
Verseinek mondandója, mint egy történelmi abrosz terí-
ti elénk Magyarország XX. századának mélységeit és
magasságait az I. világháborútól Trianonon át egészen nap-
jainkig. Teszi mindezt valami olyan képzőművészeti for-
mákra hajazó létértelmezéssel, amelyek a nagy hagyomá-
nyokkal rendelkező somogyi festőgenerációk munkásságát
idézik az olvasó szeme elé. Rippl-Rónai József, Zichy
Mihály, Iványi Grünwald Béla, Martyn Ferenc, Rudnay
József hagyatéka él tovább a Takáts Gyula-i líra közegében.

Különösen egyedi megközelítés például, ahogy az 1920-
ban megcsonkított országot egy levágott kakassal azonosít-
ja: „Az udvar-lépcsőn konyhakést reszelnek. / Utolsót
rikolt a sarkantyús kakas, / s a füvön táncol kínjában fejet-
len. / Nyakéke megszaladt, szárnya leesett. / Kék tálba foly-
nak a kármin gyöngyszemek” (Reggeli szendergés). 

A költő a drámai esemény lehető legkomplexebb érzé-
keltetéséhez minden érzékszervünkre hatni igyekszik:
karba állítja a múzsákat. Szinte halljuk, ahogy az udva-
ron „konyhakést reszelnek” és ahogy a „kivégzésre” ítélt
kakas egy „utolsót rikolt”, mielőtt elvágják a torkát.
A szemünk előtt megelevenedő jelenet legmorbidabb
része azonban, amikor a már fejetlen jószág „a füvön tán-
col kínjában”. Takáts Gyula ezzel sem elégszik meg, fes-
tőpalettáját elővéve, valóságos színkavalkádot varázsol
elénk: „Kék tálba folynak a kármin gyöngyszemek.”
Az idézett strófa hátterében ott dereng a vers további
részeinek „Reggeli szendergés”-éből fakadó álomkép-
szerű, az áldozat vérére emlékeztető vöröses, lilás, ezüs-
tös, kékes színvilágának impresszionista látomása:
„ezüst iszappal befoly mindent lágyan, / s langyos vizé-
től piroslik a talpam. / A lila álom csörgedez alattam”,
majd később: „A konyha forgácsán kékes láng lobog”,
illetve „Ébredés vibrál rajt piros körökben.” Semmi sem
világos és egyértelmű, a felvázolt kép „Mint süllyedt
hajó imbolyog” a szemünk előtt. Úgy jutunk egyre bel-
jebb és beljebb a költői világ víziószerű mélységeibe,
hogy közben az irodalom, a zene, a tánc és a festészet
eszközei szinte észrevétlenül lopakodnak tudatunkba.

Az idő és a tér dimenzióiból kilépve – Oláh János sza-
vaival –, Takáts Gyula „az időtlenség Drangalag-élmé-
nyének versbe foglalásával” vezet át minket három
emberöltőnyi poétai világába. Jelen kötet – mint minden
lényegre látóan szerkesztett válogatott versgyűjtemény –
nagy erőssége, hogy a költő optikáján át láttatja a szerző
maga által teremtett világát, „érzékuniverzumát”. Takáts
Gyula posztumusz kötetében együtt virul ki az irodalom
és a képzőművészet, egymást segítve, kiegészítve jut
előre a beteljesüléshez, mint az egykori somogyi kisfiú-
ból lett költő Tabon, Pécsen, Munkácson, Kaposváron át
Drangalag utópisztikus világába.

Bartusz-Dobosi László

Az egykor természeti (és természetes) határokkal öve-
zett történelmi Magyarország a XX. században önaka-
rata ellenére nyitottá vált, régiókra szakadt. A meghú-
zott határokon túl az anyanyelvük miatt másodrendű
állampolgárrá minősített emberek százezreinek más és
más nyelven sulykolták a múltat tagadni (és elfelejtetni)
szándékoló szabályokat. Az elszakítottság sorsközössé-
gét megélő magyar nyelvű közösségek „mindenesei”
többnyire az írók és a pedagógusok lettek.

A „végek” fogalma nyelvünkben a XVI–XVII. szá-
zadban alakult ki: a megmaradt két haza (Erdély és a
királyi Magyarország) és a török félhold uralta területek
határvonala mentén magasodó várak sorát jelentette; a kor
embereszménye pedig a végvári vitéz volt. A „végek”
napjainkra érvényes fogalma megváltozott; a végvár ma
az, ahol – nyelvhatáron innen és túl, a tömbmagyarság
tagjaként vagy szórványban élve – magyarul beszél
valaki. Végvárak a házak és az udvarok, az otthonok,
ahol a szülők magyarul szólnak a gyermekükkel, vég-
vár továbbá az iskola, ahol magyarul olvassák a Toldi-t,
és a templom, ahol magyarul prédikál a pap.

Nem véletlen, hogy a helikoni triász tagja, Reményik
Sándor a trianoni traumát elsőként érvényesen megfo-
galmazó költeményeit Végvári néven publikálta.
„Magyarok mindenütt a végeken, / E csikorgó, vad téli
éjeken, (…) Vigyázzatok ma jól, mikor beszéltek, / És
áhítattal ejtsétek a szót, / A nyelv ma néktek végső
menedéktek, / A nyelv ma tündérvár és katakomba, /
Vigyázzatok jól, mikor beszéltek – az imperatívusz: –
Ne hagyjátok a templomot, / A templomot s az iskolát –
a mégis-remény: – Mi mégis a te nemzeted maradtunk:
/ Petőfi nemzete! / Mert megmaradtál, Te!”

Első végvári költőinket – a zólyomi születésű
Balassit és a kolozsvári Reményik Sándort – az elmúlt
kilenc évtizedben sokan követték. Csak két távoli pont-
ra utalva napjainkban: a nyugati „végek” költője a sok-
kötetes Zágorec-Csuka Judit, s a keletieké – a szintén
sokkötetes és -műfajú – Iancu Laura; s a végvári költők
legjobbjai közül való Vári Fábián László (nomen est
omen) is, akit Kárpátalja küldött a határok fölötti
magyar irodalomba. Kárpátalja az az országrész, amely
1921 óta a legtöbb hányattatást elszenvedte. 1920 után
a Csehszlovák Köztársaság vette birtokba, majd a
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Szovjetunió terrénuma, napjainkra pedig az Ukrán
Állam része lett, az államnyelv ennek megfelelően az
idők folyamán változott: először a cseh és a szlovák,
majd az orosz volt, Ukrajna önállóvá válása óta napja-
inkig pedig az ukrán. A kárpátaljai magyarok számára a
legnagyobb vérveszteséget az 1944 őszén kezdődő
málenkij robot jelentette; mintegy ösztönös demográfiai
lázadásként – a statisztikák számaival is kimutathatóan
– a százötvenezer és kétszázezer közötti lélekszámú
magyarság reprodukálni akarta – és részben tudta –
önmagát az ötvenes években. Ennek az élni- és megma-
radni akaró nemzedéknek a tagja és képviselője Vári
Fábián László; szülővárosa, Tiszaújlak, a versolvasók
számára a Tücsökzenéből ismerős. („Néha bementünk
Újlakra, a kis mezővárosba. Ott már vonat is volt, s állo-
más, aszfalt, üzletek. Gyalog mentünk, vagy, hogyha
szekeret kaptunk, Bökénynek, a vashídon át. Révészek
és komp szelte a Tiszát; a becsi part még Szatmár volt, s
az, a másik, az északi, már Ugocsa;…”) A szállóigét –
hogy „Ugocsa non coronat” – Ady idézte, tudhatjuk
tehát, hogy az ország egykori legkisebb vármegyéjét
mindig is öntudatos emberek lakták. A karakánságtól
általában kétféle módon próbálhatják eltéríteni az
embert: korbáccsal vagy kenyérrel. A hetvenes években
(a még Vári előnév nélküli) Fábián László számára a
korbácsot az jelentette, hogy elbocsátották az ungvári
egyetemről. S a kenyér? Komisz katonakenyér.
Besorozták a Vörös Hadseregbe. A helyzet ellentmon-
dásossága: a megszálló szovjet hadsereg mundérját
viselve, tehát kisebbségiként ugyan (maga is hátrányos
helyzetűként), Kelet-Németországba, a szovjet impéri-
um legnyugatibb tartományába került, e hatalom védel-
mezőjeként. (A helyzet fonák voltát a költő prózájában,
önéletrajzi emlékezéseiben idézi meg.)

Leszerelése után Váriban lett tanár, s – a hatalom
akarta, nem akarta – ő mégiscsak elvégezte az egyete-
men a magyar irodalom szakot. S egyre ismertebb lett a
határon túl is, hiszen közölte a Tiszatáj, majd 1983-ban
– első kötete megjelenése előtt nyolc évvel – elnyerte a
Kilencek díját. A „határon túli” fogalma azonban itt is
láthatóan problematikus, és pontatlan! Attól függ, hogy
honnan nézzük, mi a viszonyítási pont! Onnan ide, vagy
innen oda? Jobb lenne Illyés Gyulát követve – a Haza a
magasban eszméje (vagy metaforája) szerint – a hatá-
rok fölötti magyar irodalomról beszélnünk!

A Tiszaújlak, Csap, Szelmenc, Verecke, Aknasz -
latina, Visk „határpontokkal” jelezhető „hatodik síp”-os
Kárpátalja karaktervonása a történelmi emlékek sokasá-
ga – a honfoglalástól, a Rákóczi szabadságharcon át
napjainkig. A történelmi kötődés és szemlélet hatja át
Vári Fábián László költői, néprajzkutatói munkásságát,

közéleti tevékenységét, s a 2002 és 2010 között írott
költeményeit közreadó könyvét is.

A Jég és korbács című kötet kétharmadát adják a
versek, mintegy harmadát pedig Penckófer Jánosnak a
költővel készült mélyinterjúja képezi. A versek három
ciklusba rendeződnek; az első az Ördöglakat, a máso-
dik pedig a Mítosztöredékek címet viseli. A harmadik
ciklus címe azonos a kötetével.

A könyv alaptónusát a balladás hang, a folytonos –
pontosan meg nem határozható – fenyegetettségből
fakadó veszély tudata, az ezzel együttjáró tragikum esz-
tétikai minősége jellemzi. Az értékvesztés miatti aggo-
dalom többirányú, az egyes emberen túli kisebb és
nagyobb közösségre, a közeli természeti környezetre, s
a tágabb európaira vonatkozik. A költő és közössége (és
olvasóközönsége) világ-attitűdje így hasonlatos, hiszen
a magát általában pesszimistának tartó költő néprajzku-
tatóként megállapítja, hogy az általa is gyűjtött népda-
lokban, népballadákban a bánat mint fogalom kivételes
gyakorisággal fordul elő. Említ néhányat közülük: idézi
a bánatutcát, mely „bánatkővel van kirakva”, a köpö-
nyeget, melyet az útnak induló vándor „búval és bánat-
tal” gomboztatna ki. Hiszen – a népdal éneklője szerint
– „Annyi a bánat a szívemen, kétrét hajlott az egeken,
Ha még egyet hajlott volna, szívem ketté hasadt volna.”
S egy közismert dal, mely a szomorúságból való kilá-
bolás reményét sejteti: „Túl a Tiszán van egy malom,
bánatot őrölnek azon, Nekem is van egy bánatom, oda
viszem, lejáratom.”

A költemények lexikájában sajátosan fonódik össze a
szakralitás és a mindennapok szóhasználata, a hagyo-
mány és a modernség, az őstevékenységekig visszame-
nő fogalomkincs és a jelen. A szakralitást az Isten és az
Úr sokszori említése mellett a bibliás utalások
(Heródes, Dávid, Jeruzsálem, nagypéntek, glória stb.)
képviselik. Monumentális kép ebből a témavilágból:
„megmozdult Isten szemében a tenger” (A Gikhon part-
jain) és „A föld ismét nagy víztükör (…). Föléje hajlik
komoran, / bámulja művét az Isten” (Az utolsó előtti
napon). Sajátos stílushatást kelt a szakrális képzetkincs
érintkezése a hétköznapi illetve a szaktudományos szó-
kinccsel (pl. kioldószerkezet, klón, gén, kémhold, pik-
togram, petárda, ózonlyuk, komputertomográf, aszfalt).
A vallásos és a pogány mítosz egy verscímben: Nomád
evangélium; két verssorban: „A pogány papoktól ment-
séged nem lesz / alakot váltva visszajárnak”.

A költemények nagy többségének formaeszményét a
hangsúly határozza meg, ritka kivétel a Csoóri
Sándorhoz írott vers, melyben a hangsúly mellett az
időmérték, a daktilusok és/vagy az anapesztuszok is rit-
must formálóak. A versek strófaszerkezete változatos, a
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művek mintegy harmadát adó hat-nyolc szótagot szám-
láló négysoros strófák mellett számos más strófa- és
rímképletű vers teszi változatossá a könyv formavilá-
gát. Nagyobb verskompozíciót formáznak a Változatok
halotti beszédre, és A páternoszter kosarában című köl-
temények.

A kötet ciklusokra tagolt szólamaiból az Ördöglakat
című ciklus az emberiség, az öröknek remélt természet
és az ember által teremtett világ fenyegetettségére
figyelmeztet. A Mítosztöredékek című ciklus szerelmes
versei és bordalai oldják a feszültséget, majd a harma-
dik, leghangsúlyosabb ciklusban a nagy emberiségen
belüli kisebb, szülőföldi, illetve az ennél nagyobb anya-
nyelvi közösség sorskérdései a meghatározóak. A lírai
ént megformázó költő valóságos testi mivoltában és
szellemiségében természetesen része mindegyik emlí-
tett közösségnek.

Az Ördöglakat világában kóbor ördög jár, gazdátlan
glória lángol, az esőt esdeklő tájra fekete eső hullik.
Az abszurd és a hétköznapi találkozik a ciklus egyik
legjobb – Akit bölcsőbe szültek című – versében:
„Nyílik utánam az ajtó, / lángol az ablakkeret. Vizsgál a
hüllő hosszan, / nyújtom az útlevelet.” Az elidegenedett
világ a maga képére formálja lakóit: „Márcsak ilyen az
ember, / önzése határtalan. / Lakatlan bolygóra űzve /
krúgat az én madaram.”

Az egyre ridegebbé váló világban a személyiség szá-
mára a menedék a barátság és a szerelem. A Mítosz  -
töredékek című ciklusban erre találunk példamondatokat. 

A szerelmes költőnek gond – a Minek nevezzelek
című verset író Petőfinek is az volt, s a Tétova óda köl-
tőjének, Radnótinak is az volt – hogyan szólítsa,
hogyan köszöntse méltó módon kedvesét. Vári Fábián:
„Hogyan szólhatnék hozzád méltó módon? / Csak most
tanulom tündér-nyelvedet.” A következő szakasz ele-
jén: „Ujjaim zavartan tapogatnak / a szerelemre hangolt
citerán. / Jaj, hogy foglak én megszólaltatni, / te szár-
nyakkal áldott kócsagleány.” A szerelem: „Két felleg
között / villám a testünk.”

A ciklus bordalai – Ha leszállván a nap, Lehoztak a
vizek – után a következő ciklus Szoborbeszéd című köl-
teménye, „boros dala” a barátokat köszönti. A barátok
négy régiót képviselnek. A versben szereplés sorrendjé-
ben az első „Szilágyi Pista, a csibukot, ha már nem szí-
vod / add nekem.” Aztán „Gál Sanyi / tükröt tart szám
elé, / tudakolná, hogy mi bajom?” A legfontosabbat
Szakolczay Lajos kérdezi: „Szomjad hogy tudnánk olta-

ni? / – kérdezi jó Szakolczay.” A megszólaló szobor sok
másik helyett mondhatná szellemes játékosan: „Álmo-
dok olykor rémeket: / egy színesfémtolvaj méreget.”

A kötet záróciklusának súlyát a költő azzal nyomaté-
kosította, hogy a kötet címével azonos címmel jelölte.
Egy-egy verssel a példaképeinek tiszteleg. József
Attilának öt nyolcsoros verssel, Nagy Lászlónak a
Holdút magasán című költeménnyel. „A holdút maga-
sán / fényember suhan (…) Aztán – felbúgnak / a
bazalt orgonák, / megrezzennek / a csillagközi lombok –
/ a költő sarkantyúzza, / fordítja lovát, / parázslik egy
szempár, / felizzik egy homlok.” 

A felkiáltójeles megrendültség és a könnyes fájda-
lom, a lehajtott fejű szomorúság és a homlokráncoló,
megfeszült arcizmú tenni akarás szavait, a fortissimo és
a piano verseit a könyv utolsó ciklusában olvashatjuk. 

„Mert fogyunk, fogyunk csak. / Folyton…” – kiált
(vagy sóhajt) a költő. 

A címadó Jég és korbács című versét a népességfo-
gyás rémét évtizedekkel ezelőtt tudatosító Fekete
Gyulának ajánlja: „Kosárba szedtem / a dáliafejeket. /
Felírtam rendre /minden veszteséget.”

A kötet talán legerősebb verse a Görömbei
Andrásnak ajánlott Jégangyal. A tudat mélyén messzi-
ről asszociálva Sütő András Ádvent a Hargitán-ját jut-
tatja eszünkbe. A húsz párosrímű kétsoros strófából
épülő költemény érdekessége, hogy benne a jég előtagú
összetett szavak sokasága szerepel, a közhasználatú
jégmező és jégvirág mellett több a költő szóalkotó lele-
ményének terméke (pl. jéghegek, jéglegyek, jégfegy-
ver, jégtermés, jégtanya stb.). A jégvilágban megfagy a
könny is: „atyánk szeméből jég pereg (…) jégtermést
hozott almafánk, / jégkölyköt vetett hű kutyánk”. Mint
sok más Vári Fábián versben itt is a kétely és a remény
hullámai váltják egymást. A passzivitásra utaló sorok –
„Amnéziában élek én, / mi végre szültek, nem tudom, /
jégvirág minden bánatom (…) járhatok én a tengeren, /
azt az egy leányt nem lelem”. A vers utolsó két sora
azonban erőt sugároz: „A varázsige itt mit sem ér. /
Csak az ölelés… Csak a vér.”

A kötetet záró utószó a publicisztika és az értekezés
nyelvén beszél arról, amiről a versek míves, balladás
nyelven szóltak. Legyen figyelmünk a végeké, olvasá-
sunk a végek dicsérete. S annál is inkább méltán, mert
Vári Fábián László (2004 óta) a Balassi Bálint-emlék-
kard tulajdonosa.

Somos Béla
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