
A kiszámíthatatlan sors úgy hozta, hogy akár harminc
éve ismerhettem volna személyesen földimet, Takáts
Gyulát, valami oknál fogva mégis csak 2007 decembe-
rében, Kaposváron találkozhattunk először (és sajnos
utoljára). A szakadó hóesésben, a Megyei Könyvtárban
tartotta éves közgyűlését a Berzsenyi Dániel Irodalmi
Társaság, amely alig néhány évvel volt csak idősebb
elnökénél, Takáts Gyulánál, aki idén lenne 100 éves.
Ott és akkor készíthettem vele életének utolsó interjú-
ját, amely 2008 tavaszán jelent meg az Irodalmi Páholy
című folyóiratban, Pécsett.

Most, így ennek a kerek évfordulónak a közelében,
újra kezembe vettem legutolsó, életében kiadott verses-
kötetét, a Hol is a Voltot, amely nem sokkal találkozá-
sunk előtt jelent meg Pécsett. Csak hónapokkal e találko-
zás után, 2008 nyarán küldte el nekem a költő a vékony
kis kék kötetet, kedves, reményteljes ajánlást firkantva az
első oldalára. Az írás most bizonytalannak, reszketegnek
hat. Akkor ezt észre sem vettem. Az aláírás azonban hatá-
rozott, könnyen olvasható. A borító elején található
Martyn Ferenc grafika – hiába forgatom erre is, arra is –
nem az én Takáts Gyulámat ábrázolja. Ezen egy kemény-
nek ható, feszes tartású ember határozott szempárja
mered maga elé. Az én költőm egy már hajlottabb hátú,
mosolygós szemű öregúr volt, akinek olyan hártya-finom
volt a bőre, hogy szinte féltem megérinteni a kézfogás-
nál, nehogy felsértsem. Az én Takáts Gyulám olyan volt,
mint amilyennek egy 1984-es pécsi könyvhét megnyitó-
ján Weöres Sándor látta és láttatta, amikor Leonardo sok-
oldalúságával aposztrofálta őt, az írót, a festőt, a hor-
gászt, a szőlőművest, a borászt és a múzeumigazgatót.

Több mint harminc verseskötete jelent meg életében.
Az utolsó, a Hol is a Volt alig több mint hatvan oldal, s
mindössze huszonkilenc verset tartalmaz, négy ciklusba
rendezve. A kötet főszereplője Csu Fu, a helyszín pedig
a költő által már évekkel ezelőtt „megteremtett” mikro-
kozmosz: Drangalag. Csu Fu barát, tanítvány, beszélge-
tőtárs is egyben, s talán kicsit alakmása is Takáts
Gyulának. A kötet első versében mindenki előtt óriásira
tárja Drangalag metaforikus kapuját, amikor „egy lep-
keszárny és az ég között” (Barátainak, a hegyről) hatá-
rozza meg ennek az általa kreált, s mindent átfogó

világnak a horizontját. Egymás után sorjázó versei mint
gyönyörű lírai reflexiók adnak egyetemes értelmet a
helyi színeknek. Soraiból kiérződik, hogy a szerző
műveinek megalkotásakor minden körülmények között
a harmónia megteremtésére törekedett, hogy „az itten-
túli-odaát / egyetlen mondatát” megénekelje.

Aki ismeri a költő 2005-ben napvilágot látott Öt esz-
tendő Drangalagban című s naplójegyzetek formájában
megírt önvallomásos kötetét, könnyebben fog eligazod-
ni ebben a sajátos világban. Ebben mondja ki a sokszor
idézett igazságot, mely szerint „Csak ketten maradnak
önzetlenül mellettünk. A természet és a művészet. Kell-e
náluk erősebb és jobb barát. Csu Fu erre régen rájött, és
így él Drangalagban.” Ez az a felismerés, amely után
nyugodt szívvel állíthatjuk, hogy Drangalag nem is
annyira különleges: ez maga Takáts Gyula valóságos
világa. A Hol is a Volt pedig ennek megerősítése. 

A vele készített utolsó beszélgetésben elmondta nekem,
hogy verseiben minden írásának alapja egy-egy valóságo-
san megtörtént esemény. Még a legelvontabbak sem pusz-
tán a fantázia szüleményei, hanem valódi történetek az
életéből. A legkülönösebb hangulat is a hétköznapi való-
ságból merítkezik. Takáts Gyula szerint ugyanis az élet
gazdagabb, mint a képzelőerő. A képzelet kullog az élet
után és igyekszik lopni tőle, nem pedig fordítva. Ezért a
harmonikus élet minden mű tökéletes forrása lehet. Így
lehetséges az, hogy ebben a kötetben szinte érezzük az
Izajás próféta által megfestett messiási világ békéjét, ahol
„…együtt lakik a farkas a báránnyal, és a párduc együtt
tanyázik a gödölyével. Együtt legelészik a borjú s az
oroszlán, egy kis gyerek is elterelgetheti őket. Barátságban
él a tehén a medvével, a kicsinyeik is együtt pihennek; és
szalmát eszik az oroszlán, akárcsak az ökör” (Iz 11,6-7).
Csu Fu világa erre rímel. Simogat a Nap, susog a berek a
fülünkbe, a hegyek a barátaink, s még a vén diófa is kezet
nyújt nekünk. A természet az ember legjobb barátja.

Ahogy Szirtes Gábor írja a kötet utószavában:
„Drangalag végül is a megteremtett és megtalált, a valósá-
gos létezővel szemben fellelt lehetséges világ, amely időt-
len és határtalan, ahol a »pillanat-világ szavát« írhatja a
költő tovább, ahol az ég és a pince boltozata eggyé olvad-
hat a végtelenben, ahol a friss források, az öreg kövek, a
szép sziklák, a holt vulkánok, a sűrű nádasok, a berkek és
a mocsarak e világ egyre inkább, egyre meggyőzőbb erő-
vel megvalósuló kiteljesedésének hírnökei. Ők a »rejtett
végtelen« kifejezői, amelyben megidézhetővé válik a
»sok-sok volt-világ«, ahol a korunkban egyre egyeteme-
sebbé váló Magány leküzdhető, ahol a sivár Magányon és
a félelmetes Retteneten győzedelmeskedhet a vers…”

Ebben a Takáts Gyula-féle – szinte már panteisztikus
– világban az ember egybefonódik a természettel.
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Miközben megfigyeli azt, maga is részévé válik, bele-
mélyed, s művei által eggyé válik vele. A különleges
látásmódot azonban az adja, ahogy a kozmikus és a
minket körülvevő, hétköznapi világ a lírai közegben
egyesül: „eggyé ragyog / az égi rend / s a berki lápvi-
lág” (Eggyé ragyog). 

Ez az eggyé válás az Egész-szel, magára az elmúlás-
ra is utal, s az elkerülhetetlen öregedéssel való kénysze-
rű szembenézés fájdalmát idézi. Ezt erősítik a kötetben
a magányra és a társtalanságra utaló olyan plasztikus
sorok is, mint a „Fénylő jegén / a túlsó partra át, / ver-
sek helyett / süket magány suhan / a néma fakutyán”
(A néma fakutyán) vagy a „bolyong-bolyong / és egyre
csak tovább / s vele a sose otthon / niklai magány…”
(Dániel). A Berzsenyi-hasonlat többször is előkerül a
kötetben, s mindig a magányos költő jelképrendszeré-
ben. A nagy előd, akinek sírjánál, s egykori niklai kúri-
ájánál „Csu Fu” annyi beszédet mondott, s a többiek is
mind – Vajda János, Kölcsey, Egry József, Shelley,
Hölderlin – már a Voltot képviselik, onnan üzennek: „s
hogy verseiket / ne csak lássa, / hallja is, / sziromnál
könnyebb, / ahogy strófáikat / padlás alól / holdfényen
át / a múzsáktól se nehezebb / drangalagi térbe
emeli…” (Múzsáktól se nehezebb).

Takáts Gyula a fény és az árnyék, a Van és a Volt, s a
sorok közt megbújó Lesz reménységének kettősségén
keresztül a versbeszéd egészében a létezés legfőbb kér-
déseit feszegeti. Motívumrendszere, szóhasználata a
keleti bölcsek filozófiáját idézi, témái azonban egyete-
mesek. A versek megírásakor már jócskán 90 felett járó
költőt mi más is foglalkoztathatná, mint a halál kérdése.
Egy pillanatra a „vállát mintha érintené, / mint hogyha a
halál…”, de a pár strófával előbbi sorok alapján mi már
tudjuk, hogy a válasz nem ebben a bizonytalanságban,
hanem az örök keresésben rejlik: „hol is a Volt / és rajtuk
át / a mindentúli még tovább?...” (Az árnyék üszkibe).

Takáts Gyula válasza az elmúlásra nem lehet a bele-
törődés. Azt el kell fogadnia ugyan, hogy az idő „mély
árnyéka alatt / rajzolni kezdte már / a télentúl-idő /
hosszú, ötödik évszakát” (Az ősz maga), költészete
azonban mégis mást sugall. Egy új nyelvet énekel meg,
egy, a természet által írt poétikát, amelyben minden
továbbélhet: „Velük a költők / – akár a fák – / rügyek
pontos során / írják, / mint a kék szirom / bazalton át /
az új poétikát…” (Így él tovább). Mintha saját magáról,
saját költészetéről beszélne, amely Drangalagban
továbbél az idők végezetéig. Erre utal a kötet verseinek
központozásában oly gyakori – gondolatívet és sorvéget
lebegtető – három pont szerepeltetése is. Alig akad
olyan vers a lírai közegben, amely ne alkalmazná ezt a
Takáts Gyula-i világfelfogást sugalló reményt. A pont

végérvényessége helyett a három pont nyitottsága a
kötet legfőbb üzenete. Nekünk pedig marad a meg-
nyugtató bizonyosság: „Csu Fu” nem halt meg, bölcs
derűbe ágyazott versei által ott „…üldögél / a világ
hátán / lógatva lábát / dőlt kövön / és versei / és lomb-
jai között / várja lesi / a sok-sok Vanból / a világ jól rej-
tett válaszát” (Várja, lesi).

A történetnek itt vége is szakadna, ha a Magyar Napló
Kiadó Zsebkönyvtár sorozatában Bíró Gergely sorozat-
szerkesztő 2010-ben nem állt volna elő egy válogatással,
bizonyítva „Csu Fu” időtlenségének realitását. A zakó-
zsebhez igazodó paraméterekkel rendelkező, ízlésesen
visszafogott külsejű, 240 oldalas, posztumusz kötet ver-
seit Oláh János válogatta. A kötet utószavában – amelyet
szintén Oláh János jegyez A magyar tér-idő örvényében
címmel – gyakorlatilag komplex áttekintést ad Takáts
Gyula verseinek sajátos világáról. A rendhagyó látáskul-
túrájú, monografikus elemzés kronologikus szerkezetű
felépítettsége a kötetbe szintén kronologikus rendszer
alapján beválogatott versek egymáshoz simulására rímel. 

Oláh János elemzésében igyekszik eloszlatni a költő
életművéről alkotott, már-már közhelyszerű kritikusi téve-
dést, „…amely szerint Takáts a pannon táj, a pannon derű
idilli költője.” Mondandójának alátámasztására Takáts
Gyula Idill? című verséből idéz: „Mintha Itália lenne e táj
és Csánki nyökög: / – Pannon idill! – Ám ő még sose látta
milyen / ősszel, ahol én járok sziklák erdei közt / sütve az
édesen ért barna gubót a tüzön. / Hát még Csánki, ha lát-
nád mekkora zöld koronával / dől az ezüst fügetörzs pin-
cetetőre vadon. / Ez sem idill, de közönséges látványa e
kertnek. / Ám hogy a sok dallár még sose látta meg ezt, /
Csánki ne szidj, gyere, szedd a liláshasu bő fügetermést. /
S nézd, mi öröm versben s szívben is épp ami új!”

Véleményem szerint azonban a Takáts Gyula-i „idill”,
ha nem is a közhelyszerűség szintjén, de mindenképpen
kimutatható évszázados életművének kiegyensúlyozott-
ságán, permanens derűjén, tájhoz kötöttségén. Maga
Oláh János – talán öntudatlanul is – néhány oldallal ké -
sőbb, erre a felismerésre jut elemzésében: „Aligha gon-
dolhatta volna bárki is, és legkevésbé talán maga a költő,
hogy az induláskor megütött hang mintegy három embe-
röltő múltán, a költői pálya befejezéséhez közeledve talál
visszhangra, és teljesedik ki a Csu Fu versekben.”

Másfelől – a válogatott versek végigolvasása után –
mégis egyet kell értenünk Oláh János azon felvetésével,
amely szerint aggályos volna ezt a „…mély egzisztenci-
ális krízis megéléséből fakad[ó]” életművet pusztán
„…díszlet ízű tájköltészetté” degradálni. Nem szerencsés
Takáts Gyula „…mikro moccanásokat és csillagközi táv-
latokat egymásba oldó költői univerzum[á]nak a határ-
ait” a kritikai látásmód szűk ketrecébe zárni.
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