
– Két évvel ezelőtt, 2009-ben
jelent meg második regényed Ki a
konkolyt vetette címmel. A regény
írása közben a Barankovics István
Alapítvány ösztöndíjában részesül-
tél. Mennyi volt kész a regényből,
amikor a Barankovics-ösztöndíjra
pályáztál?

– Igazából a pályázat kiírásakor
kezdtem el gondolkodni rajta. Ám
az alapötlet mintegy tizenhárom
évvel korábbi. Amikor a Széphalom
Könyvműhelyben dolgoztam szer-
kesztőként, Mezey Katalin kiadóve-
zető mesélte nekem, hogy van egy
kiadvány – Szántó Konrád műve –,
amely arról szól, hogy a Kádár-
rendszerben több mint húsz katoli-
kus pap halt meg gyanús körülmé-
nyek között. Az újabb kutatások
azt sejtették, többségük az ÁVH
áldozata volt. Ez szöget ütött a
fejembe: még egy diktatúrában
sem mindennapi dolog a papok
módszeres gyilkolászása, pláne
nem az úgy nevezett legvidámabb
barakkban. Ráadásul az esetek egy
részét öngyilkosságnak vagy szere-
lemféltésből elkövetett gyilkosság-
nak igyekeztek beállítani. Félel -
metes volt az a masinéria, amely a

„valóság” legyártására beindult.
Az alapítvány kiírását olvasva
kezdtem el azon gondolkodni, hogy
lehetne ezzel a témával regényben
foglalkozni. Született már két-
három olyan könyv, amely történé-
szi és jogtudósi igénnyel tárt fel
egy-egy esetet, elsőként Kahler
Frigyes könyve, Brenner János tra-
gédiájáról. (Megdöbbentő, hogy
van olyan szemtanú, aki máig nem
meri arcát és nevét adni a nyilatko-
zataihoz.) Ám én egyetlen konkrét
történetet sem szerettem volna fel-
dolgozni, ez nem az én dolgom.

– Regényedben fölhasználtál
valós elemeket. Hogyan fogtál
hozzá a téma feldolgozásához?
Könyvtárakban, levéltárakban ku -
tattál? Esetleg felhasználtad a mos-
tanában divatos oral history lehető-
ségeit? Hol találtad például a könyv
mottóját?

– Úgy gondoltam, nekem nincs
jogom ahhoz, hogy elkezdjek hoz-
zátartozókat zaklatni. Az én célom-
hoz erre amúgy sem volt szükség.
Viszont a többi hasonló ügy áttekin-
tése jó szolgálatot tett. Bizonyos
elemeket átvettem. Persze, jó
néhány, a témához kapcsolódó

könyvet elolvastam. A regény ele-
jén álló mottó például Kahler
Frigyes előbb említett munkájából
származik. Brenner János mártíriu-
máról egyébként, Pogányok idején
címmel, film is készült. Bosszan -
kodtam is kicsit: ez a jó cím nekem
is kapóra jött volna.

– Bár ez már a második regé-
nyed, életművedben inkább a költé-
szet dominál. Milyen technikai
nehézséget jelentett számodra a
regényírás?

– Valóban, ha megkérdezik, hogy
mit írjanak egy meghívóra, azt fele-
lem: költő, irodalomtörténész. Köl -
tőnek indultam, ma is a verset
érzem első számú műfajomnak;
arról meg, hogy irodalomtörténész
vagyok, még papírom is van.
Az első két verseskötetem megjele-
nése után írtam ugyan néhány
novellát, de ez aztán annyiban is
maradt. Az az igazság: elsősorban
olvasó vagyok. Olvasóként a
regény volt mindig is a mentsvár.
Ha verset olvasok, rögtön azt látom,
hogyan van megcsinálva, hol jó, hol
bicsaklik. A regénynél ezt félre
tudom tenni, át tudom adni magam
a műnek a laikus lelkesedésével és
örömével. Mindig is élt ezért ben-
nem a vágy, hogy egyszer majd én
is írjak egy regényt. Bár mindkét
mű apropója pályázat volt, a téma
már korábban is foglalkoztatott.
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Belakni a versvalóságot

„Nagy Gábor nemzedékének egyik legsokoldalúbb alkotója: költő,
prózaíró, kritikus, irodalomtörténész, tanár. Mindegyik említett terüle-
ten kortársai legjobbjai között van a helye, de művészi alkatát tekintve
elsősorban költő” – írta Babus Antal a Pályatükrök Nagy Gábor-portré-
jának bevezető soraiban. Tizenkilenc évesen publikált először a
Tiszatájban Baka István felfedezettjeként, huszonnégy éves volt, amikor
első verseskötete megjelent. Mostanáig négy verseskötetet, két regényt és
három irodalomtörténeti tárgyú könyvet publikált, versei jelentek meg
spanyol és lengyel fordításban. Volt a Széphalom Könyvműhely irodalmi
szerkesztője, a Magyar Napló rovatvezetője, jelenleg a Hitel kritikarova-
tát gondozza. Ma is dolgozik külsős szerkesztőként a Magyar Napló
Kiadónak, a Holnap Kiadónak. Tagja a Magyar Írószövetség választmá-
nyának, a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületének, valamint a
Tokaji Írótábor és a Nagy Gáspár Alapítvány kuratóriumának. Az Írók
Szakszervezete titkára. 2009-ben Bella István-díjjal ismerték el költői és
irodalomtörténészi munkásságát.



Az első regény, az Álmatlanok és
álmodozók magja – a rendszerválto-
zás kusza viszonyai –, bár versben
is foglalkoztatott áttételesen, inkább
prózában feldolgozható. Most, hogy
túl vagyok rajtuk, egyre inkább
érzem, hogy egyéves határidőkkel,
főállás mellett könnyelműség re -
gényt írni. Érzem a hátrányát, hogy
nem dolgozhattam rajtuk három-
négy évig. Vagy ameddig kedvem
szottyan. Ameddig a szöveg igény-
li. Legközelebb akkor állok neki
regényt írni, ha annyi időm lesz rá,
amennyi kell, ha öt év, hát öt év.
Egyelőre nincs semmilyen prózaöt-
letem. Most a vers érdekel igazán.
Bár a legújabb kötetem, az An -
gyalaid mind repülni tudnak na -
gyon bő válogatás, hisz nyolc év
szünetet követően jelentkeztem újra
verseskönyvvel, a kötet lezárása
után is – saját korábbi alkatomhoz
képest, amely általában évi négy-öt
versre „predesztinált” – gyakran
szólít, hív asztalhoz a vers.

– Formai szempontból milyen
regényideálra gondoltál, amikor
nekifogtál az írásnak?

– Az Álmatlanok és álmodozók
történeti síkja, a történet a történet-
ben technikája miatt, kettőzött. A Ki
a konkolyt vetette esetében pedig a
hagyományos egyes szám harmadik
személyű elbeszélést a különböző
idősíkok és megszólalási módok
bontják meg. Itt ráadásul hármas
elbeszélő szerkezet jött létre. Írás
közben ugyanis kiderült, szüksé-
gem lesz néhány naplórészletre,
hogy a pap és a lehetséges gyilkosa
között – túl a politikai szálon –
olyan kapcsolatot hozzak létre,
amely személyesen is motiválja a
gyilkos tettét. Hiszen egy zárt falu-
közösségben a pusztán politikai
megokoltság nem eléggé hihető.
Szerkezetileg egyébként bizonyos
értelemben ikerregények, egymás
tükörképei: míg az Álmatlanokban a
rendszerváltozás utáni jelenbe „tör

be” egy talált kézirat formájában a
múlt, a Kádár-rendszer ideje, addig
a Konkolyban a jelen idejű történet-
sík próbálja újraírni, feltárni a múlt-
ban történteket.

– Mi volt a falu mintája?
Személyes élmények rejtőznek Va -
daskend világa mögött? Esetleg iro-
dalmi élmények, mondjuk Márquez
Macondója, ami néhány versedben
is megjelenik? Bár regényed egyér-
telműen realista mű, néhány elemé-
ben mintha a mágikus realizmussal
kacérkodnál.

– A regénybeli helyszín két falu
képéből állt össze. Abból a két falu-
ból, amelyeket a legjobban ismerek.
Az egyik Szarvaskend, ahol sokat
nyaraltam nagyszüleimnél, még
gyerekként, a másik Vasszécseny,
ahol most is lakom. Ebből a két
faluból vegyítettem Vadaskendet,
mert nem akartam, hogy felismer-
hető legyen. Nem akartam, hogy
bárki falubeli magára ismerjen.
Nagy Márquez-rajongó vagyok
ugyan, minden magyarul megjelenő
regényét olvastam, nem egyet több-
ször is, de egyáltalán nem foglal-
koztatott egy mágikus realista tér
megalkotása. A témák sem voltak
olyanok, hogy előhívták volna azt a
gondolkodás- és látsámódot, ame-
lyet, mondom, magam mint olvasó
nagyon szeretek, legyen szó a dél-
amerikai, angol vagy éppen magyar
változatáról.

– Melyik jelenet készült el legelő-
ször? Jelenetenként írtad a regényt
egyáltalán, vagy lineárisan?

– Az echós szekér hajnali érkezé-
se. Éreztem, kell valami, ami meg-
bontja, szétrázza a falu mindennapi
harmóniáját. Azt, ami akkor is jelle-
mezte még a falvakat, amikor a
hatalom már több módon megpró-
bálta kikezdeni. Ettől a jelenettől
kezdve lényegében lineárisan tud-
tam haladni a regénnyel. Egyedül a
lelkész naplójának a helyét kellett
külön megtalálnom. Az első regé-

nyemnél, az Álmatlanoknál ide-oda
ugrálva írtam az egyes részeket,
már csak azért is, mert a két sík
különböző ritmust és hangulatot
igényelt. 

– Számos életképpel, kocsmai,
utcai jelenet segítségével építetted
fel a Ki a konkolyt vetette atmoszfé-
ráját. Egy olyan regényét, amely
egészen más hangulatú korszakban
játszódik, mint jelenünk.

– Ennek az volt a feltétele, hogy
a hatvanas évek közepére tegyem a
történetet. A hetvenes évek végéig
emlékszem a világra, attól a hatva-
nas évek olyan jelentősen nem tér-
tek el. Ezzel szemben az ötvenes
évek világát már nem ismerhetem.
Valaki fel is vetette, miért nem az
ötvenes években játszódik a törté-
net, hiszen ez a fojtott atmoszféra
arra a korra jellemzőbb, meg a pap-
ság elleni brutalitás is gyakoribb
volt akkor. Az ötvenes évek világát
nem ismerem annyira, hogy regény-
ben merjek hozzányúlni. Látni
kéne, milyen testtartással, milyen
asztaloknál ülnek az emberek a
kocsmában, tudni kéne, mennyibe
kerül egy feles, egy hízó… Egyéb -
ként a Szántó Konrád által feltárt
esetek közül néhány a hatvanas
években történt, sőt nem egy a het-
venes-nyolcvanas években.

– Két regény és nyolc év „versszü-
net” után először új versesköteted
jelent meg. Ebben a kötetben, úgy
tűnik, fölerősödött a verseidre koráb-
ban is jellemző természet-közeliség,
illetve megjelent egyfajta római habi-
tus, mindkettő a lassabb vidéki élet-
hez kapcsolható. Mindez annak
köszönhető, hogy leköltöztél Vas -
szécsenybe?

– Nem tudom, hogy valóban a
falun eltöltött öt év játszik-e ebben
szerepet. Valószínűleg mélyebben
meghatározóak azok a gyermekkori
Szarvaskenden eltöltött nyári hetek a
nagyszülőknél. Tulajdonképpen ver-
set is ott kezdtem el írni kilencéve-
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sen. Az első hallgatóim a nagyszüle-
im voltak, ők igazán nem voltak
kemény bírálóim. Talán ez, kritikát-
lanul szeretetteljes figyelmük adott
ösztönzést, hogy ne hagyjam abba.
Bár igazán akkor kezdtem el írni,
amikor meghalt az anyai nagyapám,
akit nagyon szerettem. Ám én alap-
vetően kisvárosi ember vagyok, kis-
polgári figura. Afféle kulturális sen-
kiföldjéhez kötődöm: népi gyökere-
im sem erősek, nagypolgári klasszi-
kus műveltségem sincs. Így adódik,
hogy – miként Weöres Sándornál –
gyakori ihlető élményeim olvasmá-
nyok, irodalmi művek.

– Ez a senkiföldje tekinthető-e
határsávnak, amely éppen hogy kívü-
lállásával, képlékenységével bújik ki
a szokásos skatulyából, megismerés-
re ösztökélve?

– Így is fel lehet persze fogni, de
én ennek a létállapotnak inkább a
hátrányait éreztem. Az előnyeit talán
nehezebben tudatosítja az ember.
Igazából mindenféle településformá-
ban éltem már. Legkorábbi meghatá-
roz élményem – a Kincskereső-tábor
révén is – Szeged volt. Aztán
Debrecenben éltem vagy nyolc évig
egyetemistaként, PhD-hallgatóként.
Budapest viszonylag későn jelenik
meg a verseimben, inkább a termé-
szeti képek alkotta világ érdekelt.
Vasszécsenyben írtam néhány olyan
verset, amely Budapestre gondol
vissza, arra az idegenségre, amit
nekem a lakótelepek betondzsungele
jelentett. Bizonyos értelemben soká-
ig ókonzervatív újromantikus verse-
ket írtam, amelyekbe nagyon nehe-
zen szüremlettek be a századvégi
civilizáció tipikus életérzései, díszle-
tei, kellékei. A technicizált világ a
maga művi szókincsével együtt soká-
ig egyáltalán nem érdekelt. Később
oldódott bennem ez a merev ellenál-
lás, megkíséreltem vegyíteni az ere-
dendően természeti metaforikus
látásmódot s gazdagítani a versvilá-
got. Mostanra talán már érdesebbek a

verseim képei, ha nem is avantgárd
bátorsággal, de merem keverni,
neadjisten „egymásnak uszítani” a
nyelvi és képi regisztereket.

– A kötet alapja a zenei struktúra.
Milyen kapcsolatod van a zenével?
Játszol-e valamilyen hangszeren? 

– Soha életemben nem tanultam
zenét. Az énekórákon sem. Szol -
fézsre nem jártam, hangszeren játsza-
ni nem tanultam, mondhatni zenei
analfabéta vagyok. Ezzel szemben
lassan már tíz-tizenöt éve többnyire
csak komolyzenét hallgatok, és sok-
kal jobban szeretek a zenéről beszél-
ni, mint az irodalomról. Van egy
mániám: olyan verseket kellene írni,
amilyen zenét Beethoven csinált. Ez
persze iszonyatosan magasra emelt
léc, nem arra való, hogy megugorjuk.
Ám Beethoven kortalansága egysze-
rűen nem ereszt. Kedvencem még
Brahms és Dvořák. De szeretem
Schubertet, Schumannt, Lisztet,
Chopint, Saint-Saënst, Bartókot,
Kodályt, hallgatok Prokofjevet,
Rahmanyinovot, Sosztakovicsot,
vagy éppen Szokolay Sándort.
Olykor azt a botrányos dolgot is
elkövetem – ami az igazi zeneértők
számára talán elképzelhetetlen –,
hogy versírás közben szól a zene.
Az éjszaka hangjai, az új kötet nyitó-
ciklusa Beethoven, Bartók, Mahler
éjszakai zenéit hallgatva született.

– Hogyan lehet megfeleltetni egy-
másnak irodalmat és zenét? Hiszen
alapvetően különbözik egymástól a
két művészeti ág.

– Egy zenész számára talán nem
elfogadható az az analógia, amit én
irodalom és zene között elképzelek.
Nyilván nehéz valódi párhuzamot
vonni a két művészeti ág nyelve,
formái, technikai megoldásai kö -
zött. De kísérletezett ezzel többek
között Weörös Sándor, Baka István
is. Legközelebb Az éjszaka hang -
jaiban jutottam ahhoz, hogy való-
ban szimfóniává lényegüljön át a
vers. Eredetileg én az egész kötet

alcímének szántam a szimfóniát
mint műfaji megjelölést. De a szer-
kesztővel beszélgetve beismertem,
zavaró lehet, hogy van néhány
olyan vers, amely magában is szim-
fónia címet vagy alcímet visel. Nem
bánom ugyanakkor, ha valaki észre-
veszi a kötetben a szimfonikus szer-
kesztésmód különböző jegyeit.

– Az első, ami eszembe jutott a
kötetedről, hogy a verseid egy, a
világtól szándékosan eltávolított
helyzetből szólnak. A harsány vilá-
got kritizálod. Ennek lehet kiváltó
oka, hogy – az utóbbi években –
Vasszécsenyben éltél?

– Egyfajta finnyássággal viszo -
nyulok a kordivathoz. Vasszé cseny -
ből mindent a kívülálló szemével
figyelhettem, mind a politikai,
mind az irodalmi életet. Volt, ami-
kor elevenebben részt vettem az
irodalmi közéletben, s lehet, hogy
nemsokára visszatér ez az időszak,
ugyanis hamarosan Pestre költö-
zöm. De alapvetően jól éreztem
magam a vidékre elmenekülő, min-
denen kívülre kerülő megfigyelő
szerepében. Azt hiszem, ez is meg-
felel az alkatomnak, amiként néha
nagyon is szeretek ott lenni a dol-
gok sűrűjében.

– Baka Istvántól kezdve Kányádi
Sándoron vagy Utassy József át
egészen Tóth Krisztináig sokféle
költészetről írtál már. Saját költé-
szeted számára is felfedező utakat
jelentenek ezek az írások, vagy ket-
téválasztható a költői és irodalom-
tudósi pályád?

– Nem tudom elválasztani a ket-
tőt egymástól. Kritikát általában
olyan könyvekről írtam, amelyek
tetszettek. Ilyen értelemben nem
vagyok igazi kritikus, aki megírja a
rossz műről is, hogy rossz. A kriti-
kákban és tanulmányokban főként
azokkal a költői világokkal foglal-
koztam, amelyek számomra mint
költő számára is fontosak, izgalma-
sak, inspirálóak. Másrészt van egy
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olyan mimikri-alkatom: ha beleá-
som magam egy költészetbe, utána
időt kell hagynom arra, hogy újra
verset kezdjek írni, mert nagyon
könnyen belém ivódik a másik
költő hangja. Amikor a szakdolgo-
zatomat írtam Baka István költésze-
téről, Szigeti Lajos Sándor figyel-
meztetett, közben ne nagyon írjak
verset, mert erős a veszélye, hogy
Baka fog visszhangozni a sorokból.
Verseket írtam ugyan a tanulmány-
írás közben is, ám arra figyeltem,
hogy teljesen más verstípusokkal
próbálkozzam, olyanokkal, ame-
lyek eltérnek a Baka-féle versalko-
tási módtól. Első kötetemben, a
Farkasveremben lényegében sike-
rült kizárnom a túlzott hatást, de
ettől függetlenül számomra Baka
István költészete és barátsága egész
életre szól. Később például Nagy
László, Utassy József, Buda Ferenc
vagy Szilágyi Domokos költészeté-
vel foglalkoztam sokat, ám ez rövi-
debb folyamat volt, az ő költészetük
hatásától könnyebben szabadultam.

– A mimikri-alkatodat azonban
hasznosítottad is verseidben. Leg első
verseskötetedben, a Farkas veremben
maszkok mögé rejtőztél, mintha hang-
szekrényt kerestél volna magadnak.
Néhány éve mégis így fogalmaztál:
„manapság már kevésbé érdekelnek a
szerepek és a maszkok.” A mostani
kötetedben megjelenik újra ez az igény.
Például Lucien Chardon alakját Bal -
zac regényéből vetted.

– A szonett-kettős, amit említesz,
2003-as vers, amit az Átok, balzsam
kötet megjelenése körüli problémák
inspiráltak. A nyilatkozat, amit fel-
idéztél, ettől a verstől még érvényes
lehetne. Ám az egyik nagy mániám,
ismétlem, a regény, és én a kilencve-
nes évek körül több olyan verset
írtam, amely regényvilágokat gondol
tovább. A pátriárka alkonyából lett
például A pátriárka dicsérete, ami
híven követi az eredeti regény képi
szerkezetét (Dely István fantasztikus

fordítása!). De fölhasználtam például
Mario Vargas Llosa regényvilágait is.
Így a Julia néni és a tollnok szereplői
egy cikluson át üzengetnek egymás-
nak a Lélekvesztőben. Tavaly márci-
usban, nyolcvannégy éves korában
meghalt Julia néni, aki tehát nem
csak regényfigura: valóban élt, való-
ban szerelmes volt belé unokaöccse,
Mario. Úgy éreztem, „kötelességem”
megírni a búcsúversét, aztán ebből is
egy kisebb ciklus kerekedett. Így az
Angyalaid mind repülni tudnak nem
mentes teljesen a szerepversektől, a
nyilatkozatom azonban továbbra is
érvényes: ma már kevésbé érdekel ez
a lírai lehetőség, a személyesség köz-
vetlenebb változatai jellemzik a ver-
sek túlnyomó többségét.

– A latin nyelvű világhoz számos
kötődésed van. Tavaly májusban
részt vettél a Flussi di versi elnevezé-
sű olaszországi költészeti találkozón.
Hogyan kerültél kapcsolatba a ren-
dezvénnyel? Milyen tapasztalatokat
szereztél?

– Az olaszországi Caorléban meg-
rendezett fesztivált az Alpok–Adria
Együttműködés keretében szervezik.
A régió országai vehetnek részt;
Magyarországot Vas megye képviseli.
A Vas megyei szervezők kértek fel
engem. Idén már Olaszországból
érkezett a meghívás, úgyhogy újra
megyek. Május végén ez már a negye-
dik caorlei költőfesztivál lesz. Caorle
egyébként gyönyörű tengerparti kis-
város Velence és Trieszt között fél-
úton. A tengerparti Olaszország új -
donság volt számomra: csodálatos
hangulata volt, amikor a kisváros
terén összegyűlt húsz-huszonöt költő,
és az arra sétáló kisvárosi emberek
belehallgattak a legkülönbözőbb
nyelvű felolvasásokba. 

– Ezek szerint mindenki a saját
nyelvén olvassa fel a verseit?

– Természetesen a saját nyelvén
is, de aki tud, hoz magával fordítást
is. Én magyarul és németül, illetve
egy verset olaszul olvastam. Tavaly

meggondolatlanul elajándékoztam a
fordításokat egy holland hölgynek.
Csak később jutott eszembe: szüksé-
gem volna még rájuk. Este ugyanis
fel kellett olvasnom a záró fesz -
tiválon, és tudtam, hogy Tomaso
Ke ményen és egy szlovákiai szár-
mazású félig magyar–félig szlovák
hölgyön kívül senki sem értene. Így
németül elnézést kértem a közön-
ségtől, és miután tisztáztam magam,
elmondtam József Attila Tiszta szív-
vel című versét magyarul. Úgy,
ahogy Magyarországon sohasem
merném, az olaszok ugyanis – min-
denféle gátlás nélkül – úgy mondják
el a saját verseiket is, mintha szín-
házban lennének. Magyarországon
ez elképzelhetetlen lenne: a közön-
ség nagyképűségnek venné. Ott
azonban elengedtem magam – nem
annyira magamért, mint inkább
József Attiláért. Az egyik legna-
gyobb olasz költőnő, a fesztivál
egyik kuratóriumi tagja, Patrizia
Valduga, aki felismerte, melyik
versről van szó, mert József Attila-
verseket is fordított, nagyon lelke-
sen dicsért utána. Még azt is felve-
tette, hogy majd meghív Milánóba,
hogy én is felolvassak néhány verset
magyarul a készülő József Attila-
cédéjére. Hiába mondtam volna
neki, hogy Latinovits Zoltán után ez
szinte elképzelhetetlen számomra…

– Nemrég részt vettél egy másik
nagyszabású felolvasóesten. A Ma -
gyar Rádió, a Magyar Napló és az
Írószövetség által szervezett Vers -
maratonra gondolok. Hogy érezted
magad a rendezvényen?

– Az év verseiben ugyan nem sze-
repelek, mivel én szerkesztettem a
kötetet, de a szervezők kértek,
olvassak fel egy-két verset én is.
Kicsit tartottam az egésztől: a nagy
felhajtást általában idegennek érzem
a verstől, a csendes, meghitt verspil-
lanatok híve vagyok. Ám azt hi -
szem, a rendezvény elérte célját.
Versszerető érdeklődők és diákok
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sokasága hallgatott bele (a helyszí-
nen is, illetve online élő közvetítés-
ben) a különböző költők felolvasásá-
ba. Nagyon jó ötlet volt, hogy színé-
szek helyett maguk a köl-
tők mondták verseiket.
A legtöbb költő ugyan
nem rendelkezik színészi
képességekkel, ám még az
esendőbb felolvasás is
izgalmas, mert a költő
mindig sajátosan fogja
meg a saját versét. Na -
gyon sajnáltam, hogy
Utassy József ezt már nem
érhette meg. Ő úgy mond-
ta verseit, hogy aki hall-
hatta, az tudja: nincs az a
színész, aki megközelítené
az „eredetit”. Nagyon
sokan kitartottak végig.
Volt, aki Erdélyből csak a
fesztivál kedvéért utazott
Budapestre. A külföldön
tartózkodókat a rádió érte
utol telefonon: pl. Nor -
végiából, Ang liából, Iz -
raelből szólaltak meg a
művek. Igazi versünnep
lett tehát, a szervezők,
akik mertek nagyot gon-
dolni, rácáfoltak az olyan óvatos két-
kedőkre, mint amilyen én is voltam a
tervek hallatán. 

– Az új kötetedben dominánsabbá
vált a közéleti líra. Ebben is a klasz-
szikus római habitus nyilvánul meg.
Ők nemhogy megfutamodtak a poli-
tikától, de lelkesen részt vettek
benne. Ez minek köszönhető?

– Igazából ez folytatás: az Átok,
balzsamban volt már egy ilyen ciklus.
Olyannak érzékeltem az utóbbi évek
magyar közéletét, hogy – hangsúlyo-
zom: – a magam számára kikerülhe-
tetlennek éreztem a babitsi szállóigét:
„cinkos, aki néma.” A művészet, a
vers számára nincs tiltott terület,
miközben vannak irodalomelméle-
tek, amelyek amellett érvelnek, hogy
politikával fölösleges ma már a ver-

seknek foglalkozniuk. Van, aki sze-
rint vallásos költészet sincs. Én ezzel
szemben úgy gondolom: a tilalomfák
azok, amelyek nincsenek. A közéleti

vers nehézsége, hogy íródjon az bár-
mikor, annak jóval később is mara-
dandónak kellene lennie.

– Két, az utóbbi években megje-
lent tanulmányod is a közéletiséget
járja körül. Az egyik Nagy Gáspár
Nagy Imre-verséről szól, a másik az
Irodalom történeteiről. Illetve ezek
kapcsán utalsz a magyar irodalmi
élet sajnos természetesnek tűnő meg-
osztottságára. Úgy tűnt számomra,
te ezt a feszültséget oldani szeretnéd.
Legalábbis egyik tanulmányod így
fejezted be: „Állítsuk helyre a
magyar irodalom teljességét!”

– Ez a mondat az Irodalom törté-
netei egyoldalúságára, nyilvánvaló
hamisításaira vonatkozott. Pálya -
kezdésemkor volt annyi időm, hogy
szinte mindent olvastam. Úgy tudok

vitatkozni például a kortárs próza
helyzetéről, hogy mind a két oldalról
ismerem a legjelentősebb életművek
javát. Persze a teljességre törekvő

tájékozottság a múlté,
nincs sajnos időm, jobban
meg kell válogatnom, mit
olvasok. Az általad idézett
mondatot a szövegből ha
kiragadjuk, lehet egy má -
sik, ma különösen aktuális
értelmet adni neki: eljött az
idő, hogy integráljuk a
határon túli magyar iro -
dalmakat, in téz ményes
szempontból is. Lehe tő -
séget kell adni a határon
túli magyar írószerveze -
teknek, hogy részt ve -
hessenek a különböző
dön tési mechaniz musok -
ban, egyenrangú félként.
En nek mostanra minden
feltétele adott, csak hatá-
rozni kellene róla.

– A közéleti költészet
lényegében párbeszéd a
világgal. Lehet-e ez a pár-
beszéd kétirányú? Más sza-
vakkal: van-e a versírásnak
megismerő funkciója?

– Azt hiszem, a valóság puszta
kárhoztatásának, kritikájának nem
sok teteje lenne, mert a versnek alig
van mérhető hatása a valóságra.
De már a szétválasztás is hamis: a
vers (a regény, freskó, szonáta stb.)
maga is mozdíthatatlan (bár örökké
változó) valóság. Ezért számomra a
vers egyik tétje: belakni, lakhatóvá
tenni a valóságot – akár a társada-
lom, akár a személyiség mélyrétege-
it értjük alatta. Én otthon vagyok a
valóságban, amíg annak része a vers.
Vagy legalábbis időről időre vissza-
költözöm beléje, megbékélek vele.
A ró zsa az rózsa az rózsa… mintájá-
ra mondhatnám: a vers az valóság a
valóság az vers a vers az valóság.

Szentpály Miklós

Szilágyi Gábor festménye


