
BERTA ZSOLT

Magyarok vagyunk, 

vagy mi az isten?!

Az alapkiképzés után, az új századomban írnok lettem,
ami különleges, kivételezett helyzetet jelent. Az írnok
mindig tudja, kit kell feltétlenül hazaengedni családi-
vagy nőügy miatt, ki beteg, kinek halt meg valakije.
Ezért a századparancsnok egy idő után nagyban támasz-
kodik rá, és általában hagyja, hogy ő döntsön helyette
az eltávozásokat, kimaradásokat, szabadságokat illető-
en. Már csak azért is, hogy neki ne kelljen ezzel bíbe-
lődnie. 

Semmi sincs és semmi nem történhet a laktanyában,
ami a sorkatona szemében felérne a laktanya elhagyá-
sával. Semmi. Tehát az írnoknak mindenki igyekszik a
kedvére tenni. Az írnoknak nem kell szolgálatba járnia.
A kifogásait, hogy miért nem vesz részt a gyakorlaton
vagy az éjszakai lövészeten, soha, senki nem firtatja.
Az írnok jóban van a laktanya más kivételezettjeivel,
mint például a szakácsok vagy a stúdiósok, ezért azt
eszik, amit akar, és akkor néz filmet, amikor akar. Az
írnok bicskáját az elhelyezésen a lakatosok tökéletesre
élezik, ruhacserekor neki mindig új nadrág és zubbony
jut, és az írnok soha nem felsőágyas. A reggeli tornán
sem kell részt vennie, mert míg a többiek a sötét hajnal
farkasordító hidegében az udvaron szaladgálnak és
gimnasztikáznak, addig ő az ágyakat ellenőrző ügyele-
tes tiszt elől bezárkózik a századparancsnoki irodába, s
álmos fejét az íróasztalra hajtva édesdeden alszik még
fél órát. Ha a reggelire sem térne magához, a kijelölt
kopasz elhozza az étkezdéből az adagját. Az írnok disz-
nóságait soha, senki nem jelenti. És még sorolhatnám.
De mindehhez túl kell élni az első időszakot, mert amíg
az írnok kopasz, addig az öreg írnok kényének-kedvé-
nek a kiszolgáltatottja, s a kiváltságokból csak kevés jut
neki, viszont a munka egésze a nyakába szakad. 

Ennek megfelelően nappal a hétköznapi katonák hét-
köznapjait éltem, vagyis gyakorlatoztam, szolgálatot
adtam, különböző hadászati és határvédelmi szakkikép-
zéseken vettem részt. Délután öttől pedig öreg írnokom,
Novák Előd türelmetlenül elhadart oktatásában része-
sültem az előjegyzési napló vezetését, a szabadságleve-
lek kiállítását, heti kiképzési és takarítási terv elkészíté-
sét, havi zsoldok, étkezési pénzek, raktárkészletek, vér-
adások nyilvántartását és a fegyverjegyzéket illetően.
És még sorolhatnám. Előd közben folyton az óráját
nézte, már kimenőruhában toporgott felettem, és min-
den kérdésemre azzal kezdte a választ:

− Hát ez nem igaz, ilyen egy kibaszott hülye kopasz,
hogy nekem mért mindig ilyenek jutnak?!

Elődnek családi-szociális okokból nem másfél évet
kellett szolgálnia, mint nekünk, hanem csak egyet.
Tehát egy hete még kopasz volt maga is, de mivel
immár csak fél éve volt hátra, azonnal az „öreg” jelzőt
akasztotta magára, nagyvonalúan kihagyva a második
időszakot jelentő „gumi” titulust. Vagyis előttem még
soha egyetlen kopasz sem „jutott” neki. 

Mielőtt elhagyta volna a laktanyát, ellátott azokkal a
munkákkal, amelyeket neki kellett volna napközben
megcsinálnia, aztán elsöpört. Hajnalig görnyedtem az
íróasztal fölött, hogy aztán néhány órás alvás után fél hat-
kor tornázni induljak. Előd ugyanakkor megérkezve a
századraktár zárt ajtaja mögött, a tiszta gyakorlók, töröl-
közők és takarók megnyugtató biztonságában és melegé-
ben édes álomra hajtotta mata részeg fejét.

Kizsákmányolásom által keletkezett szabadidejét
Előd kungfu-, akció-, és pornófilm nézéssel, csocsózás-
sal és rexezéssel, valamint a raktári készletekkel való
sefteléssel és az étkezési pénzek sikkasztásával töltötte
ki. A titoktartásomat egy-egy tubus bakancspucoló
Bagarollal, tiszta törölközővel, konzervvel vélte meg-
váltani, miközben nem győzte hangsúlyozni, hogy az
ilyen ajándékokat csak különleges jóindulatának és
főúri nagyvonalúságának köszönhetem, hiszen az, hogy
írnokot csinált belőlem, önmagában is pofátlanul sze-
rencsés fickóvá tett. Előd távollétében megejtett óvatos
tapogatózásomra, miszerint vajon miként dobhatnám el
magamtól pofátlan szerencsémet, századparancsnokunk
határozottan nemet mondott.

− Mi a fasz…?! Ez nem kívánságműsor, bassza meg!
Ez parancs!

Így hát nem volt mit tennem, vártam, hogy kiteljen
az időm, s nyakamba szakadjon mindaz a jólét, amit
rabtartó gazdám oly felhőtlenül élvezett.

Ahogy kiokosodtam a katonai adminisztrációban,
Előd már néhanapján sem nézett a körmömre, s bár
hivatalosan ő maradt a századírnok, hamarosan a
magam hatáskörében döntöttem a kimaradásokról, eltá-
vozásokról, szabadságokról. Minden egyes pénteken
elkéredzkedtem magam is, de Előd sosem engedett el.

− Mindkét írnok nem lehet távol, kopasz! − felelte
és röhögött. − Majd a jövő héten.

De a jövő héten megint ugyanezt mondta. Úgyhogy
egy idő után magam elengedtem magamat. Sok üveg
pálinka és sok csík cigaretta, valamint egy tavalyi Bíró
Ica falinaptár fejében beszereztem egy szabadságlevél-
tömböt és egy körletelhagyási könyvecskét, s azontúl
ezek segítségével elhagyogattam a laktanyát. Ha nagy
ritkán létszámellenőrzés volt, akkor a folyosón felsora-
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koztatott álmos, egyforma pizsamás század egyik előre
megbízott tagja a saját és az én nevem hallatán is beü-
völtötte, hogy „jelen”.

Egy hétfő hajnalon hétvégi eltávról érkeztem vissza.
A század folyosóján megálltam az alegység-ügyeletesi
asztal mellett, és kiraktam rá
a töltött csirkét és a pálinkás-
üveget. Nyisztor szakaszve-
zető meghúzta az üveget, és
felém nyújtotta. Aztán letépte
a csirke egyik combját.
Beleharapott, és csámcsogva
közölte:

− A Novák keresett éjjel.
Látta, hogy üres az ágyad.

Ez kellemetlenül ért és
meglepett. Előd minden hét-
végén hazament, és (külön
engedéllyel) csak hétfőn
délelőtt érkezett meg. 

− És mit mondtál neki?
− Hogy a műhelyeknél zsu  -

gázol. Nem szólt semmit, de
láttam, hogy nem hiszi el.

Halkan óvakodtam be a
körletbe. A szokásos lábszag,
szellőzetlen bűz és horkolás
közepette óvatosan settenkedtem a sötétben az ágyam
felé, de egyszer csak felgyulladt a villany. A kapcsoló
Előd ágya fölött volt. 

− Miből lesz a cserebogár!
Végigmért a kimenőruhámban, aztán lekapcsolta a

lámpát. 
Attól kezdve kiterjesztette rám a maga kiváltságait.

Az írnoki munkára való hivatkozással minden gyakorlat-
ról és kiképzésről kimentett, és vitt magával csocsózni, tét-
lenül heverni a lógósok rejtekhelyein, enni a konyhára,
kávézni a kantinba. (Nem beszélve a stúdióban zártkörűen
működő videofilm klubról, ahol olyan alapműveket tekint-
hettem meg, mint például a Delta Kommandó, Chuck
Norris-szal a főszerepben.) Előd jóindulata és kedvessége
elfeledtette velem a korábbi sérelmeket, összebarátkoz-
tunk. A kopasznyúzó, önző, kapzsi, lusta és élvhajhász
fickó egy csapásra ügyes, kedves és intelligens sráccá vált,
aki úgy boldogul, ahogy tud. Megértettem, hogy velem
szembeni gonoszsága tulajdonképpen csak atyai szigor, s a
nevelésem része volt. Hogy ez bizony a hadsereg, vagy ha
úgy tetszik, az élet törvénye. És én kibírtam, megfeleltem,
beavatott harcos lettem, akinek jogai vannak! Előd még
azt is megengedte, hogy rendes papírral hazamenjek hét-
végenként, feltéve, ha minden munkát elvégeztem.

Karácsony előtt nem sokkal egy este Előd, én és egy
nememlékszemkicsoda kimenőruhát öltöttünk, fel-
szálltunk a buszra, és a város felé vettük az irányt.
A Szalma téren a Nefelejcs bisztrót választottuk.
Leültünk a piros műbőr stokikra a kör alakú

presszóasztalok egyikéhez, s
meg kezdtük az úgynevezett
szó rakozást. A szórakozás
elő rehaladtával egyre érzel -
mesebben, egyre hango sab -
ban be szélgettünk. El mond -
tuk addigi életünket. Bemu -
tattuk családtagjainkat. Be -
szá   mol tunk legmélyebb sze-
relmünkről. Elmeséltük egy-
egy nagy szégyenünket, amit
még („isten látja lelkemet,
drága barátom!”) soha, senki
előtt nem fedtünk fel.
A végére mi hárman lettünk a
világon a legjobb barátok,
annyira szerettük egymást,
hogy azt már nem is lehetsé-
ges elviselni. Meghitt ordíto-
zásunkat erőteljes csissegés
zavarta meg. Körülnéztünk,
ki meri félbeszakítani a mi

legeslegdrágább barátunkat, hát látjuk, hogy az egész
kocsma némán bámulja a magasra helyezett tévét.
A pultoslány pedig egy széken állva éppen felhangosít-
ja. Utcákat láttunk és tüntető tömeget, civileket és kato-
nákat, fegyverteleneket és fegyvereseket. Lövések dör-
rentek, füstfelhők emelkedtek, vízágyúk lőtték a tün-
tetőket. Összeszorult a gyomrom, amint egy rohanó fér-
fit géppisztolytűz lökött a falnak.

− Mi a lófütty? − kérdezte bambán Előd. − Hol van ez?
− Románia − felelte valaki −, Temesvár.
Némán figyeltük a csetepatét, nem sok kép volt, egy

idő után azt a keveset ismételgették, amit már láttunk.
A műsorvezetőtől megtudtuk, hogy más román nagy-
városokban is, Bukarestben is áll a bál, és hogy
Romániában kitört a rezsim elleni forradalom, és ez az
egész Temesváron, egy magyar református pap ügyé-
nek kapcsán robbant ki. És hogy ebben a percben is
tüntetések és harcok zajlanak országszerte, és a
Securitate emberei gyilkolják a népet. Egészen megil-
letődtem, s heves szeretetet öntött el a tüntetők és a for-
radalmárok iránt. Még a szemem is könnybe lábadt,
amikor eszembe jutott, hogy bizonyára rengeteg
magyar is verekszik a hírhedt román halálbrigáddal.
De senki sem akadt a kocsmában, akire ne lettek volna
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hatással a látottak és hallottak. Előd lassan, lobogó
szemmel felemelkedett, közel ment a tévéhez, majd-
nem aláállt, vigyázzba vágta magát, és magasra emelt
állal csüggött a képernyőn.

− Kurva románok! − csikorogta. − Rohadt Securitate!
Percekig állt ott, s amikor megfordult, az arca csupa

könny volt! Száját kínlódva szorította össze, a szeme
tüzelt, a keze remegett. Döbbent tekintetünkre így szólt:

− Nem szégyellek könnyeket ontani, miközben ma -
gyar testvéreim odaát a vérüket hullatják a szabadságért
és a függetlenségért!

− Na, azért akad ott néhány román is! − szólt közbe
egy hang.

Előd türelmetlen mozdulatot tett a kezével. 
− Nem az a lényeg! − és a magasba lökte öklét. − Em -

berek! Fel romániai magyar testvéreink megsegítésére!
− És a románokéra! − mondta ugyanaz a hang.
− Nem maradhatunk tétlenek egy ilyen történelmi pil-

lanatban! − folytatta Előd felindultságtól elcsukló han-
gon. − Talán veszélyben a haza, veszélyben a nemzet!

Magyarok vagyunk vagy mi az isten?!
Egy új Előd állt előttem, egy lánglelkű harcos költő.

Ragyogott a szememben, amint megismertem új olda-
lát, a hazáját, honfitársait és a szabadságot szenvedé-
lyesen szerető és tisztelő ifjú hőst. Magam is megha-
tódtam, s velünk együtt hatódott meg az egész kocsma,
az a néhány tucat ember, s mi bizonyosra vettük, hogy
a többi kocsmákban is így vannak ezzel, s így vannak a
kopott bérházakban és a lakótelepeken, a belvárosi
tetőteraszos lakásokban és a villanegyedekben, és az
éjszakai műszakokban és még a kórházakban is, és nyil-
vánvalóan egész Magyarország egyetlen nagy lángoló
lélek, s hamarosan viharként zúdulunk át Erdélybe,
hogy megvédjük véreinket!

− Azonnal vissza kell mennünk a laktanyába, hátha
riadót fújnak! − jutott eszébe Elődnek, s már indult is.

− Ne siessen olyan nagyon, harcos! − szólalt meg
újra az a hang. − Épp most mondja a hadügyminiszter,
hogy nem rendelnek el semmilyen fokú készültséget!

A tévé felé fordultunk, ahol is Kárpáti Ferenc közöl-
te velünk, hogy folyamatos kapcsolatban vannak a
román hadügyminisztériummal, a helyzet semmilyen
szintű katonai mozgósítást nem igényel, mert az ottani
események nem fenyegetik Magyarország területi épsé-
gét, s más veszély sem…

Így hát maradtunk, s miközben a tévét néztük, még
számtalan áldomást mondtunk és fogyasztottunk for-
radalmár testvéreinkért. Néhányszor meg is könnyez-
tük hatalmas nagy együvé tartozásunkat, s abban több-
ször is megegyeztünk, hogy „magyarok vagyunk vagy
mi az isten”.

Nemesen emelkedett hangulatban indultunk vissza
éjféltájban a laktanyába. Kint a Szalma téren katonai
rendészek álltak elénk, igazoltatni akartak, mire Előd a
nyakukba borult, testvéreknek és bajtársaknak nevezte
őket, s kifejezte reményét, miszerint mi és ők majd váll-
vetve állunk a vérzivatarban, úgy védjük a szent magyar
anyaföldet a mocskos román csizmáktól. Mire amazok
− talán hogy annyira ne ragadtassuk el magunkat a nagy
magyar testvériségtől − kitéptek a katonakönyvünkből
egy-egy betétlapot.

A laktanyát hatalmas felbolydulásban találtuk.
Teherautók motorja dohogott a telephelyen, a katonák
hordták rájuk a felszerelést, a raktárak előtt fegyvert és
lőszert osztottak. A tisztekért dzsipet küldtek. Még hogy
nem rendeltek el készültséget! 

Amint a századosunk meglátott, magához intett min-
ket. Előd vigyázzba vágta magát, s feszesen jelentkezett:

− Százados bajtárs! Novák őrvezető harcszolgálatra
jelentkezem!

A százados végigmért minket.
− Maguk hulla részegek! Jó lesz, ha összeszedik

magukat, mert dolguk van! Egységeket vezényelünk
Battonyára, a román határ mellé. Minden századból
húsz főt. Készítsenek egy listát! Első körben önként
jelentkezőket válasszanak!

Előd összeverte a bokáit.
− Százados bajtárs! A kopasz írnok bajtárssal együtt

harci szolgálatra önként jelentkezünk!
− Ne szórakozzon, Novák, maguk írnokok, itt van

magukra szükség!
− Ránk most a hazának van elsősorban szüksége!
A százados fújt egyet.
− Készítsék el azt a listát! Most! Ez parancs!

Magukat ne merészeljék ráírni!
Előd öles léptekkel mérte a folyosót, míg én dolgoz-

tam, és szidta a románokat. Egyszer csak eszébe jutott a
fegyvere és elviharzott. Hat teli tárral és mindkettőnk
géppisztolyával tért vissza. Én közben körbejártam a
századot, elkészítettem a listát. Tizenkilenc srác jelent-
kezett önként. A százados megvakarta a fejét, segítség-
kérően nézett Elődre.

− Akkor egyet ki kell jelölni.
− A huszadik én leszek, százados bajtárs! −, jelentet-

te ki Előd.
− Nem, nem − ingatta a fejét a százados − magának itt

kell maradnia, Novák, és a kopasznak is. Örüljenek neki!
− A kopasz már mindent tud, nekem meg kötelessé-

gem megvédeni a hazámat és honfitár…!
− Jobb, ha nyugton marad! Jó itt magának, higgye el!

Ha odafajul a helyzet, ott majd nem papírgalacsinnal
dobálóznak a románok.
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Előd sértődötten nézett a századosra.
− Százados bajtárs! Ragaszkodom hozzá, hogy fel-

írjon a listára! A magyar haza, akinek annyival tarto-
zom, s odaát a magyar szabadságharcosok mind ezt
kívánják tőlem. Már megbocsásson, százados bajtárs,
de… − és kacsintott szilajul −, magyarok vagyunk vagy
mi az isten?!

És mondta, mondta hév-
vel, szenvedéllyel, mígnem a
százados a fejét csóválva, de
beadta a derekát.

− Hát jól van, Novák, ha
ennyire akarja, hát legyen.
Menjen Battonyára! Csak
meg ne bánja!

Felírtam a listára Elődöt,
és gratuláltam neki. Fáj dal -
mas, távolba révedő szem -
mel, gyenge mosollyal kö -
szönte meg, homlokán már a
hadba vonulók szomorkás
felhője úszott.

A névsort bezártuk az iro-
dába, a százados meghagyta,
hogy Előd vigye magával a
hajnali gyülekezőre. Aznap
mindannyian felöltözve, fegy  -
verrel az ágyak mellett tér-
tünk aludni.

Négy előtt tíz perccel az
alegység-ügyeletes körbe-
járt, és felébresztette a húsz
önkéntest. Akkor már vala-
melyest kijózanodtam, de
így még rosszabb lett. Nem tudtam aludni, néztem,
ahogy a tizedes a mozdulatlanul horkoló Elődöt rázza.
Hiába.

− Hagyd, majd én! − mondtam neki, s kikászálódtam
az ágyból.

Erős másnaposság kínzott. Felemeltem az asztal
közepén álló vizeskancsót és ittam, aztán Elődnek is
töltöttem egy pohárral. Az ágyához léptem, megráztam
a vállát.

− Előd! Ébredni kell!
Semmi. Kitartóan rázogattam és szólongattam vagy

egy percig, mire magához tért.
− Mi a fasz van? − kérdezte durcásan.
− Kelj fel, indulnod kell!
− Hova?
− Az alakuló térre, a gyülekezőre.
− Milyen gyülekezőre?

− Battonyára kell mennetek, a román határhoz!
− Kinek?! Nekem?!
Nyeltem egyet.
− Tudod! Megvédeni a magyar hazát és szabadság-

harcos honfitársaidat.
Bambán és egyúttal dühösen meredt rám.
− Na menj a picsába!

Visszafordult a falhoz,
fejére húzta a takaróját.
Tanácstalanul néztem a
kezemben tartott pohár vizet.
Megráztam Elődöt.

− Ha nem mész le, megfe-
nyítenek. Felírattad magadat
a listára. Harckészültségben
komolyan veszik az ilyesmit.

Felült az ágyán, kiverte a
kezemből a vizet.

− Húzzál már innen,
kopasz! Nem érted, hogy
nem megyek sehova?! Én
írnok vagyok, baszki, nem
tudod felfogni?

Azzal megint visszafe-
küdt.

− De hát akkor hiányzik
egy ember! Te meg felírattad
magad a listára! Mint önkén-
test.

Pár másodpercig mozdu-
latlan maradt, aztán hirtelen
kipattant az ágyból. Szit -
kozódva kotorászott rendet-
lenül lehányt ruhái között,

előhúzta a kulcscsomóját, átvágtatott az irodába. Egy
perc múlva visszarobogott, és hozzám vágta a listát.
Beugrott az ágyba, vadul csapkodva eligazította a taka-
róját, és már alóla szólt ki:

− Jó lesz, ha csipkeded magad, kopasz!
Megnéztem a papírt. Előd a saját nevét vastag filc-

tollal átsatírozta, és a névsor aljára odaírta az enyémet.
Nem tehettem semmit.

Hatkor gördült ki velünk a konvoj a kapun. Hasra
vett géppisztollyal, az egyik Ural platójának legvégé-
ben ültem. Láttam, amikor a század reggelizni indult az
épületünk elől. Integettek, hujjogtak felénk, Előd azon-
ban épp csak odapillantott, és rögtön el is fordult.

Már leszerelt, mire visszatértem Battonyáról. A ro -
mánoknak eszük ágában sem volt megtámadni minket,
egy puskalövés sem dördült el a közelemben. Nem is
azért mondom.
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