
HORVÁTH (EÖ) TAMÁS

Konszolidáció

Régebben még egészen jó volt a vasút. A másodosztály.
Az emberfia hajnalok hajnalán – mintegy alvajáróként –
bevackolta magát a fokhagyma- és pálinkaszagba, és az
erőteljes vidéki kigőzölgések elringatták pillanatok alatt.

Nemigen faggatóztak, mi az a rengeteg hóbelevanc.
Ölnyi tokok, rudak, állványok. Ha elfér, a csomagtartón a
helye. Mindenki cipelt magával valami terjedelmest. Meg -
van a módja, hogyan pakolják egymás mellé a sorsokat.

Szinte kezdetektől. Mikortól nemcsak az úri népek, a
paraszt is megengedhette magának a vonatot. Járáson,
vármegyén belül még szekéren. Lóháton, ha tehette.
A szomszéd faluba továbbra is gyalogosan. De messzi
vidékekre, városba már gőzössel.

Akadtak, talán nem is kevesen, akik hurcoltak egyet-
mást. Odatelepedtek, úgyszólván erőszakkal, hogy hall-
janak valamit. Vagy ők meséljenek. Szinte téptek, kar-
moltak a tekintetükkel: kibontatni a nagy viaszos vász-
nakat, elbeszéltetni, előadatni a dolgokat az utazók
szeme láttára, füle hallatára. Vagy csak elbeszélni hol
keserves, hol mulatságos éltüket, amiben persze semmi
megrázó, semmi szívderítő nem találtatott. Reájuk szól-
ni mégsem lehetett: csituljanak már!

Kezdetben majdhogynem az összes hetivásárra.
Legalábbis a környéken. Meg távolabbra is olykor.
Persze hamar kiderült: sok ez. Nemcsak az ízületek nem
bírják: a lélek sem.

Aztán le kellett szokni a vonatról is. Nemcsak a drá-
gaság miatt. Akárhogyan is: a régi, meghitt fapados vici-
nálisok lassan kikoptak. Olajkályhával, négy-huszonné-
gyessel, bagószagú útitársakkal együtt. Kezdetben csak
a műbőrülés. Bűzlött és tapadt. Nemcsak nyaranta,
mikor beragadtak az ablakok, telente is. Akármekkora is
odakint a fagy, a fűtés nem működik, de a szag, a késő
huszadik századi puha diktatúra szaga átitat mindent.

S akik felszállnak, leszállnak, másfélék. Nem utaz -
nak: ingáznak csupán. A csomag lehet akármekkora,
abban sem sors, sem álom, sem mese. Csupán szóbe-
szédek, motyogások. Ülnek csak fapofával, rejtvényúj-
ságot böngésznek, vagy belekábulnak fülhallgatójukba.

Úgy fertályórával azután, hogy moccannak az öntött-
vas kerekek, az eszmélet megadja magát, leteszi a fegy-
vert. Útra sem kél, helyben sem marad, lebeg csak a
való és a lázálmok közötti térben. 

Előfordult, nem is egyszer, hogy meglett a baj. Aki
magányos, nem illik a képbe, abba semmiség belekötni.
Nemcsak a cigányok. Egészen becsületes ábrázatú legé-

nyek. Leányok is. Nem a pénzért, egészen biztos. Ha
találnak, elveszik ugyan, viszont ha nincs mit rabolni,
ölni is képesek. Játékból. Egyszer kis híján. Nyilván azt
gondolták: részegessel van dolguk. Bennük persze ott
dolgozott az ital. Meg más is. 

Hajnali ködökből, félálomba beszűrődő beszédfosz-
lányokból tapadtak össze a történetek. Olyasmikből,
amelyek csak úgy kibuknak az ember száján. Akár a fél-
deci párája. Huncut, aki azon rágódik: mi esett meg
belőle, s mit költöttek hozzá úton-útfélen. 

Leuzendorf százados, a vizsgálat vezetője végig arra
játszott, hogy felmentesse valamiképp Batthyányit. Vagy
ha semmi sem sikerül, legalább a halálos ítéletet elke-
rülje. Haladékokat, iratokat kért Haynautól arra hivat-
kozva: nem elégségesek a rendelkezésre álló bizonyíté-
kok. Legvégül a császárhoz folyamodott.

Hogy nagy a baj, azt a betyárokon lehetett lemérni
leginkább. Eladdig szótlanul, nagy türelemmel viselték
a függelemsértésekért járó kurtavasat, botozást. Most
azonban szökdöstek egyre-másra, ellene szegültek fel-
jebbvalóiknak. Rózsa Sándor, aki felesküdött Kossuth
zászlajára, ő bírta a legtovább. A többi kereket oldott.
Csapatostul. 

Petőfit még sokszor látták felbukkanni. Vándor
komédiásként, bujdosó honvédtisztként. Halálhírét – ezt
is beszélték sokfelé – maga a bécsi udvar terjesztette.
Megvolt rá az okuk. Ha ő sincs, akkor tényleg oda min-
den. Ismét mások állították váltig: ugyan nem veszett
oda Fehéregyházánál, ám fogságba esett. Magával hur-
colta a muszka a messzi Szibériába. Idővel visszakapta
a szabadságát is. Asszonyt vett magának, családja lett.
De verset, azt nem írt többé.

S hogy a német a tizenhárom tábornok mellé igen
szerette volna odalógatni Görgeyt is tizennegyediknek.
Merthogy nem előttük, hanem az orosz előtt rakta le a
fegyvert. Tudhatott valamit, mert a magyar tisztekkel
addig a pillanatig, míg át nem adták őket Haynau kezé-
re, úgy bántak, mintha nem is foglyok lennének. Mintha
nem is szenvedtek volna vereséget. Hordhatták kardju-
kat, rangfokozatukat, s együtt ettek-ittak a muszkával.
Maga a cár sem engedte őket szívesen. Szavát vette a
németnek: nem esik bántódásuk. Hanem Görgeyhez
ragaszkodott. Úgy tetszik, ő is tudhatott valamit.

Batthyány, Jellasics és Károlyi István gróf három
álló nap és éjjel kártyáztak a fóti mágnás pest-budai
palotájában. Ennyi időbe tellett, míg megérkezett
Bécsből az elfogatóparancs. A bán veszített nyakra-
főre, mivelhogy nem volt elég járatos a tarokkban.
Mondhatni: kedélyes viszony alakult ki a három főúr
között. Batthyányi, Károlyi csak mérséklettel mulattak.
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Abban bíztak mindketten, hogy nem találják őket vét-
kesnek odafent az udvarnál, mivelhogy csakis az érvé-
nyes törvények szerint jártak el. Ezért sem szöktek
Kossuthtal Debrecenbe.

Vidróczki egyszer magát Ferencjóskát is elkapta.
Valami nagy mulatságra hívták a császárt meg a főem-
bereit. Csuda tudja, hogyan csinálta, de a fogadó egy-
szer csak tele lett cifrafiúkkal. Az utolsó petákot is
elszedték tőlük. A végén maga Vidróczki hagyta meg,
hogy kímélettel bánjanak a magyar néppel. Értette-e a
császár, vagy sem, de pár évre rá csak megegyezett
Deákkal. Rózsa Sándor az országúton csapott le rá.

Kossuth Orsovánál menekült ki az országból. Vitte
magával a szabadságharc összes pénzét. Nyilván azért,
hogy sereget toborozzon rajta. Odakint Amerikában
aztán egykettőre elszaladt az a rengeteg forint.
Merthogy ott minden jóval drágább. A végére maga is
kénytelen volt kőművesnek állni. Azt azért megírta előt-
te: Görgey áruló.

Három mesénél, három lepedőnél többet nem sza-
bad. Azokat elég egymással váltogatni. Az egyszerű
népek ennél többet nem bírnak követni. 

Nem azért mennek oda. A java csak úgy nézelődik.
Ennyi erővel az ivóba, vagy az „itt a piros, hol a piros”-
hoz is elvetődhetnének. Az az igazság, hogy leragad-
nak. Már amennyiben nincs valami egészen sürgős dol-
guk. Persze, többnyire nincs. A nagy nyüzsgés közepet-
te mindegyik szeretné, ha kicsit elmulattatnák. 

Betyártörténet mindenképpen kell. Az összes vidéken
ugyanúgy zajlik lényegében. Lovat lop, mulat a csárdá-
ban. Kocsmárosné beárulja, a leánya vigyázza. Elfogják.
Felkötik. Megszökik a kesely lábú lován. Cimborájával
összeszólalkozik a zsákmányon. Gyöngy hull a koporsó-
jára. Fent, a Mátrában Vidróczki Mártonnak hívják.
Az Alföldön Rózsa Sándor, Angyal Bandi a neve.
A Bakonyban s attól napnyugatra Sobri, Savanyú Jóska.

Elbeszélni, elmutogatni magában semmi. A régi
időkben két-három tucat is szaladgált az ilyenből fel s
alá az országban. Vásárról vásárra. Elvetődtek a
nagyobb búcsújáróhelyekre is. Rendes emberként lehe-
tetlenség ezt végigcsinálni. Majdnem mind beszerez
magának valami rossz hajlandóságot. Leginkább a
szeszhez való ragaszkodást.

A második tábla valamely pajzán történet. Szép csár-
dásnékról, grófkisasszonyokról, számadó juhász asszo-
nyáról, kit a kasznár bolondít el. A vége persze majdnem
mind csúfos. S nemcsak csúfos, kegyetlen is. A számadó
megfosztja férfiasságától a gazdatisztet, s azt hűtlen fele-
ségével eteti meg. A megesett úrileány elöli magzatját, s
utóbb beleőrül. Semmi ehhez, mikor zsiványt akasztanak. 

Az asszonynép oldalog arrafelé legelőször. Színre
nem viseli a csintalan, kocsisnak való beszédet. Fél fül-
lel azonban mindig ott van, ahol effélékről esik szó.
Nem is a betyárokról. Férfiember ritkán ragad le, s
akkor is csak néhány pillanatra. A kisgyermek a legfo-
gósabb. Téblábol csak ide-oda, mintha érdekelné is,
nem is. Ám akad közöttük egy vagy kettő – legénykék
leginkább –, aki minden bejelentés nélkül ottfelejti
magát. Az ilyennel vigyázni kell. Vagy vigyázni rá.

A figurák föstését másra bízni nem szabad. Ezrével
fordul elő, aki ügyesebben rajzol, kezeli az ecsetet.
Csak épp fogalma sincs, mit bír el a ponyva. És hogy
mit lehet kihagyni, mit fontos belevenni. A kisebb kép-
kockák a szegélyen, középen egy nagy. Nem feltétlenül
a történet csattanója, de valami lényeges. 

Szokás harmadikként kísértetest, rémhistóriát venni.
Kevesen vannak, akik rebellis történetet vállalnak.
Pandúrok, ávósok, három per hármasok járkálnak fel-
alá a tömegben. És a népet sem mindenkor érdeklik az
ilyesfélék. Utána úgyis be kell tekerni nagyon gyorsan
az egész miskulanciát. És szaladni.

Lehetne még próbálkozni egy negyedikkel esetleg.
A virágok (világok?) vetekedésével…

Nem Mansfeld az egyetlen, akit tizennyolc évesen
akasztottak fel. Bevittek egy cigánygyereket is. Ember
annyit nem kapott. Nemcsak azért, mert füstös volt.
Csapatban dőltek ki mellőle a vallatók, kihallgatótisztek.
Mikor felolvasták az ítéletet, kitépte magát a smasszerek
közül, és nekiugrott a bírónak. Alig bírták leszedni róla.
Egész éjszaka cigánynótákat danolt a siralomházban. 

Nem derült ki azóta sem, ki adott estére fegyvert a
tüntetők kezébe. Délelőtt még békésen masíroztak át a
Margit hídon. Na jó, az első sorozatot az ávéhások adták
le. S aztán bámulatos gyorsasággal, perceken belül
érkezett a válasz. A mordályokat ilyenkor hét lakat alá
teszik. A skulót még inkább. Politikailag megbízhatatlan
tiszt nem szolgálhatott a Néphadseregben. A katonák,
akiket a Rádióhoz vezényeltek, jó ideig azt sem tudták, ki
az ellenség. Szemből az ávósok, hátulról a ruszkik tüzel-
tek. Gyászhuszárnak való sem nagyon maradt belőlük. 

A löveget a legfiatalabb Pongrátz-fiú térdéhez igazí-
tották be. Nagyjából ilyen magasságba saccolták a té
hatvankettes lánckerekét. A srác egy pillanatig sem tar-
tott tőle, hogy baja eshet. Hatástalanították, nem? Ha
szétmegy ugyanis az egyik hernyótalp, onnét kezdve
képtelenség haladni. Manőverezni meg pláne a szűk
pesti utcákon.

Brusznyainak pont azért kellett meghalnia, mert
megmentett egy közismert ávóst a lincseléstől. Pap, a
veszprémi párttitkár tajtékzott. Mi az, hogy életfogytig-
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lan? Csak?! Kezdtek kilépni medrükből az indulatok.
A legtöbb esetben érthető volt az önbíráskodás.
„Kérem, gondolják végig: ha most felkoncolják, akkor
miben különbözünk tőlük?” Az ávós tiszt amúgy bör-
tönbe került. A forradalom leverésekor szabadították ki.
Naná, hogy nem állt oda tanúskodni Brusznyai mellett.

A kissrácok fel sem fogták lényegében, mibe másztak
bele. Azt hit ték, jó mó -
ka az egész. Begu rulni
a harc kocsi alá, a
kanóc már ég, aztán
odapöckölni pontosan
az alá a lik alá a
Molotov-koktélt, ahol a
tank szellőzik. Ha szip-
pant, a bent ülőknek
annyi. Vagány melósok,
jófejű egyetemisták
üvöltöztek velük: tűnés
anyucihoz! Vissza po -
fáztak. Fo gal muk sem
volt: ebbe bele lehet
halni. Ha valakit le -
szedtek közülük, mintha csak kovbojost játszanának a
grundon. A nagyok azt sem tudták, hogyan nyeljék visz-
sza könnyeiket.

A határ teljesen érthetetlen módon nyitva állt hete-
kig, hónapokig. Mintha nem is nagyon akarták volna
őrizni. Menjen, aki nagyon akar. Volt, aki visszajött.
Aztán kiment megint. Idővel persze megerősítették a
határzárat. Még a nyolcvanas évek közepén is.
Celldömölknél felszállt a civil ruhás határőr, és végig-
igazoltatta a Szombathely felé utazó fiatalokat.
Sárvárnál szállt le.

A különféle hivatalokkal meg végképp nem árt óva-
tosnak lenni. Sokkal inkább, mint a különféle egyenru-
hásokkal: zsandárokkal, fakabátokkal. 

Nem is azért mindenekelőtt, mert felrángathatják az
embert a padról, igazoltathatják, becipelhetik az őrszo-
bára. (Meg is verhetik.) Azt hiszik: iszákos. Csöves.
Hajléktalan.

„Semmi baj, tata. Bekísérjük a szállásra. Ott lefüröd-
het, válogathat magának tiszta ruhát. Enni is kap a sze-
retetszolgálattól.”

Na jó, a cucc tényleg megviselt. És nem is az a
kimondott patyolattiszta. De szesz az tényleg nincs.
Vagyis nem olyan sok. Különben képtelenség kihúzni.
Évszázadokon keresztül. 

Amúgy bárki bármikor mondhatja: csavargó. Kocs -
ma töltelék, félbolond. A legtöbbnek sikerült is idáig

süllyednie. Elébb a józan eszét hagyta el. Aztán a tartá-
sát. Legvégül a képeit. 

Megszólalni sem bírt, mikor kiállt valamelyik orszá-
gos vásáron. Csak böködte remegő kézzel a vásznat.
Meg motyogott hozzá valamit. Tény: gyakorta nem a
magunk hibájából jutunk idáig. 

A kocsma egyébiránt a világ egyik legfontosabb
intézménye. Függet -
lenül attól: fizetik-e
az italt, vagy sem.
A régi időkben is
léteztek messziről el -
kerülendő italméré-
sek. Újabban nagyító-
val kell keresni azokat
a helyeket, ahová
nyugodtan be lehet
még ülni. Nem a sör, a
bor, a pálinka minősé-
gén múlik elsősorban.
Jó kricsmóba ember-
ek járnak. Néha elfe-
lejtik lerakni a poha-

rat. Néha túl gyakran. Attól lehet még arcuk. Másnapra
nem bánják meg a történteket, amelyek kiszaladtak a
szájukon félig zákányosan. 

Vannak helyek, ahol tudomásul veszik: úgy néz ki
valaki, ahogy kinéz. Csinál valamit, ami jószerével
hivatásnak is nevezhető. És nem biztos, hogy megél
belőle. A hamiskártyások persze képesek akárhová oda-
pofátlankodni. Ha bármit, miért éppen ezt ne majmol-
nák? Nem szabad őket elintézni egy vállrándítással.

Az özönvíz előtti kisvárosi állomások restijei a leg-
megbízhatóbbak. A csapos első látásra kiszúrja az állandó
utazót. Leülteti a kályha mellé (ott hamar el lehet bóbis-
kolni), és meghívja egy akármire. Faluhelyen is találni
ilyent az állomás közelében, de az rendszerint köpködő.
Ahogyan múlik az idő, egyre látványosabb a pusztulás. 

A buszpályaudvarokat jobb messze elkerülni. Nem
olyanoknak való, akik nagy utakat járnak. Csupa lepat-
tant, málladozó ábrázat a rikító, kétes tisztaságú
műanyag üléseken.

Délután fél hat körül terjedt a hír: halálos áldozat is
van már. Egy tizenéves lányt lőttek le minden fenntartás
nélkül a sünök. Akik a Deák tér irányába indultak volna,
feltehetőleg tisztában voltak a helyzettel. Helikopterek
köröztek a magasban, éppen úgy, mint az „Apokalipszis
most” című filmben. S a háztetőkről gyanús kinézetű ala-
kok lesték a tömeget. Ha hirtelen előkapják a távcsöves
puskát, s vadászni kezdenek a tüntetőkre, azon se lett
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volna mit csodálkozni. A pukkanások, a szirénák, a recse-
gő utasítások, felszólítások mindenesetre ezt a később
alaptalannak bizonyult legendát erősítették. A környékbe-
li kávéházaknak feltűnően megnőtt a forgalmuk e napon. 

Sokan megfordultak a Kossuth téren azokban a hetek-
ben. Szeptember 18-án egy viszonylag magas beosztású
nyomozótiszt is. Feltűnt neki, hogy láncban parkolnak le
taxik a környező utcákban, és sorra
szállnak ki belőlük a budapesti alvilág
meghatározó figurái. A tévészékház
előtt az ostromlók felborították az osz-
latásra kivezényelt vízágyút. Erre tün-
tetők egy másik csoportja gyorsan elő-
láncot vont köré, s kimenekítette a
halálra vált rendőröket. Az említett
tiszt még a Parlament előtt odament az
egyikhez, és megszólította, mivelhogy
azért nagyjából ismerték egymást.
„Jöttünk gempáért.” Ezt mondta a hír-
hedt alak. A kifejezés öt- és tízmillió
forint közötti összeget jelölt. 

Az őszödi beszédet tartalmazó lemezt
állítólag egy különös fickó vitte a
Magyar Rádióba. Félig magyar, félig
spanyol nevet viselt. Saját bevallása
szerint részt vett a délszláv háborúban.
A rádióelnök, ha kedves az élete, telefont
ragad ilyenkor, és kérdez. Amennyiben
önállósítani próbálja magát, nemcsak
egyszerűen lapátra teszik. Az ürgét
később, aki a cédéket hurcolta szerkesz-
tőségről szerkesztőségre, tisztázatlan
körülmények között tették el láb alól.
Valahol Dél-Amerikában.

Akik a Deák tér felől érkeztek az
Astoriához, tapasztalhatták, hogy ellen -
irányból is közlekednek csoportok.
„Ne oda menjetek! Azok árulók. Az igazi magyaroknak a
Kossuth téren a helyük!” Kendőt viseltek a nyakukban,
az arcuk előtt. Kissé megviseltnek látszottak. Az egyik
ilyen pasast többször látták később a Combino vonalán.
Tarhált fűtől-fától. „Fogja be a száját, maga besúgó!”
Egy javakorabeli polgár szólt vissza egy ilyen alaknak.
Az fülét-farkát behúzva pucolt a helyszínről.

Kellene egy negyedik vászon.
Mindegy: szabályos, nem szabályos. Valamint kíván-

csi-e rá bárki is. Mostanra nem tudni, maradt-e még a
régiekből.

Az elmúlásra hivatkozni pedig tilos. Az idő nem
halad, nem is áll. A test csak úgy romlik, miként a lélek.

Ha nagyon vége akar lenni, úgyis megérezheti, akinek
van rá eszmélete. 

„Az elsőnek neve Napkelet Országa…”
Vasútból több nem lesz. Amit meghagytak, abból a

nagy, messzi vonalakat egyszerűen képtelenség hasz-
nálni. A kicsiny, vidéki nyomtávok legtöbbje a semmi-
be vész. Az állomások agyon-vissza firkálva. Némelyik

fel is gyújtva. 
Egy történet, amely nem tart semer-

re, s egy helyben sem áll. Szeretőjüktől
elszakított szegénylegények, gyerme -
küket sirató öregasszonyok, mindentu-
dó szép csárdásnék rakosgatták össze
lépésről lépésre. „Tekeredik a rétes…”

Most már csak ősszel jó. Hajnalban
kapaszkodni fel a kistérségi vonzás-
körzetűre. A fűszálak, levélcsúcsok
deresek már. Kora délelőttre felszívó-
dik ez mindenestül. November dere-
kán sem ritkaság az ilyesmi.

A kalauzok, jegypénztárosok, ha
nem is cimborák, de lényegében min-
dennel tisztában vannak. Általában
nem akadékoskodnak. Azt az egy-két
járatlant, örök zöldfülűt meg illendő
türelemmel viselni. 

A negyedik ponyva nem a múlt, nem
a jövő. Léteznek történetek, amelyek
kívül esnek azon, ami volt s lesz.
Megfösthetetlen, de a régiek, s akik van-
nak még, s akik nem csak úgy – egyik
semmiből ki, a másikba be –, azok mind
ezzel gyürkőztek. Gyür kőznek. 

„…kígyó akar lenni.”
Sobri pajtásnak, Mónár Annának, a

halálra hurcolt lánynak ideje, hogy
nyugodalma legyen. Pereg le a máz a

képkockákról. Históriáik egyre-másra összekuszálód-
nak. Ki tudja, mikor estek meg, s mikor fognak ismét.

Erdőcskék, ligetek mellett döcög a szerelvény.
Lassan szétmálló tájak, szemétkupacok imitt-amott a
dzsindzsás mellett. Az első nagy havazásokig lehet még
csavarogni. Február havától azonban vége kell, hogy
szakadjon mindennek. Akármekkora a fagy, onnét
kezdve mese nem terem már. 

„Sose vetekedjél, háromféle világ, háromféle világ,
háromféle ország…”

Nem is mesélni: énekelni illenék. Akik ottragadnak
körbe-körbe, valami ilyenre vágynak. Senki nem hagy-
ta senkire, át nem vette senkitől. Róluk szól. Meg más-
ról is. Égről, földről.
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