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Oktober mérge

Elszantan gorbedt ki-ki a maga kerékparjanak korma-
nya f6lé. Nem torodtek, sem a folvajt Gttest okozta hup-
panasokkal, sem az innen-onnan f6lhangz6 kobor 16veé-
sekkel, sem az arcokat maszkka merevité fagyos szél-
lel, latni akartak a varost, ami, barmennyire kozel éltek
is hozza, ismeretlen, idegen vildg maradt a szadmukra.
Amikor a Hatar-domb homokbuckai kozott zajlo jatek-
csatarozasok kozepette egyszer-egyszer elszaladt velik
az id6, s varatlanul rajuk esteledett, akkor vették csak
észre, milyen titokzatosan villamlanak feléjiik a fényei.

Amilyen hirtelen és nagy-nagy elszanassal indult
meg, s jutott tobb szdz, esetenként csaknem ezer kilo-
méternyi szekeres, gyalogos, kerékparos vandorlds utan
idaig a csalad, olyan varatlanul torpant meg, horgony-
zott le a nagyvarostol dvatosan tavol tartva magat ebben
a porfészek faluban.

A fiu félt egy kicsit, mi lesz vele abban az ismeretlen
hazrengetegben, eltéved a végeén, ezért is szervezte meg
ezt a barati egyiitt kerekezést. Amikor az orszagut bele-
torkollott a varosba, a mocskosan égre tor6 hazak kozé,
riadtan néztek kortl. Nincs mese, itt csak eltévedni
lehet, gondoltak. A fiunak tamadt az a ment6-otlete, a
folyohoz kell igazodni, a folyo elvezet a célhoz, és esté-
re kelve ugyanugy haza is vezeti majd oket.

Eppen biztatni akarta a tobbieket, de amikor hatrané-
zett, hogy kozolje veliik a haditervet, csalodottan kellett
tudomasul vennie, hogy ttitarsai megfutamodtak. Els6
késztetése az volt, utdnuk ered, aztdn mégis urra lett
rajta a dac, a csak azért is elszantsaga, és folytatta az
utjat.

A bolondok, gondolta, éppen a cél el6tt futamodtak
meg, mert az utca végeben hirtelen eléje tarult a fotér, a
megyehaza folyoparti diszes épiilete, a bokrok-, fak-rit-
kazta park. Leszallt a kerékparrol, gyalog probalta
becserkészni a latvanyt.

A tankokkal koriilzart tér mozdulatlan volt. Mintha a
tankok is tiresek lettek volna, csoviik az ég felé meredt,
a lotornyok lezarva. A teljes veszélytelenség latszata
lengte be a békésnek mimelt, hangtalan kornyéket.
Sipolo, iires csond siivitett ki a hazak bezart, porsziirke
ablaktablai mogiil, a varacskos-sotét falak vakolatmin-
taibol, az odvas 1épcsohazakbol.

A fit egyszerre rohanta meg a hideg és az ijedtség.
Elég egy elvétett mozdulat, ugy érezte, és radmlik a tér
egész 1élegzet-visszafojtott csondje, s maga ala temeti.
Behunyt szemti vadallatot képzelt maga elé. Latni vélte a
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vicsorgo fogsort, a fogakon a sarga, biizos lepedéket, a sz
szogletén a kicsorrand forro, ivegesen attetszo nyalat.

Visszafordult. Két pancélaut6 jott feléje, s nyomukban
a zaszIot lobogtato, éljenz6 tomeg. Atalltak az oroszok,
atalltak az oroszok, ezt uivoltotte mindenki. A katonak
térdig alltak a cigarettdban s az almaban, amit a lelkes
civilek dobaltak fel nekik, s egykedviien, moccanatlan
arccal tlirték az tinneplést. Haromszinii szalagok, kokar-
dak, papirzaszlok pokhaldja ragadt rajuk, belepte oket,
mint Varasdon a husvéti kérmenet résztvevdit a virag-
szirmok. Nem poroltak le a kabétjukat, nem toroltek meg
az arcukat, mintha észre se vették volna, mi torténik
koriilttiik, mintha nem jutott volna el hozzajuk semmi
az euforias kabulattol eszét veszitett tomeg hangulatabol.

Kitérni, félrehuzodni lehetetlen volt, a nagy tolongas
mindenkit magaval ragadott. A fiit rdadasul még a
kerékpar is akadalyozta.

A két pancélauto kigordiilt a térre, s megallt szemben
a tankokkal. A katondk most probaltak el6szor kapcsola-
tot teremteni a koriilottiik tolongd emberekkel: rajuk fog-
tak a fegyveriiket, s integetni kezdtek: Vissza! Vissza!
Az elére sodrodottak hidba hallgattak volna rajuk, nem
tudtak ellenallni a hatso sorok feleldtlen, er6szakos nyo-
makodasanak. Ekkor a tankok leengedték, s a tomeg felé
forditottak tiizelésre kész agyucsoveiket. A kétféle erd
lassan kiegyenlitédott. Mar-mar ugy tetszett, sikeriil a
békés visszavonulds, amikor egy egészen varatlan és
megmagyarazhatatlan esemény felboritott mindent.

Egy muzeumi, kirojtosodott Rakoczi-zdszld régi
selyme villant meg hirtelen a tomeg feje folott, aztan
elérelobbant. Az egérragta, molyette, golyé marta lobo-
g6 fiatalos lendiilettel Uiszott bele a hideg, 4thatd nap-
fénybe. Egyetlen érzékelhetetleniil atvillamlo pillanat
volt mindez, és csak utdlag lett az emlékezetben kibo-
gozhato. A fekete, nagykabatos alakrol, aki a zaszlo
rudjat markolta, senki se tudott semmit, 6reg-e, fiatal-e,
férfi-e, n6-e, miért tette, amit tett. Talan még a katonak
se hittek a szemiiknek, az illetékes mesterlovészek is
elmélaztak, olyan varatlan volt a jelenet.

Az ismeretlen, mintha filmvasznon mozogna, ugy
rohant elére egyediil, szembe a tankokkal, és amikor
odaért eléjiik — csodak csoddja, egyetlen puskalovés,
egyetlen gancsvetd fogdmeg sem probalta megakada-
lyozni ebben —, a zaszl6 rudjat 1andzsaként vagta bele a
legkozelebbi tank agyicsovébe. Erdekes, mintha azt a
csovet kiilon e célra engedte volna a tobbinél kissé ala-
csonyabbra a legénység.

A vibral6 selyem, amit eddig megbolonditottak a til-
fokozott mozdulatok, most békésen hanyatlott ala. Jol
latszott ezer hibaja, az aranyos rojtokat is, amelyek
most csaknem a foldet soporték, kikezdte a barnulas.
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A tomeg, amely mar-mar képes volt belathato érdekei
szerint cselekedni, hirtelen megbolondult: Gjra eldkertil-
tek a veszélyérzettol a kabatszarnyak ala menekiilt szala-
gok, lobogok, s szétcsattantak a napfényben, az emberek
egymas sarkara taposva a tankokra vetették magukat.
A Kossuth-cimeres zaszIok befontdk a lanctalpakat, ra-
csavarodtak a konokul hallgato, mogorva agyucsovekre.

A parancsnoki harckocsi kapitanya tehetetlen dithében
oklével a levegdbe csapott, de nem adott jelt a tiizelésre,
eltint a bezarddd pancéltoronyban, amely fenyegetd
moccanatlansdgan mit sem valtoztatva, megadassal tiirte a
tomeg fékevesztett 6romét. Gyoztiink, gydztiink, szakadt
fol innen is, onnan is egy-egy arva, rekedt kialtas, aztan
minden atmenet nélkiil az ismert Kossuth-nota refrénje tol-
totte be a teret: ,, Eljen a magyar szabadsag, Eljen a haza!”

Es éppen most, éppen ekkor, a képzelt, az almodott
gybzelem kabulatanak kell6s kozepén csorbult bele az
ének a kornyez6 hazak ablakaibol felugatd géppuskak
torkolattiizébe.

A kerékpar hideg vasat valami ismeretlen, vak erd
tépte ki a fiu kezébdl. Nem kapott utdna. A tomeg kétség-
beesetten orvénylett koriilotte, halottakon 1éptek keresz-
tiil, verg6do sebesiilteken gazoltak at. Kézben egyetlen
pillanatra se sziint meg a fegyverek unott kelepelése.

Amikor mar kitiriilni latszott a tér, a kapualjakbol, a
sotét mellékutcakbol tengerészruhas folyamdrcsapatok
futottak eld, mind fiatal, riadt arcu fit, akiknek vonaglo
ajkat vérszomjas bodulat torzitotta el, s kezdték vissza-
szoritani a térre az embereket. A vezényszavak magya-
rul hangzottak, de valami kiilonds, idegen hangsuly tor-
zitotta el 6ket, mintha azok, akik kimondtak e szavakat,
szégyellték volna, hogy ezen a nyelven beszélnek.

A fiu tehetetleniil vergddott az eszét veszitett tomeg
szoritasaban. A tolongas hirtelen higult fel. Eszre se
vette, és mar egyediil allt az utca torkolatidban. Laba
elétt felporzott a golyo verte kovezet. Nekivagodott a
falnak, a mocskos-sziirke vakolathoz szoritotta az arcat.
A golyok marékszam pergették a hajaba, a vallara a sza-
raz, hideg homokka porlé omladékot. Egy kéz a vallaba
markolt. Hanyatt rantotta.

Elesett. Erezte, valaki megragadja a labat, és huzni
kezdi, a feje, annyira tehetetlen volt, ide-oda ugralt a
kovezeten. Az volt a legfurcsabb az egészben, hogy
semmi fajdalmat nem érzett. Valami [épcséhazba kertil-
hettek, mert a napfény helyét félhomaly véltotta fel.

Ismer6s arc hajolt foléje. A tandr Ur. Annyira valo-
szertitlen volt mindez, hogy mar-mér hajlamos lett volna
azt hinni, dlmodik. A géppuskak konok ugatdsa elragta
képzelddése fonalat. Néhany eltévedt golyd behatolt a
kapualjba, foltépte a kapudeszkat, s apro, vilagito lyuka-
kat hagyva maga utan, faradtan koppant le a kovezetre.

Koharry tandr Ur 0j ember volt az iskolaban, nemré-
giben helyezték ki oroszt tanitani, a pletyka szerint biin-
tetésbol, egyenesen az egyetem spanyol tanszékének
¢lérél. Hogy miért, azt senki sem tudta, de nem is fir-
tatta. Abban az id6ben nem volt ez szokas.

Viszolygo tisztelet ovezte. A tobbszordsen bukott,
bajuszos didkok, az osztaly krémje, akik mas tanarokkal
sz6 szerint is megverekedtek, okolparbajt vivtak, a
tanarndket ora kozben inzultaltak, nala almélkodva
huztak 6ssze magukat.

Megvetette Oket. S veliik egyiitt ezt az egész tudat-
lan, falusi bandat. A megvetését nem is rejtette véka ala.
Nem akarta Oket megtanitani semmire. Maguknak
ehhez tigysincs elég esziik, biggyesztette le a legjobb
tanulokra is a szajat. Az osztalyzatok miatt meg ne faj-
jon a fejiik, amit kérnek, megkapjak. Feltéve, ha békén
hagyjuk egymast.

A nyelvet most mar ugyse tanuljak meg, mondta.
Nem azért, mintha olyan lehetetlen volna. Nekem csak
két honap allt rendelkezésemre, hogy allamvizsgat
tegyek beldle, és itt vagyok, levizsgaztam, pedig nem
bantak kesztylis kézzel velem, azt elhihetik. A maguk
esete azonban egészen mas. Nem erre sziilettek, mond-
ta. Lehajolt, folvette az asztal alol bo, borjiszaju akta-
taskajat, kihalaszott beldle egy szines boritdju spanyol
regényt, €s unott pofaval olvasni kezdett. Az osztaly
l¢élegzetvisszafojtva figyelte, mint egy kiilonds, sose
latott ragadozot, és nagyon vigyazott ra, nehogy meg-
zavarja akar csak egyetlen pisszenéssel is a nyugalmat.

— K&szondm, tanar ur — hebegte a fili, amikor mar
lent a pincében Gjra foléje hajolt az ismerds barnan
barazdalt, hosszu loarc.

— Semmiség — mondta megenyhiilten Koharry —, én
itt lakom, de te, te hogy kertilsz ide?

— Biciklin jottem, de elveszett, elveszett a biciklim —
szakadt ki a kétségbeesett panasz a fiibol.

— Micsoda marhék, Istenem, micsoda marhak — mond-
ta Koharry a feleségéhez fordulva. Nem torodott vele,
hogy a fiu is hallja, mintha azt az alapelvet akarta volna
szemléltetni, a tapintat csak egyenrangtiak kozott kote-
lez6. — A kerékparjat keresi, ahelyett hogy halat adna az
Istennek, amiért megmentette az életét. Nem, nem
nekem, az Istennek. De hat se Istennel, se emberrel nem
toroddnek ezek, éjjel-nappal csak a biciklin jar az esziik.

— Miért, mit vartal t6lik? — mondta az asszony.
A hangjaban valami kiilonds, athato éllel villant meg a
glny. Ott allt a pince patkanybiizos falai kozott, a nyir-
kos homalyban, a pokhaldés mennyezet alatt, és olyan
méltosaggal viselte omladozo, de még most is kiilonle-
ges szépségét, mintha legalabbis a bécsi opera csillarjai
adnak hozza a vilagitast.
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A hala helyett a fiuban vak ellenszenv ébredt.
Menekiilni, menekiilni akart innen mindenaron. Szét-
16kddste a pincében szorongokat, s arrafelé tolakodott,
ahol az ajtot sejtette.

Koszonés nélkiil hagyta el a pincét, vagtatott at a
homalyos lépcs6haz boltive alatt, tépte ol az utcai
kaput, tantorodott ki a jardara. Tatott szdjjal, mohon
szivta, nyeldekelte a levegot.

A sz¢élben a vér kiilonos, émelyitden sos illata érzett.
Vérbe martott kendoket lobogtatva siirdgtek a voroske-
resztesek. Hordtdk a park gyepére a hullakat, raktak
tobb rétegben egymas folé oOket, mint a thzifat.
Kiilonben nem fértek volna el. Vértél volt mocskos az
utcakd, minden.

A kerékpart kereste, de az nem volt sehol. Elloptak
volna? Hat van, akinek még ilyenkor is az jar az eszé-
ben, a lopis? — méltatlankodott. Es akkor meglatta
végre a keresve keresett kincset. Ronccsa lapitva fekdidt
az Uttest kozepén. Futni kezdett, csak igy toronyirant,
hazafelé.

Esteledett, mire elérte a falut, amelynek utcéi a haj-
nalban megdézsmalt tartdlykocsik tartalmanak maradé-
kat visszalehelve még most is palinkatol biizlottek.
A kopasz akacfdk alatt jobb sorsra érdemes feérfiak,
a szeszt eddig csak hirbol ismerd sihederek tamolyog-
tak hamusziirke arccal, céltalanul. Meglett csaladanyak
lebbentek at hianyos 6ltozetben egyik kapubol a masik-
ba, {6l volt bolydulva minden.

A hazuk el6tt egy kisebb csddiilet kdzepén a szom-
szédasszony szonokolt. Egy szal pongyolaban, papucs-
ban, kdcosan dacolt az 6szi hideggel. A fiu eleinte nem
értette, mit mond, de aztdn valahogy mégiscsak Ossze-
alltak a verssé rendezddott szavak:

Ki a sikra a kunyhokbol

Magyarok!

Kaszat, asot, vasvillakat

Fogjatok!

Az alkalom magamagat

Kinalja,

Uttt a nagy bosszaallas

Oraja!

Az asszony jobb keze a szavalat jellegéhez illéen
szabadon ropkodott a leveg6ben, de a bal el volt fog-
lalva: ot odivati mordéaly szijat szorongatta benne.
A fiu a rogtonzott népgytilést megkeriilve besurrant a
léckapun.

A konyhdban, amikor belépett, némi zavar keletke-
zett. Az apja falfehéren allt a konyhaszekrény el6tt.
Latszott rajta, nemcsak a palinka okozta rosszulléttel
kiiszkodik. Az anyja a hideg tiizhelynek tdmaszkodva
zsebkendd hijan a koténye szélével torolgette sirastol
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kivorosodott szemét. A fitinak az volt az érzése, valami
fontos megbeszélés szakadt félbe megjelenésével, talan
egy tantira igényt semmiképpen sem tarto veszekedés.

Megallt a konyhaajtoban. Szeretett volna mondani
valamit, bar hogy mit, azt maga sem tudta. Végiil a tor-
kan akadt gomboc ellenére is sikeriilt kimondania azt,
amit a legfontosabbnak vélt.

— A bicikli...

— Mi van vele? — formedt ré az apja.

— Elveszett.

— Az anyad uristenit, hogy te nem tudsz semmire se
vigyazni!

— Oreg volt mér — kelt a fiti védelmére az anyja.

— Oreg hat — dohogott tovabb az apa —, mert én
vigyaztam ra, nem ugy, mint ez ¢ — mutatott megvetéen
a fitira. — Még inas voltam, amikor vettem. Az elsé
keresményembol. Ez meg egy pillanat alatt elherdalja.
Latszik, hogy nem 6 dolgozott érte.

A csapat idokozben bevonult az udvarra, s most az 6 ajta-
juk el6tt horgonyzott le. A szomszédasszony vezérletével
egész szavalokorus fujta kiss¢ atalakitva a kozismert verset:

Van-e mostan olyan legény,

Aki fél,

Ha a mennykd jar is ott a

Fejinél?

Takarodjék el koziiliink

A gyava,

Bujjék bele a vaskalyha

Lyukaba!

A szavalat végeztével felhangzo cstifondaros rohogés
az egy szal livegezett ajton at a konyhéba is behallatszott.

— Megyek man — kiabalt ki a résre nyitott ajton az
apa. Elvette a szomszédasszony kezébdl a feléje nyuj-
tott puskat, ez az egyetlen maradt mar csak szabadon, és
a vallara akasztotta. — El6bb elbiicsuzom a csaladtol —
mondta, és visszacsukta az ajtot.

Az asszony két kézzel kapaszkodott a tiizhelyet koriil-
keritd vékony vaskorlatba, és a gorcsos zokogastol meg se
tudott szolalni. A fiti ég0 tekintetét az apjara szegezte.

— Mi van, na, nem keveredek bele én semmibe — sza-
badkozott az apa —, ennél nagyobb felforduldst is meg-
usztam mar.

Tavozni akart. De a fitl belekapaszkodott a ruhdjéba,
a puska szijaba, mint a bogancs, €s huzta, huzta befelé.

— Eressz mar! — probalt szabadulni az apa. A megha-
tottsag, ami a fil ragaszkodésa lattan lett urra rajta, lefé-
kezte a mozdulatait.

Odakintr6l megint folhangzott a ginyos nevetés,
aztan énekelve, valami friss, szedett-vedett dallam szar-
nyan az iménti strofa utolso két sora:

Bujjék bele a vaskalyha
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Lyukaba!

Az apa eleinte jO szoval akarta jobb belatasra birni a
fit, de hidba. Szabalyos dulakodas alakult ki kettejiik
kozott. Az apa volt az erdsebb, sikertilt neki a puskaszi-
jat is, a kabatja szarnyat is kiszabaditania.

Erre a fiu az apa karjat kapta el. Amikor itt is ernyed-
ni érezte a szoritasat, a fogaval probalt segiteni, beleha-
rapott az apa csukldjaba. Az apa a varatlan, meglepe-
tésszer(i fajdalom hatasara felorditott.

— Mit csinalsz, te, te piszok! — és szabadon maradt
jobbjaval egy jokora pofont kevert le a fiunak, és kilé-
pett az udvarra. A csapat hangos ¢éljenzésben tort ki.

— Na végre, mehetiink — mondta a fonok, a szom-
szédasszony férje, kiszuperalt katona, civilben kénsav-

gyari rakodomunkas. A csapat, minddssze 6t ember, a
vallukon mizeumba illd, avitt puskakkal, elindult a
hideg oktoberi estében a varos iranyaba.

A fit kirohant az udvarra. Gyere vissza, gyere vissza,
akarta kialtani. A hangok ott bugyborékoltak a nyelve
alatt, mégsem ejtette ki 0ket. Mar-mar idegeniil nézett
a tavolodo csoport utan. A csapat éneke faradtan duru-
zsolt a tdvolban, mint egy ablakkdzbe zarult Oszi
bogar. Utolsd, még hallhat6 foszlanya makacsul a fia
fiillébe ragadt: A hazaért meg kell halni!

— Es éIni? — kérdezte a fii nem is annyira a tavolo-
do csapattol, a nyomaban céltalanul kavargd oktoberi
sz¢Itol, a talpa alatt ladb6rzé rancos-fekete foldtol,
hanem csak dnmagatol — élni miért nem lehet érte?

OszABO ISTVAN
Usznak a templomhajok

Nézlek, Uram, s ha nézlek, magamba nézek.
Nem segithet rajtam pap, se a szentségek.
Nézlek, Uram, s ha nézlek, magamba nézek.

Mutatjak templomaid, mutatjiak, merre menjek,
de szamolatlan ujja van irgalmas kezednek.
Mutatjak templomaid, mutatjiak, merre menjek.

Usznak a templomhajok, imdink a tenger:
Uram, segits a sotétségen atkelnem szemeddel.
Usznak a templomhajok, imdink a tenger.

Lattam valakit

Lo és lovasa: én,
elmeriiltiink a vizben.

Valakit lattam.
Sodort a viz,

s a torzonborz hinarral
uszott utanam.

Amok-lovagjain,
jott, hogy segitsen.

Lattam, hogy kinytjtia
utanam kezet.

S riadt O-idnak, nevem,
bugyborékait,

lattam valakit.



