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Október mérge

Elszántan görbedt ki-ki a maga kerékpárjának kormá-
nya fölé. Nem törődtek, sem a fölvájt úttest okozta hup-
panásokkal, sem az innen-onnan fölhangzó kóbor lövé-
sekkel, sem az arcokat maszkká merevítő fagyos szél-
lel, látni akarták a várost, ami, bármennyire közel éltek
is hozzá, ismeretlen, idegen világ maradt a számukra.
Amikor a Határ-domb homokbuckái között zajló játék-
csatározások közepette egyszer-egyszer elszaladt velük
az idő, s váratlanul rájuk esteledett, akkor vették csak
észre, milyen titokzatosan villámlanak feléjük a fényei.

Amilyen hirtelen és nagy-nagy elszánással indult
meg, s jutott több száz, esetenként csaknem ezer kilo-
méternyi szekeres, gyalogos, kerékpáros vándorlás után
idáig a család, olyan váratlanul torpant meg, horgony-
zott le a nagyvárostól óvatosan távol tartva magát ebben
a porfészek faluban. 

A fiú félt egy kicsit, mi lesz vele abban az ismeretlen
házrengetegben, eltéved a végén, ezért is szervezte meg
ezt a baráti együtt kerekezést. Amikor az országút bele-
torkollott a városba, a mocskosan égre törő házak közé,
riadtan néztek körül. Nincs mese, itt csak eltévedni
lehet, gondolták. A fiúnak támadt az a mentő-ötlete, a
folyóhoz kell igazodni, a folyó elvezet a célhoz, és esté-
re kelve ugyanúgy haza is vezeti majd őket.

Éppen biztatni akarta a többieket, de amikor hátrané-
zett, hogy közölje velük a haditervet, csalódottan kellett
tudomásul vennie, hogy útitársai megfutamodtak. Első
késztetése az volt, utánuk ered, aztán mégis úrrá lett
rajta a dac, a csak azért is elszántsága, és folytatta az
útját. 

A bolondok, gondolta, éppen a cél előtt futamodtak
meg, mert az utca végében hirtelen eléje tárult a főtér, a
megyeháza folyóparti díszes épülete, a bokrok-, fák-rit-
kázta park. Leszállt a kerékpárról, gyalog próbálta
becserkészni a látványt.

A tankokkal körülzárt tér mozdulatlan volt. Mintha a
tankok is üresek lettek volna, csövük az ég felé meredt,
a lőtornyok lezárva. A teljes veszélytelenség látszata
lengte be a békésnek mímelt, hangtalan környéket.
Sípoló, üres csönd süvített ki a házak bezárt, porszürke
ablaktáblái mögül, a varacskos-sötét falak vakolatmin-
táiból, az odvas lépcsőházakból.

A fiút egyszerre rohanta meg a hideg és az ijedtség.
Elég egy elvétett mozdulat, úgy érezte, és ráömlik a tér
egész lélegzet-visszafojtott csöndje, s maga alá temeti.
Behunyt szemű vadállatot képzelt maga elé. Látni vélte a

vicsorgó fogsort, a fogakon a sárga, bűzös lepedéket, a száj
szögletén a kicsorranó forró, üvegesen áttetsző nyálat.

Visszafordult. Két páncélautó jött feléje, s nyomukban
a zászlót lobogtató, éljenző tömeg. Átálltak az oroszok,
átálltak az oroszok, ezt üvöltötte mindenki. A katonák
térdig álltak a cigarettában s az almában, amit a lelkes
civilek dobáltak fel nekik, s egykedvűen, moccanatlan
arccal tűrték az ünneplést. Háromszínű szalagok, kokár-
dák, papírzászlók pókhálója ragadt rájuk, belepte őket,
mint Varasdon a húsvéti körmenet résztvevőit a virág-
szirmok. Nem porolták le a kabátjukat, nem törölték meg
az arcukat, mintha észre se vették volna, mi történik
körülöttük, mintha nem jutott volna el hozzájuk semmi
az eufóriás kábulattól eszét veszített tömeg hangulatából.

Kitérni, félrehúzódni lehetetlen volt, a nagy tolongás
mindenkit magával ragadott. A fiút ráadásul még a
kerékpár is akadályozta.

A két páncélautó kigördült a térre, s megállt szemben
a tankokkal. A katonák most próbáltak először kapcsola-
tot teremteni a körülöttük tolongó emberekkel: rájuk fog-
ták a fegyverüket, s integetni kezdtek: Vissza! Vissza!
Az előre sodródottak hiába hallgattak volna rájuk, nem
tudtak ellenállni a hátsó sorok felelőtlen, erőszakos nyo-
makodásának. Ekkor a tankok leengedték, s a tömeg felé
fordították tüzelésre kész ágyúcsöveiket. A kétféle erő
lassan kiegyenlítődött. Már-már úgy tetszett, sikerül a
békés visszavonulás, amikor egy egészen váratlan és
megmagyarázhatatlan esemény felborított mindent.

Egy múzeumi, kirojtosodott Rákóczi-zászló régi
selyme villant meg hirtelen a tömeg feje fölött, aztán
előrelobbant. Az egérrágta, molyette, golyó marta lobo-
gó fiatalos lendülettel úszott bele a hideg, átható nap-
fénybe. Egyetlen érzékelhetetlenül átvillámló pillanat
volt mindez, és csak utólag lett az emlékezetben kibo-
gozható. A fekete, nagykabátos alakról, aki a zászló
rúdját markolta, senki se tudott semmit, öreg-e, fiatal-e,
férfi-e, nő-e, miért tette, amit tett. Talán még a katonák
se hittek a szemüknek, az illetékes mesterlövészek is
elméláztak, olyan váratlan volt a jelenet.

Az ismeretlen, mintha filmvásznon mozogna, úgy
rohant előre egyedül, szembe a tankokkal, és amikor
odaért eléjük – csodák csodája, egyetlen puskalövés,
egyetlen gáncsvető fogdmeg sem próbálta megakadá-
lyozni ebben –, a zászló rúdját lándzsaként vágta bele a
legközelebbi tank ágyúcsövébe. Érdekes, mintha azt a
csövet külön e célra engedte volna a többinél kissé ala-
csonyabbra a legénység.

A vibráló selyem, amit eddig megbolondítottak a túl-
fokozott mozdulatok, most békésen hanyatlott alá. Jól
látszott ezer hibája, az aranyos rojtokat is, amelyek
most csaknem a földet söpörték, kikezdte a barnulás.
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A tömeg, amely már-már képes volt belátható érdekei
szerint cselekedni, hirtelen megbolondult: újra előkerül-
tek a veszélyérzettől a kabátszárnyak alá menekült szala-
gok, lobogók, s szétcsattantak a napfényben, az emberek
egymás sarkára taposva a tankokra vetették magukat.
A Kossuth-címeres zászlók befonták a lánctalpakat, rá -
csa varodtak a konokul hallgató, mogorva ágyúcsövekre.

A parancsnoki harckocsi kapitánya tehetetlen dühében
öklével a levegőbe csapott, de nem adott jelt a tüzelésre,
eltűnt a bezáródó páncéltoronyban, amely fenyegető
mocca natlanságán mit sem változtatva, megadással tűrte a
tömeg fékevesztett örömét. Győztünk, győztünk, szakadt
föl innen is, onnan is egy-egy árva, rekedt kiáltás, aztán
minden átmenet nélkül az ismert Kossuth-nóta refrénje töl-
tötte be a teret: „Éljen a magyar szabadság, Éljen a haza!”

És éppen most, éppen ekkor, a képzelt, az álmodott
győzelem kábulatának kellős közepén csorbult bele az
ének a környező házak ablakaiból felugató géppuskák
torkolattüzébe.

A kerékpár hideg vasát valami ismeretlen, vak erő
tépte ki a fiú kezéből. Nem kapott utána. A tömeg kétség-
beesetten örvénylett körülötte, halottakon léptek keresz-
tül, vergődő sebesülteken gázoltak át. Közben egyetlen
pillanatra se szűnt meg a fegyverek unott kelepelése.

Amikor már kiürülni látszott a tér, a kapualjakból, a
sötét mellékutcákból tengerészruhás folyamőrcsapatok
futottak elő, mind fiatal, riadt arcú fiú, akiknek vonagló
ajkát vérszomjas bódulat torzította el, s kezdték vissza-
szorítani a térre az embereket. A vezényszavak magya-
rul hangzottak, de valami különös, idegen hangsúly tor-
zította el őket, mintha azok, akik kimondták e szavakat,
szégyellték volna, hogy ezen a nyelven beszélnek.

A fiú tehetetlenül vergődött az eszét veszített tömeg
szorításában. A tolongás hirtelen hígult fel. Észre se
vette, és már egyedül állt az utca torkolatában. Lába
előtt felporzott a golyó verte kövezet. Nekivágódott a
falnak, a mocskos-szürke vakolathoz szorította az arcát.
A golyók marékszám pergették a hajába, a vállára a szá-
raz, hideg homokká porló omladékot. Egy kéz a vállába
markolt. Hanyatt rántotta.

Elesett. Érezte, valaki megragadja a lábát, és húzni
kezdi, a feje, annyira tehetetlen volt, ide-oda ugrált a
kövezeten. Az volt a legfurcsább az egészben, hogy
semmi fájdalmat nem érzett. Valami lépcsőházba kerül-
hettek, mert a napfény helyét félhomály váltotta fel.

Ismerős arc hajolt föléje. A tanár úr. Annyira való-
szerűtlen volt mindez, hogy már-már hajlamos lett volna
azt hinni, álmodik. A géppuskák konok ugatása elrágta
képzelődése fonalát. Néhány eltévedt golyó behatolt a
kapualjba, föltépte a kapudeszkát, s apró, világító lyuka-
kat hagyva maga után, fáradtan koppant le a kövezetre.

Kohárry tanár úr új ember volt az iskolában, nemré-
giben helyezték ki oroszt tanítani, a pletyka szerint bün-
tetésből, egyenesen az egyetem spanyol tanszékének
éléről. Hogy miért, azt senki sem tudta, de nem is fir-
tatta. Abban az időben nem volt ez szokás.

Viszolygó tisztelet övezte. A többszörösen bukott,
bajuszos diákok, az osztály krémje, akik más tanárokkal
szó szerint is megverekedtek, ökölpárbajt vívtak, a
tanárnőket óra közben inzultálták, nála álmélkodva
húzták össze magukat.

Megvetette őket. S velük együtt ezt az egész tudat-
lan, falusi bandát. A megvetését nem is rejtette véka alá.
Nem akarta őket megtanítani semmire. Maguknak
ehhez úgysincs elég eszük, biggyesztette le a legjobb
tanulókra is a száját. Az osztályzatok miatt meg ne fáj-
jon a fejük, amit kérnek, megkapják. Feltéve, ha békén
hagyjuk egymást.

A nyelvet most már úgyse tanulják meg, mondta.
Nem azért, mintha olyan lehetetlen volna. Nekem csak
két hónap állt rendelkezésemre, hogy államvizsgát
tegyek belőle, és itt vagyok, levizsgáztam, pedig nem
bántak kesztyűs kézzel velem, azt elhihetik. A maguk
esete azonban egészen más. Nem erre születtek, mond-
ta. Lehajolt, fölvette az asztal alól bő, borjúszájú akta-
táskáját, kihalászott belőle egy színes borítójú spanyol
regényt, és unott pofával olvasni kezdett. Az osztály
lélegzetvisszafojtva figyelte, mint egy különös, sose
látott ragadozót, és nagyon vigyázott rá, nehogy meg-
zavarja akár csak egyetlen pisszenéssel is a nyugalmát.

– Köszönöm, tanár úr – hebegte a fiú, amikor már
lent a pincében újra föléje hajolt az ismerős barnán
barázdált, hosszú lóarc. 

– Semmiség – mondta megenyhülten Kohárry –, én
itt lakom, de te, te hogy kerülsz ide?

– Biciklin jöttem, de elveszett, elveszett a biciklim –
szakadt ki a kétségbeesett panasz a fiúból.

– Micsoda marhák, Istenem, micsoda marhák – mond-
ta Kohárry a feleségéhez fordulva. Nem törődött vele,
hogy a fiú is hallja, mintha azt az alapelvet akarta volna
szemléltetni, a tapintat csak egyenrangúak között köte-
lező. – A kerékpárját keresi, ahelyett hogy hálát adna az
Istennek, amiért megmentette az életét. Nem, nem
nekem, az Istennek. De hát se Istennel, se emberrel nem
törődnek ezek, éjjel-nappal csak a biciklin jár az eszük.

– Miért, mit vártál tőlük? – mondta az asszony.
A hangjában valami különös, átható éllel villant meg a
gúny. Ott állt a pince patkánybűzös falai között, a nyir-
kos homályban, a pókhálós mennyezet alatt, és olyan
méltósággal viselte omladozó, de még most is különle-
ges szépségét, mintha legalábbis a bécsi opera csillárjai
adnák hozzá a világítást.
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A hála helyett a fiúban vak ellenszenv ébredt.
Menekülni, menekülni akart innen mindenáron. Szét -
lökdöste a pincében szorongókat, s arrafelé tolakodott,
ahol az ajtót sejtette. 

Köszönés nélkül hagyta el a pincét, vágtatott át a
homályos lépcsőház boltíve alatt, tépte föl az utcai
kaput, tántorodott ki a járdára. Tátott szájjal, mohón
szívta, nyeldekelte a levegőt.

A szélben a vér különös, émelyítően sós illata érzett.
Vérbe mártott kendőket lobogtatva sürögtek a vöröske-
resztesek. Hordták a park gyepére a hullákat, rakták
több rétegben egymás fölé őket, mint a tűzifát.
Különben nem fértek volna el. Vértől volt mocskos az
utcakő, minden.

A kerékpárt kereste, de az nem volt sehol. Ellopták
volna? Hát van, akinek még ilyenkor is az jár az eszé-
ben, a lopás? – méltatlankodott. És akkor meglátta
végre a keresve keresett kincset. Ronccsá lapítva feküdt
az úttest közepén. Futni kezdett, csak úgy toronyiránt,
hazafelé.

Esteledett, mire elérte a falut, amelynek utcái a haj-
nalban megdézsmált tartálykocsik tartalmának maradé-
kát visszalehelve még most is pálinkától bűzlöttek.
A kopasz akácfák alatt jobb sorsra érdemes férfiak,
a szeszt eddig csak hírből ismerő sihederek támolyog-
tak hamuszürke arccal, céltalanul. Meglett családanyák
lebbentek át hiányos öltözetben egyik kapuból a másik-
ba, föl volt bolydulva minden.

A házuk előtt egy kisebb csődület közepén a szom-
szédasszony szónokolt. Egy szál pongyolában, papucs-
ban, kócosan dacolt az őszi hideggel. A fiú eleinte nem
értette, mit mond, de aztán valahogy mégiscsak össze-
álltak a verssé rendeződött szavak:

Ki a síkra a kunyhókból 
Magyarok!
Kaszát, ásót, vasvillákat
Fogjatok!
Az alkalom magamagát
Kínálja,
Ütött a nagy bosszúállás
Órája!
Az asszony jobb keze a szavalat jellegéhez illően

szabadon röpködött a levegőben, de a bal el volt fog-
lalva: öt ódivatú mordály szíját szorongatta benne.
A fiú a rögtönzött népgyűlést megkerülve besurrant a
léckapun.

A konyhában, amikor belépett, némi zavar keletke-
zett. Az apja falfehéren állt a konyhaszekrény előtt.
Látszott rajta, nemcsak a pálinka okozta rosszulléttel
küszködik. Az anyja a hideg tűzhelynek támaszkodva
zsebkendő híján a köténye szélével törölgette sírástól

kivörösödött szemét. A fiúnak az volt az érzése, valami
fontos megbeszélés szakadt félbe megjelenésével, talán
egy tanúra igényt semmiképpen sem tartó veszekedés.

Megállt a konyhaajtóban. Szeretett volna mondani
valamit, bár hogy mit, azt maga sem tudta. Végül a tor-
kán akadt gombóc ellenére is sikerült kimondania azt,
amit a legfontosabbnak vélt.

– A bicikli...
– Mi van vele? – förmedt rá az apja.
– Elveszett.
– Az anyád úristenit, hogy te nem tudsz semmire se

vigyázni!
– Öreg volt már – kelt a fiú védelmére az anyja.
– Öreg hát – dohogott tovább az apa –, mert én

vigyáztam rá, nem úgy, mint ez e – mutatott megvetően
a fiúra. – Még inas voltam, amikor vettem. Az első
keresményemből. Ez meg egy pillanat alatt elherdálja.
Látszik, hogy nem ő dolgozott érte.

A csapat időközben bevonult az udvarra, s most az ő ajta-
juk előtt horgonyzott le. A szomszédasszony vezérletével
egész szavalókórus fújta kissé átalakítva a közismert verset:

Van-e mostan olyan legény, 
Aki fél,
Ha a mennykő jár is ott a 
Fejinél?
Takarodjék el közülünk 
A gyáva,
Bújjék bele a vaskályha 
Lyukába!
A szavalat végeztével felhangzó csúfondáros röhögés

az egy szál üvegezett ajtón át a konyhába is behallatszott.
– Megyek mán – kiabált ki a résre nyitott ajtón az

apa. Elvette a szomszédasszony kezéből a feléje nyúj-
tott puskát, ez az egyetlen maradt már csak szabadon, és
a vállára akasztotta. – Előbb elbúcsúzom a családtól –
mondta, és visszacsukta az ajtót.

Az asszony két kézzel kapaszkodott a tűzhelyet körül-
kerítő vékony vaskorlátba, és a görcsös zokogástól meg se
tudott szólalni. A fiú égő tekintetét az apjára szegezte.

– Mi van, na, nem keveredek bele én semmibe – sza-
badkozott az apa –, ennél nagyobb felfordulást is meg-
úsztam már.

Távozni akart. De a fiú belekapaszkodott a ruhájába,
a puska szíjába, mint a bogáncs, és húzta, húzta befelé. 

– Eressz már! – próbált szabadulni az apa. A megha-
tottság, ami a fiú ragaszkodása láttán lett úrrá rajta, lefé-
kezte a mozdulatait. 

Odakintről megint fölhangzott a gúnyos nevetés,
aztán énekelve, valami friss, szedett-vedett dallam szár-
nyán az iménti strófa utolsó két sora:

Bújjék bele a vaskályha 
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Lyukába!
Az apa eleinte jó szóval akarta jobb belátásra bírni a

fiút, de hiába. Szabályos dulakodás alakult ki kettejük
között. Az apa volt az erősebb, sikerült neki a puskaszí-
jat is, a kabátja szárnyát is kiszabadítania.

Erre a fiú az apa karját kapta el. Amikor itt is ernyed-
ni érezte a szorítását, a fogával próbált segíteni, beleha-
rapott az apa csuklójába. Az apa a váratlan, meglepe-
tésszerű fájdalom hatására felordított.

– Mit csinálsz, te, te piszok! – és szabadon maradt
jobbjával egy jókora pofont kevert le a fiúnak, és kilé-
pett az udvarra. A csapat hangos éljenzésben tört ki. 

– Na végre, mehetünk – mondta a főnök, a szom-
szédasszony férje, kiszuperált katona, civilben kénsav-

gyári rakodómunkás. A csapat, mindössze öt ember, a
vállukon múzeumba illő, avítt puskákkal, elindult a
hideg októberi estében a város irányába.

A fiú kirohant az udvarra. Gyere vissza, gyere vissza,
akarta kiáltani. A hangok ott bugyborékoltak a nyelve
alatt, mégsem ejtette ki őket. Már-már idegenül nézett
a távolodó csoport után. A csapat éneke fáradtan duru-
zsolt a távolban, mint egy ablakközbe zárult őszi
bogár. Utolsó, még hallható foszlánya makacsul a fiú
fülébe ragadt: A hazáért meg kell halni!

– És élni? – kérdezte a fiú nem is annyira a távolo-
dó csapattól, a nyomában céltalanul kavargó októberi
széltől, a talpa alatt lúdbőrző ráncos-fekete földtől,
hanem csak önmagától – élni miért nem lehet érte? 
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ÓSZABÓ ISTVÁN

Úsznak a templomhajók

Nézlek, Uram, s ha nézlek, magamba nézek.
Nem segíthet rajtam pap, se a szentségek.
Nézlek, Uram, s ha nézlek, magamba nézek.

Mutatják templomaid, mutatják, merre menjek,
de számolatlan ujja van irgalmas kezednek.
Mutatják templomaid, mutatják, merre menjek.

Úsznak a templomhajók, imáink a tenger.
Uram, segíts a sötétségen átkelnem szemeddel.
Úsznak a templomhajók, imáink a tenger.

Láttam valakit

Ló és lovasa: én,
elmerültünk a vízben.

Valakit láttam.
Sodort a víz,

s a torzonborz hínárral
úszott utánam.

Ámok-lovagján,
jött, hogy segítsen.

Láttam, hogy kinyújtja
utánam kezét.
S riadt Ó-idnak, nevem,
bugyborékait,

láttam valakit. 


