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Ünnepi 
könyvhétre

Kereken hetven esztendeje, hogy
Kolozsvárt is sor került az ünnepi
könyvhétre, mégpedig egy időben a
budapestivel. 1941. május végén –
ahogy még manapság is hallani – a
szűk magyar világban, amikor
Észak-Erdély visszakerült Magyar -
országhoz, a 12. ünnepi könyvhét
előkészítésére Benedek Marcell
utazott a kincses városba, hogy a
Magyar Könyvkiadók és Könyvter -
jesztők Egyesülete nevében előké-
szítse a könyvvásárt. A református
kollégium dísztermébe összehívta a kolozsvári iskolák tanárait, és kérte a
segítségüket a szervezésben, hírverésben. A kolozsvári magyar napilapok
(Ellenzék, Keleti Újság) napi rendszerességgel beszámolnak az előkészü-
letekről, aztán a fontosabb eseményekről. Most, hogy ismét együtt ünne-
pelheti az önhibáján kívül az ország határain kívül szorult magyarság is a
könyv ünnepét, talán érdemes legalább néhány szóban felidézni az akkor
történteket.

A kolozsvári magyarság lelkesen ünnepelte a népi írókat, akik Móricz
Zsigmonddal az élen megtisztelték jelenlétükkel a rendezvényt, dedikál-
tak, interjúkat adtak. Veress Péter, Sinka István, Ignácz Rózsa jöttek
Budapestről, de voltak pozsonyi vendégek is az erdélyi írókon kívül, akik
közül elsősorban Tamási Áron, Nyírő József és Reményik Sándor könyvei
fogytak. A lelkendező beszámolókból azt is megtudjuk, hogy Arany János
tízfilléres Toldija fogyott el a legnagyobb példányszámban, messze verve
Buffalo Bill történetét, vagy a Minerva Könyvkiadó minden könyvét fél
áron kínálta a vásárban. A Lepage Könyvkiadó sikerkönyve a Versekben
tündöklő Erdély című versantológia volt, amelyet Szentimrei Jenő állított
össze, és amelyet olcsón fűzve és népi szőttesbe kötött amatőr változatban
is több száz példányban eladtak. És az is meggondolkoztató, hogy a három -
napos vásár mérlege szerint – hiszen végső soron ez is fontos szempont –
több mint húszezer pengő volt a forgalma. (Éppen százszorosa annak a két-
száz fixnek, amivel a fáma szerint már könnyen viccelt akkoriban az
ember…)

H. Szabó Gyula, a Kriterion Könyvkiadó igazgatója, a mostani ünnepi
könyvhét fő szervezője szerint az idéntől ismét ünnepi könyvhét lesz
Kolozsvárt, az Óvárban, Mátyás király és Bocskai István szülőháza és
Heltai Gáspár egykori nyomdája tövében. Csoóri Sándor fogja megnyitni,
s jövőtől – akárcsak hetven évvel ezelőtt – már Nagyváradon,
Marosvásárhelyt és Szatmárnémetiben is sor kerül a könyvvásárra,
író–olvasó találkozókra, dedikálásokra.

Reméljük, az erkölcsi és anyagi siker sem marad el!
Szabó Zsolt
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PÉNTEK IMRE

Széttiport Éden
Trianoni anziksz Pannóniából

A bölcső emléke mind halványabb,
a közös múlt itt-ott megfakul –
hogy hívták apádat-anyádat,
feledni kell irgalmatlanul…

Torzul a szó, az ejtés hibádzik,
romlik az édes anyanyelv –
lehet, már édesebb a másik,
mire a gyermek maga lelt…

mert csábít az érdek és az ének,
az idegen világ dallama –
az ősök csak rossz kísértések,
hangjuk temetők hangzata…

Lassan száz éve történt, mi történt,
jöttek „gyógyító” kényszerek –
kit érdekel, önként-nem önként
adta meg magát a vert sereg.

Hallatszik vén Muravidéken
csendes esti lélekharang; 
volt egyszer itt egy törékeny Éden,
széttiporta garázda talp.

Zsáki István festménye



GERENDAY MÁRIA

Apám

1

Egy reggel apám megérkezett. 
Jött a vonatról át a hídon a mélyen fekvő folyómeder felett.

Hozta hatvankét évét.
Kilenc évi fogság után hazatért.

Este összegyűltünk a szegényes konyhában
Egyszerű vacsorára.

Utána apánk felállt és köszöntőt mondott
magának,életének

sok újra virágzóreményének
Elmondta, hogyanélt túl pusztító csatákat

miközben fiatalkortársai elhullottak mellőle
Hogyan járta meg az öreg rabok táborát

az Urálban, ahol csaknem mindnyájan ott maradtak
a jég és hó alatt

Hogyan akarta egy német tiszt agyonlőni
útban hazafelé a Don-kanyartól

de az utolsópillanatban meggondolta magát
és legyintve elengedte

Hogyan feküdt az országút havában
ahonnan egy szán kocsisa félre akarta húzni

hogy továbbhajthasson
de felismerve benne a földijét felültette a bakra

Hogyanraboskodott Budapest Központi Börtönében,
ahol az őrök azzal bíztatták

számára sohase nyílnak meg a kapuk
Apánk ötvenhat októberében

első otthoni estéjén
a túlélés csodáját, ígéretét ünnepelte. 
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Apám igyekvő embervolt nem hős de igyekvő
álmokkal táplált álmoktól szívós

álmai eltűntek előle a valóság elfordult tőle
keze ügyetlen lett a való kigurult belőle álmoknak intett
az álmok föléje nőttek szétszóródtak maradt a keserűség

Gerenday Lajos
Meghalt ezerkilenszázötvenkilencben

megélt két háborút
két fogságot

börtönt
havas Szibériát

és a hőségtől fuldokló New Jersey-t
élte álmait

álmai elhagyták 
a munka kihullott kezéből ki a kanál és ki a kenyér

fejét szibériai vattasapkába takarva járt
fel-alá

hátratett kézzel New Jersey nyarában
a szeme nem az övé volt már nem akart látni

már csak a feje volt az övé és benne a fejgörcs
aztán a fejét is elvették tőle felvágták belenéztek maradt a fejgörcs

micsoda fejgörcs elöli a kezét nem nyúl már vízért sem
el a szemét már nem lát

el a lábát nem jár már fel-alá a szobában nem kulcsolja hátra kezét
álmait nem nézi

felmetszett fejét kötés szorítja
benne a fájás honnan a fájás miért a fájás

nem tudom kérem Oroszországból hoztam havas mezőkről
ahonnan hazajöttem két hadifogságból és a doni csatától
haza kellett jönnöm mert vártak álmaim és várt a valóság

az álmaim elvesztek kérem a valóság szétfoszlott kérem
maradt a csalódás és maradt a fejgörcs

élt hatvanöt évet
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OLÁH JÁNOS

Október mérge

Elszántan görbedt ki-ki a maga kerékpárjának kormá-
nya fölé. Nem törődtek, sem a fölvájt úttest okozta hup-
panásokkal, sem az innen-onnan fölhangzó kóbor lövé-
sekkel, sem az arcokat maszkká merevítő fagyos szél-
lel, látni akarták a várost, ami, bármennyire közel éltek
is hozzá, ismeretlen, idegen világ maradt a számukra.
Amikor a Határ-domb homokbuckái között zajló játék-
csatározások közepette egyszer-egyszer elszaladt velük
az idő, s váratlanul rájuk esteledett, akkor vették csak
észre, milyen titokzatosan villámlanak feléjük a fényei.

Amilyen hirtelen és nagy-nagy elszánással indult
meg, s jutott több száz, esetenként csaknem ezer kilo-
méternyi szekeres, gyalogos, kerékpáros vándorlás után
idáig a család, olyan váratlanul torpant meg, horgony-
zott le a nagyvárostól óvatosan távol tartva magát ebben
a porfészek faluban. 

A fiú félt egy kicsit, mi lesz vele abban az ismeretlen
házrengetegben, eltéved a végén, ezért is szervezte meg
ezt a baráti együtt kerekezést. Amikor az országút bele-
torkollott a városba, a mocskosan égre törő házak közé,
riadtan néztek körül. Nincs mese, itt csak eltévedni
lehet, gondolták. A fiúnak támadt az a mentő-ötlete, a
folyóhoz kell igazodni, a folyó elvezet a célhoz, és esté-
re kelve ugyanúgy haza is vezeti majd őket.

Éppen biztatni akarta a többieket, de amikor hátrané-
zett, hogy közölje velük a haditervet, csalódottan kellett
tudomásul vennie, hogy útitársai megfutamodtak. Első
késztetése az volt, utánuk ered, aztán mégis úrrá lett
rajta a dac, a csak azért is elszántsága, és folytatta az
útját. 

A bolondok, gondolta, éppen a cél előtt futamodtak
meg, mert az utca végében hirtelen eléje tárult a főtér, a
megyeháza folyóparti díszes épülete, a bokrok-, fák-rit-
kázta park. Leszállt a kerékpárról, gyalog próbálta
becserkészni a látványt.

A tankokkal körülzárt tér mozdulatlan volt. Mintha a
tankok is üresek lettek volna, csövük az ég felé meredt,
a lőtornyok lezárva. A teljes veszélytelenség látszata
lengte be a békésnek mímelt, hangtalan környéket.
Sípoló, üres csönd süvített ki a házak bezárt, porszürke
ablaktáblái mögül, a varacskos-sötét falak vakolatmin-
táiból, az odvas lépcsőházakból.

A fiút egyszerre rohanta meg a hideg és az ijedtség.
Elég egy elvétett mozdulat, úgy érezte, és ráömlik a tér
egész lélegzet-visszafojtott csöndje, s maga alá temeti.
Behunyt szemű vadállatot képzelt maga elé. Látni vélte a

vicsorgó fogsort, a fogakon a sárga, bűzös lepedéket, a száj
szögletén a kicsorranó forró, üvegesen áttetsző nyálat.

Visszafordult. Két páncélautó jött feléje, s nyomukban
a zászlót lobogtató, éljenző tömeg. Átálltak az oroszok,
átálltak az oroszok, ezt üvöltötte mindenki. A katonák
térdig álltak a cigarettában s az almában, amit a lelkes
civilek dobáltak fel nekik, s egykedvűen, moccanatlan
arccal tűrték az ünneplést. Háromszínű szalagok, kokár-
dák, papírzászlók pókhálója ragadt rájuk, belepte őket,
mint Varasdon a húsvéti körmenet résztvevőit a virág-
szirmok. Nem porolták le a kabátjukat, nem törölték meg
az arcukat, mintha észre se vették volna, mi történik
körülöttük, mintha nem jutott volna el hozzájuk semmi
az eufóriás kábulattól eszét veszített tömeg hangulatából.

Kitérni, félrehúzódni lehetetlen volt, a nagy tolongás
mindenkit magával ragadott. A fiút ráadásul még a
kerékpár is akadályozta.

A két páncélautó kigördült a térre, s megállt szemben
a tankokkal. A katonák most próbáltak először kapcsola-
tot teremteni a körülöttük tolongó emberekkel: rájuk fog-
ták a fegyverüket, s integetni kezdtek: Vissza! Vissza!
Az előre sodródottak hiába hallgattak volna rájuk, nem
tudtak ellenállni a hátsó sorok felelőtlen, erőszakos nyo-
makodásának. Ekkor a tankok leengedték, s a tömeg felé
fordították tüzelésre kész ágyúcsöveiket. A kétféle erő
lassan kiegyenlítődött. Már-már úgy tetszett, sikerül a
békés visszavonulás, amikor egy egészen váratlan és
megmagyarázhatatlan esemény felborított mindent.

Egy múzeumi, kirojtosodott Rákóczi-zászló régi
selyme villant meg hirtelen a tömeg feje fölött, aztán
előrelobbant. Az egérrágta, molyette, golyó marta lobo-
gó fiatalos lendülettel úszott bele a hideg, átható nap-
fénybe. Egyetlen érzékelhetetlenül átvillámló pillanat
volt mindez, és csak utólag lett az emlékezetben kibo-
gozható. A fekete, nagykabátos alakról, aki a zászló
rúdját markolta, senki se tudott semmit, öreg-e, fiatal-e,
férfi-e, nő-e, miért tette, amit tett. Talán még a katonák
se hittek a szemüknek, az illetékes mesterlövészek is
elméláztak, olyan váratlan volt a jelenet.

Az ismeretlen, mintha filmvásznon mozogna, úgy
rohant előre egyedül, szembe a tankokkal, és amikor
odaért eléjük – csodák csodája, egyetlen puskalövés,
egyetlen gáncsvető fogdmeg sem próbálta megakadá-
lyozni ebben –, a zászló rúdját lándzsaként vágta bele a
legközelebbi tank ágyúcsövébe. Érdekes, mintha azt a
csövet külön e célra engedte volna a többinél kissé ala-
csonyabbra a legénység.

A vibráló selyem, amit eddig megbolondítottak a túl-
fokozott mozdulatok, most békésen hanyatlott alá. Jól
látszott ezer hibája, az aranyos rojtokat is, amelyek
most csaknem a földet söpörték, kikezdte a barnulás.
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A tömeg, amely már-már képes volt belátható érdekei
szerint cselekedni, hirtelen megbolondult: újra előkerül-
tek a veszélyérzettől a kabátszárnyak alá menekült szala-
gok, lobogók, s szétcsattantak a napfényben, az emberek
egymás sarkára taposva a tankokra vetették magukat.
A Kossuth-címeres zászlók befonták a lánctalpakat, rá -
csa varodtak a konokul hallgató, mogorva ágyúcsövekre.

A parancsnoki harckocsi kapitánya tehetetlen dühében
öklével a levegőbe csapott, de nem adott jelt a tüzelésre,
eltűnt a bezáródó páncéltoronyban, amely fenyegető
mocca natlanságán mit sem változtatva, megadással tűrte a
tömeg fékevesztett örömét. Győztünk, győztünk, szakadt
föl innen is, onnan is egy-egy árva, rekedt kiáltás, aztán
minden átmenet nélkül az ismert Kossuth-nóta refrénje töl-
tötte be a teret: „Éljen a magyar szabadság, Éljen a haza!”

És éppen most, éppen ekkor, a képzelt, az álmodott
győzelem kábulatának kellős közepén csorbult bele az
ének a környező házak ablakaiból felugató géppuskák
torkolattüzébe.

A kerékpár hideg vasát valami ismeretlen, vak erő
tépte ki a fiú kezéből. Nem kapott utána. A tömeg kétség-
beesetten örvénylett körülötte, halottakon léptek keresz-
tül, vergődő sebesülteken gázoltak át. Közben egyetlen
pillanatra se szűnt meg a fegyverek unott kelepelése.

Amikor már kiürülni látszott a tér, a kapualjakból, a
sötét mellékutcákból tengerészruhás folyamőrcsapatok
futottak elő, mind fiatal, riadt arcú fiú, akiknek vonagló
ajkát vérszomjas bódulat torzította el, s kezdték vissza-
szorítani a térre az embereket. A vezényszavak magya-
rul hangzottak, de valami különös, idegen hangsúly tor-
zította el őket, mintha azok, akik kimondták e szavakat,
szégyellték volna, hogy ezen a nyelven beszélnek.

A fiú tehetetlenül vergődött az eszét veszített tömeg
szorításában. A tolongás hirtelen hígult fel. Észre se
vette, és már egyedül állt az utca torkolatában. Lába
előtt felporzott a golyó verte kövezet. Nekivágódott a
falnak, a mocskos-szürke vakolathoz szorította az arcát.
A golyók marékszám pergették a hajába, a vállára a szá-
raz, hideg homokká porló omladékot. Egy kéz a vállába
markolt. Hanyatt rántotta.

Elesett. Érezte, valaki megragadja a lábát, és húzni
kezdi, a feje, annyira tehetetlen volt, ide-oda ugrált a
kövezeten. Az volt a legfurcsább az egészben, hogy
semmi fájdalmat nem érzett. Valami lépcsőházba kerül-
hettek, mert a napfény helyét félhomály váltotta fel.

Ismerős arc hajolt föléje. A tanár úr. Annyira való-
szerűtlen volt mindez, hogy már-már hajlamos lett volna
azt hinni, álmodik. A géppuskák konok ugatása elrágta
képzelődése fonalát. Néhány eltévedt golyó behatolt a
kapualjba, föltépte a kapudeszkát, s apró, világító lyuka-
kat hagyva maga után, fáradtan koppant le a kövezetre.

Kohárry tanár úr új ember volt az iskolában, nemré-
giben helyezték ki oroszt tanítani, a pletyka szerint bün-
tetésből, egyenesen az egyetem spanyol tanszékének
éléről. Hogy miért, azt senki sem tudta, de nem is fir-
tatta. Abban az időben nem volt ez szokás.

Viszolygó tisztelet övezte. A többszörösen bukott,
bajuszos diákok, az osztály krémje, akik más tanárokkal
szó szerint is megverekedtek, ökölpárbajt vívtak, a
tanárnőket óra közben inzultálták, nála álmélkodva
húzták össze magukat.

Megvetette őket. S velük együtt ezt az egész tudat-
lan, falusi bandát. A megvetését nem is rejtette véka alá.
Nem akarta őket megtanítani semmire. Maguknak
ehhez úgysincs elég eszük, biggyesztette le a legjobb
tanulókra is a száját. Az osztályzatok miatt meg ne fáj-
jon a fejük, amit kérnek, megkapják. Feltéve, ha békén
hagyjuk egymást.

A nyelvet most már úgyse tanulják meg, mondta.
Nem azért, mintha olyan lehetetlen volna. Nekem csak
két hónap állt rendelkezésemre, hogy államvizsgát
tegyek belőle, és itt vagyok, levizsgáztam, pedig nem
bántak kesztyűs kézzel velem, azt elhihetik. A maguk
esete azonban egészen más. Nem erre születtek, mond-
ta. Lehajolt, fölvette az asztal alól bő, borjúszájú akta-
táskáját, kihalászott belőle egy színes borítójú spanyol
regényt, és unott pofával olvasni kezdett. Az osztály
lélegzetvisszafojtva figyelte, mint egy különös, sose
látott ragadozót, és nagyon vigyázott rá, nehogy meg-
zavarja akár csak egyetlen pisszenéssel is a nyugalmát.

– Köszönöm, tanár úr – hebegte a fiú, amikor már
lent a pincében újra föléje hajolt az ismerős barnán
barázdált, hosszú lóarc. 

– Semmiség – mondta megenyhülten Kohárry –, én
itt lakom, de te, te hogy kerülsz ide?

– Biciklin jöttem, de elveszett, elveszett a biciklim –
szakadt ki a kétségbeesett panasz a fiúból.

– Micsoda marhák, Istenem, micsoda marhák – mond-
ta Kohárry a feleségéhez fordulva. Nem törődött vele,
hogy a fiú is hallja, mintha azt az alapelvet akarta volna
szemléltetni, a tapintat csak egyenrangúak között köte-
lező. – A kerékpárját keresi, ahelyett hogy hálát adna az
Istennek, amiért megmentette az életét. Nem, nem
nekem, az Istennek. De hát se Istennel, se emberrel nem
törődnek ezek, éjjel-nappal csak a biciklin jár az eszük.

– Miért, mit vártál tőlük? – mondta az asszony.
A hangjában valami különös, átható éllel villant meg a
gúny. Ott állt a pince patkánybűzös falai között, a nyir-
kos homályban, a pókhálós mennyezet alatt, és olyan
méltósággal viselte omladozó, de még most is különle-
ges szépségét, mintha legalábbis a bécsi opera csillárjai
adnák hozzá a világítást.
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A hála helyett a fiúban vak ellenszenv ébredt.
Menekülni, menekülni akart innen mindenáron. Szét -
lökdöste a pincében szorongókat, s arrafelé tolakodott,
ahol az ajtót sejtette. 

Köszönés nélkül hagyta el a pincét, vágtatott át a
homályos lépcsőház boltíve alatt, tépte föl az utcai
kaput, tántorodott ki a járdára. Tátott szájjal, mohón
szívta, nyeldekelte a levegőt.

A szélben a vér különös, émelyítően sós illata érzett.
Vérbe mártott kendőket lobogtatva sürögtek a vöröske-
resztesek. Hordták a park gyepére a hullákat, rakták
több rétegben egymás fölé őket, mint a tűzifát.
Különben nem fértek volna el. Vértől volt mocskos az
utcakő, minden.

A kerékpárt kereste, de az nem volt sehol. Ellopták
volna? Hát van, akinek még ilyenkor is az jár az eszé-
ben, a lopás? – méltatlankodott. És akkor meglátta
végre a keresve keresett kincset. Ronccsá lapítva feküdt
az úttest közepén. Futni kezdett, csak úgy toronyiránt,
hazafelé.

Esteledett, mire elérte a falut, amelynek utcái a haj-
nalban megdézsmált tartálykocsik tartalmának maradé-
kát visszalehelve még most is pálinkától bűzlöttek.
A kopasz akácfák alatt jobb sorsra érdemes férfiak,
a szeszt eddig csak hírből ismerő sihederek támolyog-
tak hamuszürke arccal, céltalanul. Meglett családanyák
lebbentek át hiányos öltözetben egyik kapuból a másik-
ba, föl volt bolydulva minden.

A házuk előtt egy kisebb csődület közepén a szom-
szédasszony szónokolt. Egy szál pongyolában, papucs-
ban, kócosan dacolt az őszi hideggel. A fiú eleinte nem
értette, mit mond, de aztán valahogy mégiscsak össze-
álltak a verssé rendeződött szavak:

Ki a síkra a kunyhókból 
Magyarok!
Kaszát, ásót, vasvillákat
Fogjatok!
Az alkalom magamagát
Kínálja,
Ütött a nagy bosszúállás
Órája!
Az asszony jobb keze a szavalat jellegéhez illően

szabadon röpködött a levegőben, de a bal el volt fog-
lalva: öt ódivatú mordály szíját szorongatta benne.
A fiú a rögtönzött népgyűlést megkerülve besurrant a
léckapun.

A konyhában, amikor belépett, némi zavar keletke-
zett. Az apja falfehéren állt a konyhaszekrény előtt.
Látszott rajta, nemcsak a pálinka okozta rosszulléttel
küszködik. Az anyja a hideg tűzhelynek támaszkodva
zsebkendő híján a köténye szélével törölgette sírástól

kivörösödött szemét. A fiúnak az volt az érzése, valami
fontos megbeszélés szakadt félbe megjelenésével, talán
egy tanúra igényt semmiképpen sem tartó veszekedés.

Megállt a konyhaajtóban. Szeretett volna mondani
valamit, bár hogy mit, azt maga sem tudta. Végül a tor-
kán akadt gombóc ellenére is sikerült kimondania azt,
amit a legfontosabbnak vélt.

– A bicikli...
– Mi van vele? – förmedt rá az apja.
– Elveszett.
– Az anyád úristenit, hogy te nem tudsz semmire se

vigyázni!
– Öreg volt már – kelt a fiú védelmére az anyja.
– Öreg hát – dohogott tovább az apa –, mert én

vigyáztam rá, nem úgy, mint ez e – mutatott megvetően
a fiúra. – Még inas voltam, amikor vettem. Az első
keresményemből. Ez meg egy pillanat alatt elherdálja.
Látszik, hogy nem ő dolgozott érte.

A csapat időközben bevonult az udvarra, s most az ő ajta-
juk előtt horgonyzott le. A szomszédasszony vezérletével
egész szavalókórus fújta kissé átalakítva a közismert verset:

Van-e mostan olyan legény, 
Aki fél,
Ha a mennykő jár is ott a 
Fejinél?
Takarodjék el közülünk 
A gyáva,
Bújjék bele a vaskályha 
Lyukába!
A szavalat végeztével felhangzó csúfondáros röhögés

az egy szál üvegezett ajtón át a konyhába is behallatszott.
– Megyek mán – kiabált ki a résre nyitott ajtón az

apa. Elvette a szomszédasszony kezéből a feléje nyúj-
tott puskát, ez az egyetlen maradt már csak szabadon, és
a vállára akasztotta. – Előbb elbúcsúzom a családtól –
mondta, és visszacsukta az ajtót.

Az asszony két kézzel kapaszkodott a tűzhelyet körül-
kerítő vékony vaskorlátba, és a görcsös zokogástól meg se
tudott szólalni. A fiú égő tekintetét az apjára szegezte.

– Mi van, na, nem keveredek bele én semmibe – sza-
badkozott az apa –, ennél nagyobb felfordulást is meg-
úsztam már.

Távozni akart. De a fiú belekapaszkodott a ruhájába,
a puska szíjába, mint a bogáncs, és húzta, húzta befelé. 

– Eressz már! – próbált szabadulni az apa. A megha-
tottság, ami a fiú ragaszkodása láttán lett úrrá rajta, lefé-
kezte a mozdulatait. 

Odakintről megint fölhangzott a gúnyos nevetés,
aztán énekelve, valami friss, szedett-vedett dallam szár-
nyán az iménti strófa utolsó két sora:

Bújjék bele a vaskályha 
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Lyukába!
Az apa eleinte jó szóval akarta jobb belátásra bírni a

fiút, de hiába. Szabályos dulakodás alakult ki kettejük
között. Az apa volt az erősebb, sikerült neki a puskaszí-
jat is, a kabátja szárnyát is kiszabadítania.

Erre a fiú az apa karját kapta el. Amikor itt is ernyed-
ni érezte a szorítását, a fogával próbált segíteni, beleha-
rapott az apa csuklójába. Az apa a váratlan, meglepe-
tésszerű fájdalom hatására felordított.

– Mit csinálsz, te, te piszok! – és szabadon maradt
jobbjával egy jókora pofont kevert le a fiúnak, és kilé-
pett az udvarra. A csapat hangos éljenzésben tört ki. 

– Na végre, mehetünk – mondta a főnök, a szom-
szédasszony férje, kiszuperált katona, civilben kénsav-

gyári rakodómunkás. A csapat, mindössze öt ember, a
vállukon múzeumba illő, avítt puskákkal, elindult a
hideg októberi estében a város irányába.

A fiú kirohant az udvarra. Gyere vissza, gyere vissza,
akarta kiáltani. A hangok ott bugyborékoltak a nyelve
alatt, mégsem ejtette ki őket. Már-már idegenül nézett
a távolodó csoport után. A csapat éneke fáradtan duru-
zsolt a távolban, mint egy ablakközbe zárult őszi
bogár. Utolsó, még hallható foszlánya makacsul a fiú
fülébe ragadt: A hazáért meg kell halni!

– És élni? – kérdezte a fiú nem is annyira a távolo-
dó csapattól, a nyomában céltalanul kavargó októberi
széltől, a talpa alatt lúdbőrző ráncos-fekete földtől,
hanem csak önmagától – élni miért nem lehet érte? 

9

láthatárjúnius

ÓSZABÓ ISTVÁN

Úsznak a templomhajók

Nézlek, Uram, s ha nézlek, magamba nézek.
Nem segíthet rajtam pap, se a szentségek.
Nézlek, Uram, s ha nézlek, magamba nézek.

Mutatják templomaid, mutatják, merre menjek,
de számolatlan ujja van irgalmas kezednek.
Mutatják templomaid, mutatják, merre menjek.

Úsznak a templomhajók, imáink a tenger.
Uram, segíts a sötétségen átkelnem szemeddel.
Úsznak a templomhajók, imáink a tenger.

Láttam valakit

Ló és lovasa: én,
elmerültünk a vízben.

Valakit láttam.
Sodort a víz,

s a torzonborz hínárral
úszott utánam.

Ámok-lovagján,
jött, hogy segítsen.

Láttam, hogy kinyújtja
utánam kezét.
S riadt Ó-idnak, nevem,
bugyborékait,

láttam valakit. 



VÖRÖS ISTVÁN

Füstjelek
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Fekete füst száll föl a szeméthegyről –
az elmúlt világnak még nincs
uralkodója. Kék füst terjeng
a bokrok felett – a meglevő 
világban kevesebb a rend,
mint az elképzeltben.
Barna füst imbolyog

egy papírdobozban – az
utcalakó álma. Ó, álmok
barna salakja, testté vált 
alvás! Ó, a megtestesülés 
hiába való csodája, mézga,
a lassan telő idő homlokára
kiült véres veríték. Sárga

füst szökik a föld alól – 
nagytakarítás van a pokolban. 
Ilyenkor a legrosszabb ott. 
Szétégett tagokkal üstöt 
sikálhatsz. Fázol a huzatban, 
zsibbadsz a kínok hiányától. 
Vezekelni szeretnél. A napkelte 

bizsus dobozát fehér füst béleli. 
Alóla csillan a csiszolt üveg.

Ha-világ

Lapozok. De mi van,
ha a világban a 
48-49. oldal után nem
az 50. jön? Ha van 
még előtte kettő?
Aztán megint kettő.
Aztán megint. Aztán

már nem is lapozok.
Az idő telik békésen,
feketén. Puha 
tehénpamacsok ugrálnak
a tetőkön. A víz
36 fokon forr föl.
Az ereinkben gőz 

kering. De 20
fokon már meg 
is fagy. Az élet
visszafordíthatóvá válik.
A tél augusztus
közepétől júniusig tart.
De alig lesz hideg.

A zsebünkben hó.
A ködön halraj cikkan át.
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Kuncz Aladár emlékezete

– avagy: ahogy a Fekete kolostor íróját

a testvér látta

Dr. Kuncz Ödön naplója1

alapján összeállította Kuncz Magdolna, 
bevezetővel és magyarázatokkal ellátta 

Bágyoni Szabó István

Bevezető sorok

„Halálra döbbentő s emlékeztető, igaz fájdalommal értesülök
a nemes Kuncz Elek elhunytáról. Zilahon nekem rettegett, de
első pillanattól kezdve szeretett főigazgatóm volt… Még
közelebb csatolt hozzá, hogy két derék fiát mondhatom bará-
tomnak, jóknak, igazaknak.”

(Ady Endre Kuncz Ödönhöz írt leveléből. 1915. XII. 14.)

Irodalomtörténetünk csak az egyik Kuncz nevét vigyáz-
za, egyre nagyobb tisztelettel, azok közül a „derék”
Kunczok közül, akik Ady barátságát kiérdemelték: a 80
évvel ezelőtt, 1931. június 24-én elhunyt kolozsvári író,
szerkesztő Kuncz Aladár nevét. 

Ki a másik Kuncz? Jó sorsom megadta nekem szellemi
emberré cseperedésem időszakának egyik ajándékaként,
hogy 1963 szeptemberében találkozhattam vele, Kuncz
Ödönnel. Ezt követően – mert Kuncz Aladár életének és
munkásságának az eseményei, fellelhető dokumentumai
után kutatgattam – haláláig (1965) levélkapcsolatban álltunk
egymással. Az épp egyesített Babeş-Bolyai bölcsészkarán
tanárom, Jancsó Elemér irányította figyelmemet Kuncz
Aladár regényírói és szerkesztői munkásságára. Ebben ter-
mészetesen az is közrejátszott, hogy Jancsóné (Máthé Szabó
Magda) Kuncz Aladár unokahúga volt. Nos, gyűjtőúton,
1963-ban, csaknem három hét délutánjait töltöttem
Budapesten Dr. Kuncz Ödön, akkor hetvenkilenc esztendős
nemzetközi jogász-közgazdász Kanizsai utcai lakásán.
Odalátogatásom első napjaiban szinte alkalmam sem volt
előhozakodni utam már bejelentett céljával, „Dédi bácsi” és
felesége, Vaja néni annyira ellepett kérdésekkel. Kolozsvár,
a mi erdélyi állapotunk, lehetőségeink és terveink – minden
érdekelte őket… Kuncz Aladár még életben lévő erdélyi
barátairól, szerkesztőségekről, új könyvekről, s persze

Marosvécsről – és a dolgok rendje szerint szülőföldemről,
Aranyosszékről kellett beszélnem. A „kurucos, mindég vitá-
zó” Kós Károlyról, írásainak reneszánszáról órákon át fag-
gattak; de Kemény János után is többször érdeklődtek.
Rákérdeztek mindenkire, mindenre; a Házsongárd hantjai
alatt pihenőktől el egészen a túlélést „gyakorló” élőkig – író-
kig, könyvkiadókig, soraink közül „épp hiányzó” börtönla-
kókig. De a Kuncz família egykori kolozsvári lakhelyeiig is:
a Híd utcától a Görögtemplom utcai lakás hatalmas vinili-
nabroszos asztaláig. Mindig sajnálni fogom, hogy a tiszta,
szellemes és néha „célzottan” gunyoros megjegyzéseiket,
visszaemlékezéseiket nem vehettem magnószalagra. Fél
évszázad múltán inkább azt fájlalom, hogy nem vehettem
„leltárba” azokat az emléktárgyakat, kiadványokat, fogsági
leveleket, közös élményeiket megörökítő feljegyzéseiket,
naplórészleteket, kézirattömböket – amelyeket akkor
előttem, zöldfülű „dolgozatíró” előtt felvonultattak. És amik
mind-mind egy Monarchiát átküzdő erdélyi értelmiségi csa-
ládnak az összmagyar kultúrában, irodalomban betöltött,
mind a mai napig nélkülözhetetlen szerepét igazolják. És
áttételesen még mennyi mást… a mindenkori Aradok és
Fekete Kolostorok, Párizs-imádások és a „jutalmul kapott”
Trianonok között. 

Igen, a leltár, az értékőrzés. És ezúttal elsősorban
Pomogáts Béla mérvadó Kuncz Aladár-monográfiájára,
a Fekete Kolostor „lakóinak” nyomait fürkésző
Lőrinczi László irodalmi „ásatásaira”, Kő Pál emlék-
táblájának Noirmoutier-i felavatására kellene emlékez-
tetnem. De nem teszem, és a magam ide vágó közlemé-
nyeit sem helyezgetném előtérbe! 

Kuncz Aladár halálának 80. évfordulóján inkább arra
a sors diktálta, nemes vállalkozásra hívnám föl a figyel-
met, amely Dr. Kuncz Ödön Budapesten élő unokájának,
Kuncz Magdolnának a nevéhez fűződik. Nem véletlenül:
a család egészére való odafigyelés – Dédi bácsi egyik
tiszteletet követelő vonása – mintha átöröklődött volna.
Vagy az idő teltében, éveink múlásában volna-e valami
isteni „rehabilitációs” akarat, valami gondviselés-szerű,
ami elszalasztott gesztusainkat lenne hivatott pótolni?
A válasz mára már kézzelfogható és elérhető valóság: a
közelmúltban Kuncz Magdolna kezdeményezésére ala-
pítvány született Budapesten azzal a céllal, hogy őrköd-
jön – részben a Petőfi Irodalmi Múzeumban letétbe
helyezett, vagy a szerteágazó rokonságnál még fellelhető
– nemzeti kultúránk értékeit képező családi hagyaték fö -
lött; hogy szorgalmazza Kuncz Aladár életművének a
kiadását, a Fekete kolostor immáron cenzúrázatlan meg-
jelentetését. Remélhetően Kuncz Ödön mostani közle-
ményünk forrását képező Naplója is a közeljövőben
könyv alakban asztalunkra kerülhet. 

(Budapest, 2011 áprilisában)

1 Dr. Kuncz Ödön idős korában fogott a népes Kuncz család majd egy
évszázadot átfogó történéseinek a megírásába. A kutatók két emléki-
ratát tartják számon: egy szikárabb nyelvezetű, inkább az események
tárgyszerű számbavételét szem előtt tartó Naplóját (jelen köz  -
leményünk válogatás e hatfüzetnyi, Kuncz Magdolna tulajdonában
lévő kézírásos anyagból), valamint e naplójegyzetek alapján 1943-
ban megírt Feljegyzések Dadiról című irodalomtörténeti értékű
esszéjét, amely elsősorban a testvéröcs, Kuncz Aladár budapesti
éveivel és francia internáltságával foglalkozik. 



KUNCZ ÖDÖN

Napló

(Részletek)

Aradon születtünk,

én 1884. január 18-án, Dadi 1885. december 31-én. Édes
Anyánk tizennégy gyermeknek adott életet, közülük hat
korán meghalt, nyolcan nőttünk fel, három leány és öt fiú.
Vili (Vilma), Ila, Ágnes, illetve Doli, Dédi (én), Dadi
(Aladár), Nyuszi és Laci. Édes Atyánk,
Kuncz Elek,2 rettegett, de ugyanakkor
szeretett erdélyi tanfelügyelő volt.

Milyen emlékek maradtak meg
első gyerekkori éveimből?

A nagy luxussal felépült „lyce-
umban” nem volt akkor még fürdő-
szoba; szombat délutánonként vo  -
nult át nagyszámú családunk a
szomszédban lévő Sinay gőzfürdő-
be. Itt kaptunk kádfürdőt. Még fel-
nőtt koromban is vissza-visszatért a
szombati élmény, a süllyesztett be -
tonkád, annak szaga, mélysége, a
sok gyermek hancúrozása, Édes
Anyám rendcsináló alakja, aki háló-
ingben szállt be közénk a kádba.

A pénteki ebédek étrendje nem
volt böjtös: köménymag-leves, marhapörkölt krumplival
és morzsóka tele mazsolával. Mi, gyermekek, egy kis
asztal mellett ültünk, és a sokszor kemény marhahúst
nem szerettük. Minthogy Édes Atyánk szigorúan ellen-
őrizte az üres tányérokat (addig nem jött a morzsóka), a
kellemetlen húsdarabokat titkon az asztal alá dugdostuk.
Persze, takarításkor mindig kiderült a csalafintaság.

Az aradi várban börtön volt. A rabok cipőkészítéssel
és lábbeli javítással foglalkoztak. Édes Anyámmal
többször felmentünk a várba, ahol rabcipészek vettek
lábunkról mértéket. Emlékszem a darócruhába öltözött,
kopaszra lenyírt rabok arcára és a szorongásra, amely
ezek láttára elfogott bennünket. (…)

Nagyváradra 1890-ben kerültünk.

Emlékszem az Aradról ide költöztető „karavánra”.
Az aradi üzletvezetőség külön vagont biztosított „kis”
családunknak (Édes Anyám, Atyám, 9 gyermek és a sze-
mélyzet), amelyet az átszálló állomásokon át-áttoltak a
csatlakozó szerelvényekhez. Mind a mai napig előttem
van a kép, ahogyan mi, gyerekek, a csatlakozásra várva, a
koszos vagonablakokra tapadva bámuljuk a minket cso-
dálkozva fürkésző idegen arcokat, alakokat, akik bizo-
nyára azon tűnődhettek, vajon kik hurcolkodhatnak itt és

hová ezzel a rengeteg reménytelen
apró gyermekkel?

Nagyváradon a káptalan egyik
nagy, földszintes házának a jobb
szárnyát foglaltuk el. Szom széd -
ságunkban volt a kórház, elme-
gyógyintézettel. A hatalmas udva-
ron jókora fészer állott, mellette
kút. Kerítés különítette el a nagy
gyümölcsös kertet, ahová nekünk
tilos volt bejárni. Mi egy kis
baromfiudvar-szerűséget kaptunk,
amelyben egy pince is volt, mint
külön kis épület. Ebben a dugasz-
ban tartózkodott nyáron az öt
Kuncz fiú:3 Doli (8), Dédi (6), Dadi
(4), Nyuszi (2 éves) és a néhány
hónapos Laci. Nagyváradi tartóz-

kodásunk elején egy rémes hír bolygatta fel nyugal-
munkat. Megszökött egy bolond a szomszédos kórház-
ból! A „dugasz” pince ajtaját felnyitván, elrémültünk: a
szerencsétlen szökevény bizony ott ücsörgött egy
padon… Ránk vigyorgott. Mi persze elszaladtunk.

A „dugasz” különben nagyváradi éveink tavaszi-
nyári csínytevéseinek a centruma lett. Gyermek -
fantáziánk itt rendezte be „egyházi, majd katonai élet-
ünket”. Kiindulási alap volt az a hatalmas láda, amely-
re a pincében bukkantunk. Ebből készült el először az
oltár, azután a templomtorony. Kellett azonban
harang, miseruha és ministráns szoknya is. Doli a
konyha még használható edényei közül kinézett egy
jól megtermett és jól hangzó fazekat; egy nagy szeggel
kilyukasztotta, minek folytán „használhatatlanná”
vált, s így kikerült a szemétbe. A csel bevált: termé-
szetesen harang lett a kihajított fazékból… Sikerült az
oltárterítő, kehelyterítő és miseruha anyagát is előte-
remtenünk, majd valamelyik leány segítségével
kiszabnunk és megvarrnunk. Nem volt azonban vörös
„anyagunk” a ministránsszoknyákhoz! Hát… lett. Egy
ágyazást követően a sasszemű Doli észrevette a vörös
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magyar naplóláthatár

Dadi érettségi fotója

2 Kuncz Elek (Kisfalud,1846 – Kolozsvár, 1915) pedagógusként, köz-
tisztviselőként szinte az egész Monarchiát bejárta: Nagyszeben és
Losonc után Arad, majd Nagyvárad következett, végül a kolozsvári
tankerület főigazgatója lett. Gimnáziumi pedagógia (1874) című
munkája folytatás és előkép – két nagybátyja (Kuncz Ignác és Kuncz
Jenő) ugyanis a magyar politika-elméleti irodalom, illetve a kibonta-
kozó magyar szociológia; fia, Kuncz Ödön pedig Budapesten a
magyar kereskedelmi, illetve váltójog elismert szaktekintélye volt.

3 Adolf (Doli), Ödön (Dédi), Aladár (Dadi), Andor (Nyuszi) és Lajos
(Laci)



paplanokban rejlő fantáziát. Másnap, amikor a háló-
szobában magunkra maradtunk, lefejtettük két paplan
vörös huzatát. Emlékszem szegény Édes Anyánk meg-
rökönyödött jajveszékelésére, amidőn az estéli ágy-
bontásnál rábukkant a lekopasztott paplanokra.

Történt, hogy egyik nyáron katonákat szállásoltak be
a nagy hombárba. Lehettek vagy hatvanan. Ter mé -
szetesen állandóan a nyakukon voltunk. Amikor a kato-
nák odébbálltak, egyszerre búcsút intettünk a „papi
pályának”. Igenis, katonák akartunk lenni. Előbb meg-
alakult a szakaszunk. Doli hadnagy, én tizedes, Dadi,
Nyuszi és Laci köz legények. A du gasz ban asztalt és
padokat ácsoltunk össze. Volt kenyérzsákunk és csaj-
kánk, amikbe betakarítottuk ebédün ket. A „torony”
legalsó ládáját börtönnek, tömlöcnek rendeztük be. Egy
alkalommal Dadi „vét kezett”. Bün tetésként Doli össze-
kötözte szegény öcsénk két kezét, és bedobta a láda-
áristomba. Jó Anyánk vágta le a szorosra kötözött zsi-
neget Dadi elkékült csuklóiról, aki „közkatonához”
méltóan mindvégig szótlanul potyogtatta könnyeit. 

Dadi különben arról volt nevezetes, hogy rengete-
get evett. Egyszer a sok töltött káposztától olyan gyo-
morrontást és vértolulást kapott, hogy eszméletlenül
terült el. 

1892 fagyos januárjában lettem 8 esztendős. Ha -
talmas hófúvásban kerültünk valahonnan haza. Édes
Anyánk vékony pon -
gyolába öltözve sza ladt
ki elénk, hogy a hótól
le takarítson ben  nün ket.
Gyer mek ágy után volt
már a kis Margitkával.
Úgy em  lékszem, sze -
retett Anyánk ekkor
fázott meg és kény -
szerült ágyba. Mar -
gitka ja nuár végén szü-
letett, és Ő február
végén, 39 éves korá -
ban halt meg, miután
14 gyer mek nek (6 fiú -
nak és 8 leánynak)
adott éle tet. Az utolsó
kép, ami megmaradt
Róla emlékezetemben, az aggódó szeretet, a gyermekeit
féltő, aggódó anya szimbóluma. Nem emlékszem, hogy
valaha is bántott volna bennünket, pedig elég eleven és
rossz gyermekek voltunk. Szinte most is látom a rava-
talát, amelyet a lakásban rendeztek be. Ott járkáltunk,

kis gyermekek, csodálkozó, mit sem értő arccal. Furcsa
volt, hogy a felnőttek komorak és ránk szólnak, ha
egy hangos szót, egy játékos mozdulatot ejtünk.
Aztán fekete ruhát, fekete kesztyűt kaptunk, s elin-
dultunk a temető felé a díszes halotti kocsi után.
Mindez olyan különös, olyan csodálatot keltő kivonu-
lás volt. A 6 éves Dadi betegsége miatt otthon maradt,
nemkülönben a 4 éves Nyuszi, a 2 éves Laci és az alig
egyhónapos Margitka. Dédi, Doli, Vili, Ila, Ágnes és
Elek azonban kikísértük özveggyé vált Atyánkkal Jó
Anyánkat utolsó útjára. (…)

Kolozsvárra 1892-ben költöztünk 

a vasútállomás felé vezető Híd4 utcába. Ez is olyan ház
volt, mint a nagyváradi. Földszintes, széles kapuval és
macskaköves bejáróval, amely két részre osztotta az
udvart. Mi a jobboldali traktusba kerültünk. Szobánk
egy kapualj udvari része volt. Édes Atyánk lakrésze a
mienk előtt helyezkedett el, az utcára nézett. A mi egy
szobánkban aludt az öt Kuncz fiú; a lányok a másik két
szobát kapták, az anyapótló házvezetőnővel együtt. Volt
külön ebédlő és szalon is, és két irodahelyiség.
A megérkezés nagy rumlival járt. Emlékszem a kolozs-
vári piaci kenyérre, amit behozott a leány nekünk. Héja

leütve, íze savanyú.
Szegény Atyánk -

nak legfőbb gondja az
anyapótló házve zető -
nő beállítása volt.
Legjob ban a harmadik
„anyapótlóra”, Nécsey
Imré nére, Juli nénire
emlékszem (egy rajzta-
nár fiatal özvegye volt,
egygyermekes anya),
aki 1903-ig kitartott
velünk. Előtte volt egy
jószívű, de erősen
izzadság szagú, kövér
„jelenség”, majd egy
erdélyi dzsentri család
sarja – egy valódi

dáma, aki nővéreimet az előkelő modor rejtelmeibe igye-
kezett beavatni, ellenben minket, rakoncátlan fiúkat,
mélyen lenézett. 

Lakásunk udvara keskeny, macskaköves világító
udvar volt. Egyik oldalán az udvari szobák és a konyha
ablakai, másik oldalán fészerek, fáskamrák. Volt kert itt
is, és a jószívű háziasszony eleinte be is engedett min-
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Az öt Kuncz fiú: Dadi, Doli, Dédi, Nyuszi és Laci (1907)

4 Str. Gheorghe Doja (Dózsa György utca)



ket oda, azonban egyik júliusi napon, Doli szuggesztió-
jára, szörnyű dolgot követtünk el. Ennivalóknak
„neveztük ki” a szép kaméliarózsákat, és mindegyiket
leharaptuk. Édes Atyám rettenetesen felháborodva szid-
ta le az öt bűnöst, és nádpálcájával mindnyájunkat ala-
posan elnáspángolt. Persze, kitilttattunk a kertből is.

Elemi iskolánk abban a nagy, Farkas utcai5 épületben
volt – a piarista rendház szomszédságában –, amelyik-
ben a gimnáziumot, sőt, akkor még az egyetem jogi
karát is elhelyezték. A földszinten könyvtár, igazgatói
iroda és lakás helyezkedett el, valamint az udvar felé a
4 elemi tanterem és 1 tanári szoba. Az első emeleten a
gimnázium 8 tanterme, a másodikon a díszterem, a fizi-
kaszertár és a jogi tantermek. Ez az épület számunkra
meglehetősen távolra esett a Híd utcától, ami különösen
télen okozott súlyos problémát, az oda gyaloglás
ugyanis 20 fokos hidegben és lábszárig érő hóban nem
mondható legkellemesebb szórakozásnak. Ráadásul
nem is volt olyan ruhánk és cipőnk, amilyenre ilyen
hidegben szükségünk lett volna. Emlékszem, sokszor
kisírt szemekkel, lila-vörösre fagyott arccal érkeztem
haza, persze szaladva, az iskolából.

Ez a Híd utcai gyermekszobánk megtartotta kapualj
jellegét. Vagy 6 méter széles, és úgy 8 méter hosszú lehe-
tett. Hajópadlós (Atyánk szobája parkettás volt) és nagy
vaskályha állt benne. Ez előtt a kályha előtt bonyolódott
le a szokásos szombati fürdés. Behoztak egy nagy mosó-
teknőt, teletöltötték meleg vízzel, s azután két-két fiút
megmosdattak benne. Majd a tüzesen izzó vaskályha
előtt meztelenül szárítkoztunk, melegedtünk. Ebben a
rumliban, hideg és esős időben nem igen volt alkalmunk
arra, hogy elvonulva olvasgassunk, rajzolgassunk, vagy
más csendes szórakozásnak éljünk.

Híd utcai világunkba villámként csapott be a gyászhír:
21 éves korában agyhártyagyulladás ragadta Elek bátyán-
kat. Joggyakornok volt már Budapesten. Emlékszem sze-
gény Atyánk mérhetetlen fájdalmára. Édes Anyánk után
elvesztette legidősebb fiát is, aki segíthetett volna Neki a
sok kis gyermek felnevelésében. 1894 decemberében, két-
éves korában „elrepült” közölünk Margitka is. Így marad-
tunk ismét nyolcan: a három lány és az öt fiú. 

Az utcánkban lakott Ila nővérem későbbi férje, Fekete
Gyula vármegyei tisztviselő is, aki azzal imponált
nekünk, hogy gyakran „kilovagolt”. Apjának – nyugal-
mazott városi pénztárosnak – velünk szemben volt az
emeletes háza. Ablakunkban várakoztunk nővéreimmel
együtt, amíg ki nem nyílt a hatalmas kapujuk, hogy meg-
jelenjen úrlovasi dresszben, hetyke ülésében a szolgabíró

úr. Nem kisebb bámulatunk tárgya volt az öccse: Pali
banktisztviselő, akinek, ugyebár biciklije volt! Elér he -
tetlen álom a mi szemünkben! A két Fekete-sarj elérhe-
tetlen magasságokban lebegett képzeletünkben.

Kertünkben több vad vaníliafa zöldellt, ezek ősszel a
Virginia szivarhoz hasonló gyümölcsöt hoztak, amiket
mi, titkon, szivar gyanánt használtunk. Rágyújtottunk,
és émelygősen édeskés füstjükre annyira büszkék vol-
tunk, hogy néhányszor iskolatársaimat is elhívtam
dohányzó piknikre…

Nagyon hiányzott az anyai simogató kéz, a meleg becé-
zés. Akkor nem tudtuk, hogy voltaképpen mire is áhítozott
a lelkünk. Ágnes nővérem igyekezett pótolni Édes
Anyánkat. A hosszú téli estéken, valahányszor zajosabbak
voltunk a megengedettnél, közénk ült, és elkezdett mesél-
ni. Oly szépen, olyan hosszasan tudott mesélni, hogy képe-
sek voltunk őt órákon át csendben elhallgatni.

1893-ban áthurcolkodtunk a Petőfi6 utcába. Az új
lakás, a Híd utcaihoz képest, bizony kényelmes palotá-
nak tűnt. Egy öt és egy három szobás lakás volt egybe
kötve. A két szélső szoba jutott nekünk, az 5 Kuncz fiú-
nak, a lányok és Juli néni pedig a maradék két szobát
foglalták el. A kétablakos, nagyobbik szobában hatal-
mas, viaszkos vászonnal behúzott, hatfiókos asztal ter-
peszkedett. Mindegyik fiúnak jutott egy-egy fiók, ahová
a könyvek, írószerek kerültek. A hatalmas asztalon nem-
csak dolgoztunk, hanem étkeztünk is. A hosszú téli dél-
utánokon Dédi és Dadi rendszerint szorgalmasan tanult.
Nyuszi és Laci inkább csendesen játszadozott. Ki is jött
a szomszéd szobából Vili, és – anyásan – megdicsérte a
sok szorgalmas és jó gyereket. Történt egyszer, hogy
egy ilyen dicséret után hirtelen csak felpattant az ajtó, és
berontott Doli: kezében összeszíjazott könyvcsomót
lóbált, amellyel a négy „jó gyereknek” sorra egyet-egyet
koppintott a fejére. Lett is sírás, a csendből lárma. Dédi
és Dadi lázadoztak az igazságtalan brutalitás miatt. Doli
azonban olyan erős legény volt (már 13 éves), hogy
egyikünk sem merészkedett vele birokra kiállni. A civa-
kodások, verekedések rendszerint párok közt zajlottak:
Dédi inkább Dadival, Nyuszi pedig Lacival. Persze,
inkább birkózások voltak ezek a „verekedések”.

Az ebéd és vacsora, reggeli, tízórai és uzsonna mind a
nagy asztalon bonyolódott le. Terítve csak ebéd és vacso-
ra idején volt. Az ebédek akkor voltak különösen viharo-
sak, ha csirke-, liba-, kacsasültet hozott be a leány.
Az élelmesek már menet közben elkapdosták például a
melle húst, a combot és a zúzát. Nehéz is lett volna az öt
éhes sáska között ezeket a sülteket igazságosan elosztani. 

Édes Atyánk az év felét általában elutazgatta (hol
főigazgatói látogatásokra, hol érettségikre). Velünk
általában esténként találkozott, miután hazajött a kaszi-
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nóból. Cipője csikorgását már messziről hallani lehe-
tett. Benyitott, megnézte, hogy lefeküdtünk-e, hogy a
nagyobbak mit dolgoznak, a betegek hogy érzik magu-
kat, aztán visszavonult az ebédlőbe, ahol a „nagyokkal”
(Ágnessel, Ilával, Vilivel és Juli nénivel) szokta elfo-
gyasztani vacsorá-
ját. Előfordult, hogy
ünnepnapokon cipő-
raportot tartott ve -
lünk. Elve volt, hogy
fontossági sorrend-
ben első a koszt.
Volt is mindig bő  -
ven ennivalónk. Má -
sodik a jól talpalt
cipő, ami nem
ereszti át a nedves-
séget. Éppen ezért
mindegyikünk két-
két pár cipővel ren-
delkezett. A ruha
már nem volt annyi -
ra lényeges. Zau de -
rer textilestől vettük
az olcsó posztót, és egy kis szabómester öntött reánk
nem éppen dicső kinézetű ruhákat. Téli kabátunk mellé
sapka dukált. Tavaszi kabátra nem emlékszem. Doli
kapott egyszer egy ilyen kabátot; el is rohant vele vere-
kedni (bakalódni) az unitárius diákokkal. Lett is követ-
kezménye: a fegyver gyanánt használt sínszeg durván
végighasította a „tavaszit”. Ma is visszacseng Édes
Atyám utasítása: „Használd most így, felhasítva!”. Úgy
lett. Doli ezek után kis kabátban járt mindaddig, amíg
be nem álltak a fogvacogtató hidegek. (…)

Diákéveimből még valamit

fel szeretnék említeni. Elek és Margitka halála után 8-an
maradtunk: 3 leány és 5 fiú. A szakácsnő és szobalány
mellett – főleg a 3 leánytestvér miatt – egy házvezetőnőre
is szükség volt. Ezt a 11 tagú társaságot táplálni és ruház-
ni nem volt kis teher, főleg egy fix fizetéses köztisztvise-

lőnek. Hogy Édes Atyám ezt viselni tudta, és minket ren-
desen fel tudott nevelni, s ki tudta házasítani a leányokat,
az egyrészt a Csornán szolgáló prépost nagybátyám segít-
ségének, másrészt a négy első fiú ösztöndíjának volt
köszönhető. Doli kedvezményes (ha nem is ingyenes)

helyet kapott a Lu -
dovika Aka démián.
Nekem, Dadinak és
Nyu szinak – tekintet-
tel jeles előmenete-
lünkre – ösztöndí-
junk volt. Én évi 420,
Dadi és Nyuszi 300-
300 koronás ösztön-
díjban részesültünk,
és nem csupán a gim-
náziumi, hanem az
egyetemi, sőt, a ka -
tonáskodási évek
alatt is. Ezt nem sza-
bad az akkori kul-
tuszkormányzat jó
pontjai közül figyel-
men kívül hagyni.

Zola „Fécondité”-je jut eszembe. A sok gyerek nagy gond,
de áldást is hoz magával. Az akkori kormányzat is hóna alá
nyúlt a sokgyermekes köztisztviselőnek, ha szorgalmasak
és tehetségesek voltak a gyermekek. Kaptam én is, és Dadi
is még 2000 Korona évi külföldi ösztöndíjat. Amit mind-
ketten busásan kamatoztattunk is.

Vilma férjhezmenetele után Édes Apám úgy döntött,
hogy a kolozsvári Petőfi utcai 8 szobás lakás nekünk túl-
ontúl nagy. Megtehette volna, hogy leadja a 3 szobás
lakást és megtartja az 5 szobás részt, de nem tette.
Felhasználva Juli néni segítségét, tanácsára kivett a Deák
Ferenc utcán7 egy 5 szobás szörnyű lakást, amelyben két
szobának és a fürdőszobának felső világítása volt, egy
szoba pedig egy zajos, keskeny és műhelyekkel, nyomor-
lakásokkal ékes udvarra nézett. Egy felsővilágítású, leve-
gőtlen szoba volt a négy Kuncz fiú fészke (én I. éves
jogász voltam, Dadi VII., Nyuszi V. és Laci IV. gimnazis-
ta). Számomra könnyebbséget az jelentett, hogy az udva-
ri szobában (irodában) egy külön asztalom volt, ugyanis
díjnoki minőségben a főigazgatóságnál havi 50 koronás
fizetéssel alkalmazáshoz jutottam. 

A nyolcadikos Dadi öcsém8 Majláth püspök úr jóvoltá-
ból,9 több más erdélyi gimnazistával együtt, Rómába
zarándokolhatott. Hazaérkezését pontosan jelezte, úgy-
hogy Nyuszi és Laci ki is rohantak eléje az állomásra, arra
számítva, hogy Dadi amúgy is kocsin hozza majd őket
haza. Dadi meg is érkezett, két súlyos kofferrel a kezében.
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7 1989 óta Str. Eroilor (Hősök utca)
8 Egy Kemény Zsigmondról készített dolgozata jutalmául
9. Gróf Majláth Gusztáv Károly (1864-1940) gyulafehérvári püspökként

elsősorban a keresztényszociális egyesületek révén támogatta az erdélyi
magyar iskolák és egyetemek tehetséges diákjait, hallgatóit. Itt jegyez-
zük meg, hogy utódját, Márton Áront (aki akkor a gyulafehérvári püs-
pöki hivatal könyvtárosa volt) az egyetemi ifjúság vezéreként mutatja
be XI.Pius pápának 1931-ben, pár hónappal Kuncz Aladár halála után.



Az egyiket Nyuszinak, a másikat meg Lacinak nyomta a
kezébe, kérve őket: szíveskedjenek azokat hazacipelni,
mert nincs egy árva vasa sem. Mint kiderült, a kofferek
azért voltak súlyosak, mert Dadi a római Colosseum
köveinek egy részét emlékbe magával hozta Kolozsvárra.

Azt hiszem, 1903 nyara szabadított meg bennünket a
Deák Ferenc utcai rémes lakástól. Volt a Görög templom10

utcában Apt fizikus professzornak egy kertes kis háza.
Ebben utoljára Palkovits altábornagy lakott, aki időköz-
ben felköltözött Budapestre, így régi házába beköltözhet-
tünk. Ez sem volt leányálom, de a Deák Ferenc utcaihoz
képest – paradicsom. Volt öt rendes szobája, kis kertjébe
pedig nyaranta elvonulni lehetett. Ezen kívül Dadi sem
volt már velünk, ekkorra már Eötvös-kollégista lett. Így
a Görögtemplom utcai házunk valóságos felszabadulást
jelentett addigi helyzetünkhöz képest.

1904 tavaszán nagybátyám, a csornai prépost Adolf
bácsi, egy főpapi összejövetelen találkozott Majláth püs-
pökkel, aki unokaöccseiről, azaz mirólunk kezdett érdek-
lődni. Erdély püspöke különösen Dadit és engem illetett
dicsérő szavakkal. Adolf bácsi hümmöghetett valamit,
nem elárulni, hogy ő – az egyszerű erdész árva gyermeke
– bizony sokkal kevesebbet törődik szegény unokaöccsei-
vel, mint az előkelő mágnáspüspök. Így az áldott Majláth
püspöknek köszönhettük, hogy Adolf bácsi írt egy levelet
Édes Atyánknak, kérvén, hogy augusztus közepén Ödönt
és Aladárt küldje el őhozzá, Fürjére. Dadival aztán eluta-
ztunk Fürjére. Adolf bácsi 64 éves volt már, nagyon ked-
vesen fogadott (sajnálta, hogy pénteken érkeztünk, és így
„böjtös” ebédet kellett kapnunk: halleves, fogas roston,
vadkacsa, karfiol és torta, gyümölcs, fekete, italok jártak
fel), gondoskodott arról, hogy kirándulhassunk, vadászato-
kon vegyünk részt. Esténként meghallgatta hegedűjátéko-
mat. Nagyon meg volt velem elégedve. Terveinkről fagga-
tott. Dadi Eötvös-kollégista – adtuk tudtára, én jövőre
önkéntes leszek. Bécsbe szeretnék menni, hogy minél több
zenét hallhassak. „Mond meg Atyádnak, hogy önkéntesi
évedről én gondoskodom” – szólt búcsúzkodásunkkor,
majd 100-100 koronát ajándékozott az útiköltségen felül.
Nagy reményekkel, sok jövő-tervvel indultunk haza.
Útban Kolozsvárra egy napot még Pesten töltöttünk… este
a városligeti vurstli hangulatát élveztük.

Budapesti legényéletem 

1907. szeptember 1-jéig tartott, amikor is beállított hoz-
zám Dadi, akit időközben helyettes tanárnak neveztek ki.
Vagyoni egyensúlyom eddig az időpontig tökéletes volt.

Kijelentette, hogy az Arany János utcai nyomortanyán
nem maradhatunk. Budán kell kinézni egy kényelmes
szobát. 80-100 koronáért (amit ketten vígan elbírunk)
gyönyörű szobát kaphatunk. Nekiindultunk tehát
Budának, és a Pálffy tér és Zsigmond utca sarkán talál-
tunk is egy kényelmes, nagy, bútorozott utcai szobát,
ahová aztán Dadi elhozatta az Eötvös Kollégiumból író-
asztalát és könyvespolcát. Az „előkelő élet” megkezdő-
dött. Többször kellett villamossal bemennem a törvény-
székre, s valahányszor két-két krajcárt kellett leszurkol-
nom, ha a hídon gyalog kellett hazajönnöm. Mindez
újabb kiadásokat jelentett. (…)

Dadi javíthatatlan bohémlélek volt. A pénz nem
maradt meg nála. Mindig anyagi zavarai voltak, habár
jövedelme kétszer akkora volt, mint az enyém (a gim-
názium mellett tanított a Gakelsberg iskolában is).
Aranyláncom, majd aranyórám is zálogba került.
Reggel többször ugrottam ki ágyamból és néztem abla-
komon keresztül a Margit körúti ferencrendi templom
toronyóráit, nehogy lekéssem a hivatalt. 

Budán nem maradtunk sokáig. Dadi kiszemelt a
Vadász utcában (egy ugrás a törvényszéktől) egy két-
szobás „lakosztályt”, amelynek az volt a bibije, hogy
a hihetetlenül piszkos szobaasszonyok csak a teljes
ellátás fejében voltak hajlandók azt nekünk átengedni.
Én valahogy megmentettem a Kisfaludy-ebédet, de
szegény Dadi megmaradt a „teljesben”, ami lassan-
ként elviselhetetlenné vált számára (tetézte a koszt pri-
mitívségét a gyakran használt lóhús). Nekem kellett őt
megmentenem, úgyhogy bejuttattam ebédre a
Kisfaludy Társaságba. Erre fel azonban háziasszonya-
ink felmondtak nekünk – így kerültünk azután a Lipót
körút 8. szám alatti házba, ahol egy rendes szobát és
alkóvot kaptunk. Az alkóvban volt két ágy, két szek-
rény és mosdó. A szobában egy heverő garnitúra és két
íróasztal (az egyik Dadi büszkesége) volt a könyv-
polccal. Itt laktam egészen 1908. december haváig,
amíg Berlinbe nem mentem ki tanulmányútra. Az
együttlakás igen kellemes volt. Gyakran csak levelez-
tünk egymással. Dadi akkor jött haza, amikor már, és
akkor ment el, amikor még aludtam, így rendszerint
egy cédulára írta fel óhaját.

1908 Karácsonyát

mind az öt Kuncz fiú együtt töltötte Kolozsváron.
Doli betegsége miatt otthagyta a katonaságot, és
kitűnő minősítéssel tette le a jegyzői vizsgát. Nyuszi
medikus volt, Laci meg jogász. A két legifjabb Kuncz
fiút Édes Atyám nagyon kényeztette. Nyuszi még
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frakkot is kapott. Ez a frakk szemet szúrt Dadinak.
Nyuszi egyszer barátainak nagy uzsonnát rendezett,
amelyen Bilegáné nevezetű házvezetőnőnk minden
jót felszolgáltatott. Dadi
öcsém Iuonra, a Doli
román puccerére adta fel
Nyuszi frakkját és Doli
fehér kesztyűjét. Iuon
így vonult be, kezében a
tortás tállal, az ifjak
közé. Nyuszi csak egy
kis idő múlva vette észre,
hogy Iuon bizony az ő
féltett frakkjában feszít.
Az egész társaság élénk
derűje közepette ugrott
neki a szegény puccernek,
és tépte le róla ruháját.

De azért nagy dolog volt, hogy az öt Kuncz fiú így
összegyűlt Kará csony ra. Doli 26, én 24, Dadi 22,
Nyuszi 20 és Laci 18 éves volt. Mondtuk is Édes
Atyánknak, le kellene fotografáltatnunk magunkat.
Atyánk egy feltétellel vállalta a költségeket: ha
magunk közé vesszük kedvenc vizsláját, a Princet is.
Így készült el a „hat” Kuncz fiú fényképe. (…)

*
Kedves berlini emlékem Dadi megérkezése. 1909.

július vége felé lehetett. Hazamegyek a rendes könyvtá-
ri munka után Licherfeld-i lakásomra úgy 4 óra körül.
Benyitok a szobámba. Ott ül, háttal az íróasztalom előtt
– Dadi. Ez volt a meglepetés, nem értesített érkezéséről.
Tudtam, hogy Párizsba készült, de nem írt arról semmit,
hogy Berlinben megszakítja útját. Megtudtam, hogy
délután 1 órától várja a „meglepetést”. A 20 km-re
fekvő Friedrichsbahnhof-ról taxival jött ki hozzám, ami
11 márkájába került, és olyan éhes, hogy kopog a
szeme. Tíz napot különben Berlinben szándékozik töl-
teni. Rögtön szóltam háziasszonyomnak, aki vállalta
Dadi ellátását (tíznapi teljes ellátása 11 márkába, tehát
a taxi díjába került), és beküldette mindkettőnk ebédjét.
Az ebéd lila színű hideg gyümölcsleves, langyos gene-
rálszósszal (amolyan gumi arabicum-szerűvel) leöntött
főtt sertés hús krumplival, és német parfé (sárga zsela-
tinos „izében” rezgő lila csoda) volt. Én a gazda nyu-
galmával ettem végig az egész menüt. Az éhes Dadi
azonban borzadállyal riadt vissza a berlini koszt eme
kivonatától. Nagyon kért, menjünk valahová, ahol enni
lehet. Megnyugtattam: este rendes bécsi kosztot fogunk
enni a Kempinsky-ben; most mindjárt bemegyünk a
Linden kávéházba, ahol bécsi habos kávét ihat. 

A vasútállomáson egy automatából 10 pfennigért egy
gyönyörű torpedó szivart vásárolt. Olyan világos sárga
volt, mint az álom. Rágyújtott. A szivar előbb bűzölög-

ni, majd szikrázni kezdett.
„Te, ebben nyakkendő
van!” – kiáltotta, s a szép
torpedót a földhöz vágta.
„Oh, te könnyelmű kül-
földi!” – sóhajtották e lát-
vány német szemlélői.
A kávéházban Dadi 11 db.
kiflit fogyasztott el.
Amikor bevallottuk, a
fizető pincér szemünkbe
röhögött: „Ne tessék
velem viccelni!”. Dadival
különben végig látogattuk
Berlin neveze tességeit.

Megis mer  kedett barátaimmal, Hédyvel és Kurttal is,
majd Párizs felé vette útját. Akkor nem sejtette, hogy
négy év múlva hosszabb francia tartózkodás (öt éves
internálás) várakozik reá. (…)

Budapesten 1912. május 1-jétől

június végéig beköltöztem én is a Szappanos penzióba,
ahol Dadi lakott. Egy nagy földszintes szobában ren-
dezkedtem be Dadi kebelbarátjával, az író Laczkó
Gézával. Laczkó Dadi osztálytársa volt Kolozsvárt.
Minthogy alattam két osztállyal lejjebb jártak, bizonyos
fokig „felülről” kezeltem őket. Hogy is lehet a hatodi-
kos egy nyolcadikosnak a barátja?! Pláne, ha a nyolca-
dikos egyben az önképzőkör elnöke is! Természetesen
magáztam Dadi osztálytársait. 

Laczkó Gézával 1911-ben melegedtünk össze, ekkor
már középiskolai tanár és a Nyugat beérkezett munkatár-
sa volt. Épp árván lézengtem a Duna-parti korzón, ami-
kor szembe jött. Megállítom és megkérdezem, van-e
programja estére? Szalmaözvegy, felelte, és így teljesen
szabad. Proponáltam neki Budán az ottani kioszk mögöt-
ti vendéglőt, amelyet – tulajdonosának kinézete miatt
–„vaddisznónak” neveztek. Stílszerűen malacpörköltet
fogyasztottunk tarhonyával és hozzá nagyon jó bort
ittunk. Az első pohárral letegeztem Gézát, akinek erre
felcsillant a szeme. A csendes iddogálás azután feloldot-
ta a közöttünk addig meglévő feszültséget, és Géza is
beszédes lett. Elújságolta, hogy ő már nyolcéves korában
lett mindenkivel szemben bizalmatlan és gyanakvó,
ugyanis akkor világosították fel „törvénytelen” szárma-
zásáról. Laczkó Aranka színésznőnek a fia, anyja nevét
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viseli, mert nincs törvényes apja. Mások gesztusát, elej-
tett megjegyzéseit, kézfogását, stb. hajlandó volt mind-
járt úgy magyarázni, hogy azok a törvénytelen gyermek-
nek szólnak. Ezt gyanította eddig az én magatartásomban
is. Nem is tudom, hogy mennyire jólesett neki a közele-
désem és az, hogy letegeztem őt. A „vaddisznóból”
mindketten barátsággal távoztunk. Örültem annak, ami-
nek ős is, hogy a lelkében addig élő gyanú elpárolgott, és
zavartalan barátság fejlődött ki közöttünk. Egy év múltán
a Szappanos-penzió közös szobájában egyikünk sem
érezte azt, hogy idegennel lakik együtt. (…)

Penzió-életem fő szenzációjának tartom találkozásomat
Ady Endrével. Ady 1912-ben már meglehetősen beteg volt.
Találkozásunkkor is szanatóriumban kezelték. Eltiltották az
alkoholtól és mindenképpen szolid életre akarták szorítani
ezt a nyugtalan, szertelen és boldogtalan zsenit. Ady öröm-
mel fogadta el Dadi meghívását penziónkba egy pezsgős
vacsorára. Vacsora után zenéről is gondoskodtunk: Szőnyi
Géza,11 Kazacsay Tibor12 és én. Nem felejtem, Adynak
különösen tetszett az egyik Grieg hegedű-zongora szonáta
lassú tétele (amelyet Szőnyivel játszottam) és Kazacsay
Tibor zenei vicce, amely abban állott, hogy egy neki fel-
adott magyar dalt eljátszott Bach, Haydn, Mozart,
Beethoven, Schubert, Brahms és Wagner stílusában.
Vacsora után elmentünk egy kávéházba, ahol már Ady
fizette a pezsgőt, és reggel hat órakor bekocsikáztunk egy
Teréz körúti vendéglőbe, amelynek pianínóval felszerelt
szeparéjában korhelylevest fogyasztottunk. Közben Szőnyi
nekiült a pianínónak, és Ady kérésére játszani kezdte az
akkor divatos medvetáncot. E tánc bizarr ritmusa Adyt is
megmozgatta, aki a szoba közepére lendült és lomha lépé -
sekkel el kezdte járni … Ezután visszatért az asztalhoz,
ahol csak ketten Laczkó Gézával képviseltük a józanságot
– és kedves beszéddel felköszöntötte a két józan szalmaöz-
vegyet. Beszéde végén a Jó Istent emlegette, mire én – aki
úgy tudtam, hogy Ady ateista – tréfásan megjegyeztem,
hogy ő sem tud meglenni a Jó Isten nélkül. Erre a meg-
jegyzésre Ady Endre elkomorodott, láthatóan kijózanodott,
és hozzákezdett egy nagy, mély értelmű beszédhez.
A beszéd gondolatmenete az volt, hogy az én istenhitem
nem más, mint megerősítése annak az Istenképnek, ame-
lyet édesanyám vésett gyermeki lelkembe. Kritika és meg-
hasonlás nélküli elfogadása az útravalónak, amelyet a szü-
lői gondos kéz tarisznyámba rakott. Az ő istenhite azonban
más. Ő botorul és gőgösen eldobta magától a gyermekkori
Istent, megtagadta őt, hogy aztán szörnyű szenvedések, nél-

külözések és fájdalmak árán ismét Reá találjon. Az ő hite az
igazi hit. Mert Istent csak élettel, szenvedéssel lehet megér-
teni, megtalálni, megőrizni.

Persze, amit és ahogyan most leírtam, csak gyenge
visszfénye annak a csodálatos vallomásnak, amelyet
Ady Endre 1912. június havának egyik reggelén, 7 óra
tájban, egy átlumpolt éjszaka után, előttünk tett. Örök-
ké bánom, hogy ezt a felejthetetlen megnyilatkozást
nem tudtam nyomban legyorsírni. (Később olvastam
Babits Mihály egy tanulmányában, hogy a „hitetlenül
hívő” Ady a legnagyobb vallási költők közé tartozik,
aki különösen vonzódott a puritán Bibliához.) E talál-
kozás után beszélgettünk Dadival és Laczkó Gézával
Adyról. Dadi őszinte, odaadó és fenntartás nélküli
rajongója volt Ady zsenijének. Laczkó Géza már kriti-
zált, de egyet állandóan hangoztatott: „Ha Ady egyebet
nem tett volna, minthogy a magyar nyelvet teljesen új
szavakkal és fordulatokkal gazdagította – már akkor is
megérdemli a halhatatlanság babérját.”

Ady különben az emlékezetes vacsora alkalmával a
mi szobánkban írt egy verset a Népszava részére. A vers
a Népszava egyik 1912-es júniusi számában jelent meg.
A „titkár” éjfél felé figyelni kezdte Adyt, nehogy egé-
szen elázzék. Figyelmeztette, hogy másnapra esedékes
a Népszavának ígért vers. Ady erre lejött a mi szobánk-
ba. Adtunk neki papírost és írótollat. Nemsokára feljött
ismét közénk, és átadta a kész verset „titkárának” (a
„titkár” egy fiatal, lelkes Ady rajongó volt, aki elkísérte
a beteg költőt a szanatóriumba, és főleg a tiltott kiruc-
canások alkalmával „vigyázott” reája).

Érdekes történetet beszélt el bátyjáról. Ady Lajos,
akivel együtt tanultunk a kolozsvári egyetemen (böl-
csész volt), 1908 körül felkerült Pestre tanárnak.
Behoztuk őt Dadival együtt a „Kisfaludy társaságba”
ebédelni. Itt beszélte el, hogy amikor megpályázta
budapesti állását, Ady Endre felkereste Apponyi
Albertet, az akkori kultuszminisztert, és arra kérte, ne
legyen akadálya öccse Pestre helyezésének az, hogy
egy ilyen radikális bátyja van. Ady Lajos elvégre nem
lehet felelős Ady Endre „bűneiért”. Apponyi kegyesen
fogadta a költőt. Ady Lajos hamarosan Pestre került.

Közel hozta Ady Endrét hozzánk Édes Atyámnak
1915. XII. 9-én bekövetkezett halála. Csucsáról írta
1915. december 14-én azt a levelét, amelyet e napló-
jegyzetek Bevezetőjében már említettünk, s amely így
zárul: „Fogadják kérem e betegségem miatt talán későn
érkező pár soromat a gyász és részvétfogadás szívessé-
gében. Mély tisztelettel Ady Endre.”

Dadinak nem írhatott, Ő Noirmoutier-ben vette a
gyászhírt, és örökítette meg érzéseit a Fekete kolostor
legszebb lapjain. (…)
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11 Szőnyi Géza 1912-től a budapesti kereskedelmi és váltótörvény-

szék albírója.

12 Kazacsay Tibor (1892–1977), tanár, zeneszerző, Kodály-tanítvány,

a Nemzeti Zenede tanára



A világháború 

az öt Kuncz fiú közül legtávolabbra Dadit sodorta.
Egyedül ő szenvedte végig közülünk a háborút. Mert az
ellenség kezében volt. Olyan ellenségében, akit fajtája
után legrajongóbban tisztelt és szeretett. 1912 őszétől
1913 végéig Párizsban élt. Úgy megszerette és meg-
szokta a francia kultúréletet, hogy 1914 nyarán megint
Franciaországba utazik, és ott
marad – persze nem egészen
önként – 1919 tavaszáig.
A Fekete kolostor halhatatlan
műve mindennél ékesebben
számol be sorsáról. Én itt
csak azt említem meg, hogy
Dadi sorsa fölött állandóan
Édes Atyám aggódó szeretete
őrködött. Ő kutatta fel a szá-
lakat, amelyek Dadival össze-
köttetést létesítettek. Még a
Francia Köztársaság elnöké-
nek, Poincaré-nak is levelet
írt, elpanaszolva, hogy Dadi
nem kapja meg a küldött
pénzt. Engem is állandóan
értesített Dadi sorsáról, kö -
zölve velem Dadinak hozzá
intézett értesítéseit.

Édes Atyám halála után,
1915 végétől kezdve, Dadi
nekem írja lapjait és hosz-
szabb leveleit. 1916. január
11-én értesít, hogy január 8-
án megkapta 1915. XII. 22-
én kelt levelemet, amelyben
Atyám halálhírét közlöm vele. „Je ne saurai jamais
oublier que je n’ai pus baiser la dernier fois sa main,
dont la honté et bénédiction j’ai santi même ici, si loin
de lui et dans les circonstances si malheureuses.”
(Soha nem tudom elfelejteni, hogy nem tudtam meg-
csókolni utoljára a kezét, amelynek a finomságát és a
jóságát még itt is éreztem, olyannyira messze tőle, és
olyannyira szerencsétlen körülmények között.)

Türelmetlenül sürgeti a híreket. Rövid cenzúrázott
sorokban értesít sorsának változásairól (1916. július 18-
án viszik át Il d’Yeu-be). Hosszú a várakozás. „Le temps
passe toujours plus lentement. Chaque jour á venir, est
deux fois plus longue et plus dur, que ce que l’on a passé
déjá (1916. V. 1.)” (Egyre lassabban telik az idő. Minden
egyes elkövetkező nap kétszer olyan hosszú és egyre
nehezebb, mint amelyet már eltöltöttünk.)

Havonként egy levelet és két kártyát ír nekünk (ez a fele
az engedélyezett havi kontingensnek). Kis fotográfiákat
kér. Kis fiaim fényképéről kitalálja, hogy azok a monos-
tori útról készültek. „D’ailleurs la rue porte le même nom,
que ce village ou chateau duquel je passe maintenant le
vingtième mois. Seulement celui-ci a un adjectif qualifi-
catif, le ’noir’. Noirmoutier = nigrum monasterium.”
(Amott annak az utcának ugyanaz a neve, mint annak a

falunak vagy kastélynak, ame-
lyik mellett most már huszadik
hónapja vagyok. Csak ez egy
minősítő melléknevet hordoz:
’fekete’. Noirmoutier = Fekete
Kolostor.)

1916. május 1-jén a kolos-
tori hangulatról számol be,
amely körülveszi: „Sur ma
table il n’y a qu’une Bible et un
Pascal. Je les lis quelquefois,
mais pas souvent, car les lettres
me fatiguent les yeux. Plutôt je
fais des méditations sur ma vie
passée et hoche souvent ma
tête… N’oubliez pas saluer en
mon nom nos connaissances, et
embrassez tes petits, toujours
une fois plus, leur disant que ça
vient de moi.” (Az asztalomon
csak egy Biblia és egy Pascal
van. Alkalmanként beleolva-
sok, bár nem gyakran, mert a
betűk fárasztják a szememet.
Sokkal inkább elmeditálok
elmúlt életemen, és gyakran
csóválom a fejem… Ne feled-

jétek üdvözölni nevemben az ismerőseinket, és öleljétek
meg mindig eggyel több alkalommal kicsinyeiteket, és
tegyétek hozzá, hogy ez tőlem jött.)

„Peux-tu comprendre l’état d’âme de quelqu’un, qui
a vu disparaitre entièrement, d’un jour á l’autre, la vie
ancienne qu’il a vécu pendant vingt-huit ans?”
„J’observe chaque matin un petit abricotier dans notre
modeste jardin, dont la vie active, tranquille et nulle-
ment égoiste, m’étonne, me rassure et donne un plaisir
indicible.” (1916. II. 21.) (Meg tudod-e érteni valakinek
a lelkiállapotát, aki egyik napról a másikra látta, ahogy
tökéletesen eltűnt az a régi élet, amelyet huszonnyolc
éven keresztül élt? … Figyelek egy barackfát reggelen-
te a kis kertünkben, az élénk, csendes és minden önzés-
től mentes életét, és ez meghat, megnyugtat, és kimond-
hatatlan örömet szerez.)
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Dr. Kuncz Ödön és felesége, Vaja néni
(Bágyoni Szabó István felvétele, Budapesten, 

1963 szeptemberében)



Utolsó fogsági levelét Il d’Yeu-ből 1918 okt. 10-éről
írta magyarul. A németek már hazamentek. „mi itt be kell
hogy rendezkedjünk egy új télre.” Kér egynéhány fehér-
neműt, dohányt… „Nem is maga a dolog, de a tény, hogy
kapok valamit, igen jó hatással van rám” (…)

Dadi 1919 tavaszán 

szabadult francia internáltságából, s érkezett vissza
Budapestre, kiéhezve, lerongyolódva. A proletárdikta-
túra alatt Győrben lakott Ágnes nővérünknél. Azután
visszajött a fővárosba főgimná-
ziumi tanárnak… Egy alkalom-
mal felhozta hozzánk Zádory
Oszkárt,13 szobrász-fogolytársát,
akiből csak úgy sziporkázott az
„életigenlő” derűlátás. „Meg -
látjátok – mondogatta –, hogy
magyar huszárokkal foglaljuk el
egyszer Párizst!”

És ez még viszonylag „sze-
rény” jövendölés volt.

Dadinak elbeszéltem Édes
Atyánk eltávozásának körülmé-
nyeit. Láthatóan megkönnyeb-
bült, amikor megtudta, hogy
munka közben jött el érette a
Halál; nem is sejtette, hogy a vég
oly közel van Hozzá; nem szen-
vedett semmit sem, és szerettei-
nek gyöngéd és meleg ápolása
vette őt körül élete utolsó percé-
ig, míg végleg le nem csukta a
szemét. Inter nált sá gának élmé-
nyeiről nem szeretett beszélni.
Soha nem mondott el összefüggő
történeteket. Csak utalt arra,
hogy egy kis szobában negyve-
nen voltak összezsúfolva, hónapokon keresztül marharé-
pát ettek, fűtetlen, nedves helyiségekben teleltek, stb. 

Itthon megpróbál ismét „élni”. Eljegyzett egy bete-
ges fővárosi kislányt, és összehozott bennünket leendő
családjával. Az „anyós” elhízott hisztérika, aki éjjel-
nappal alszik, és ha felébred, álmait leírja naplójába.
Az „após” az egyetlen józan és normális lény a család-
ban, aki a belvárosi kávéházban igen hamar megérti,

hogy leánya házasságának nincsen komolyabb alapja.
Szegény Dadi ezt a kényes társalgást reám bízta. Azután
lement Kolozsvárra. Hogy miért ment le? Ki tudná meg-
mondani. Itt Pesten nem érezhette magát jól. Fegyelmit
kapott a nyakába, mert a kommunista kultuszkormány-
tól elfogadott egy „üdülőbe” szóló beutalást, ahonnan
pár nap múlva Győrbe szökött, és ott várta ki az esemé-
nyek végét. Ez a fegyelmi, amely áthelyezéssel végző-
dött, méltán fájt neki. Lehet, hogy taszította őt
Budapestről nem sikerült eljegyzése is, és a fehérterror,
amely az Ő megértő, humánus lelkületét nagyon bántot-
ta. Szeretett volna a Nemzeti Múzeum könyvtárában

elhelyezkedni, hogy megírja
élete főtervét, a világirodalom
történetét. Hóman Bálint, volt
Eötvös-kollégista barátja azon-
ban nagyon vonogatta a vállát,
amikor a tervvel előhozakodtam.

S ha Budapesten sok minden
taszította Őt, ott lenn, Kolozs -
váron annál több marasztalta.
Marasztalta Vili (Vilma) és
három kislányának a sorsa, és
igen az a szeretet, amellyel az
erdélyi magyar írók ott fogadták,
s az a hivatás, amely az erdélyi,
kisebbségi magyar irodalom s
ezzel az erdélyi magyarság meg-
erősítése, felemelése tekinteté-
ben eléje tárult.

Egynéhányszor feljött hozzánk
Kolozsvárról. 1930 őszén Hunya -
di Sándorral együtt ér kezett.
A „Feketeszárú Cseresz nyét” hoz-
ták. Aztán 1931 elején Vili nővé-
remtől érkeznek az aggódó hírek:
Dadi nem jól érzi magát.

Nyuszi hozta fel Budapestre,
a Herzog-klinikára.

45 éves korában, 1931. június 24-én májrákban meg-
halt. Haldoklására aranyos fényt vet a fájdalmas Fekete
kolostor glóriája. Bánffy Miklós arra kért, vitessük le
holttestét Kolozsvárra, családi sírkertjében szorít neki
helyet. Én azt mondottam: legtöbben kinn vagyunk
Magyarországon. Köszönjük a nemes ajánlatot, de
inkább itt fogjuk Dadit eltemetni. Lehet, hogy szörnyű
fájdalmam közepette nem találtam meg a kellő szava-
kat, nem tudtam megértetni Bánffyval, hogy Dadit nem
adhatjuk oda.

Tény, hogy Bánffy ezért megharagudott reám. Még
most is haragszik – 1949-ben. (…)
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13 Zádori Oszkár első, 1920-as budapesti tárlatát (Nemzeti Szalon)

Kuncz Aladár méltatta – lásd: Zádory Oszkár csontminiatűrjei,

Nyugat, 1921/1. 
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SZÁSZ ISTVÁN TAS

A 75 éves kolozsvári Hitel 

termésének betakarítására

ösztönző kíserletem

A valamennyire is jártas olvasó szemében ez a kísérlet
egy a sajtó- és irodalomtörténet  munkájába történő
„avatatlan beavatkozásának” tűnhet. Mentségemre
azonban van mit felhoznom. Mindenekelőtt azt, hogy
az 1935 és 1944 között megjelent folyóiratot, szüleim
támogatásával, a kolozsvári Vulcan utca 13. szám alatti
szülőházamban szerkesztették. Aztán azt az egyre nyil-
vánvalóbbá váló és a természet szabályai szerint elke-
rülhetetlen tényt, hogy a jeles lapnak és szellemi köré-
nek már csak egy tagja él, Lőrinczi László a messzi
Szardínia szigetén. Kortársai is egyre fogynak, s már
szinte csak az „éppen hogy” első kézből emlékezők
élünk, néhányan. 

A Hitel alapítója Makkai László, Makkai Sándor
püspök-író fia volt, barátjával, Venczel Józseffel, majd
fél év után, az apai „Nem lehet” kimondását követő
repatriálásuk nyomán, újraindítói és végső formájának,
színvonalának kimunkálói Venczel József, Albrecht
Dezső, Vita Sándor és Kéki Béla lettek. A lap ettől
kezdve komolyabb formában és súlyosabb tartalommal
jelent meg. A hat füzetecskét jelentő rövidéletű első for-
mája a kis Hitel, ez a korszaka viszont a nagy Hitel
nevet kapta a sajtótörténészektől. Az új főszerkesztők
kérték fel szüleimet a támogató házigazdai szerepre, és
jó helyen kopogtattak. Családunk következő évtizedeit,
mondhatnám a mai napig a Hitel szolgálata, majd szel-
leme mozgatta. Így aztán akkor, amikor azt észleltem,
hogy a lap mesterséges elfeledtetésének kísérlete szinte
véglegesnek látszik, arra vállalkoztam, hogy ne csupán
megmaradt írott, fényképezett és tárgyi emlékeit őriz-
zem meg, de próbáljak megszólalni is érdekében. Ezt
kellett tennem még akkor is, ha a szakma esetleg furcsa
szemmel néz a magamfajtákra. 

A Hitel nem csupán egy folyóirat volt, hanem egy
hatalmas szellemi kör is, amelynek általam összeírt
mintegy kétszázhúsz tagja az erdélyi magyar szellem
akkori legkiválóbbjait sorakoztatta fel. A szellemiségét
nem ismerők számára idéznék néhány sort a nagy Hitel
felvezető szövegéből: „A Hitel ez évi számait bizalom-
mal helyezzük olvasóink asztalára. Úgy érezzük, felada-
tot teljesítünk akkor, amikor tanúságot teszünk az erdé-
lyi fiatal magyarság hitéről s népünk önmagába vetett
hitelét óhajtjuk. Széchenyi gondolata: A hitel tágabb

értelemben: hinni és hihetni egymásnak. Nem a ‘nemze-
déki önzés’ vezet. Csak önismeretre törekszünk, hogy a
magunk erejéből való felemelkedést megkönnyítsük.
(…) körültekintünk a magyarság legfőbb társadalom-,
művelődés- és gazdaságpolitikai kérdései közt, hogy
képet alkothassunk a szórványba elszigetelt középeuró-
pai magyarság önerejéről és lehetőségeiről; keressük
továbbá az irányulást elvek és lehetőségek között, hogy
történelmi hagyományainknak s népünk belső értékei-
nek és erőinek teljességét a jelenben magunk számára
élővé tegyük; éppen ezért értelmiségünkben tudatossá
kívánjuk tenni a történet és a nép ismeretét. (…)
Egymásról alig tudó, bár egyként gondolkodó ‘egyedül-
levő magyarok’, akikhez a Hitel szól. Közvéleményt ala-
kítani, az együttmenetelés lelki feltételeit megteremteni,
ez a cél. (…) Úgy érezzük, sokak ajkáról szabadítjuk fel
a szót, amikor tudományos  eredményekre támaszkodó
és a közírás eszközeivel élő nemzetpolitikai szemlénk a
fiatal magyarság önmagába vetett hitét küldetéssé
akarja öntudatosítani (…).”

A Hitel élete és utóélete egyaránt a mindnyájunk
által megszenvedett, ellentmondásos korban telt. Amint
arról egy – a Hitel köréhez is tartozó Wass Albert cen-
tenáriumán tartott előadásomat követő – vitában és
beszélgetésben is alkalmam volt meggyőződni, azok,
akik a lap emlékezetét feledésre akarták ítélni, jó mun-
kát végeztek. A jelenlevő igen jeles szakemberek érvei-
met hallva élénk eszmecserét kezdtek, és ekkor fogal-
mazták meg azt, hogy a két világháború közötti erdélyi
irodalomtörténet megítélésében – mint ők mondták –
túlzottan Helikon-centrikusak voltak. Kellő szerénység-
gel felhívtam figyelmüket arra, hogy a két szellemi cso-
portot együtt kellene vizsgálni. Ugyanis a Helikon szá-
mos tagja a Hitel szellemi kör napi munkájának legak-
tívabbjai között volt, élükön éppen Kemény Jánossal.
Vagyis itt munkamegosztásról volt szó. A nemzetstraté-
giát kialakítani hivatott,  nemzetpolitikát szolgáló tudo-
mányok művelői mellett az írók is ott voltak, sőt túl-
súlyba is kerültek. Volt időszak (pl. a Vásárhelyi
Találkozó előkészítésének hónapjai), amikor a szellemi
vezér Tamási Áron volt. Az irodalmi művek a Helikon
és a Pásztortűz, a tudományok területéhez tartozók
pedig a Hitel lapjain láttak napvilágot. Ez a munkameg-
osztás a lap megjelenése utáni aránylag rövid időn belül
alakult ki. A szellem emberei képesek voltak együtt -
működni, és a Hitel holdudvara jóval meghaladta a lap
belső és külső munkatársainak körét. A közös cél szem-
pontjából fontosnak vélt gondolatokat, a vezérfonalat
jelentő elveket közösen tárgyalták meg. A nagyobb
összejöveteleken például rendszeresen jelen volt a négy
erdélyi magyar egyház vezetője is. Ez ott, abban a ház-



ban, a napi munka folyamán így történt. Vagyis szó sem
lehet a két kör szembeállításáról, s ez nem is volt napi-
renden soha. Az ebben érdekeltek annál inkább próbál-
ták utólag túldimenzionálni az Erdélyi Fiatalok és a
Hitel nemzedéki és presztízs ellentétét. Történelmi táv-
latban azonban ez is egy természetes folyamat volt. Az
Erdélyi Fiatalok ifjúsága felnőtt. Felnőtt s jórészt átnőtt
a Hitelbe. Végül a „legmakacsabbak” is. Hiszen Hitel-
munkatárs lett az „örökös” főszerkesztő László Dezső
vagy Jancsó Elemér, és végül bekerült az együttgondol-
kodók közé maga Jancsó Béla is.

Azok, akik a Hitelt szerették volna elfeledtetni, a
Hitel kör eredményeiből próbáltak érdemeiknél
nagyobb arányban részesülni. Ez a baloldal volt, amely
a kor számunkra ma is jól ismert módszereivel, ahogy
most divatos mondani: narratívájával keverte gyanúba a
lapot és munkatársait.

A következőkban abból az Albrecht Dezső-tanul-
mányból idézek, amelynek fenti módszerrel történt fél-
remagyarázásával Balogh Edgár már az első nagy
Hitel-szám megjelenésekor megpecsételte a lap későb-
bi sorsát és utóéletét az Új magyar rendiség szószólói
Erdélyben (Korunk. 1936. 4. sz.), és a Szervezett nem-
zettársadalom kétféle nézetben (Korunk, 1936. 9. sz.)
című terjedelmes írásaiban. Itt említem meg azt is, hogy
Mikó Imre (a most száz éve született Hitel-munkatárs,
nagy nemzetiségi jogászunk) személyes emlékére is
hivatkozik, amikor még 1971-ben így ír egy Gaál
Gáborral folytatott beszélgetéséről: „Miért ír ön a
Hitelbe? – kérdezte egyszer tőlem szigorúan Gaál
Gábor. – Mert más folyóirat nem közölne ilyen terjedel-
mes tanulmányt a népszövetségi panaszjárásról – mon-
dottam, elhallgatva azt, hogy névvel kijönni a Hitelben
bizonyos irányban többet jelentett, mint a Korunknál
viselt álnév mögé behúzódni. – De a Hitel fasiszta,
Balogh kimutatta róla – s Edgárnak egy a Hitel indulá-
sakor az új magyar rendiség szószólóiról írt cikkére
hivatkozott.” (Lásd: Balázs Sándor: Mikó Imre élet- és
pályakép, Polis, Kolozsvár 2003. 60–61.)

De térjünk vissza az ígért idézethez. Albrecht vitatott
bevezető tanulmányának címe Az építő Erdély. Ennek
VII. Ember, ember, ember kívántatik című fejezetében a
szerző így fogalmaz: „(…)Külföldi értelemben vett
középosztály nálunk a köznemesség szétbomlása óta
nem tudott kialakulni. A középosztály szóra – írja Weis
István – csaknem kizárólagosan a hivatalnok fogalma
jelenik meg előttünk. A középosztálynak a kereskedelmi
és ipari pályákra terelése elmaradt és a szabadkereseti
pályák felé tájékozódása is későn ment végbe. Ennek a
magyar értelmezésű ‘hivatalnok középosztálynak’ az
eltűnésével a bank és kereskedelmi hivatalnokréteg

vette át városainkban a középosztály társadalmi vezeté-
sét, és a hangadóbb résznek a nemzeti gondolattal
szembeni közönyössége folytán megteremtődött a
közösségi munka cinikus lenézésének az a szelleme,
mely városi magyarságunk minden megmozdulását
eleve sikertelenségre kárhoztatja. A papok, tanárok,
tanítók és a szabadfoglalkozású értelmiségieknek az a
része, mely nem hódolt be a közönyösség társadalmi
divatának, párosulva azokkal a birtokosokkal, akik nem
dzsentrik, alkotják a középosztálynak leghasználhatóbb
rétegét. (…) Öröklött, de legfájdalmasabb veszteségünk
szegény dolgozó magyar testvéreinknek, az ipari és
gyári munkásságnak, a nemzeti közösségből való kivá-
lása. Velük, ha a jelenben még nem tehetjük, a jövőben
annál inkább kell számolnunk. Az alaprétegről: a föld-
műves-osztályról, a magyar népről, nehéz lenne pár
sorban összefoglalni mondanivalónkat. (…) Ezzel a szí-
nes, elzárkózott darabjaiban önmaga szerepét túlélő és
mégis állandóan változó világképpel kell számolnia
annak, aki az erdélyi életben bármit tenni akar. A veze-
tésre hivatottak lemondanak az irányításról, a vezetésre
kényszerültek nem tudták kialakítani azt a közszellemet,
mely az új osztályképzés feltételeit megteremtette volna.
Erdélyben nincs vezetőosztály, mely mély szociális és
nemzeti felelősségérzettel, nagy feladatának hivatástu-
datával vehetné át a nemzet vezetését. Egészséges veze-
tőosztály nélkül pedig nincs egészséges nemzeti társa-
dalom. Történelmi idők a szükségletnek megfelelően új
rétegeket termelnek ki, s bár ennek az új osztályalaku-
lásnak szükségszerűsége nyilvánvaló és kialakulása fel-
tartóztathatatlan, nemzeti érdekből az öntudatosítás
útján gyorsítani akarjuk menetét. Most is, mint vala-
mennyi nemzeti katasztrófánk után, távol és csendben
az egyedüllevő magyarok kezdik lerakni az új élet alap-
jait. Ha végigutazod Erdélyt, majdnem mindenütt, a
legkisebb faluban is, találsz mágnást, birtokost, papot,
tanítót, ügyvédet, orvost, kereskedőt, iparost vagy gaz-
dát, akiben ég a felemelkedés vágya, akiben vívódik az
örök magyar lélek, akinek segítésre és munkára tárul-
nak karjai. Pompás, drága magyarok, nagyszerű közös-
ségi alanyok ők, akiknek vállaira bátran reá lehet
helyezni az új idők minden terhét. Ezeket kell összefog-
ni és megteremteni belőlük az új nemességet. Ki kell
alakítani az új vezetőréteget, most már – okulva a tör-
ténelmen – nemzeti kiválasztás útján, melynek egyetlen
ismérve: szolgálni a nemzetet. Ezek a magárahagyott
csendes magyarok a nemzet igazi elitje, nem kívánták
maguknak mindeddig a vezetőszerepet. Öntudatosíta-
nunk kell bennük, hogy nem az ő érdekük, hanem a nem-
zet érdeke sürgeti, hogy vegyék kezükbe a közszellem
irányítását, hogy összefogva mielőbb kialakítsák azt a
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közszellemet, amelyik termékenyítő erejével virágzásba
hajtsa a nemzet fáját, de ugyanakkor ítéletével sújtson
mindenkit, aki a nemzet érdekei ellen közönyösségből,
cinizmusból vagy konclesésből bármit tenni mer.” 

Balogh Edgár említett írásaiból álljon itt néhány – a
fentieket teljesen kiforgató – rövid idézet. Ilyen szavak-
kal támadta a folyóiratot, amely: „…nagyigényű nem-
zetpolitikai és magyarságtudományi szemle lett, (…)
Németh Lászlón túladva nyíltan magyar Führer-ideoló-
gia után kiált.” A Hitel és programja a kialakuló demok-
ratikus szellemi arcvonal ellentáboraként azonos a
„díszmagyarba bújtatott hitlerizmus próbálkozásai-
val”. Az új nemesség mint vezető réteg gondolatát
támadva azt reakciós-rendi felfogásként értelmezte.
Végül kijelentette: „A Hitel elszakítja magát a kisebb-
ségi magyar eszmélkedés hagyományaitól, el a kisebb-
ségi valóságtól és tanulságoktól, s a régi magyar ural-
mi gondolkodás kitaposott menetébe siklik vissza.” 

E félremagyarázás további részleteivel azért nehéz
röviden foglalkozni, mert közös erdélyi történetünk
bonyolult múltjában, ártó és áldozat között a mai napig
lehetetlen éles vonalat húzni. Helyes és helytelen csele-
kedetek, gondolatok, eszmék, kényszerlépések, hitek és
vakhitek, okos és oktalan kompromisszumok sora ez a
történet, amelyben, ha el is igazodunk, ítélkeznünk csak
nagyon óvatosan szabad. Arra azonban minden olvasó
felfigyelhet, hogy a szövegrészletben foglaltak mennyi-
re aktuálisak és igazak mai helyzetünkre is, és egybe-
csengenek az ország és a nemzet válságos állapotának
megoldásaira javasolt aktuális lépésekkel.

Az érdemeket kisajátítani óhajtók igyekezete is
érdekes paradoxonnak tűnhet, ugyanis a „feledtetők” a
Hitelt valójában éppen pozitívumai és nem az általuk
hamisan hangoztatott „bűnös szelleme” miatt akarták
átadni a feledésnek. Hiszen a hitelesek és a Hitel a
Vásárhelyi találkozó – utólag, a szocializmust építő
években, túlzottan is nagy érdemnek tekintett – meg-
szervezésében oroszlánrészt vállaltak, a magyar négy
év alatt pedig számos a közös megmaradást szolgáló
aktív politikai lépést dolgoztak ki és léptek is meg,
nem egyszer éppen a későbbi „feledtetők” érdekében
is. Így például 1940-ben a Hitel tagjai írtak memoran-
dumot – még a honvédség erdélyi bevonulása előtt –
Teleki Pálnak az Észak-Erdélyben maradó milliós
románság érdekében és az általuk javasolt ésszerű,
Erdély szellemét őrző nemzetiségi politikáról. Később
a háború vége előtt ők járták ki – a baloldallal történt
egyeztetések után –, hogy a magyar hatóságok a
Gestapo bevonulása előtt bocsássák szabadon az
ennek következtében közvetlen életveszélybe kerülő
politikai foglyokat. Ők biztatták a menekülő lakossá-

got maradásra, szervezték meg pl. Kolozsvár ellátását
és érték el, hogy nyílt város legyen, és így megmene-
küljön a felesleges lerombolástól.

Mindezek a cselekedetek feledésbe merültek. Rész -
ben mert mások érdemeinek tüntették fel őket, részben,
mert nem illettek bele abba a hamis képbe, amelyet vég-
rehajtóikról akkoriban festettek.

Visszatérve a folyóirathoz: az avatatlan kutakodó
szemével sajtótörténeti szempontból fontosnak tarta-
nám az irodalom-centrikus és a teljességre törekvő
szemlélet összefésülését. A Romániai Magyar Irodalmi
Lexikon szerkesztésének elindításakor ki másnak, mint
az egykor volt Hitel társ-főszerkesztő Venczel József -
nek a tanácsát fogadta el Balogh Edgár, amikor nem az
irodalom-centrikusságra alapozta az éppen napjainkra
teljessé vált lexikont. A Hitel tudatos elhallgatásának
tagadhatatlansága mellett természetesen az irodalom-
centrikus szemlélet is hátráltathatta a remélt feltáma-
dást. Ez akár részleges felmentést is adhat egyes hallga-
tagoknak. Bár ez esetben, éppen az egyéb tudományok
művelőinek kellett volna felfedezniük ezt az igen érde-
kes és értékes folyóiratot, amelyet – a maga területén –
Tamási Áron a kor legnagyobb teljesítményének tartott,
s amelynek sorsát érdeklődő és értékelő, olykor féltő
figyelemmel kísérte Szekfű Gyulától, Németh Lászlón
keresztül Szabó Zoltánig, Boldizsár Ivánig és Erdei
Ferencig a „kinti” magyar gondolkodók igen széles
körű társasága. 

A szerkesztők egymás közti levelezésében rátaláltam
önmeghatározásukra vonatkozó adatra is. Albrecht
Dezső, barátjához és szerkesztőtársához Vita Sándor -
hoz írott levelében, liberálisnak nevezi társaságukat.
Ezt ma könnyű félreértelmezni, hiszen a szavak és
fogalmak elferdítésének korát élve, ahány olvasó, annyi
gondolat ötlik fel e szó nyomán. Az ő gondolkodásuk
azonban nem a mai neoliberalizmus, hanem az egykor
építő és oly hasznos feladatokat elvégző nemzeti libera-
lizmus ideáit idézi.

Hogy ez a nemzetpolitikai szemle milyen ma is kor-
szerű felismerésekkel büszkélkedhetett, arra még egy
példát hoznék fel. Ebben Venczel József a Diploma
Leopoldinum idejét, vagyis az erdélyi nemzeti fejedel-
mek koráról a gubernátorok korára való átlépést említi,
Apor Péter Metamorphosis Transylvaniae című ismert
írását idézve. A nagy változás e korszakát az 1918-as
impériumváltást követő korral veti össze és a nagy válto-
zásokat követő társadalmi mozgásokat elemzi. Ha az
alábbi idézetet elolvassuk, óhatatlanul jut eszünkbe a
„rendszerváltás” utáni állapotunk. Apor idejében a feje-
delmi Erdély társadalma Bécs nyugati vonzásába kerül.
1918 után viszont egy balkáni világ terpeszkedik el felet-
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te. A mai magyar társadalom (és ez Közép-Európa min-
den magyar szigetére érvényes) az Unió holdudvarában
éri meg a globalizált világ kívánatos és nem kívánatos
változásait. A Venczel-tanulmány a Hitel 1936/1 számá-
ban jelent meg. Első fejezetében, melynek címe Történeti
példa a változásról, a szerző így ír: „Bíró Vencel dr. nem-
rég megjelent történeti monográfiája a leopoldi diplomát
követő korszak feltárásában Erdély elnyugatiasodásának
jegyeit elemzi, s rámutat a XVIII. századforduló lényegé-
re, mely nemcsak hatalomváltozás, hanem közszellembe-
li váltás is. A fejedelem a guberniumnak adja át helyét,
s egyidejüleg Bécs és a nyugati szellem hatására új
intézmények, új szokások, új kultúrfölfogás, valamint új
életmód alakul ki. Metamorphosys Transylvaniae – Apor
Péter szavaival. A történetíró szemléletében azonban a
Metamorphosys Transylvaniae jelentésében és jelentő-
ségében is lényegesen kiszélesül. (…) Apor, a művelt
cselekvő ember sem tudta felfogni csak a külső jegyeket:
a ‘náj módit’.  Maga mondja, hogy ‘Erdélynek régi alá-
zatos együgyűségében’ holtig megmaradott. (…) nyil-
vánvaló, hogy az 1690. évihez hasonló helyzetalakulás
feladatkérdés, tehát közszellem alakító. Ebből a szem-
pontból az altorjai gróf életműködése, korának közszel-
lemváltozása s egyáltalán az az új életforma, amelyet a
történetíró Erdély e korszakából bemutat, nagy tanítás
mindannyiunknak, akik ‘csak most kezdünk teljes tuda-
tára ébredni az 1918. évi uralomváltozás jelentőségének
és következményeinek’. (…) Az új ‘Metamorphosis
Transylvaniae’ tehát a történelmi példa alapján – két-
száz esztendővel azután, hogy Apor Metamorphosisát
befejezte – nem fakadhat amahhoz hasonlóan konzerva-
tív elhárításból. Mert az, ami Erdély földjén az utóbbi
évtizedekben végbement, most sem egyszerű külsőséges,
formai átalakulás, hanem a szellemet is átalakító és
megérlelő. Tehát időszerű látást és megfontolást kíván.
Az új ‘Meta morphosis Transylvaniae’ nem apori sirám,
hanem feladatkönyv, mert azok az alapvető fogalmak és
meggyőződések, amelyeket (az erdélyi magyarság) régi
életéből hozott magával, többé nem fejezik ki az életet, a
valóságot magát, (…) mert az az önvédelem, amelynek
lényege az, hogy ‘nem felejt és nem tanul’, az elme és a
szív összehúzódása, megkeményedése, elzárkózása a
valóság parancsai elől, és mert előítéletei vannak,
melyek meddők és pusztítók, melyek miatt nem tudja fel-
ismerni és követni az önfeláldozó kötelesség és szolgáló
szeretet isteni parancsát, melyben élete és jövendője
van. Ennek megfelelően az új ‘Metamorphosis
Transylvaniae’ lényegét Makkai Sándor immár öt esz-
tendeje, hogy a ‘Magunk Revíziójában’ megfogalmazta,
azonban közkinccsé és a megfontolás anyagává még
nem lett. Részben mert sokan nem éppen így látták és

látják a tényeket, s ezért önmaguk szempontjából leg-
alábbis joggal maradnak meg – mint Apor Péter – ‘régi
alázatos együgyűségük’-ben, de azután nagy a száma
azoknak is, akik – mit tagadjuk – még a külső változá-
sokra sem nagyon ijedtek fel. (…) A ‘Magunk revíziója’
azonban a nagy szélcsend ellenére is a változás tanul-
ságtétele. Kívánalmait első megjelenése óta egyazon
hangsúlyozással hirdetik a tények: a változás kényszerű
parancsai. Közelebbről:1. Nemzeti öntudatunknak min-
denképen, bármi sorsban is meg kell változnia, újulnia,
tisztulnia. 2. Az erdélyi magyar kisebbség élete a társa-
dalmi megszervezkedésen fordul életre vagy halálra. 3.
Az intellektuális pályán maradtak vagy leendők kis sere-
ge nemzeti jelentőséget csak mint a népért élő, a nép
közt élő, a népet szolgáló vezető réteg nyerhet. 4. Egész
lelki és szellemi életünknek, kultúránknak vissza kell
hajolnia a néplélek mélységeibe, és onnan kell öntudat-
ra hoznia, kiművelnie és a világ előtt is megmutatnia
mindazt, amiért joga van élnie a magyarnak. 5. A nem-
zeti öntudat revíziójának és a társadalmi megszervezke-
désnek gyümölcsei a fiatal nemzedék számára érnek.

A változás hirdetőin, úgy látszik, betelik a törvény.
Az új magatartás követelését bár a régi elégtelenségé-
nek érzete váltja ki, kezdetben mégsem tud közösségi
jelenséggé általánosulni, hanem csak a gondolkodó és
értéktudattal megáldott személyiség kizárólagos, szub-
jektív ‘norma élménye’ marad. A közösség lassabban
mozdul az új felé. A változás konzekvenciáit csak idők
múltán teszi központi életparanccsá. Ezért a ‘Magunk
Revízióját‘  ma is forradalmi iratként kell emlegetnünk.
Így ‘Az élet kérdezett’ tanulmánykötetben új kiadását
nem a múlt emlékeként, hanem a jövő iránymutatója-
ként olvassuk. A fél évtized újszerűségéből mit sem fara-
gott le. Más szavakkal: az erdélyi magyarság élete ma
alig több lényegében, mint öt évvel ezelőtt.” 

*
Ha jól visszagondolok, immáron 36 éves erőfeszítés
nyomán jutottam el odáig, hogy az egykori kolozsvári
Hitel folyóirat emléke, holdudvarának méltó értékelése
elindult az őt megillető helye felé, és ma is oly szüksé-
ges gondolatiságának megismerése lehetővé vált.

Kezdődött azzal, hogy a számos hátsó gondolatot rej-
tegető romániai „patrimoniu national” (nemzeti örök-
ség) rendelet hatásköréből emlékeinek egy részét
„kivontam”, s folytatódott úgy, hogy közel négyéves
küzdelem és a „Hitellel közös szülőházam” feláldozása
árán Magyarországra távozva elkezdtem az emlékek
fokozatos átmentését. Akkoriban senki sem tudhatta,
hogy a „Kondukátor őrült menetelése” mikor és hogyan
fog véget érni. Csupán remélni lehetett, hogy véges lesz.
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Az újrakezdés és ezernyi más magán- és közös ügyet
szolgáló napi feladat mellett a tárgyi anyag mentése,
feldolgozása, restaurálása negyedszázadot vett igénybe.
Csak ezt követően kezdhettem hozzá – botcsinálta saj-
tótörténész, de a legbelső emlékek egyedüli hordozója-
ként – a tulajdonképpeni kutatáshoz, az emlékek feldol-
gozásához, az elhallgatás rejtélyének megfejtéséhez és
a feltámasztás kísérletéhez.

Magyarországon a teljes információhiány, odahaza
az évtizedes, mondhatni generációs elhallgatás fala várt
reám. Természetesen Erdélyben a kép sivárságát nagy-
szerű szakemberek bölcs és csendes, de értő jelenléte
törte meg. Élő tanú azonban akkor már csupán kettő
volt. A már említett és a távolban ma is munkálkodó
Lőrinczi László és az azóta elhunyt Jakó Zsigmond.

A munka anyagi feltételeit csodával határos módon
sikerült összekaparni, az időigényes tevékenység javát
azonban csak nyugállományba vonulásomat követően
végezhettem el.

A feltámasztás első kísérletét az Olaszországban élő
Illés Elemér, az Erdély változása – mítosz és valóság
című, úttörő fontosságú könyv szerzője tette, aki mint
egykori külső munkatárs, hozzákezdett egy Hitel-
monográfiához. E munka során közeli kapcsolatba
kerültünk, és akkor még élő édesanyámmal együtt min-
den információval elláttuk. Később örömmel értesített
arról, hogy nyomdakész az anyag, és viszi Milánóba a
kiadóhoz. Néhány nap múlva azonban meghalt. Özve-
gye a kéziratot és sok más anyagát örömmel adta át egy
„kedves magyarországi úrnak”, aki arról gondoskodni
óhajtott. Az illető kiléte és az anyag holléte azóta is
ismeretlen. Ezt az özvegyet meglátogató és kikérdező
Lőrinczi László írta meg nekem.

De elkallódott kézen-közön a lap egyik főszerkesztő-
jének, Albrecht Dezsőnek Magyarországra küldött
hagyatéka is. 

Megjelent viszont 1991-ben, Záhony Éva nagyszerű
munkája nyomán egy tanulmánya és a hozzá csatolt gaz-
dag szöveggyűjtemény is. Talán még „túl korán”, mert a
tapasztaltnál sokkal nagyobb figyelmet érdemelt volna.
Írója el is kedvetlenedett s más tevékenységbe kezdett.

2003-ban értékes adalékokkal jelentkezett, főleg ami
a „magyar négy év” alatti időszakot illeti, a fiatal
kolozsvári sajtótörténész, Vallasek Júlia a Hinni és
hihetni egymásban című remek tanulmányával.

Ami az élő emlékezeten kívül rendelkezésemre állt,
az a családi levéltárban felelhető, apám által reám
hagyott iratok és az a jelentős irodalomtörténeti és
memoárgyűjtemény, amely az elmúlt évtizedekben
megjelent. Magam százötven kötetet olvastam át, hogy
végére járjak a Hitel történetének és utóéletének, ami

valójában a tetszhalál állapota volt. Ezután írtam meg a
Beszédes hallgatás – három Hitel és ami utána követke-
zett című sajtótörténeti könyvemet, Boros Zoltán doku-
mentumfilmes barátom pedig ennek alapján elkészítet-
te a filmet is. A könyvet a Kriterion adta ki, a filmet a
Duna Televízió többször is vetítette. Ezt követően több
mint egy tucat könyv- és filmbemutatót tartottam a
Kárpát-medence városaiban.

A Hitel múzeuma is elkészült. Mégpedig – jobb meg-
oldás híján – saját lakásomat alakítottam ki e célra.
Makovecz Imre már tervezéskor a kolozsvári ház han-
gulatát idéző belső teret hozott létre, amelyben a resta-
urált eredeti tárgyakkal sikerült visszaadni a genius
locit. Neki azonban ennél is többet köszönhetek, mert
olykor reménytelen helyzetemben erőt adó biztatásával
is mellettem állt, amíg fel nem épült a ház. Aztán ottho-
nossá vált, ma már érdekes együttlétek, előadások hely-
színe. Az évforduló alkalmából most tettük fel a koro-
nát erre a csodák sorozatával elkészült műre: Kádár
Tibor Kolozsvárról félig elszármazott festőművész
munkája nyomán egy nagyszabású, 54 alakos, a Hitel
nagyjait ábrázoló  triptichon is a falra került. A munka
kisplasztikai részét a szintén Erdélyből áttelepült
Péterfy László készítette el. Az avatást Szőcs Géza
államtitkár vállalta magára, és a szakma jeleseinek
sokasága volt jelen az ünnepségen.

Ami a könyvet illeti, érzésem szerint Magyar orszá -
gon valamivel nagyobb érdeklődést váltott ki, mint
odahaza. Bár ott Dávid Gyula a Román Akadémiai
Kiadó Nyelv és Irodalomtudományi Közleményeiben,
Nagy Pál irodalomtörténészünk (egykori magyar
nyelv- és irodalomtanárom) pedig a Székelyföldben
értekezett róla, s itt-ott napilapok és az Erdélyi Napló
is hírt adott felőle, de nem tudom, mennyire került
bele a szakma vérkeringésébe. Tudnak-e a Hitelről a
pedagógusok?

Magyarországon a Hitel és a Polisz folyóitat nem is
egyszer foglalkozott a témával, de több jeles irodalom-
történész, így az Irodalomtörténeti Társaság elnöke,
Sipos Lajos is felkarolta ügyét. 

E rövid írás talán elég ahhoz, hogy felébressze az
emlékezni óhajtó olvasó érdeklődését a folyóirat iránt.
Említett könyvemből ennél sokkal többet is meg lehet
tudni róla. 

Az eltelt hetvenöt év után ismét megállapíthatjuk,
hogy atyáink, nagyatyáink sokat tudtak és sokat láttak
előre abból, amit aztán megéltünk. Érdemes volna elő-
deink kikristályosított gondolatait felhasználni, nem
pedig a folytonos és nem szükségszerű újraindulásokkal
az elért, megszenvedett eredmények semmibevételével
újra és újra Sziszüphoszképét felidézni.
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valamiről valami

valami szép volt
valami nem

valami mindig
valamilyen

valaha szép volt
mégis milyen

valaha úgy volt
ma meg ilyen

valami elmúlt
valami van

valami régtől 
bizonytalan

Hal
Bakos Kiss Károlynak 

Léptem gyönge szerfölött
Úszok némi föld között
Habozva.

Elvettek a pult mögött,
Távolvizet így ölök
Lavórba.

Utolsót ver uszonyom,
Pokoltyús légiszonyom
Tetézi.

Csak ne fájna úgy a lét,
Gyomorgó hekkem szelét
Emészti.

Mindig
Juditnak

Felujjított kezekkel
látja tested,
a vak vágy.
Szerelmet szerelget
szívzörejjel,
hol műhelyéből
hallatszik kalapács.
Lüktet, mint
seb, ha megtelik
késsel.
Késel, már megint.
Csak te hiányzol,
én mindig
itt vagyok.

Tört mondat
LPG-nek

Csak tört mondat,
Árbocát vesztett
Élni ha jó.
Egyedül imát mondani,
Isten kegyelméből
Kérni Urad.
Körbejár a gondolat
Miért?
Mi végre, ha
Úgyis bevégzem?
Nem érzem,
Nem tudom
Emberségem
Isteni?

Nehéz úton

A vesztőhelyre visznek,
Csak ti kísértek.

Ha már titeket visznek,
Majd én kísértek.



PENCKÓFER JÁNOS

A stúdiók kora (előtt és után)

Irodalmi-kulturális irányultságok,

folyamatok, szerveződések, fórumok

Kárpátalja eddigi kilencven évében

(vázlat)

1. Csehszlovákiában

A kényszerrel teremtett magyar irodalmi-kulturális
széttagoltság eddigi kilencven éve kiváltképp a kárpát -
aljai rész életbevágóan szükséges önmegszervezése elé
sodort egyedi feladatokat. Ezek megoldása sajátos
tehertétele volt úgy a közösségi kulturális, mint az
egyéni alkotó munkának, ám a végeredmény: jellegze-
tes irodalmi-kulturális kibontakozás, mely fel- és elis-
merhetővé tette 2010-re – sőt, már az ezredforduló
körül – az e térséghez kötődő irodalmat. Mára figyelmet
érdemlő életművekben és különálló teljesítményekben
méretteti meg magát a magyar irodalom itt – és
Magyarországon – született azon része, amely kárpátal-
jaiként éppúgy definiálhatja önmagát, mint ahogyan
mellőzheti ilyen megkülönböztethetőségét. 

A művek és a szerzők mögött meghúzódó társaság,
közösség, egyesület, csoport meghatározója volt a kezde-
teknek. Az ezekből származó irodalmi-kulturális irá-
nyultság, folyamat szerint is leírható formálódást
Kárpátalján a fórum megléte nagyban segítette, de több-
nyire a hiánya hátráltatta. Mindenesetre a szükség által
szorgalmazott önmegszervezésben jelentkező önállóság-
igény már a kettős kezdetnél fellelhető: a Csehszlovák
éra korában éppúgy, mint a Szovjetunió idején.

Legkorábban az 1922-es Ruszinszkói Almanachban
és a Kárpátaljai Magyar Almanach 1924-es kötetében
található meg ez az igény. Kovács Vilmos és S.
Benedek András negyven esztendővel ezelőtt feljegyez-
te, hogy e fórumok „valamiféle teljesen különálló kár-
pátaljai magyar irodalmat” szerettek volna létrehozni,
„kirekesztve belőle még a szlovákiai magyarságot is”.1

Kárpátalja elszakítása után (1920) a hatóságilag betil-
tott Gyöngyössi Társaság 1944-ig napvilágot látó

évkönyveivel szembemenő különállósági törekvés – a
két almanach köré csoportosulók részéről – nem lett
támogatott. Ami igen széles körben került elfogadásra,
az Tamás Mihály Tátrabeli programja volt 1937-ből,
melyben társaságuk nevében azt állította Tamás, hogy
ők „nem szlovenszkói irodalmat” szeretnének létrehoz-
ni, mert az „provincializmust, enyhébb elbánást, egzo-
tikumot és alacsonyabb-rendűséget jelent”. Aztán hoz-
zátette: „a mi ideálunk: dúsan termő magyar irodalmi
élet Szlovenszkón, melynek eredményei, ha nyakukon
hordják is a szlovenszkói magyarság kisebbségi sorsá-
nak és az együtt élő népek egymásra-hatásának lelki és
szellemi nyomait, mégis osztatlan részei a velük kitelje-
sedő magyar irodalomnak.” 2

Ez utóbbi valóban olyan bölcs és merész belátásnak
bizonyult, hogy szellemiségét szűk három évtizeddel
később is szerette volna vállalni Kárpátalján az irodalmat
szervező közösség, csakhogy akkor ennél sokkal súlyo-
sabb és mélyebb megosztottságban kellett eszmélkednie a
második kezdetnek. Ugyanakkor bármennyire volt is
bölcs a Tátra-program, bármennyire nevezhető szellemi
pezsgésnek a Ruszinszkói Magyar Kultúr Egyesület
ugyancsak 1930-as évekbeli megalakulása, hiába számol-
ható össze ekkor több mint harminc magyar újság, folyó-
irat, hiába a figyelemre méltó Sarló-mozgalom, és hiába
munkálkodtak jelentékeny alkotók – a kárpátaljainak
nevezhető irodalom nem ekkor és nem a nevezett lapok-
kal, egyesületekkel és szerzőkkel alapozta meg a létét.
Ez az első kisebbségi irodalmi-kulturális kezdet hiába tett
kísérletet különállóságában is leírható (közösségi) önazo-
nosságának a megfogalmazhatóságára: Kárpátalja a
Felvidék részeként létezett ekkor – saját identitás nélkül.

Amikor több évtized után Kárpátalja egészen új
önmagára ocsúdása kezdődött el a Szovjetunió széthullá-
sa után – akkor első dolgai közt ott található némely
szerző (Tamás Mihály, Sáfáry László) értékes műveinek
újrakiadása is –, mégis hamarosan kiderült: e fontos kul-
turális tett csak értékfelmutatás volt, mert az is maradt.
Az 1989/90-es változások utáni időben sem szervesültek
hagyománnyá ezek a(z) (élet)művek, hiába lettek annyi
év után végre hozzáférhetőkké. Kárpátalja nem is egy,
hanem kétpólusú irodalmi-kulturális gondolkodása tehát
hiába kezdte hirdetni a Szovjetunió fennállása idején,
hogy létezik hagyománya, a birodalom széthullása után
ennek hiányával kellett szembesülnie. 

Az a pólus, amelyik folytatható s folytatandó örök-
ségként nevezte meg Tamás Mihályt, Sáfáry Lászlót,
Bellyei (Zapf) Lászlót, Simon Menyhértet, Demjén
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1 Kovács Vilmos – Benedek András: Magyar irodalom Kárpát-
Ukrajnában, Tiszatáj, 1970. 10. 964.

2 Tamás Mihály: Indulásunk elé. In: Tátra, 1937. I. 1.



Ferencet, Kiss Lászlót, Ják Sándort, Ilku Pált, Prerau
Margitot, Herpay Ferencet, Győry Dezsőt, Fülöp Árpá-
dot, György Ferencet, Mécs Lászlót, Nátolyáné Jaczkó
Olgát, Rácz Pált, Vaskó Istvánt, Sütő Kálmánt – a rend-
szerváltozás utáni tevékenységével igazolta, hogy nem
őket, hanem az egyetemes magyar örökség kimagasló
tehetségeit tekinti mérvadónak. A másik pólus pedig,
amelyik nevesítetten e szerzők ellenében „Zalka Máté,
Illés Béla, Hidas Antal, Gergely Sándor, Karikás
Frigyes, Gereblyés László, Lányi Sarolta, Gábor Andor,
Madarász Emil és mások szovjetunióbeli tevékenysé-
gét” 3 nevezte meg követendő értéknek, a szovjetrend-
szer megszűnte után maga is belátta, és írói szemlélet-
váltásával bizonyította, hogy ez sokkal inkább alkotói
karrierépítő megnyilatkozás volt akkoriban, semmint
megalapozott értékelismerés. 

A hagyományteremtő igyekezet és közösségi identi-
tásformáló elképzelés, majd az irányában mutatott sem-
legesség bizonyítja, hogy a kárpátaljainak (is) nevezhe-
tő irodalom nem az első kezdet idején, tehát nem
Csehszlovákiában, hanem a második kezdet után, éspe-
dig a Szovjetunióban formálódott ki. Ekkor vált csak
olyan sajátsággal is telítetté, hogy azt későbbi önazonos-
sága számára hagyományként is felismerhetővé teheti. 

2. A Szovjetunióban (I.) 

A második kezdetet hosszú csend előzte meg, illetve
egy-két csoportosulás, ahol az irodalmi élet nyomaiban
élt. Csak így válik említésre méltóvá az Ungvári
Drugeth Gimnázum Hajrá! című diáklapja, amely 1941
és 1944 között működött, és egy időben Balla László
volt a diákszerkesztője, de Lator László, Simon
Menyhért, Veres Péter is kapcsolatba került e kezdemé-
nyezéssel. És volt egy beregszászi irodalmi kör az
1940-es évek második felében, a Vörös Zászló című
lapnál, ahol mások mellett Győry Dezső neve is szere-
pelt, valamint a Sütő Kálmáné. És már ekkor megkezdi
tevékenységét az a Drávai Gizella tanárnő, akinek majd
a stúdiók idején jut komoly szerep az egyes fiatal alko-
tók létszemléletének alakításában. 

Nem mondható jelentős egyesületnek az, amelyet
Balla László hozott létre még 1951-ben a magyarbarát
Jurij Gojda kezdeményezésére. Mégis említésre méltó,
különösen, hogy a beregszászi körrel hamarosan egye-
sült, és közös író-olvasó találkozóik révén előfutárai

lettek a későbbieknek, amelyek a nyolcvanas években
népszerűek voltak. Az 1954-es Új Hang című antológia,
s főként az 1957-től megjelenő Kárpáti Kalendárium
volt hivatott ekkor a kultúra közvetítésére, ám az ezek-
ben publikált alkotások nem képviseltek szépirodalmi
értéket. De a Kovács Vilmos–Csanádi György által lét-
rehívott beregszászi irodalmi stúdió a Vörös Zászló
című lapnál sem jelentett figyelemre méltó áttörést a
hatvanas években.

Komolynak tekinthető irodalmi szerveződés csak a
hatvanas évek közepén-végén keletkezett, hiába előzte
meg azt Bakó (Balla) László csaknem tucatnyi megje-
lent könyve a Kárpáti Kiadónál, valamint Kovács
Vilmos három verseskönyve ugyanott. Mindazonáltal e
két szerző, más-más előjellel, de igen fontos mozgatója
lett e csoportosulásnak, melyet az ungvári egyetem
magyar szakos hallgatói hoztak létre. Kovács Vilmos
úgy, hogy az 1966 őszén létrehozott Együtt című diák-
lap szerkesztőit-kiadóit barátságába fogadta. Így az S.
Benedek András, Balla Gyula, Punykó Mária, Györke
László s mások által kezdeményezett – írógépen sok-
szorosított és kézzel fűzött – diáklap okán Kovács
Vilmos lassan komoly alternatívája lett a Balla László
körül szerveződő irányultságnak a Kárpáti Igaz Szónál,
amely Balla Lászlóval az élen hamarosan szót emelt e
szervezkedés ellen, így váltva ki belőle egy markánsabb
véleménynyilvánítást és tettet. 

Kovács Vilmos Lázas a Föld (1962) című verseskö-
tete tartalmaz legkorábban szélesedőnek mondható
látásmódot, amely kicsit elkülönbözött a szocialista ide-
ológia által kötelezően előírt létérzékeléstől. Való -
színűsíthető, hogy itt a kezdete annak a másféle maga-
tartásformának, amely a Holnap is élünk (1965) című
Kovács Vilmos-regénnyel együtt felhívta magára
Kárpátalja kulturális közvéleményének a figyelmét.
De már ennek előtte is szembekerült egymással Balla és
Kovács: egymástól lassan elkülönböző magatartásmód
és közösségi kultúraszemlélet. 1964-ben Balla László
nem javasolta a Kovács-regényt kiadásra, és hiába
vonta vissza később ezt az elutasítását, a mű megjele-
nése után azt mégis kivonták a forgalomból, és ez szov-
jetellenes, ellenálló színbe vonta Kovács Vilmost.

Nos, ehhez a formálódó „ellenállói” szerephez
önkéntelenül társult az Együtt folyóirat, valamint egy
évvel később Fodó Sándor egyetemi tanár azon tanszé-
ki „magyar népi együttese”, szavalókórusa, amely falu-
járó találkozók formájában vitte Kárpátalja-szerte a
magyar szót. A közben megszűntetett Együtt sem jelen-
tett akadályt e tenniakarásban, ugyanis azonnal –
Kovács Vilmossal az élen – létrejött a Forrás Stúdió
1967 őszén. Az említett diákszerkesztők java része lett
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3 Balla László: Hagyományok, Kárpáti Igaz Szó, 1975. december 7.
In: Dupka György: Kisebbségi ének a beregi rónán., Intermix,
Ungvár – Budapest, 1992. 221–222. 



a Forrás magja, és a stúdió tagjai (valamint szimpati-
zánsai) közé került Zselicki József (ő lett az elnök),
Vári Fábián László, Peleskei Jenő, Füzesi Magda,
Fodor Géza, Dupka György, Kecskés Béla, Balla Teréz
s mások. Az Együtt helyett most a Kárpátontúli Ifjúság
című lapban kezdtek publikálni. 

Egészen addig növekedett, terjeszkedett ez a magyar
kultúra- és önazonosság-teremtő kis mozgalom –
Kovács Vilmos, a Forrás Stúdió és Fodó Sándor hármas
szövetsége –, amíg 1970-ben meg nem jelent a
Tiszatájban Kovács Vilmos–Benedek András tanulmá-
nya, a Magyar irodalom Kárpát-Ukrajnában. E komoly
tettnek számító írás közzététele után az éber szovjet
kultúrfigyelés magyar nacionalista szervezkedésre
hivatkozva feloszlatta Fodó Sándor és a magyar tanszék
népi együttesét, majd 1971-ben (augusztus 20-án!) a
Kárpáti Igaz Szó – Balla László főszerkesztő segédleté-
vel – egy vezércikkben (Elidegenedés?) olyan támadást
intézett a Forrás ellen, hogy arra hivatkozva a hatalom
állami eszközökkel felszámolta az egészet. 

Ez a tett váltotta ki a markánsabb véleménynyilvání-
tást, a Forrás-tagok s Kovács Vilmos első Beadványát
(1971), amely egyenesen a Szovjetunió Központi
Bizottságához fordult panasszal. A publikációs lehető-
ségekkel kapcsolatos problémák mellett a „beadvány” a
kárpátaljai magyarság általánosabb gondjait is felemlí-
tette. De a második Beadvány 1972 tavaszán még ennél
is terjedelmesebb és komolyabb hangon szólt Kár -
pátalja egész magyarságáért (több mint kétszáz aláírás-
sal), így az Együtt, a Forrás Stúdió, Kovács Vilmos és
Fodó Sándor kulturális alapú önszerveződése országos,
általános üggyé válva egyszersmind túl is nőtt irodalmi-
kulturális irányultságán. M. Takács Lajos és Fodó Sán -
dor szavaival „polgárjogi mozgalommá” alakulva ez a
szervezkedés lett a későbbi összkárpátaljai érdekvédel-
mi szervezet, „a KMKSZ előképe”.4

A retorziók után keletkező irodalmi-kulturális űrt
hivatott betölteni az 1971-ben megalakult, József Attila
nevét viselő stúdió, amelyet Balla László alapított a
Kárpáti Igaz Szó keretén belül. Ám ez a stúdió egészen
1981-es átalakulásáig – Tóth István szavaival – „az iro-
dalmi nívó és gondolat kárpátaljai mélyrepülése volt”,
tagjai „túlontúl szürkék, agitatívak és unalmasak vol-
tak”. A csoport „közutálattól övezett” 5 volt, így kije-
lenthető, hogy az első – 1966 és 1972 közé tehető – stú-
diós korszak Kárpátalján a Területi József Attila

Irodalmi Stúdió tevékenységének első esztendeivel ért
véget. A Forrás-időszak teljes lezárásának pedig a
„szovjet-magyarok”-féle fogalom köztudatba történő
bevezetési szándéka tekinthető. Ez egy cikksorozat volt
(Új fogalom, Hagyományok, Kötődések, Nem koegzisz-
tencia), amellyel a szerző, Balla László 1975 végén
mintegy felszámolta az első stúdiós korszak közösség-
formáló kezdeményezését.

3. A Szovjetunióban (II.)

A hosszú hetvenes évek időszakában működő Területi
József Attila Irodalmi Stúdión kívül elsősorban azt a
három személyt fontos megnevezni, akik köré már az
első stúdiós korszak idején gyülekeztek azok, akik a
kárpátaljai magyar irodalmi-kulturális, egzisztenciális
létezésre problémaként néztek. Krüzsely Erzsébet,
Drávai Gizella és Horváth Anna baráti köréről van szó. 

Krüzsely Erzsébet körül már az ötvenes években
szép számú csoportosulás jött létre Visken. Fodó
Sándor vallomása pontosan kijelöli szerepét és súlyát:
„Én »szellemi anyámnak« tartottam Őt, …szellemi fej-
lődésemben a döntő szerep az övé, …a kezembe nyo-
mott néhány könyvet. Ekkor 14 éves voltam. Édes-
anyám unszolására elolvastam… s csodák csodája, a
Fekete bojtár vallomásai teljesen megváltoztatta éle -
temet… Ezek az olvasmányok határozták meg egész
életemnek további alakulását, és a magyarság sorsa
iránti határozott elkötelezettségemet.” 6 Munkácsra köl-
tözésre után (1958) Fodó Sándor mellett rendszeres
látogatója volt e körnek az ő visszaemlékezése szerint
Zselicki József, S. Benedek András, Vári Fábián
László, Fodor Géza, Balla Gyula, Czirók Béla, Milován
Sándor és felesége…

Drávai Gizella tanárnő már a beregszászi irodalmi
körök idején kapcsolatba kerül az irodalmi pályára
készülő diákokkal, a következő évtizedekben pedig
egyre nagyobb elismertségre téve szert a legaktívabb
személyek kerülnek vonzáskörébe. Így ő már az első
stúdiós korszak idején jelentősnek mondható munkát
fejt ki beregszászi otthonában a hozzá rendszeresen el-
ellátogató írók, költők, művészek körében. Fodó Sándor,
S. Benedek András, Balla László, Balla. D. Károly,
Punykó Mária, Finta Éva, Dupka György, Horváth
Sándor pályája alakulásában mindenképp szerepet ját-
szik, de Kovács Vilmos 1969-ből való levele sok min-
dent elárul a tanárnő munkálkodásáról: „Mert dolgozom
Gizi Néném. Dolgozom. És ezzel a kijelentéssel el is
jutottam odáig, hogy megválaszoljam furcsán-kurta
levelét. Hogyan írok? Miért kérdezi ezt Gizi Néném?
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Írok, és ez a lényeg. Most úgy érzem, hogy felszabadult
bennem minden pokol, most sokat tudnék mondani. Ha
hagynának, ha rám nem tipornak megint. …én azért jöt-
tem, hogy mondjak valamit ennek a megveszekedett
világnak. Én még nagyon keveset mondtam…” 7

Horváth Anna szobrász- és grafikusművész Drávai
Gizellával párhuzamosan végzett hozzá hasonló mun-
kát. A tanárnő 1981-es halála után pedig szinte minden-
ki megfordult Horváth Anna otthonában, valamilyen
kapcsolatban volt vele. Fodó Sándortól Balla D.
Károlyon, Balla Lászlón, Finta Éván, Füzesi Magdán,
Bartha Gusztávon és másokon át Berniczky Éváig szá-
mosan köszönhetnek fontos dolgokat neki. Finta Éva
volt talán a legközelebbi tanítványa, később barátja:
„2005-ben Beregszász talán legnevezetesebb szülötte,
Horváth Anna meghalt. Kapcsolatom nem szakadt meg
vele, bár sajnos évek óta nem látogattuk egymást.
Nekem ő ma is él. Mivel elszoktam attól, hogy együtt
legyek azokkal, akiket szeretek és tisztelek a világban,
nem érzékelem Anna halálát. Amúgy gyerekkorom óta
egyik Ariadném. Párkám. Tudásom és tagadásom nagy
részét neki köszönhetem.”8

Tehát a Területi József Attila Irodalmi Stúdió,
Krüzsely Erzsébet, Drávai Gizella, Horváth Anna,
továbbá – és elsősorban – azok az írók, költők, művé-
szek, gondolkodók, akik ebben a stúdióban, valamint a
baráti körökben forogtak – jelentették a megújulást.
Mindenekelőtt a stúdió szervezetében végrehajtott,
generációváltás-fiatalítás után (1981) jött létre egy
olyan szellemi közösség, amely a nyolcvanas években
Kárpátalja-szerte ismert és elismert lett. 

Az 1981-es újjászerveződés után a József Attila
Irodalmi Stúdió (JAIS) továbbra sem került ki Balla
László felügyelete alól. Ugyanakkor bizonyos tekin-
tetben mind Balla László, mind a Kárpáti Igaz Szó
engedékenyebb lett az új, háromtagú elnökséggel
szemben. Így Balla D. Károly, Dupka György,
Horváth Sándor, valamint a Kárpáti Igaz Szó révén
olyan publikációs lehetőség nyílt meg a stúdiótagok
előtt, amely szükségből jött létre ugyan, de a küldeté-
sét talán jobban betöltötte, mint egy független irodal-
mi újság. Ugyanis az 1965-től önálló napilappá lett
Kárpáti Igaz Szó, melynek 1987-ig főszerkesztője volt
Balla László, olyan, a főszerkesztő által kitalált „iro-
dalmi újságot” vitt házhoz az előfizetőinek, amely a
laptestből kivágható hasábokból állt össze önálló
folyóirattá. Soha annyi olvasója nem volt még a kár-

pátaljai magyar irodalomnak, mint amennyi 1983-tól
1987-ig lett ezáltal. Ugyanis a Lendület, a JAIS közle-
ményei című „irodalmi újság” öt éven keresztül havi
rendszerességgel jutott el a magyar családokhoz a lap
kötelező előfizetése révén.

Az ugyanilyen minta – laptestbe tördelt kivágható
hasábok – alapján „verseskötethez” jutó szerzők egyre
nagyobb ismertsége, valamint az egyre közkedveltebbé
váló író-olvasó-találkozók, és más, szintén irodalmi jel-
legű összejövetelek révén a JAIS nem csak utolérte, de
túl is szárnyalta az első stúdiós korszakban előhívott
odafigyelést. A JAIS-tól kezdetben idegenkedő egykori
Forrás-tagok is csatlakozván hozzá, egyre szélesebb
réteget vont be a kárpátaljai irodalom s kultúra ügyébe.
A rendkívül kitartó munka révén a stúdió egyértelmű
szocialista kultúrjellege is lassan új színekkel bővült.
A befogadó közönség a felügyelő hatóság láthatatlan –
de azért tudván tudott – jelenlétéről megfeledkezve,
hamarosan valamiféle magyar, és nem szovjet-szocia-
lista magatartást látott a JAIS-ban. Az odafigyelés
mennyiségi mutatóin túl minőségben is megvalósulni
látszott az, amit a Forrás elindított. 

1988-ban már annyian vállaltak munkát e stúdióban,
hogy indokolttá vált azt alkotóközösséggé alakítani.
A József Attila Alkotóközössség viszont rövid életű lett,
mert a lassanként már érdekvédelmi feladatokat is
magára vállaló szervezet épp ilyen minőségben nem
tudta megszervezni önmagát 1989-ben. Ekkor alakult
meg ugyanis más kezdeményezéssel a Kárpátaljai
Magyar Kulturális Szövetség, ahol is közfelkiáltással
Fodó Sándort választották meg elnöknek. Az első stúdi-
ós korszak legendás alakja révén, valamint az egykori
Forrás-, illetve ekkori Alkotóközösség-tagok szereplé-
sével így jött létre folytonosság s legitimáció az új
érdekvédelmi szervezet, valamint az első stúdiós kor-
szak (és kicsit a második) között. (Kovács Vilmos
1977-ben meghalt.) 

Ezzel ért véget a második stúdiós korszak. A sikeres
Lendület, a JAIS közleményei című „lap” megszűnte
után az ugyancsak a Kárpáti Igaz Szóban megjelenő Új
Hajtás, valamint az Évgyűrűk irodalmi éves antológia
1987-től számítható néhány kötete mellett a Balla D.
Károly által alapított és szerkesztett Hatodik Síp (1989),
Kárpátalja első önálló irodalmi folyóirata ígért új lehe-
tőségeket. A szovjetrendszer és ideológia megszűntével
a Hatodik Síp „rendes” szerkesztőségként (és kiadó-
ként) végezte munkáját: a stúdiós jelleg az új formáció
közös rendezvényeiből kikopott. A közösségi önazo-
nosság formálódásán belül egy idő múlva külön irá-
nyultsággá alakult az irodalom, és külön folyamattá a
közösségi (kultúra és) érdekvédelem ügye. 
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4. Ukrajnában és Magyarországon

Az eredményes („szocialista”) közösségformálás után
a JAIS meghatározó személyiségeinek többsége a
Hatodik Síp szerkesztőségében egy megújult és kibő-
vült közösségbe került. Mindjárt a folyóirat névvá-
lasztásában rejlő önállóság-megfogalmazás az illyési
ötágú sípot kiigazítandó újfajta cselekvés-vállalást
sugallt, és erre utal az 1989-es impresszum is. Az ott
felsoroltak közül Balla D. Károly, Fodor András, Fodó
Sándor Kiss Ferenc, Lator László, Pomogáts Béla,
Váradi-Sternberg János, Vitányi Iván, Horváth
Sándor, Nagy Zoltán Mihály és Vári Fábián László
együtt-munkálkodásának ténye mindenekelőtt a
magyar irodalomnak kisebbségiekre és magyarorszá-
gira (illetve diaszpórára) tagolásához szólt hozzá, de
az írott szó közösség- és társadalomformáló szerepét
is hangsúlyozta. Így aztán a Hatodik Síp, „a magyar
irodalom kárpátaljai fóruma”, a fórum szó széles értel-
mében kezdte betölteni szerepét. 

A Szovjetunió megszűnte s az új Ukrajna létrejötte
(1991) után a Kárpáti Kiadónál továbbra is jelentek
meg művek, de sem ez a tény, sem az, hogy
Magyarországon is cenzúra nélkül kerültek kiadásra
„kárpátaljai alkotások” – nem jelentett irányultságot.
Ugyanakkor nyilvánvalóan a Magyarországgal rend-
szeressé vált kapcsolattartás játszott közre abban, hogy
az 1989-re teljes összefogást mutató kárpátaljai
magyarság irodalmi-kulturális (és érdekvédelmi) ügye-
it formáló szerkesztők-kiadók és kultúrmindenesek
hamarosan (1991-ben, 1993-ban, 1999-ben, 2000-ben,
2002-ben, 2005-ben) kezdték megfogalmazni a külön-
böző különállósági igényeiket. 2010-re így jött létre az
a jól körülhatárolható három nagyobb egység és irá-
nyultság, melyek különállóságát a kárpátaljai magyar
kisebbségi múlt (Szovjetunió) és jelenkori élmény
(Ukrajna) tudja egymással összekötni. 

Elsőként a Balla D. Károly nevéhez kötődő interne-
tes fórum (UngParty) tűnhet ki e felállásból. Tudniillik
2000-től ez az alapvetően digitális formában létező tér
és közeg hamarosan a magyar irodalom és irodalmi élet
Kárpátaljához kötődő részének korszerű műhelyévé
alakult. De már az 1993-as év is komoly figyelemfel-
keltő eseményt hozott, hiszen alapító-főszerkesztője a
Hatodik Sípból kiválva új saját lapot indított útjára
Pánsíp névvel (majd e műhely 1999-től UngBereg
Alapítvány, Pánsíp-Almanach lett). Ám a folyóirat-
átalakulások mellett mindenekelőtt azon Balla D.
Károly-esszéknek lett hatásuk széles körben, melyek-
ben a (kárpátaljai kisebbségi irodalmi-kulturális) közös-
séghez fűződő szerzői-alkotói viszony felülvizsgálatá-

nak szorgalmazása komoly kritikával párosult. Ebből
formálódott ki 2000-re az új szellemi műhely alapja.

A UngParty az utóbbi évtized alatt olyan ismert és
elismert fórum lett, melyet Kárpátaljához (is) köt a szé-
les közvélemény. Létrehozója és működtetője szépíró
és blogger, publicista és közíró, költő, novellista,
dráma-, esszé- és regényíró. Ezen kívül számos virtuá-
lis akciója révén, valamint sokarcúságával, kísérletezé-
seivel és több internetes helyen történő (nem-szöveges)
megjelenésével (Facebok, Twitter, Iwiw, Picasa) egy-
maga is elérhette volna, hogy a személyére irányított
figyelemmel messze ható legyen ez a portál. Különös
tekintettel, hogy az itt olvasható szöveg(elem)ek rend-
szeresen papír alapon is megjelennek (ÉS, Mozgó Világ,
HVG, Népszabadság, stb., önálló kötetek). Ám ezt a
közeget még tovább erősítette Berniczky Éva jelenléte,
irodalom- és valóságértése. A fórum sokféle jellegű
bejegyzései mellett prózájának könnyedség-közvetíté-
se, költői motiváltságú anekdotikussága, kifigurázásai
és különc alakjai, valamint ironikus-groteszk nyelvi
világának kárpátaljaiként (is) értelmezendő sajátos
vonásai zavar nélkül illeszkednek az UngParty eszme-
rendszerébe. Így aztán az elmúlt évtized széles körben
elismert prózaírója jelentékeny módon növeli e (virtuá-
lis) tér és megjelenés irodalmi-kulturális súlyát, külön-
állóságát, messze ható voltát. 

A második nagy egységet az Együtt című folyóirat lét-
rejötte (2002) és nyolcéves fennállása hozta létre. Ez a
névválasztás is cselekedet volt, mint a Hatodik Sípé
korábban, hiszen hagyomány- és legitimáció-képzés, egy-
szersmind kultúrpolitikát érintő magatartás is e múltba
nyúlás. Tudniillik az egykori diák-lap szűk egyesztendős
fennállása – 1966 és 1967 között – most újra figyelmet
kapva érintette a Kovács Vilmos, Fodó Sándor, Forrás
Stúdió által megmozgatott önazonosság-formálást, így
indítva útjára a régi-új Együttet. A 2003-as impresszum
tanulságai szerint ez a lap is a legszélesebb összefogást
hangsúlyozta a Kovács Vilmos Baráti Társaság védnöki
testületként történő feltűntetésével, valamint S. Benedek
András, Botlik József, Dupka György, Füzesi Magda,
Horváth Sándor, Kőszeghy Elemér, Nagy Zoltán Mihály,
Pomogáts Béla, Vári Fábián László, Fodor Géza, Gortvay
Erzsébet, Zselicki József nevével. 

A Hatodik Síp 1989-es hangsúlyaira emlékeztető új
Együtt-összefogás a tömeges támogatottság elérésén túl
az egyet nem értését is kifejezésre juttatta azzal, amit az
UngParty képviselni kezdett 2000-től. A főszerkesztő
Nagy Zoltán Mihály (2008-ig) lapbéli jegyzeteiből kiol-
vasható az UngParty szellemiségétől való elkülönülés
szándéka. Amikor tehát 2002-re a közben megszűnt
Hatodik Síp, Pánsíp, Pánsíp Almanach helyén
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Kárpátalján újra nem volt papír alapú önálló irodalmi
folyóirat, akkor az új Együtt elsősorban nyilván ezt az
űrt töltötte be, de összefogásával-elkülönülésével
választ is adott azon Balla D. Károly-esszék kritikáira,
amelyek e térség íróit-költőit érintették elmarasztalóan
(egy-két kivételtől eltekintve). Ez a szellemiség tartja
együtt a lapot és közösségét
2010-ben is (2009-től Vári
Fábián László a főszerkesz-
tő), valamint az, hogy évi
négyszeri megjele né sével
biztos publikációs lehe tőség
öregeknek, fiataloknak egy -
aránt – határon innen és túl.
Dupka György lapigazgató,
aki önálló, csaknem húsz
esztendős könyvkiadói tevé-
kenységével megtámogatva
e közösséget, meghatározó
erővé emelte 2010-re.

A harmadik fontos egysé-
get, irányultságot magyaror-
szági helye hozta létre, s tart-
ja egyben az áttelepültekkel,
rangos alkotókkal, tudósok-
kal – közös eszmei alapon az
Együttel állva. Az egyéni,
különálló alkotói teljesítmé-
nyek itt sem választhatók el
a tömörülésektől. Finta Éva,
S. Benedek András vagy
Füzesi Magda munkássága szerves része volt és maradt
a kárpátaljainak is mondható irodalomnak, akárcsak a
Lengyel Tamásé, Bagu Lászlóé, Cséka Györgyé vagy
Pócs Istváné, akik a Véletlen Balett (1999) című
Magyarországon alapított folyóiratuk révén – és termé-
szetesen szerzőként – méltán kaptak nagy figyelmet a
lap fennállása előtt, és utána (2005) is. De Szepesi Attila
költészete külön jelentős érték ebben a tekintetben.
A Lator Lászlóé! A Finta Éváé úgyszintén. (Utóbbiéban
például esztétikai formában (Párkák) is kitűnik az a sze-
mélyiség- és közösségi önazonosság-formáló irányult-
ság, melynek mai értékeit Drávai Gizella és Horváth
Anna egykori munkálkodásából lehet eredeztetni.)

Legszervezettebb formában a budapesti Kárpátaljai
Szövetség (1989) 1200 tagot számláló közössége erősí-
ti ezt a Kárpátaljához kötődő, de Magyarországon szer-
veződő létet. Intézményük keretei között a Kárpátaljai
Írók, Költők, Képzőművészek Magyarországi Alkotó
Közösségének létrehozása 2005-ben – elnök Lator
László –, valamint a Kárpátaljai Hírmondó című orgá-

num – főszerkesztő Füzesi Magda – életre hívása hiány-
pótlóan teszi teljessé az UngPartyt és az Együttet.
Pomogáts Béla, Dupka György, Szöllősy Tibor neve
további súlyt ad a vállalkozásnak, akárcsak a Katona
Tamásé, Benda Istváné, vagy Zubánics Lászlóé, E.
Mester Magdolnáé s másoké.

Azok közül pedig, akik
sem az egyik, sem a másik
vagy harmadik irodalmi-kul-
turális irányultságnak nem
oszlopos tagjai Ukrajnában
vagy Magyarországon 2010-
ben, elsősorban Balla László
tűnik ki. A kilencven évből az
ő eddigi megélt 83 esztendeje
és hat évtizedes munkássága
átfogó példája lehet annak a
személyiségtorzító és sorsron-
tó kisebbségi létnek, melyben
a kárpátaljai magyar alkotó a
Szovjetunió idején lehetett a
fennálló rendszer kegyence,
avagy ellensége. Továbbá: aho -
gyan Czébely Lajos, Bartha
Gusztáv s mások, vagy az
utóbbi években indulók közül
Bakos Kis Károly, Becske
József Lajos, Pap Ildikó,
Lengyel János munkái válnak
(el)ismertté, úgy járnak majd
az új pályakezdők is, például

Brenzovics Marianna, aki 2010-es bemutatkozó regényé-
nek esztétikai megformáltsága, poetizáltsága révén azon-
nal kitűnik az indulók, de az ismertebbek közül is. 

*
Összefoglalva: 2010-ben az UngParty, az Együtt és a
Kárpátaljai Hírmondó nevével jelölhető három széles
és nyitott, különálló irodalmi-kulturális egységnek
közös múltja és motiváltsága is létezik, akárcsak azon
(öregebb és fiatalabb) alkotóknak, akik szorosan nem
kötődnek egyik egység irányultságához sem. A magyar
irodalomnak egy olyan, kicsit külön is szemlélhető
folyamatát hozzák létre közösen, melyet a kárpátaljai
jelző (is) megillethet. A XXI. század első évtizedében
még formálódik azon történelmi sajátsága, melynek
gyökerei a felvidéki kisebbségi irodalmi léttel is érint-
keznek, látható törzse viszont egyértelműen a Szov jet -
unió fennállása idején jött létre. Identitás tekintetében a
két stúdiós korszak negyedszázada lehet(ne) markán-
sabb hagyományának a kiindulópontja. 
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HORVÁTH (EÖ) TAMÁS

Konszolidáció

Régebben még egészen jó volt a vasút. A másodosztály.
Az emberfia hajnalok hajnalán – mintegy alvajáróként –
bevackolta magát a fokhagyma- és pálinkaszagba, és az
erőteljes vidéki kigőzölgések elringatták pillanatok alatt.

Nemigen faggatóztak, mi az a rengeteg hóbelevanc.
Ölnyi tokok, rudak, állványok. Ha elfér, a csomagtartón a
helye. Mindenki cipelt magával valami terjedelmest. Meg -
van a módja, hogyan pakolják egymás mellé a sorsokat.

Szinte kezdetektől. Mikortól nemcsak az úri népek, a
paraszt is megengedhette magának a vonatot. Járáson,
vármegyén belül még szekéren. Lóháton, ha tehette.
A szomszéd faluba továbbra is gyalogosan. De messzi
vidékekre, városba már gőzössel.

Akadtak, talán nem is kevesen, akik hurcoltak egyet-
mást. Odatelepedtek, úgyszólván erőszakkal, hogy hall-
janak valamit. Vagy ők meséljenek. Szinte téptek, kar-
moltak a tekintetükkel: kibontatni a nagy viaszos vász-
nakat, elbeszéltetni, előadatni a dolgokat az utazók
szeme láttára, füle hallatára. Vagy csak elbeszélni hol
keserves, hol mulatságos éltüket, amiben persze semmi
megrázó, semmi szívderítő nem találtatott. Reájuk szól-
ni mégsem lehetett: csituljanak már!

Kezdetben majdhogynem az összes hetivásárra.
Legalábbis a környéken. Meg távolabbra is olykor.
Persze hamar kiderült: sok ez. Nemcsak az ízületek nem
bírják: a lélek sem.

Aztán le kellett szokni a vonatról is. Nemcsak a drá-
gaság miatt. Akárhogyan is: a régi, meghitt fapados vici-
nálisok lassan kikoptak. Olajkályhával, négy-huszonné-
gyessel, bagószagú útitársakkal együtt. Kezdetben csak
a műbőrülés. Bűzlött és tapadt. Nemcsak nyaranta,
mikor beragadtak az ablakok, telente is. Akármekkora is
odakint a fagy, a fűtés nem működik, de a szag, a késő
huszadik századi puha diktatúra szaga átitat mindent.

S akik felszállnak, leszállnak, másfélék. Nem utaz -
nak: ingáznak csupán. A csomag lehet akármekkora,
abban sem sors, sem álom, sem mese. Csupán szóbe-
szédek, motyogások. Ülnek csak fapofával, rejtvényúj-
ságot böngésznek, vagy belekábulnak fülhallgatójukba.

Úgy fertályórával azután, hogy moccannak az öntött-
vas kerekek, az eszmélet megadja magát, leteszi a fegy-
vert. Útra sem kél, helyben sem marad, lebeg csak a
való és a lázálmok közötti térben. 

Előfordult, nem is egyszer, hogy meglett a baj. Aki
magányos, nem illik a képbe, abba semmiség belekötni.
Nemcsak a cigányok. Egészen becsületes ábrázatú legé-

nyek. Leányok is. Nem a pénzért, egészen biztos. Ha
találnak, elveszik ugyan, viszont ha nincs mit rabolni,
ölni is képesek. Játékból. Egyszer kis híján. Nyilván azt
gondolták: részegessel van dolguk. Bennük persze ott
dolgozott az ital. Meg más is. 

Hajnali ködökből, félálomba beszűrődő beszédfosz-
lányokból tapadtak össze a történetek. Olyasmikből,
amelyek csak úgy kibuknak az ember száján. Akár a fél-
deci párája. Huncut, aki azon rágódik: mi esett meg
belőle, s mit költöttek hozzá úton-útfélen. 

Leuzendorf százados, a vizsgálat vezetője végig arra
játszott, hogy felmentesse valamiképp Batthyányit. Vagy
ha semmi sem sikerül, legalább a halálos ítéletet elke-
rülje. Haladékokat, iratokat kért Haynautól arra hivat-
kozva: nem elégségesek a rendelkezésre álló bizonyíté-
kok. Legvégül a császárhoz folyamodott.

Hogy nagy a baj, azt a betyárokon lehetett lemérni
leginkább. Eladdig szótlanul, nagy türelemmel viselték
a függelemsértésekért járó kurtavasat, botozást. Most
azonban szökdöstek egyre-másra, ellene szegültek fel-
jebbvalóiknak. Rózsa Sándor, aki felesküdött Kossuth
zászlajára, ő bírta a legtovább. A többi kereket oldott.
Csapatostul. 

Petőfit még sokszor látták felbukkanni. Vándor
komédiásként, bujdosó honvédtisztként. Halálhírét – ezt
is beszélték sokfelé – maga a bécsi udvar terjesztette.
Megvolt rá az okuk. Ha ő sincs, akkor tényleg oda min-
den. Ismét mások állították váltig: ugyan nem veszett
oda Fehéregyházánál, ám fogságba esett. Magával hur-
colta a muszka a messzi Szibériába. Idővel visszakapta
a szabadságát is. Asszonyt vett magának, családja lett.
De verset, azt nem írt többé.

S hogy a német a tizenhárom tábornok mellé igen
szerette volna odalógatni Görgeyt is tizennegyediknek.
Merthogy nem előttük, hanem az orosz előtt rakta le a
fegyvert. Tudhatott valamit, mert a magyar tisztekkel
addig a pillanatig, míg át nem adták őket Haynau kezé-
re, úgy bántak, mintha nem is foglyok lennének. Mintha
nem is szenvedtek volna vereséget. Hordhatták kardju-
kat, rangfokozatukat, s együtt ettek-ittak a muszkával.
Maga a cár sem engedte őket szívesen. Szavát vette a
németnek: nem esik bántódásuk. Hanem Görgeyhez
ragaszkodott. Úgy tetszik, ő is tudhatott valamit.

Batthyány, Jellasics és Károlyi István gróf három
álló nap és éjjel kártyáztak a fóti mágnás pest-budai
palotájában. Ennyi időbe tellett, míg megérkezett
Bécsből az elfogatóparancs. A bán veszített nyakra-
főre, mivelhogy nem volt elég járatos a tarokkban.
Mondhatni: kedélyes viszony alakult ki a három főúr
között. Batthyányi, Károlyi csak mérséklettel mulattak.
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Abban bíztak mindketten, hogy nem találják őket vét-
kesnek odafent az udvarnál, mivelhogy csakis az érvé-
nyes törvények szerint jártak el. Ezért sem szöktek
Kossuthtal Debrecenbe.

Vidróczki egyszer magát Ferencjóskát is elkapta.
Valami nagy mulatságra hívták a császárt meg a főem-
bereit. Csuda tudja, hogyan csinálta, de a fogadó egy-
szer csak tele lett cifrafiúkkal. Az utolsó petákot is
elszedték tőlük. A végén maga Vidróczki hagyta meg,
hogy kímélettel bánjanak a magyar néppel. Értette-e a
császár, vagy sem, de pár évre rá csak megegyezett
Deákkal. Rózsa Sándor az országúton csapott le rá.

Kossuth Orsovánál menekült ki az országból. Vitte
magával a szabadságharc összes pénzét. Nyilván azért,
hogy sereget toborozzon rajta. Odakint Amerikában
aztán egykettőre elszaladt az a rengeteg forint.
Merthogy ott minden jóval drágább. A végére maga is
kénytelen volt kőművesnek állni. Azt azért megírta előt-
te: Görgey áruló.

Három mesénél, három lepedőnél többet nem sza-
bad. Azokat elég egymással váltogatni. Az egyszerű
népek ennél többet nem bírnak követni. 

Nem azért mennek oda. A java csak úgy nézelődik.
Ennyi erővel az ivóba, vagy az „itt a piros, hol a piros”-
hoz is elvetődhetnének. Az az igazság, hogy leragad-
nak. Már amennyiben nincs valami egészen sürgős dol-
guk. Persze, többnyire nincs. A nagy nyüzsgés közepet-
te mindegyik szeretné, ha kicsit elmulattatnák. 

Betyártörténet mindenképpen kell. Az összes vidéken
ugyanúgy zajlik lényegében. Lovat lop, mulat a csárdá-
ban. Kocsmárosné beárulja, a leánya vigyázza. Elfogják.
Felkötik. Megszökik a kesely lábú lován. Cimborájával
összeszólalkozik a zsákmányon. Gyöngy hull a koporsó-
jára. Fent, a Mátrában Vidróczki Mártonnak hívják.
Az Alföldön Rózsa Sándor, Angyal Bandi a neve.
A Bakonyban s attól napnyugatra Sobri, Savanyú Jóska.

Elbeszélni, elmutogatni magában semmi. A régi
időkben két-három tucat is szaladgált az ilyenből fel s
alá az országban. Vásárról vásárra. Elvetődtek a
nagyobb búcsújáróhelyekre is. Rendes emberként lehe-
tetlenség ezt végigcsinálni. Majdnem mind beszerez
magának valami rossz hajlandóságot. Leginkább a
szeszhez való ragaszkodást.

A második tábla valamely pajzán történet. Szép csár-
dásnékról, grófkisasszonyokról, számadó juhász asszo-
nyáról, kit a kasznár bolondít el. A vége persze majdnem
mind csúfos. S nemcsak csúfos, kegyetlen is. A számadó
megfosztja férfiasságától a gazdatisztet, s azt hűtlen fele-
ségével eteti meg. A megesett úrileány elöli magzatját, s
utóbb beleőrül. Semmi ehhez, mikor zsiványt akasztanak. 

Az asszonynép oldalog arrafelé legelőször. Színre
nem viseli a csintalan, kocsisnak való beszédet. Fél fül-
lel azonban mindig ott van, ahol effélékről esik szó.
Nem is a betyárokról. Férfiember ritkán ragad le, s
akkor is csak néhány pillanatra. A kisgyermek a legfo-
gósabb. Téblábol csak ide-oda, mintha érdekelné is,
nem is. Ám akad közöttük egy vagy kettő – legénykék
leginkább –, aki minden bejelentés nélkül ottfelejti
magát. Az ilyennel vigyázni kell. Vagy vigyázni rá.

A figurák föstését másra bízni nem szabad. Ezrével
fordul elő, aki ügyesebben rajzol, kezeli az ecsetet.
Csak épp fogalma sincs, mit bír el a ponyva. És hogy
mit lehet kihagyni, mit fontos belevenni. A kisebb kép-
kockák a szegélyen, középen egy nagy. Nem feltétlenül
a történet csattanója, de valami lényeges. 

Szokás harmadikként kísértetest, rémhistóriát venni.
Kevesen vannak, akik rebellis történetet vállalnak.
Pandúrok, ávósok, három per hármasok járkálnak fel-
alá a tömegben. És a népet sem mindenkor érdeklik az
ilyesfélék. Utána úgyis be kell tekerni nagyon gyorsan
az egész miskulanciát. És szaladni.

Lehetne még próbálkozni egy negyedikkel esetleg.
A virágok (világok?) vetekedésével…

Nem Mansfeld az egyetlen, akit tizennyolc évesen
akasztottak fel. Bevittek egy cigánygyereket is. Ember
annyit nem kapott. Nemcsak azért, mert füstös volt.
Csapatban dőltek ki mellőle a vallatók, kihallgatótisztek.
Mikor felolvasták az ítéletet, kitépte magát a smasszerek
közül, és nekiugrott a bírónak. Alig bírták leszedni róla.
Egész éjszaka cigánynótákat danolt a siralomházban. 

Nem derült ki azóta sem, ki adott estére fegyvert a
tüntetők kezébe. Délelőtt még békésen masíroztak át a
Margit hídon. Na jó, az első sorozatot az ávéhások adták
le. S aztán bámulatos gyorsasággal, perceken belül
érkezett a válasz. A mordályokat ilyenkor hét lakat alá
teszik. A skulót még inkább. Politikailag megbízhatatlan
tiszt nem szolgálhatott a Néphadseregben. A katonák,
akiket a Rádióhoz vezényeltek, jó ideig azt sem tudták, ki
az ellenség. Szemből az ávósok, hátulról a ruszkik tüzel-
tek. Gyászhuszárnak való sem nagyon maradt belőlük. 

A löveget a legfiatalabb Pongrátz-fiú térdéhez igazí-
tották be. Nagyjából ilyen magasságba saccolták a té
hatvankettes lánckerekét. A srác egy pillanatig sem tar-
tott tőle, hogy baja eshet. Hatástalanították, nem? Ha
szétmegy ugyanis az egyik hernyótalp, onnét kezdve
képtelenség haladni. Manőverezni meg pláne a szűk
pesti utcákon.

Brusznyainak pont azért kellett meghalnia, mert
megmentett egy közismert ávóst a lincseléstől. Pap, a
veszprémi párttitkár tajtékzott. Mi az, hogy életfogytig-
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lan? Csak?! Kezdtek kilépni medrükből az indulatok.
A legtöbb esetben érthető volt az önbíráskodás.
„Kérem, gondolják végig: ha most felkoncolják, akkor
miben különbözünk tőlük?” Az ávós tiszt amúgy bör-
tönbe került. A forradalom leverésekor szabadították ki.
Naná, hogy nem állt oda tanúskodni Brusznyai mellett.

A kissrácok fel sem fogták lényegében, mibe másztak
bele. Azt hit ték, jó mó -
ka az egész. Begu rulni
a harc kocsi alá, a
kanóc már ég, aztán
odapöckölni pontosan
az alá a lik alá a
Molotov-koktélt, ahol a
tank szellőzik. Ha szip-
pant, a bent ülőknek
annyi. Vagány melósok,
jófejű egyetemisták
üvöltöztek velük: tűnés
anyucihoz! Vissza po -
fáztak. Fo gal muk sem
volt: ebbe bele lehet
halni. Ha valakit le -
szedtek közülük, mintha csak kovbojost játszanának a
grundon. A nagyok azt sem tudták, hogyan nyeljék visz-
sza könnyeiket.

A határ teljesen érthetetlen módon nyitva állt hete-
kig, hónapokig. Mintha nem is nagyon akarták volna
őrizni. Menjen, aki nagyon akar. Volt, aki visszajött.
Aztán kiment megint. Idővel persze megerősítették a
határzárat. Még a nyolcvanas évek közepén is.
Celldömölknél felszállt a civil ruhás határőr, és végig-
igazoltatta a Szombathely felé utazó fiatalokat.
Sárvárnál szállt le.

A különféle hivatalokkal meg végképp nem árt óva-
tosnak lenni. Sokkal inkább, mint a különféle egyenru-
hásokkal: zsandárokkal, fakabátokkal. 

Nem is azért mindenekelőtt, mert felrángathatják az
embert a padról, igazoltathatják, becipelhetik az őrszo-
bára. (Meg is verhetik.) Azt hiszik: iszákos. Csöves.
Hajléktalan.

„Semmi baj, tata. Bekísérjük a szállásra. Ott lefüröd-
het, válogathat magának tiszta ruhát. Enni is kap a sze-
retetszolgálattól.”

Na jó, a cucc tényleg megviselt. És nem is az a
kimondott patyolattiszta. De szesz az tényleg nincs.
Vagyis nem olyan sok. Különben képtelenség kihúzni.
Évszázadokon keresztül. 

Amúgy bárki bármikor mondhatja: csavargó. Kocs -
ma töltelék, félbolond. A legtöbbnek sikerült is idáig

süllyednie. Elébb a józan eszét hagyta el. Aztán a tartá-
sát. Legvégül a képeit. 

Megszólalni sem bírt, mikor kiállt valamelyik orszá-
gos vásáron. Csak böködte remegő kézzel a vásznat.
Meg motyogott hozzá valamit. Tény: gyakorta nem a
magunk hibájából jutunk idáig. 

A kocsma egyébiránt a világ egyik legfontosabb
intézménye. Függet -
lenül attól: fizetik-e
az italt, vagy sem.
A régi időkben is
léteztek messziről el -
kerülendő italméré-
sek. Újabban nagyító-
val kell keresni azokat
a helyeket, ahová
nyugodtan be lehet
még ülni. Nem a sör, a
bor, a pálinka minősé-
gén múlik elsősorban.
Jó kricsmóba ember-
ek járnak. Néha elfe-
lejtik lerakni a poha-

rat. Néha túl gyakran. Attól lehet még arcuk. Másnapra
nem bánják meg a történteket, amelyek kiszaladtak a
szájukon félig zákányosan. 

Vannak helyek, ahol tudomásul veszik: úgy néz ki
valaki, ahogy kinéz. Csinál valamit, ami jószerével
hivatásnak is nevezhető. És nem biztos, hogy megél
belőle. A hamiskártyások persze képesek akárhová oda-
pofátlankodni. Ha bármit, miért éppen ezt ne majmol-
nák? Nem szabad őket elintézni egy vállrándítással.

Az özönvíz előtti kisvárosi állomások restijei a leg-
megbízhatóbbak. A csapos első látásra kiszúrja az állandó
utazót. Leülteti a kályha mellé (ott hamar el lehet bóbis-
kolni), és meghívja egy akármire. Faluhelyen is találni
ilyent az állomás közelében, de az rendszerint köpködő.
Ahogyan múlik az idő, egyre látványosabb a pusztulás. 

A buszpályaudvarokat jobb messze elkerülni. Nem
olyanoknak való, akik nagy utakat járnak. Csupa lepat-
tant, málladozó ábrázat a rikító, kétes tisztaságú
műanyag üléseken.

Délután fél hat körül terjedt a hír: halálos áldozat is
van már. Egy tizenéves lányt lőttek le minden fenntartás
nélkül a sünök. Akik a Deák tér irányába indultak volna,
feltehetőleg tisztában voltak a helyzettel. Helikopterek
köröztek a magasban, éppen úgy, mint az „Apokalipszis
most” című filmben. S a háztetőkről gyanús kinézetű ala-
kok lesték a tömeget. Ha hirtelen előkapják a távcsöves
puskát, s vadászni kezdenek a tüntetőkre, azon se lett
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volna mit csodálkozni. A pukkanások, a szirénák, a recse-
gő utasítások, felszólítások mindenesetre ezt a később
alaptalannak bizonyult legendát erősítették. A környékbe-
li kávéházaknak feltűnően megnőtt a forgalmuk e napon. 

Sokan megfordultak a Kossuth téren azokban a hetek-
ben. Szeptember 18-án egy viszonylag magas beosztású
nyomozótiszt is. Feltűnt neki, hogy láncban parkolnak le
taxik a környező utcákban, és sorra
szállnak ki belőlük a budapesti alvilág
meghatározó figurái. A tévészékház
előtt az ostromlók felborították az osz-
latásra kivezényelt vízágyút. Erre tün-
tetők egy másik csoportja gyorsan elő-
láncot vont köré, s kimenekítette a
halálra vált rendőröket. Az említett
tiszt még a Parlament előtt odament az
egyikhez, és megszólította, mivelhogy
azért nagyjából ismerték egymást.
„Jöttünk gempáért.” Ezt mondta a hír-
hedt alak. A kifejezés öt- és tízmillió
forint közötti összeget jelölt. 

Az őszödi beszédet tartalmazó lemezt
állítólag egy különös fickó vitte a
Magyar Rádióba. Félig magyar, félig
spanyol nevet viselt. Saját bevallása
szerint részt vett a délszláv háborúban.
A rádióelnök, ha kedves az élete, telefont
ragad ilyenkor, és kérdez. Amennyiben
önállósítani próbálja magát, nemcsak
egyszerűen lapátra teszik. Az ürgét
később, aki a cédéket hurcolta szerkesz-
tőségről szerkesztőségre, tisztázatlan
körülmények között tették el láb alól.
Valahol Dél-Amerikában.

Akik a Deák tér felől érkeztek az
Astoriához, tapasztalhatták, hogy ellen -
irányból is közlekednek csoportok.
„Ne oda menjetek! Azok árulók. Az igazi magyaroknak a
Kossuth téren a helyük!” Kendőt viseltek a nyakukban,
az arcuk előtt. Kissé megviseltnek látszottak. Az egyik
ilyen pasast többször látták később a Combino vonalán.
Tarhált fűtől-fától. „Fogja be a száját, maga besúgó!”
Egy javakorabeli polgár szólt vissza egy ilyen alaknak.
Az fülét-farkát behúzva pucolt a helyszínről.

Kellene egy negyedik vászon.
Mindegy: szabályos, nem szabályos. Valamint kíván-

csi-e rá bárki is. Mostanra nem tudni, maradt-e még a
régiekből.

Az elmúlásra hivatkozni pedig tilos. Az idő nem
halad, nem is áll. A test csak úgy romlik, miként a lélek.

Ha nagyon vége akar lenni, úgyis megérezheti, akinek
van rá eszmélete. 

„Az elsőnek neve Napkelet Országa…”
Vasútból több nem lesz. Amit meghagytak, abból a

nagy, messzi vonalakat egyszerűen képtelenség hasz-
nálni. A kicsiny, vidéki nyomtávok legtöbbje a semmi-
be vész. Az állomások agyon-vissza firkálva. Némelyik

fel is gyújtva. 
Egy történet, amely nem tart semer-

re, s egy helyben sem áll. Szeretőjüktől
elszakított szegénylegények, gyerme -
küket sirató öregasszonyok, mindentu-
dó szép csárdásnék rakosgatták össze
lépésről lépésre. „Tekeredik a rétes…”

Most már csak ősszel jó. Hajnalban
kapaszkodni fel a kistérségi vonzás-
körzetűre. A fűszálak, levélcsúcsok
deresek már. Kora délelőttre felszívó-
dik ez mindenestül. November dere-
kán sem ritkaság az ilyesmi.

A kalauzok, jegypénztárosok, ha
nem is cimborák, de lényegében min-
dennel tisztában vannak. Általában
nem akadékoskodnak. Azt az egy-két
járatlant, örök zöldfülűt meg illendő
türelemmel viselni. 

A negyedik ponyva nem a múlt, nem
a jövő. Léteznek történetek, amelyek
kívül esnek azon, ami volt s lesz.
Megfösthetetlen, de a régiek, s akik van-
nak még, s akik nem csak úgy – egyik
semmiből ki, a másikba be –, azok mind
ezzel gyürkőztek. Gyür kőznek. 

„…kígyó akar lenni.”
Sobri pajtásnak, Mónár Annának, a

halálra hurcolt lánynak ideje, hogy
nyugodalma legyen. Pereg le a máz a

képkockákról. Históriáik egyre-másra összekuszálód-
nak. Ki tudja, mikor estek meg, s mikor fognak ismét.

Erdőcskék, ligetek mellett döcög a szerelvény.
Lassan szétmálló tájak, szemétkupacok imitt-amott a
dzsindzsás mellett. Az első nagy havazásokig lehet még
csavarogni. Február havától azonban vége kell, hogy
szakadjon mindennek. Akármekkora a fagy, onnét
kezdve mese nem terem már. 

„Sose vetekedjél, háromféle világ, háromféle világ,
háromféle ország…”

Nem is mesélni: énekelni illenék. Akik ottragadnak
körbe-körbe, valami ilyenre vágynak. Senki nem hagy-
ta senkire, át nem vette senkitől. Róluk szól. Meg más-
ról is. Égről, földről.
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Valahol utat tévesztettünk?

Stílusteremtés

Az 1990-es évek elején számosan érezhettük úgy, hogy
a nemzet lelkében valami elindult, és intézményesen is,
formátlanul is építkezés, pontosabban egy új nemzetépí-
tés kezdődött. A közreműködők lelkesedését, felelősség-
teljességét, körültekintését csak fokozta, hogy oly sokan
tudtuk: bármi, ami ebben megfogan – legyen az jó vagy
rossz –, stílusteremtő lesz a jövő számára.

Erről ma meg is bizonyosodhatunk, hiszen minden
mai dilemmánknak, sikerünknek és tétovaságunknak
megvan az előképe ebben a még tiszta szándékú, annyi
reménnyel övezett múltban.

Hadd éljek itt néhány példával arról, amiben akkor
kudarcot szenvedtünk:

• Justitia-programon dolgoztunk évekig, hogy a teg-
nap és a ma közötti választóvonalat meghúzhassuk s a
jövőnek tiszta lappal indulhassunk (ám megakadályoz-
ták ezt előbb az igazságügyi szervek terméketlen és
csaknem szabotázsszámba menő jogvitái, majd formá-
lisan is kidobta a jogi gondolhatóság kosarából az
Alkotmánybíróság).

• Magyar agrárbank létesítését határoztuk el, vala-
mint Hangya-szövetkezetszerű építkezést, hogy értel-
messé tegyük a magyar vidék életét és egészséges,
ellenőrzött, jó minőségben hozzáférhető élelemmel lás-
suk el lakosságunkat (ám nem vitte el kibontakozásig az
akkori kormánypártba befurakodott, csaknem szabo-
tázsszámba menő tehetetlenség).

• Miközben a trianoni és párizsi békeszerződések
vesztes oldalának aláírói voltunk, logikus volt arra gon-
dolnunk, hogy amennyiben pontosan e békerendszer
mesterkéltsége és belső megoldatlanságai nyomán a
győztes szomszédos aláírók közül a bennünket fojtoga-
tott kis-antant-beli utódállamok némelyike kihull, úgy
ez valamiféle újragondoltatást eredményezhet, vagy
legalábbis a békeszerződésekből eddig soha nem telje-
sült garanciák végre komolyan vétetését (amiről meg-
tudhattuk, hogy a gazdaság iránti érzéketlensége foly-
tán a külpolitikára szorítkozó, ám teljesítményében ott
is az előnytelen adottságokat majdan rossz visszavon-
hatatlanságokkal tetéző „tizenöt millió magyar minisz-
terelnöke” volt az, aki blokkolt).

• Az akkori kormányerő és a mögötte álló értelmiségi
tömegek – akiket éppen nem vett komolyan soha a kama-
rillamódon berendezkedő első új szabad hatalom – teljes

nyíltsággal kiálltak egy kormányzati segítséggel történő
tőketeremtéshez, amelyből az akkor fillérekért hozzáfér-
hető erdélyi, felvidéki és délvidéki ingatlan- és vállalko-
zási befektetések átmenetileg finanszírozhatók lettek
volna (mint utolsó esély arra, hogy az évszázad történe-
tében egyszer Magyarország is meglépje azt, amivel már
jóval elözönlése, a voltaképpeni impériumváltás előtt
román hazafias bankok föld és vállalkozások kivásárlá-
sával Erdélyt gyakorlatilag már a sajátjukká tették, vagy
amit sziszifuszi munkával véghezvittek cionista körök
Palesztinának a két világháború közti brit gyámsága ide-
jén, hogy mire Izrael Állam megalapítása elérkezik, már
sokban befejezett tényekről lehessen szó).

E néhány példa éppen azért sokatmondó számunkra
itt és most, mert bár sokan érezhetik, hogy változatlanul
időszerűek, mégis, valamiféle fatalizmustól, rossz
tapasztalattól, kudarcélménytől vezettetve már a múlt
lomtárába vetettük őket. A stílusteremtés így betelje-
sedhetett, pozitív és negatív irányban egyaránt.

Jogkiüresedés

Bekövetkezett a jogban is valami, ami azóta már új
generációink gondolkodásába annak egyik alapjaként
épült be szilárdan.

Kifejtése előtt azonban valamelyes kitérőt kell ten-
nem, hogy alapvetően szakmai állításom jól követhető
és súlyában meggyőző maradjon. Nos, mindennapi
gondolkodásunk azt sugallja, hogy a jog létezik; van,
megragadható és azonosítható, csaknem mint valamifé-
le dolog. Ám kiábrándítónak kell lennem, mert a való-
ság összetettebb ennél. A jog nem itt vagy ott leledzik,
hanem a fejünkben, amikor rá hivatkozunk. Hagyo má -
nyok, gyakorlatok, kívánalmak, útmutatások valamiféle
írott vagy íratlan korpusza felhalmozódhat persze az
egyik oldalon. Ez azonban néma, mozdulatlan. Erővé
az avatja, aki megszólaltatja, aktualizálja: a társadalom
és jogászsága. Tehát „a jog” nem lévén önálló hatóté-
nyező, gondolkodásunk csakis a hivatkozások és értel-
mezések folyvást alakuló gyakorlatában, azaz az éppen
jogként elismerttel kölcsönhatásban, valamiféle hosszú
távú szimbiózisban alakul.

Mindennapi nyelvünk nem is alkalmas a jogban
kimunkált formális minőségek összetettségének az elemi
megjelenítésére. Ha igazi alkotóira lehántom, úgy saját
médiatörvényünk év eleji európai vitájában például éppen
nem arról volt szó, amiről hírforrásaink többségükben
békülékenyen tudósítottak. Hanem jogilag kifejezve arról,



hogy bizonyos brüsszeli direktívák szokásosan némely
részkérdések kapcsán a teendőkről dodonaian nyilatkoz-
nak,1 amivel viszont nyíltan nemzeti hatáskörbe adják
annak tüzetesítését. Nos, az általuk keltett politikai vihar
pontosan azt célozta, hogy saját hatáskörhiányukról elfe-
ledkezve a babaruhát visszaköveteljék, s e fedő – és pima-
szul pontosan minket megfeddő – eljárással közösségi
üggyé tegyék a mikénti kitöltést is. Jogszerűen tehát mi
viselkedtünk, s beavatkozásukat jog szerint eljárva vissza
kellett volna utasítanunk. Pusztán joglogikai nézőpontból
ezért igaza volt annak a radikális jobboldali véleménynek,
amely a születendő politikai alkut szükségtelen enged-
ményként ítélte el.

Az előbbiekből viszont következik, hogy egy új jog –
legyen ez akár a nemzet most születő második kartális
alkotmánya – hatásában, változást előidéző, netalán csoda-
tévő erejében önmagában sohasem bízhatunk. Legfeljebb
abban, hogy már beállott változásokat segít megőrizni.
Ráadásul azért, mert a jog nem valamiféle fizikális tárgy-
nak a kőszerű tömbjeként, hanem gondolkodási folyama-
tainkba történő lassú beépülésével hat, igazán revelatív,
mérföldkőszerű változásai is másként szoktak megesni.
Nem úgy adódnak ezek, mint a dominó borulása, vagyis
egy láncreakciónak a töredék idejében, hanem többnyire
a felfogásában, értelmezésében, gyakorlati alkalmazásá-
ban megnyilvánuló, önmagukban láthatatlan hangsúlyel-
tolódások egyirányú tömeggé szervesüléséből állanak
valamikor elő.

Mindebben benne rejlik annak társadalomontológiai fel-
ismerése is, hogy a társadalmi mozgásokban valamennyien
a magunk konkrét helyzetbeli önpozícionálásával veszünk
részt; következésképpen látókörünk többnyire nem a tör-
ténelmi visszatekintés számára majd lényegesként kieme-
lendő körülményeket szokta érzékelni.

Idős Peter Breughel festett egy gyönyörű olajképet
Tájkép Ikarusz bukásával (1558) címmel, mely a világ szá  -
mára ismertté csak negyed évezreddel később, a brüsszeli
Királyi Szépművészet Múzeumba vásárlás útján bekerülé-
sével lett. Enigmatikus volta rögvest sokakat érdekes meg-
látásokra késztetett. Hiszen alig négyzetméteres vászon
előterében a tengerre bukni készülő nap vakít, a hegyolda-
lon szántóvető serénykedik, madarak énekelnek, s egy
hajó éppen befutni készül. Ám íme, a kép bal alsó sarká-

ban a vízbe bukó Ikarusz combját fogadja már be a tenger,
körötte kísérlete tárgyai pedig immár értelmüket vesztve
lebegnek. Mit mondhatott ezzel a festő? Az élet él, magát
tovább élteti, s ennek része az is, ha közben az emberiség
örök reményét eltemeti. Költeményében az angol Auden
ezt mondja: különös nem történt, „minden volt, ahogy
csak kellett”.2 Időskori magányában az ember vágyait újra-
gondoló, hazánkból elszármazott amerikai szemészpro-
fesszor pedig ezt a bölcsességet summázza: „a nagy világ-
események is kis események, amikor történnek”.3

Mindenről mindent tudunk hát, kivéve éppen megélt nap-
jaink horderejét, voltaképpeni tétjét.

Az előbbiek örvén nem szabad hát csodálkoznunk
azon a következtetésen sem, hogy a kommunizmus össze-
omlása óta hiába változott meg számos elemében a jog, a
szocializmus berendezkedésében egykor szocializálódott
jogászság munkahelyein, a gyakorlati igazságszolgálta-
tásban mégis folyamatosan magához tudta szocializálni a
mindig csak töredékcsoportként alkalmilag bekerülőket.
Hiába tanult hát esetleg az új generáció más érzékenysé-
get és készséget, megváltozott szemléletet azóta, ezt napi
túlélési érdekéhez, tegnapi rutinjához tudta mindenkor
szabni a munkahely szocializációs ereje. Márpedig belát-
hatjuk, hogy a jog nem magától működik: sem eszköztá-
ra, sem lehetősége nincs erre. Mi vagyunk azok, akik
működtetjük. A döntő ágens pedig mindebben személyes,
szakmai kánonként érvényesített jogfelfogásunk, amely-
lyel az úgynevezett jogot és az általa biztosított eszköztá-
rat ilyen vagy olyan irányban mozgatjuk.

És itt érkezhetem el csupán mondanivalóm lényegé-
hez. Azzal, hogy rendszerváltoztató folyamatunk elején,
már az igazságtétel, a múlt megítélhetése, a megtorolni
megtagadott bűnök számonkérése vitájában alkotmánybí-
róságunk ódzkodott az érdemi véleménynyilvánítástól,
saját állásfoglalását azzal hárítva el, hogy magát a prob-
lémát utasította el magától úgy, hogy a jogállamiság kri-
tériumát a formális jogbiztonságra visszavezetve szem-
beállította ezt a „mindig szubjektív és vitatható” igazsá-
gossággal, egyszersmind jogfelfogásunkat is máig hatoló
érvénnyel kiüresítette. Ez pedig alaptraumaként lett min-
den egyéb káros járulékos következmény forrásává is.
Így egyebek közt azé, hogy

• a diktatúra meghaladása nyomán elsődleges jogvé-
delmet a múlt jogtagadó körülmények közt beállott jog-
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állapotai nyertek (azáltal, hogy az igazságtétel ellehetet-
lenült, a régi rezsim túlélői és pártvagyona pedig új, meg-
ingathatatlan, állítólag jogállami legitimitást nyertek);

• az erkölcstől, s ezzel a mindennapi értelem józansá-
gától mentesítve a jogot egy formális fogalmakból mes-
terségesen összeeszkábált kalodába helyezte; amivel

• szabad teret nyitott a közösség háborítatlan foszto-
gatására, hiszen az „erkölcstelen, de jogszerű” ügyle-
tek elburjánzásának megakadályozására minden esz-
köztől megfosztotta magát, sőt, önnön dicsőségére úgy
érezte, hogy amennyiben kellően elves, úgy ezeknek
még formális jogvédelmet is kell biztosítania (miköz-
ben a világ boldogabbik felében az ügyvédtestületek
már régóta azonnali ellehetetlenítő kizárással torolják
meg a közérzékenységgel történő visszaélés eseteit);
következésképpen

• gyakorló jogászkodásunk, ha és amennyiben
ennek a bátor új világnak új lovagjait kiszolgálva a
rablópiac nyesedékeiből maga is megpróbál csipeget-
ni – tehetne-e mást? és tehet-e valóban mást? –, úgy
leginkább joghézag-kutatásból él: bámulatra méltóan
steril, ám egyszersmind kreatív fogalmi elemző kész-
ségét joghézagok mesterkélt kimunkálására fordítja,
melynek eredményeként majd a mögötte álló tetszőle-
ges visszaélést arcátlanul jogmegvalósulásnak, a jog-
követés egyik – habár addig talán ismeretlen – válfa-
jának mutathatja be;

• mindez a nemzeti érdek, a közjó, mindannyiunk
kárára, míg viszont egyeseknek a jogtól háborítatlan
nyerészkedésére történik. Olyan immár két évtizede
uralkodó praxis ez Magyarországon, amiben a vesztes
mindig a köz. Nem véletlen, hogy a privatizálást nálunk
mesterségesen felgyorsították, holott mindenkitől tudot-
tan ez nemzetünk életében aligha átlátható, s még kevés-
bé visszafordítható jelentőségű esemény volt. Tudatos
számításnak kell hát tekintenünk, hogy a legközönsége-
sebben rövid, szokásosan rutinügyletekre szabott határ-
időkkel és gyenge utólagos vitathatási lehetőségekkel
látták el. Jogosult ezért, ha úgy következtetünk, hogy
tömegében a privatizációnk hiányos szerződések vala-
melyes teljesedése formálisan előállított utólagos kifo-
gásolhatatlanságából áll össze – csupa olyan elemből,
amelyek egyike sem szolgálta az ország érdekét.

A dolgok súlyának érzékeléséhez tudnunk kell, hogy
sok ezred éves létében, történelmi fejlődésében a jog
sohasem állott önmagában, a nemzet testébe ékelődő
külső-idegen erőként. Társadalmak mindig valamilyen
integrációból álltak elő; ezt az integrációt pedig a
közösséget átfogó isten-eszme, elhivatottság, közös
sors-megélés, morális alapmeggyőződés biztosította.

Világosan látszik ez a máig élő ősi szakrális jogokban,
de akár európai kontinensünk vagy az angolszász világ
jogfejlődésében is. Nos, ebben a közösségiségben kezdi
el saját je gyeit kifejleszteni a jog – ámde nem azért,
hogy leszakadjon egyetlen élő és éltető szubsztrátumá-
ról, hanem csakis azért, hogy feladatának, a közösség
életét lehetővé tevő moralitás végső és hatékony bizto-
sítása keretszabásának megfelelhessen. Annak a termé-
szetes közegében élt; annak a hátterében kereste hát
saját megoldásait is.

Kizárólag az utóbbi évtizedekben – először az ameri-
kai diáklázadóknak az ottani kormányzatba és igazság-
szolgáltatásba történő beépülésével, majd utóbb az euró-
pai kontinensen szintén szétterjedve – kezdett el felbuk-
kanni a jog egy teljességgel normatívumokból kiüresített
szociális térben, teljes vákuumban, amikor a liberális
dekonstrukció zsigeri tekintélygyűlölete már minden
egyéb közösségi összetartó erőt (pl. erkölcsi relativizmu-
sa elvvé emelésével) diszkvalifikált, a jogot pedig úgy
kezdte el használni, mint önjáró individuumok minden-
kivel szemben folytatott harcának a párbajkódexét.
Elillant belőle minden társadalmi kohézió; mércéje kizá-
rólag az atomizált egyednek általa elért önérvényesülése
foka lett. Közellenséggé a közjót és állami képviseletét
kiáltotta ki; gondozásukat ezért száműzte a jogból.
Mesterséges konstruktummá desztillálta és mindentől
izolálta így a jogot. Önazonossága érdekében ráadásul
formalizálta is. Nos, ez a jog a szöveg mindenkori értel-
mezésének bíróságilag kikényszerített hatalmával éli
életét, amíg össze nem roppan önsúlya alatt. Csupán
annyit tudunk minderről, hogy ilyen magára hagyatott-
ságban jog még nem létezett. Még sohasem fordult elő,
hogy egyedül a jogtól várták volna egy társadalom össze-
tartását. Optimizmusunk ezért mai állapotaink jövendő
folytathatóságában feltétlen aligha lehet.

S azt, hogy mi is felbontottuk jogunkat egy ilyen
nemcsak életképtelen, de egyben életellenesen életide-
gen képződménnyé, nem a Nyugat kényszerítette ránk
(bár ösztönözhette), s túlélő, majd hatalomba fokozato-
san növekedő magabiztossággal visszaszerveződő kom-
munistáink is csak csendben tapsikolhattak ezen sui
generis magyar jogászi teljesítményünkön. Mert meg-
kérdőjelezetlenül azon vezető jogászainknak sok év
kényelemszeretetétől és bárminemű radikális lépés meg-
tételétől visszariadó s így a nemzeti jövendő számára
aligha hasznos kifinomultságából adódó összműve ez,
akiket egyébként konzervatív világképükért és keresz-
tény hátterükért, no meg majdnem végtelen műveltségü-
kért szoktunk tisztelni. S Alkotmány bíró ságunk produk-
tumaként azért szoktuk említeni, mert harsányságában,
agresszív önigenlésében, türelmetlen tukmálásában már
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a néhány első megalapozó évben tetten érhető lett efelé
egyirányúan navigáló szívós küzdelme.

Azóta általános lett igencsak viszonylagos hasznai-
nak az élvezete, s az új generációk szocializálása immár
ennek kizárólagos természetességével s így kétségbe-
vonhatatlanságával kezdődik. Egyetlen, azóta már
sikerrel jelentéktelenített árnyoldalát pedig a tülekedő
jelszavak közt nem szokták felemlíteni, jelesül, hogy
csupán a nemzetnek, közös ügyünknek a képviselete
hiányzik belőle. Márpedig ha pontosan ebben
összegződött dicső átmenetünk, melyben – világszerte,
hallatlanul – nálunk esett meg, hogy egy egész népessé-
get évtizedeken keresztül zengedeztessenek ’jogi’,
’jogszerű’, ’jogállami’ megoldáskereséseink mindenki-
nek üdvöt biztosító közboldogságáról, úgy már az is
sanda színben tűnhet fel, ha mindennek első számú
szerzője, midőn könnyezve emlékezik első miniszterel-
nökünkre, a számára legnagyobb jelzővel ruházza fel,
mi csak képzeletvilágában eszébe jut: dr. Antall „alkot-
mányos ember” volt.4 Ami legempatikusabb értelmezés
szerint sem jelenthet mást, mint hogy nemzete funda-
mentális értékét áldozta fel egy eszközérték kedvéért.

Támogató szerep helyett

Azt jelentené-e mindez, hogy nem szeretjük vagy becsül-
jük eléggé a jogbiztonságot? Aligha; különösen a kom-
munizmus hosszú kártétele után. A jog és jogász bölcses-
sége azonban már a római jog korában sem valamiféle
egytényezőjűségen, a végletes leegyszerűsítés és a
mechanikus motorizálás bravúrján nyugodott. Jogászi
műveltségről pontosan akkor és annyiban beszélünk, ami-
kor az egyes korok sikerrel járnak abban, hogy joguk
viszonylagos hajlékonyságát s egész jogi berendezkedé-
sük adaptációs készségét mindenkori szükségüknek meg-
felelően biztosítsák. Ennek pedig egyik lehetséges ellen-
fele a romlott simplicitas, mely csábítóan ejtheti meg a
lelkeket, ám eddig minden megkísérlése tetemes kárral és
a jog szövetének szétesésével járt, tartós hasznot azonban
aligha hozott. Merthogy a jog mindig is posztulátumok,
kívánalmak, desideratumok, kritériumszerű eszmény-
megfogalmazások többességével élt. Ennek egyik klasszi-
kus megfogalmazása a XX. századelő német dilemmája,
mely az I. világháború előtti békeidők viszonylagos meg-

állapodottságában még jogbiztonság / célszerűség / igaz-
ságosság sorrendjével élt, míg az őt is áldozattá tevő
nácizmus keserű tapasztalata meg nem fontoltatta véle,
hogy az igazságosság minimumának az alapvető biztosí-
tottsága nélkül bizony az egész vállalkozás mit sem ér.5

Mindez összegződik abban az ősi felismerésben is,
hogy a jog jogászi bölcsesség dolga: ars iuris, vagyis
moralitásban, élettapasztalatban, mások sorsáért felelős
gondolkodásban érett emberek mesterségbéli mű -
vészete, amelynek formalisztikus kicsavarása, ter-
mészetéből kiforgatása, egyéni érdekek felé hajlító
kiegyenlítetlen torzítása aligha más, mint amit már
Luther ostorozott, amikor korának felszabadultságban
tobzódó szellemét érzékelve megtagadta, hogy a
hivatását csűrés-csavarásban kiélő jogász egyáltalán jó
keresztény lehetne, s rabulisztikával, talmudizmussal,
természetes tárgyukat megcsúfoló s elfogultan érdek -
hajszoló szellemi önkielégítéssel vádolta őket.6

Mert tudnunk kell, hogy a jog az ember civilizációs
produktuma. Nem válhat hát sem emberellenes, sem
elidegenülten nemzetrontó hatalommá. Sok évszázad
lankadatlan fáradságával végzett kiegyensúlyozott
művelése pedig időközben a magyar történeti joggyakor-
latban is kifejlesztette mindazon kellő eszköztárat és
készségeket, hogy általa rendkívüli helyzeteket úgyszin-
tén megfelelően kezelni lehessen. (Ez az, amit a régi
jogászság lecserélésével nyilván az elsők közt dobtak
sutba a kommunista diktatúra idején; s a jelek szerint
csak egy a társadalom önreformjában kulminálódó nem-
zeti honvédelem vívhatja ki, hogy formalisztikus kalodá-
ba zártan mesterségesen generált állítólagos jogállamisá-
gunkat felváltva ez ismét méltó helyére visszakerüljön.)

Lényege pedig nem egy bravado kiállás valamilyen
apodiktikusan beállított következtetés mellett vagy ellen,
azért, hogy valaminő igény feltétlen befogadásra vagy
eleve elvetésre leljen, hanem az, hogy főként konfliktus-
helyzetben (és a tisztességes, kellően mély gondolkodá-
sú bíró aligha lát konfliktusmentesnek egy látszólag egy-
szerű ügyet sem) egyként védendő értékek, tisztelendő
szabályok és még figyelembe vehető elvek közt mérle-
gelést megejtsen, egyensúlyozást, kiegyenlítést, s végső
soron a lelkiismeret azonosulásával, meggyőződéssel
vállalható döntést biztosítson. Ezért nem helyettesítheti
paragrafus-automata sem őt, hiszen mindig egyszers-
mind személyes döntéshozónak kell lennie.
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4 Sólyom László in Magyar Nemzet LXVI (2003. december 13.

szombat) 290, Magazin a halál évfordulóján.

5 Gustav Radbruch tollából Grundzüge der Rechtsphilosophie
(Leipzig: Quelle & Meyer 1914) xi + 215 o. és Rechts -
philosophie 4. Aufl. besorgt Erik Wolf (Stuttgart: Koehler 1950)

391 o. a Gerechtigkeit / Zweckmäßigkeit / Rechtssicherheit rang-

soráról.

6 E gyökérzetből ered a „Juristen, böse Christen” XIV. század eleji,

Luthernél már a katolikus kánonjogászok rabulisztikáját célba vevő

mondása. Lásd <http://de.wikipedia.org/wiki/Juristen,_böse_Christen>.



Meddig jutottunk?

Ha a jogot és bölcsességét hosszú szerves fejlődés ter-
mékének tekintjük, úgy civilizációs érettségben talán
még az utolsó ún. békeévek fejlettségéhez sem érkez-
tünk – vissza. Akkor van-e mit egyáltalán folytatnunk?
Vagy újrakezdenünk kellene, hátrahagyva a kommuniz-
mus bukása utáni iránytévesztést, ha lenne s lehetne
egyáltalán újrakezdés a történelemben?

Kormányprogram aligha szólhat egy általános társa-
dalmi szellemi megújhodás igényéről. De ünnepi dikció
emlegetheti, részletezheti, néhány legkívánatosabb irá-
nyát ki is jelölheti. Az eddig elhangzottak közül legin-
kább a természetes értelem, mindennapi erkölcsünk és
gondolkodásmódunk, és magatartásformáinknak végre
saját természetes jussára visszajuttatása tűnik a legfonto-
sabbnak. Annak módszertani vezérlő gondolat gyanánt
elfogadását jelenti ez, hogy semmiféle mesterséges indok
vagy konstrukció (bármiféle pénzügyi, gazdasági vagy
jogászkörökből, avagy vízügyi vagy egyéb követhetetle-

nül ezoterikus belátásból eredjen is) végső soron nem
írhatja felül józan eszünk belátását. Vissza kell hát talál-
nunk magunkhoz; saját erőnkre rá kell újból ébrednünk.

Hallatlan feladat ez; de vállalható s vállalandó. Még
ha sokat követel is; még ha csakis annak tisztázásával
indulhat is, hogy egyelőre még az út elején állunk.

Zárszóként ezért aligha mondhatnék mást, annál
világosabbat és őszintébbet, mint amit a háborús angol
miniszterelnök mondott kormányalakítása után, belép-
ve a parlament alsóházába: „Nem ígérhetek mást, csak
vért, gyötrelmet, könnyeket és verejtéket.” 7

7 Winston Churchill, 1940. május 13-án: „I would say to the

House as I said to those who have joined this government: I

have nothing to offer but blood, toil, tears and sweat. We have

before us an ordeal of the most grievous kind. We have before

us many, many long months of struggle and of suffering.”

A <http://en.wikipedia.org/wiki/Blood,_toil,_tears,_and_sweat>

vezeti vissza ezt korábbi szóhasználatra Giuseppe Garibaldi (1849),

majd Theodore Roosevelt (1917) részéről.
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BENKE LÁSZLÓ

Jack Londonhoz, Az élet szerelme írójához

Jack, Jack,
te még tudtad:
„vagy a farkas vagy én”; 

aranyra,
gazdagságra vágytál,
nem telt már morzsányi kenyérre se,
te még tudtad 
miért csinálják
a szegénységet és a gazdagságot,
te még valódi nagy kalandért
mehettél északra föl,

s megrakódva,
éhezéstől elgyötörve
szórhattad szét aranyrögöd,
aranyporod,

s a tócsa tükrében saját arcodtól
elborzadva
mégsem adhattad föl,

a beteg farkas éhes szája elől
foggal és körömmel
védhetted az életed,

Jack, Jack,
szent ősöm
az alaszkai éjben,
te még szemtől-szembe kaptad a végzetet:
„vagy a farkas vagy én”,

a küzdő fenevad
elharapta volna torkod,
de ahogy az övét te haraptad el

s vére szádba csorgott,  
visszatért testedbe az élet szerelme –

Jack, Jack,
de hát miféle szerelem ez az élet szerelme.



SALAMON KONRÁD

A népi gondolat időszerűsége

A népi gondolat időszerűsége a harmadik út időszerűsé-
ge. Nem véletlen, hogy a különböző bal-, illetve jobb-
oldali féligazságokat általános érvényűvé erőltetni
akaró XX. században újra és újra felvetődött a harma-
dik út gondolata. 

A bal-, illetve jobboldali pártok között a centrumpár-
tok akár harmadikutas pártoknak is tekinthetők, ameny-
nyiben egyaránt képviselik a korábban csak a bal-, illet-
ve csak a jobboldalt jellemző értékeket. Azaz a balol-
dalról az emberi és polgári szabadságjogok maradékta-
lan érvényesülésének és a szociális igazságosságnak a
követelményét, a jobboldalról pedig a nemzeti eszmé-
nyek és hagyományok iránti tiszteletnek és a szerves
fejlődésnek a gondolatát. Magyarországon e két érték-
rendszer szintézisét a két világháború között a népi
mozgalom teremtette meg.

A XX. századi magyar társadalom kialakulásának
történelmi előzménye, hogy az 1848–49-es forradalom
és szabadságharc leverése, majd a kiegyezés után félol-
dalas társadalmi átalakulás kezdődött el az országban.
Ennek következtében az ipar és a kereskedelem, tehát a
városi Magyarország fejlődése szabad utat kapott, és
látványos eredményeket ért el. Ezzel szemben az ország
lakosságának több mint felét kitevő mezőgazdasági
népesség – a vidéki Magyarország – zsákutcába jutott,
mert a jobbágyság felszabadult ugyan, de a későbbiek-
ben a nagybirtokrendszer érinthetetlensége miatt lehe-
tetlenné vált a földhöz jutása, azaz a polgárosodása.

Az 1918–19-et követő ellenforradalom visszaállítot-
ta az őszirózsás forradalom előtti állapotokat. Ennek
során semmissé nyilvánította a polgári kormányzat
1919 februárjára megalkotott földreformtörvényét is,
amely az 500 holdon felül kisajátított birtokokból akart
– átlagban 13 holdas – családi parasztgazdaságokat
kialakítani. Felszámolta továbbá a kisgazdapárt 1920-as
sikeres politikai fellépésének következményeit, sőt
lényegében magát a pártot is. Így a vidéki Magyar -
ország az 1920-as évek elején ismét politikai képviselet
nélkül maradt. 

A hatalomra jutott jobboldalhoz hasonlóan a balol-
dal, azaz a polgári és szociáldemokrata pártok is ott

folytatták, ahol 1919-ben abbahagyták. Küzdöttek
ugyan a demokratikus jogokért és a szociális igazságos-
ságért, de többségükben képtelenek voltak megérteni a
földreform és a nemzeti kérdés fontosságát. 

A falukutatás lényege, hogy az ország megismerje a
magyar társadalom – jelentős részében nagyon rossz
körülmények között élő – több mint ötven százalékának
az életét, és tudomásul vegye, hogy szükséges a vidéki
Magyarország jövőjére vonatkozó elképzelések megfo-
galmazása is. Mert nem lehet demokráciát csinálni az
ország több mint felét kitevő parasztság érdemi és cse-
lekvő politikai részvétele nélkül.

A népi mozgalom legjelentősebb képviselői általában
balról, azaz a változást akarók oldaláról indultak, mint
Illyés Gyula és Németh László, hogy az 1930-as évek
elejére annál keserűbben kelljen csalódniuk. Illyés szava-
ival: a „szocializmus egyre jobban szűkült és elzárkózott,
egyre jobban csak munkáskérdés akart lenni… A szocia-
lizmus elfeledte, hogy nemcsak a társadalmi, de a szelle-
mi szabadságharcoknak is örököse és így elfeledték ezt a
tömegek is.” Továbbá a szocializmus csak anyagi tudatra
nevelt, de „megfeledkezett a szellemről, amely az anyagi
és pillanatnyi jogok tudata mellett a tömegeket történel-
mi tudatra nevelhette volna…”1

Németh László pedig így foglalta össze a marxiz-
musnak a szocializmus elleni bűneit: „szellemi nyűgévé
lett a mozgalomnak; elriasztja tőle a kor vezérszelleme-
it, s elzárja a kor vezérszellemeitől a mozgalomba kerül-
teket; bukott polgárokat ültet a munkásság nyakára, akik
műveltség-csömörükben szembeállítják az emberi
lehetőségekre kíváncsi feltörekvő munkást a hagyo-
mánnyal, melyet polgárinak bélyegeznek; lesüllyeszti a
munkásvezetők színvonalát, s mint Oroszországban lát-
tuk, a korlátoltság kiválasztását indítja meg köztük; a
betű képmutatására tanítja a ’felszabadult’ embert, tétel-
facsaró teológusokat és dogmákkal ölő csörtetőket táp-
lál, az érzés és gondolkodás hűségét megbünteti.”2

Mivel a marxista szocializmus alapkérdésnek tekin-
tette a magántulajdonhoz való viszonyt, Németh erre is
válaszolt: „A probléma súlypontja… egyáltalán nem ott
van, hogy szentség-e a magántulajdon vagy sem.
A lényeges kérdés: állami alkalmazott legyen-e a ter-
melő, ahogy a szocialisták gondolják, vagy egy orszá-
gos termelési terv keretei közt viszonylag független vál-
lalkozó. (…) El lehet képzelni a tervgazdaságot is, mint
a vállalkozások hűbériségét, ahol a magántulajdon
helyébe a munkabizomány lép: a ’birtokos’ felelős a
közösségnek, a közös terv szolgáltatásokat szab ki rá,
de megőrzi a nagy kollektív kereten belül egyéni füg-
getlenségét; kifelé a rendszer része, de benn a maga
udvarán a maga ura.”3 Ezt annál is fontosabbnak tartot-
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1 Illyés Gyula: Szocializmus szocialisták nélkül. A Toll. 1933.  5.
(szept.) sz.

2 Németh László: Marxizmus és szocializmus (Válasz nyílt levélre.)
In: N. L. A minőség forradalma. Bp. 1992. I. 567.

3 Németh László: Új politika. Id. h. 549.



ta, mert a „marxizmus a múltból kiszakadt béresek szo-
cializmusa”, ezzel szemben a minőségszocializmusnak
is nevezett harmadik út „a hagyománnyal kapcsolatot
tartó vállalkozóké.”4 Ennek kapcsán – a nem éppen
vonzó szovjet példára tekintve – külön is hangsúlyozta,
hogy „Európa háromezer éves géniusza a vállalkozó
kedv se essék áldozatul a keleti kultúrák végzetének: a
bürokráciának.”5 S mivel a marxisták állandóan azt han-
goztatták, hogy a „vagyonközösség és a magángazda-
ság közt harmadik út nincs”, velük szemben állította a
szövetkezeti szocializmus gondolatát megfogalmazó
Németh László: van „egy harmadik út s van egy szoci-
alizmus, amely nem marxizmus.”6

Ennek a „szövetkezeti szocializmusként” is emlege-
tett gazdasági elképzelésnek, azaz az egyes termelő
egységek önállóságának felelt meg a népiek demokrá-
cia felfogása, a napjainkban is legkorszerűbbnek tartott
önkormányzati demokrácia.

A harmadik út a reform-konzervatívvá válni képtelen
magyar jobboldal, illetve a nemzeti eszményekkel szem-
ben állandóan gyanakvó és a XIX. században megfogal-
mazott tanaihoz jelentős részben dogmatikusan ragasz-
kodó baloldal között húzódott. A népiek e két féloldalas
irányzat értékeit szintetizálva, egy nemzetelvű kor-
szerűsítési program alapjait fogalmazták meg, amely
másképp fogalmazva egy határozott változást óhajtó,
konzervatív modernizációs irányzatnak is tekinthető.

Az elmondottak következtében nemcsak a hatalmon
lévő jobboldal, de az ellenzéki baloldal is keményen
támadta a népieket, s ez utóbbi – szerencsétlen elneve-
zéssel – népi-urbánus vitaként vált ismertté. Ugyanis ha
e két irányzatot annak nevezték volna, ami, azaz a népi-
eket nemzeti demokratáknak, az urbánusokat pedig
radikális demokratáknak, akkor rögtön érthetővé válik,
hogy miben különböztek egymástól, s miért vitatkoz-
tak. A radikális demokrata urbánusok ugyanis eleve
Nyugat-ellenességet láttak a nemzeti demokrata népiek-
nek a liberális kapitalizmussal kapcsolatos fenntartása-
iban, nemzeti elkötelezettségüket pedig nacionalizmus-
nak, sőt szélsőjobboldaliságnak bélyegezték.

A harmadik út magában foglalta a liberális kapitaliz-
mus és a despotikus szocializmus együttes elvetésének
gondolatát is, amit elsősorban Bibó István fejtett ki az

1956-os forradalom leverése után: „ez a kapitalizmusra
és kommunizmusra felszabdalt világ valójában rémké-
pek ellen és álproblémákkal küzd. E rémképek közép-
pontja ortodox kapitalistáknak és ortodox kommunisták-
nak az a közös előítélete, hogy a szocializmus, azaz a
kizsákmányolás mentes társadalom eredményesen nem
valósítható meg másképpen, mint a szabadság nyugati
technikáinak a hosszú időre való elvetésével. Ezzel
szemben harmadikutas – valójában egyetlen lehetséges
utas – mindenki, aki azt vallja, hogy a kizsákmányolás
felszámolására irányuló szocialista célkitűzés maga sem
más, mint a többi emberi szabadság felé haladó egyete-
mes fejlődés egyik állomása, s a kizsákmányolás elleni
harc nem jelentheti, sőt nem is tűrheti a politikai és közé-
leti szabadság már kidolgozott formáinak az elvetését.”7

Bibó külön is szólt a magántulajdon kérdéséről:
„A botránkozás középpontja nem maga a szabad vállal-
kozás, mely az emberi szabadságnak igen lényeges vív-
mánya, hanem az, hogy a kapitalizmus a maga intézmé-
nyeivel nemcsak hogy konzerválja a társadalmi birtokál-
lományt, hanem új lehetőségeket nyit a nagyvagyon
képződés amaz ősi formái számára, melyek messze a
kapitalizmus, a szabad vállalkozás és a jogállam létrejö-
vetele előtt, évezredek óta ismeretesek: a jogi formákba
burkolt erőszak, az államhatalommal való visszaélés,
közvagyon vagy közösségi vagyon kisajátítása, államha-
talmi koncessziók, korrupció és politikai intrika.” 

Bibó – a szociális piacgazdaság, azaz az átmenetileg
megvalósuló harmadik út sikerei alapján – akkor még
abban reménykedhetett, hogy „Nyugaton lassan, de biz-
tosan a szegények gazdagabbak, a gazdagok szegé-
nyebbek lesznek”.8

Ma már nyilvánvaló, hogy az 1970-es évektől épp
ellenkező folyamatok indultak el, s a társadalmak ket-
tészakadása, a társadalmi feszültségek növekedése még
időszerűbbé tette a harmadik út gondolatát és a harmadi-
kutas politikát, ami  Antony Giddens brit politológus meg-
fogalmazásában nem más, mint hogy „egyszerre próbál
túllépni a régi típusú szociáldemokrácián és a neolibera-
lizmuson.”9 Ha a népi mozgalomban megfogalmazódott
elképzelésekre gondolunk, a kijelentéssel egyetérthetünk.

A harmadik út tehát több mint a magyar helyzet meg-
oldására tett javaslat. Mert a tőkés gazdasági rendszer –
ismét Bibót idézve – minden rugalmassága és telje-
sítőképessége ellenére „sokszorosan megfoldozott for-
májában sem képes az erkölcsi elégtelenségnek azt az
érzését megszüntetni, melyet az emberek nagy százalé-
kában újra meg újra kivált.”10

S a közelmúlt története kapcsán vessünk egy pillan-
tást II. János Pál pápa 1991-ben kiadott Centesimus
Annus kezdetű enciklikájába, ahol a következő szavak
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4 Németh László: Töredékek a reformból. Id. h. 666.
5 Németh László: Az értelmiség önérzete. Id. h. II. 1175.
6 Németh László: Töredékek a reformból. Id. h. 
7 Bibó István: Emlékirat. In: Válogatott tanulmányok. Bp. 1990. IV.

222–223.
8 Uo. 231.
9 Anthony Giddens: A Harmadik út. Bp. 1999. 37.
10 Uo. 231.
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olvashatók: „Fennáll a veszélye annak, hogy olyan radi-
kális kapitalista ideológia terjed el, amely… vakon
bízik abban, hogy a piac erőinek szabad fejlődése min-
dent meg fog oldani.”11 A kapitalista és kommunista
rendszerrel szemben tehát csak a „szabad munka, a vál-
lalkozás és az együttműködés társadalma jelent alterna-
tívát. Ez nem áll szemben a piaccal, de igényli, hogy az
állam megfelelőképpen szabályozza az egész társada-
lom alapvető szükségleteinek kielégítését.”12

Az eddig elmondottakból kiderülhetett, hogy mint
történész nemcsak kutattam a harmadik út kérdéskörét,
de magam is ezt a nézetet vallom, annak ellenére, hogy
ez az eszme a kommunizmus 1989-es bukása idején
sem tudott politikai erővé válni. Ennek ellenére
meggyőződésem, hogy az euroamerikai civilizáció

nagy baját a legfájdalommentesebben a harmadik út
eszméje alapján sikerülhet meggyógyítani. Mert a dik-
tatúrákból demokráciákká alakult kelet-közép-európai
országokban is megjelenő hatalmas vagyoni különbsé-
gek, a jórészt gyanús körülmények között, látványosan
dúsgazdaggá válók kis körének önzése és a nagyon
sokak nélkülözése miatti felháborodás, valamint a nem-
zetközivé vált, globalizálódott, egész országokat, sőt
világrészeket kezében tartó és ellenőrizhetetlen multi-
nacionális tőkével szembeni világméretű ellenszenv
fokozódása szerencsés esetben egy – a lényegét tekint-
ve – harmadikutas megoldást kényszeríthet ki.

11 Az egyház társadalmi tanítása. Bp. é. n. 568.
12 Uo. 561.

KELEBI KISS ISTVÁN

Ostyavers

idegen a mese arca 
az anyahang már kő alatt 
rozsdás avarral takarva 
ami csodákból megmaradt 

vonalkód-kerítés mögül 
leskelődsz várod önmagad 
csak postás jön biciklin ül 
portósan hozza sorsodat 

a tűzben hintaló nyerít 
rád fagynak emlékek szavak 
nyelveden csöpp ostyaversek 
vigyázzák tisztaságodat 

Tőmondatnyi táj

A tócsa nikkelét e délután 
(nagy alkimista) rézzé gyúrja át, 
hever az udvar, tőmondatnyi táj, 
akár a pont, kút zárja le, tovább 

nem bővíthető, de órákon át 
olvastam mégis, mert egymás után, 
percenként változtatva nyelvtanát, 
mást és mást jelentett, pedig a nyár, 

(maga a regény) mit sem változott. 
Hallom, tojásörömtől kotkodál 
a tyúk, piciny gyíkpenge cikkan el, 

egy apró bogáron kigyúl a jel, 
tán félek is, hisz még gyerek vagyok. 
Anya izgatott, holnap jön Apám. 



BERTA ZSOLT

Magyarok vagyunk, 

vagy mi az isten?!

Az alapkiképzés után, az új századomban írnok lettem,
ami különleges, kivételezett helyzetet jelent. Az írnok
mindig tudja, kit kell feltétlenül hazaengedni családi-
vagy nőügy miatt, ki beteg, kinek halt meg valakije.
Ezért a századparancsnok egy idő után nagyban támasz-
kodik rá, és általában hagyja, hogy ő döntsön helyette
az eltávozásokat, kimaradásokat, szabadságokat illető-
en. Már csak azért is, hogy neki ne kelljen ezzel bíbe-
lődnie. 

Semmi sincs és semmi nem történhet a laktanyában,
ami a sorkatona szemében felérne a laktanya elhagyá-
sával. Semmi. Tehát az írnoknak mindenki igyekszik a
kedvére tenni. Az írnoknak nem kell szolgálatba járnia.
A kifogásait, hogy miért nem vesz részt a gyakorlaton
vagy az éjszakai lövészeten, soha, senki nem firtatja.
Az írnok jóban van a laktanya más kivételezettjeivel,
mint például a szakácsok vagy a stúdiósok, ezért azt
eszik, amit akar, és akkor néz filmet, amikor akar. Az
írnok bicskáját az elhelyezésen a lakatosok tökéletesre
élezik, ruhacserekor neki mindig új nadrág és zubbony
jut, és az írnok soha nem felsőágyas. A reggeli tornán
sem kell részt vennie, mert míg a többiek a sötét hajnal
farkasordító hidegében az udvaron szaladgálnak és
gimnasztikáznak, addig ő az ágyakat ellenőrző ügyele-
tes tiszt elől bezárkózik a századparancsnoki irodába, s
álmos fejét az íróasztalra hajtva édesdeden alszik még
fél órát. Ha a reggelire sem térne magához, a kijelölt
kopasz elhozza az étkezdéből az adagját. Az írnok disz-
nóságait soha, senki nem jelenti. És még sorolhatnám.
De mindehhez túl kell élni az első időszakot, mert amíg
az írnok kopasz, addig az öreg írnok kényének-kedvé-
nek a kiszolgáltatottja, s a kiváltságokból csak kevés jut
neki, viszont a munka egésze a nyakába szakad. 

Ennek megfelelően nappal a hétköznapi katonák hét-
köznapjait éltem, vagyis gyakorlatoztam, szolgálatot
adtam, különböző hadászati és határvédelmi szakkikép-
zéseken vettem részt. Délután öttől pedig öreg írnokom,
Novák Előd türelmetlenül elhadart oktatásában része-
sültem az előjegyzési napló vezetését, a szabadságleve-
lek kiállítását, heti kiképzési és takarítási terv elkészíté-
sét, havi zsoldok, étkezési pénzek, raktárkészletek, vér-
adások nyilvántartását és a fegyverjegyzéket illetően.
És még sorolhatnám. Előd közben folyton az óráját
nézte, már kimenőruhában toporgott felettem, és min-
den kérdésemre azzal kezdte a választ:

− Hát ez nem igaz, ilyen egy kibaszott hülye kopasz,
hogy nekem mért mindig ilyenek jutnak?!

Elődnek családi-szociális okokból nem másfél évet
kellett szolgálnia, mint nekünk, hanem csak egyet.
Tehát egy hete még kopasz volt maga is, de mivel
immár csak fél éve volt hátra, azonnal az „öreg” jelzőt
akasztotta magára, nagyvonalúan kihagyva a második
időszakot jelentő „gumi” titulust. Vagyis előttem még
soha egyetlen kopasz sem „jutott” neki. 

Mielőtt elhagyta volna a laktanyát, ellátott azokkal a
munkákkal, amelyeket neki kellett volna napközben
megcsinálnia, aztán elsöpört. Hajnalig görnyedtem az
íróasztal fölött, hogy aztán néhány órás alvás után fél hat-
kor tornázni induljak. Előd ugyanakkor megérkezve a
századraktár zárt ajtaja mögött, a tiszta gyakorlók, töröl-
közők és takarók megnyugtató biztonságában és melegé-
ben édes álomra hajtotta mata részeg fejét.

Kizsákmányolásom által keletkezett szabadidejét
Előd kungfu-, akció-, és pornófilm nézéssel, csocsózás-
sal és rexezéssel, valamint a raktári készletekkel való
sefteléssel és az étkezési pénzek sikkasztásával töltötte
ki. A titoktartásomat egy-egy tubus bakancspucoló
Bagarollal, tiszta törölközővel, konzervvel vélte meg-
váltani, miközben nem győzte hangsúlyozni, hogy az
ilyen ajándékokat csak különleges jóindulatának és
főúri nagyvonalúságának köszönhetem, hiszen az, hogy
írnokot csinált belőlem, önmagában is pofátlanul sze-
rencsés fickóvá tett. Előd távollétében megejtett óvatos
tapogatózásomra, miszerint vajon miként dobhatnám el
magamtól pofátlan szerencsémet, századparancsnokunk
határozottan nemet mondott.

− Mi a fasz…?! Ez nem kívánságműsor, bassza meg!
Ez parancs!

Így hát nem volt mit tennem, vártam, hogy kiteljen
az időm, s nyakamba szakadjon mindaz a jólét, amit
rabtartó gazdám oly felhőtlenül élvezett.

Ahogy kiokosodtam a katonai adminisztrációban,
Előd már néhanapján sem nézett a körmömre, s bár
hivatalosan ő maradt a századírnok, hamarosan a
magam hatáskörében döntöttem a kimaradásokról, eltá-
vozásokról, szabadságokról. Minden egyes pénteken
elkéredzkedtem magam is, de Előd sosem engedett el.

− Mindkét írnok nem lehet távol, kopasz! − felelte
és röhögött. − Majd a jövő héten.

De a jövő héten megint ugyanezt mondta. Úgyhogy
egy idő után magam elengedtem magamat. Sok üveg
pálinka és sok csík cigaretta, valamint egy tavalyi Bíró
Ica falinaptár fejében beszereztem egy szabadságlevél-
tömböt és egy körletelhagyási könyvecskét, s azontúl
ezek segítségével elhagyogattam a laktanyát. Ha nagy
ritkán létszámellenőrzés volt, akkor a folyosón felsora-
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koztatott álmos, egyforma pizsamás század egyik előre
megbízott tagja a saját és az én nevem hallatán is beü-
völtötte, hogy „jelen”.

Egy hétfő hajnalon hétvégi eltávról érkeztem vissza.
A század folyosóján megálltam az alegység-ügyeletesi
asztal mellett, és kiraktam rá
a töltött csirkét és a pálinkás-
üveget. Nyisztor szakaszve-
zető meghúzta az üveget, és
felém nyújtotta. Aztán letépte
a csirke egyik combját.
Beleharapott, és csámcsogva
közölte:

− A Novák keresett éjjel.
Látta, hogy üres az ágyad.

Ez kellemetlenül ért és
meglepett. Előd minden hét-
végén hazament, és (külön
engedéllyel) csak hétfőn
délelőtt érkezett meg. 

− És mit mondtál neki?
− Hogy a műhelyeknél zsu  -

gázol. Nem szólt semmit, de
láttam, hogy nem hiszi el.

Halkan óvakodtam be a
körletbe. A szokásos lábszag,
szellőzetlen bűz és horkolás
közepette óvatosan settenkedtem a sötétben az ágyam
felé, de egyszer csak felgyulladt a villany. A kapcsoló
Előd ágya fölött volt. 

− Miből lesz a cserebogár!
Végigmért a kimenőruhámban, aztán lekapcsolta a

lámpát. 
Attól kezdve kiterjesztette rám a maga kiváltságait.

Az írnoki munkára való hivatkozással minden gyakorlat-
ról és kiképzésről kimentett, és vitt magával csocsózni, tét-
lenül heverni a lógósok rejtekhelyein, enni a konyhára,
kávézni a kantinba. (Nem beszélve a stúdióban zártkörűen
működő videofilm klubról, ahol olyan alapműveket tekint-
hettem meg, mint például a Delta Kommandó, Chuck
Norris-szal a főszerepben.) Előd jóindulata és kedvessége
elfeledtette velem a korábbi sérelmeket, összebarátkoz-
tunk. A kopasznyúzó, önző, kapzsi, lusta és élvhajhász
fickó egy csapásra ügyes, kedves és intelligens sráccá vált,
aki úgy boldogul, ahogy tud. Megértettem, hogy velem
szembeni gonoszsága tulajdonképpen csak atyai szigor, s a
nevelésem része volt. Hogy ez bizony a hadsereg, vagy ha
úgy tetszik, az élet törvénye. És én kibírtam, megfeleltem,
beavatott harcos lettem, akinek jogai vannak! Előd még
azt is megengedte, hogy rendes papírral hazamenjek hét-
végenként, feltéve, ha minden munkát elvégeztem.

Karácsony előtt nem sokkal egy este Előd, én és egy
nememlékszemkicsoda kimenőruhát öltöttünk, fel-
szálltunk a buszra, és a város felé vettük az irányt.
A Szalma téren a Nefelejcs bisztrót választottuk.
Leültünk a piros műbőr stokikra a kör alakú

presszóasztalok egyikéhez, s
meg kezdtük az úgynevezett
szó rakozást. A szórakozás
elő rehaladtával egyre érzel -
mesebben, egyre hango sab -
ban be szélgettünk. El mond -
tuk addigi életünket. Bemu -
tattuk családtagjainkat. Be -
szá   mol tunk legmélyebb sze-
relmünkről. Elmeséltük egy-
egy nagy szégyenünket, amit
még („isten látja lelkemet,
drága barátom!”) soha, senki
előtt nem fedtünk fel.
A végére mi hárman lettünk a
világon a legjobb barátok,
annyira szerettük egymást,
hogy azt már nem is lehetsé-
ges elviselni. Meghitt ordíto-
zásunkat erőteljes csissegés
zavarta meg. Körülnéztünk,
ki meri félbeszakítani a mi

legeslegdrágább barátunkat, hát látjuk, hogy az egész
kocsma némán bámulja a magasra helyezett tévét.
A pultoslány pedig egy széken állva éppen felhangosít-
ja. Utcákat láttunk és tüntető tömeget, civileket és kato-
nákat, fegyverteleneket és fegyvereseket. Lövések dör-
rentek, füstfelhők emelkedtek, vízágyúk lőtték a tün-
tetőket. Összeszorult a gyomrom, amint egy rohanó fér-
fit géppisztolytűz lökött a falnak.

− Mi a lófütty? − kérdezte bambán Előd. − Hol van ez?
− Románia − felelte valaki −, Temesvár.
Némán figyeltük a csetepatét, nem sok kép volt, egy

idő után azt a keveset ismételgették, amit már láttunk.
A műsorvezetőtől megtudtuk, hogy más román nagy-
városokban is, Bukarestben is áll a bál, és hogy
Romániában kitört a rezsim elleni forradalom, és ez az
egész Temesváron, egy magyar református pap ügyé-
nek kapcsán robbant ki. És hogy ebben a percben is
tüntetések és harcok zajlanak országszerte, és a
Securitate emberei gyilkolják a népet. Egészen megil-
letődtem, s heves szeretetet öntött el a tüntetők és a for-
radalmárok iránt. Még a szemem is könnybe lábadt,
amikor eszembe jutott, hogy bizonyára rengeteg
magyar is verekszik a hírhedt román halálbrigáddal.
De senki sem akadt a kocsmában, akire ne lettek volna
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hatással a látottak és hallottak. Előd lassan, lobogó
szemmel felemelkedett, közel ment a tévéhez, majd-
nem aláállt, vigyázzba vágta magát, és magasra emelt
állal csüggött a képernyőn.

− Kurva románok! − csikorogta. − Rohadt Securitate!
Percekig állt ott, s amikor megfordult, az arca csupa

könny volt! Száját kínlódva szorította össze, a szeme
tüzelt, a keze remegett. Döbbent tekintetünkre így szólt:

− Nem szégyellek könnyeket ontani, miközben ma -
gyar testvéreim odaát a vérüket hullatják a szabadságért
és a függetlenségért!

− Na, azért akad ott néhány román is! − szólt közbe
egy hang.

Előd türelmetlen mozdulatot tett a kezével. 
− Nem az a lényeg! − és a magasba lökte öklét. − Em -

berek! Fel romániai magyar testvéreink megsegítésére!
− És a románokéra! − mondta ugyanaz a hang.
− Nem maradhatunk tétlenek egy ilyen történelmi pil-

lanatban! − folytatta Előd felindultságtól elcsukló han-
gon. − Talán veszélyben a haza, veszélyben a nemzet!

Magyarok vagyunk vagy mi az isten?!
Egy új Előd állt előttem, egy lánglelkű harcos költő.

Ragyogott a szememben, amint megismertem új olda-
lát, a hazáját, honfitársait és a szabadságot szenvedé-
lyesen szerető és tisztelő ifjú hőst. Magam is megha-
tódtam, s velünk együtt hatódott meg az egész kocsma,
az a néhány tucat ember, s mi bizonyosra vettük, hogy
a többi kocsmákban is így vannak ezzel, s így vannak a
kopott bérházakban és a lakótelepeken, a belvárosi
tetőteraszos lakásokban és a villanegyedekben, és az
éjszakai műszakokban és még a kórházakban is, és nyil-
vánvalóan egész Magyarország egyetlen nagy lángoló
lélek, s hamarosan viharként zúdulunk át Erdélybe,
hogy megvédjük véreinket!

− Azonnal vissza kell mennünk a laktanyába, hátha
riadót fújnak! − jutott eszébe Elődnek, s már indult is.

− Ne siessen olyan nagyon, harcos! − szólalt meg
újra az a hang. − Épp most mondja a hadügyminiszter,
hogy nem rendelnek el semmilyen fokú készültséget!

A tévé felé fordultunk, ahol is Kárpáti Ferenc közöl-
te velünk, hogy folyamatos kapcsolatban vannak a
román hadügyminisztériummal, a helyzet semmilyen
szintű katonai mozgósítást nem igényel, mert az ottani
események nem fenyegetik Magyarország területi épsé-
gét, s más veszély sem…

Így hát maradtunk, s miközben a tévét néztük, még
számtalan áldomást mondtunk és fogyasztottunk for-
radalmár testvéreinkért. Néhányszor meg is könnyez-
tük hatalmas nagy együvé tartozásunkat, s abban több-
ször is megegyeztünk, hogy „magyarok vagyunk vagy
mi az isten”.

Nemesen emelkedett hangulatban indultunk vissza
éjféltájban a laktanyába. Kint a Szalma téren katonai
rendészek álltak elénk, igazoltatni akartak, mire Előd a
nyakukba borult, testvéreknek és bajtársaknak nevezte
őket, s kifejezte reményét, miszerint mi és ők majd váll-
vetve állunk a vérzivatarban, úgy védjük a szent magyar
anyaföldet a mocskos román csizmáktól. Mire amazok
− talán hogy annyira ne ragadtassuk el magunkat a nagy
magyar testvériségtől − kitéptek a katonakönyvünkből
egy-egy betétlapot.

A laktanyát hatalmas felbolydulásban találtuk.
Teherautók motorja dohogott a telephelyen, a katonák
hordták rájuk a felszerelést, a raktárak előtt fegyvert és
lőszert osztottak. A tisztekért dzsipet küldtek. Még hogy
nem rendeltek el készültséget! 

Amint a századosunk meglátott, magához intett min-
ket. Előd vigyázzba vágta magát, s feszesen jelentkezett:

− Százados bajtárs! Novák őrvezető harcszolgálatra
jelentkezem!

A százados végigmért minket.
− Maguk hulla részegek! Jó lesz, ha összeszedik

magukat, mert dolguk van! Egységeket vezényelünk
Battonyára, a román határ mellé. Minden századból
húsz főt. Készítsenek egy listát! Első körben önként
jelentkezőket válasszanak!

Előd összeverte a bokáit.
− Százados bajtárs! A kopasz írnok bajtárssal együtt

harci szolgálatra önként jelentkezünk!
− Ne szórakozzon, Novák, maguk írnokok, itt van

magukra szükség!
− Ránk most a hazának van elsősorban szüksége!
A százados fújt egyet.
− Készítsék el azt a listát! Most! Ez parancs!

Magukat ne merészeljék ráírni!
Előd öles léptekkel mérte a folyosót, míg én dolgoz-

tam, és szidta a románokat. Egyszer csak eszébe jutott a
fegyvere és elviharzott. Hat teli tárral és mindkettőnk
géppisztolyával tért vissza. Én közben körbejártam a
századot, elkészítettem a listát. Tizenkilenc srác jelent-
kezett önként. A százados megvakarta a fejét, segítség-
kérően nézett Elődre.

− Akkor egyet ki kell jelölni.
− A huszadik én leszek, százados bajtárs! −, jelentet-

te ki Előd.
− Nem, nem − ingatta a fejét a százados − magának itt

kell maradnia, Novák, és a kopasznak is. Örüljenek neki!
− A kopasz már mindent tud, nekem meg kötelessé-

gem megvédeni a hazámat és honfitár…!
− Jobb, ha nyugton marad! Jó itt magának, higgye el!

Ha odafajul a helyzet, ott majd nem papírgalacsinnal
dobálóznak a románok.
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Előd sértődötten nézett a századosra.
− Százados bajtárs! Ragaszkodom hozzá, hogy fel-

írjon a listára! A magyar haza, akinek annyival tarto-
zom, s odaát a magyar szabadságharcosok mind ezt
kívánják tőlem. Már megbocsásson, százados bajtárs,
de… − és kacsintott szilajul −, magyarok vagyunk vagy
mi az isten?!

És mondta, mondta hév-
vel, szenvedéllyel, mígnem a
százados a fejét csóválva, de
beadta a derekát.

− Hát jól van, Novák, ha
ennyire akarja, hát legyen.
Menjen Battonyára! Csak
meg ne bánja!

Felírtam a listára Elődöt,
és gratuláltam neki. Fáj dal -
mas, távolba révedő szem -
mel, gyenge mosollyal kö -
szönte meg, homlokán már a
hadba vonulók szomorkás
felhője úszott.

A névsort bezártuk az iro-
dába, a százados meghagyta,
hogy Előd vigye magával a
hajnali gyülekezőre. Aznap
mindannyian felöltözve, fegy  -
verrel az ágyak mellett tér-
tünk aludni.

Négy előtt tíz perccel az
alegység-ügyeletes körbe-
járt, és felébresztette a húsz
önkéntest. Akkor már vala-
melyest kijózanodtam, de
így még rosszabb lett. Nem tudtam aludni, néztem,
ahogy a tizedes a mozdulatlanul horkoló Elődöt rázza.
Hiába.

− Hagyd, majd én! − mondtam neki, s kikászálódtam
az ágyból.

Erős másnaposság kínzott. Felemeltem az asztal
közepén álló vizeskancsót és ittam, aztán Elődnek is
töltöttem egy pohárral. Az ágyához léptem, megráztam
a vállát.

− Előd! Ébredni kell!
Semmi. Kitartóan rázogattam és szólongattam vagy

egy percig, mire magához tért.
− Mi a fasz van? − kérdezte durcásan.
− Kelj fel, indulnod kell!
− Hova?
− Az alakuló térre, a gyülekezőre.
− Milyen gyülekezőre?

− Battonyára kell mennetek, a román határhoz!
− Kinek?! Nekem?!
Nyeltem egyet.
− Tudod! Megvédeni a magyar hazát és szabadság-

harcos honfitársaidat.
Bambán és egyúttal dühösen meredt rám.
− Na menj a picsába!

Visszafordult a falhoz,
fejére húzta a takaróját.
Tanácstalanul néztem a
kezemben tartott pohár vizet.
Megráztam Elődöt.

− Ha nem mész le, megfe-
nyítenek. Felírattad magadat
a listára. Harckészültségben
komolyan veszik az ilyesmit.

Felült az ágyán, kiverte a
kezemből a vizet.

− Húzzál már innen,
kopasz! Nem érted, hogy
nem megyek sehova?! Én
írnok vagyok, baszki, nem
tudod felfogni?

Azzal megint visszafe-
küdt.

− De hát akkor hiányzik
egy ember! Te meg felírattad
magad a listára! Mint önkén-
test.

Pár másodpercig mozdu-
latlan maradt, aztán hirtelen
kipattant az ágyból. Szit -
kozódva kotorászott rendet-
lenül lehányt ruhái között,

előhúzta a kulcscsomóját, átvágtatott az irodába. Egy
perc múlva visszarobogott, és hozzám vágta a listát.
Beugrott az ágyba, vadul csapkodva eligazította a taka-
róját, és már alóla szólt ki:

− Jó lesz, ha csipkeded magad, kopasz!
Megnéztem a papírt. Előd a saját nevét vastag filc-

tollal átsatírozta, és a névsor aljára odaírta az enyémet.
Nem tehettem semmit.

Hatkor gördült ki velünk a konvoj a kapun. Hasra
vett géppisztollyal, az egyik Ural platójának legvégé-
ben ültem. Láttam, amikor a század reggelizni indult az
épületünk elől. Integettek, hujjogtak felénk, Előd azon-
ban épp csak odapillantott, és rögtön el is fordult.

Már leszerelt, mire visszatértem Battonyáról. A ro -
mánoknak eszük ágában sem volt megtámadni minket,
egy puskalövés sem dördült el a közelemben. Nem is
azért mondom.
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BALÁZS GÉZA

Bajban az ország

immunrendszere

A titokzatos (auto)immunbetegségek korszakát éljük.
A hibátlannak hitt életbe, a kicsattanó egészségbe egy-
szer csak belecsap az elmúlás jeges fuvallata. Így jelent
meg egykori szeretett tanítványom, később munkatársam
életében a váratlan szédülés, amelyről napok alatt megál-
lapították, hogy gyógyíthatatlan betegség tünete: s a
betegség lefolyásától függően évei, esetleg évtizedei van-
nak hátra. Egy évtizedet kapott, az utolsó éveket teljes
kiszolgáltatottságban, ágyban töltötte, idős szülei gon-
dozták. Úgy ment el, hogy sem enni, sem beszélni nem
tudott, alig látott. Minden karácsonykor meglátogattuk,
tavaly kicsit előbb mentünk. Mintha megéreztük volna,
hogy karácsonykor már csak a temetésére mehetünk. 

Tanítványom az utolsó leheletéig hitte, hogy van
esély. Ha kellett, tréfálkozott, és nagyon sokat imádko-
zott. Amíg lehetett, tévézett, olvasott, majd rádiót hall-
gatott. Később már csak a szülei történetei jelentették
kapcsolatát a külvilággal. A halála előtti héten kérdez-
tem tőle valamit. Alig tudta formálni a szavakat, de
abból, hogy nagy nehezen egy női nevet ejtett ki alig
artikuláltan, megértettük, hogy mindent felfogott abból,
ami elhangzott körülötte. Csak válaszolni nem tudott.  

Korábban sokat beszélgettünk az ország állapotáról.
Egyetértettünk abban, hogy az ország, Magyarország
immunrendszere is a betegség jeleit mutatja. A gyógyí-
tásért nekünk kell tenni: hittel, amíg és ahogy lehet. 

Akinek működnek a receptorai, évtizedek óta érzi,
hogy az ország ugyanazokat a köröket futja. Eltervezünk
valamit, föllobban a szalmaláng (nosza, rajta), azután las-
san elhamvad a tűz, és föltámad a „patópáloskodás” (ej,
ráérünk arra még). Ha valamit el kellene érni, akkor
azonnal akarjuk, s nem tetszik, ha kitartóan, évekig küz-
deni kell érte. Ha már elérjük, megjelenik a kivagyiság, a
dicsekvés, a „fenn az ernyő, nincsen kas”-életérzés, a
kitombolás, a dzsentroid-allűrök. Ha sikertelenek
vagyunk, betegesen figyeljük a másikat, neki miért és
hogyan megy, s megjelenik az SI-faktor, vagyis a sárga
irigység. S ha nagyon nem megy, ráfogunk mindent az
átokra, a hungaropesszimizmusra, olyannyira, hogy már
nem is próbálkozunk, feladjuk, úgysem megy, úgysem
lehet. Örök az elhajlás, az ingadozás, a  megnemértés, az
összefogás hiánya, az elégedetlenség a Kárpát-medencé-
ben. Bajban az ország immunrendszere. 

Ha valaki megszólal, azt nézik, hogy milyen sötét
(aljas, ordas) szándékok, eszmék mozgat(hat)ják.

Akkor most hozzálátok néhány tünet elősorolásának,
hátsó szándék nélkül, szomorúan, kicsit befelé mondva
(„nem mondhatom el senkinek, elmondom hát…”),
hátha mégis elhiszi valaki. 

Azt tanultam, azt tanítom, hogy mindig a pozitívu-
mokkal kezdjük. Kérem szépen, van minek örülni a
Kárpát-medencében! (Ugye, rögtön milyen gyanús
vagyok?) Lehet örülni annak, hogy még vagyunk, s hogy
leszünk, mert sokan szerették volna az ellenkezőjét. Én
örülök annak, hogy Magyarország – bár „kompország”, s
a soha-meg-nem-állapodottságban topog – mégiscsak
Európa közepén van. Bennünk van az ázsiai közösségi és
az európai individuális mentalitás. Emiatt sokszor megin-
gunk, például örökösen „csatlakozni akarunk Euró -
pához”, s nem vesszük észre saját, még élő, élhető közös-
ségi értékeinket. Én bizony örülök a rendszerváltásnak, s
nem szeretem, ha gengszterváltásnak nevezik (akkor sem,
ha vannak erre utaló jelek). És örülök a sok dolgozó-gon-
dolkodó-művész tehetségnek, a magyar nyelvnek, iroda-
lomnak, zenének, képzőművészeteknek, a népművészet-
nek, a gyarapodó kisközösségeknek, a megszépült kis- és
nagyvárosoknak, a villanegyedeknek, a lakható virágos
településeknek, a magyar bornak és pálinkának, az EU-s
beruházásoknak, a határokig érő autópályáknak, az inter-
city-vonatoknak; igen, örülök a (rom)kocsmáknak, bevá-
sároló-központoknak s a parkolóikban álló tömérdek gép-
kocsinak – amelyet teleraknak mindenféle áruval…
Mielőtt nagyon gyanússá válnék: átlagos magyar polgár
vagyok, nem lakom villanegyedben, hétéves az autóm
(naponta a 173-assal közlekedem), nincs plazmatévém, és
még sok egyebem. 

Sorolhatnánk napestig, hogy mi minden szerethető
ebben az országban. Én nagyon szeretem a rendet, de
elfogadom, és kicsit tudom szeretni a fésületlenséget is.
Mi soha nem leszünk Svájc… fogalmaztam meg úgy
húsz éve. S talán nem is kellene azzá válnunk. 

De azért itt vannak a romlásnak, az immunbetegségek
jelenlétének a tünetei is. Talán a legfontosabb a köztérért,
a közterületért érzett felelősség hiánya. Vannak lakóközös-
ségek, amelyek kitakarítják a házuk előtti területet, de sok-
kal gyakoribb a lesajnáló gesztus: „Ez az állam/önkor -
mányzat dolga”. Fölfoghatatlan számomra a közterületek
lerohadása. A közösségi immunrendszer hiányának szim-
bóluma: a főváros szíve, a Blaha Lujza tér tönkremenetele.
Végre felépült a világszínvonalú szálloda, előtte azonban
ingyenlevest osztanak. És senki nem mer szólni, hiszen a
hajléktalanoknak vannak jogaik, a jogvédők pedig azt
tűzték zászlajukra, hogy a hajléktalanoknak igenis „lát-
szaniuk” kell, ezzel is ébren tartva a társadalmi felelőssé-
gérzetet. És látogassuk meg a Városligetet, a Népligetet,
az aluljárókat. Minden pusztul. 
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Néhány éve vadonatúj Volvo-buszok érkeztek a
fővárosba. Az csak BKV-s szakmai hozzáértés hiánya,
hogy ezeket az érzékeny buszokat évekig járatták a jár-
hatatlan Thököly úton (jó néhány tönkrement), az
viszont ismét a közösségi
immunrendszer problé-
mája, hogy a buszok
hátsó részében fölszerelt
kamerák a jogvédelem
kereszttüzébe kerültek.
Akadtak, akik az emberi
jogok nevében tiltakoz-
tak a kamerák működése
ellen, elbizonytalanítva
ezzel a BKV-t. Mintha a
rongálóknak, firkálók-
nak, késsel hadonászók-
nak több emberi joguk
lenne, mint a többi utas-
nak. A jogvédők egyéb-
ként ebben a kérdésben is pápábbak akarnak lenni a
pápánál. Az antidiszkrimináció fővárosában, Amsz ter -
damban évek óta nincs olyan tömegközlekedési jármű,
amelyre felszállva rögtön ne készülne fotó az utasról.
Akinek nem tetszik, mehet biciklivel. 

Apropó bicikli! Szép elképzelés, hogy Budapest is
biciklis város legyen. Van a városnak olyan része, ahol jól
lehet kerékpározni. De miként eshet meg az, hogy a Rá -
kóczi úton a piros 7-esnek azért kell araszolgatnia, mert
egy biciklis veszi igénybe a sávot? És ki engedélyezte a
járdán való kerékpározást? Legutóbb a Múzeum körúton a
járdán csilingelte le a gyalogosokat egy kerékpáros. Olyat
is láttam, hogy egy biciklis teljes erővel a gyalogosok közé
hajtott, többen megsérültek. Normális az az ország, ahol
nyugodtan meg lehet szegni a Kreszt? Mit csinál a
rendőrség? Elfordítja az arcát. Mielőtt bárki bicikliellenes-
nek nevezne, jelzem, szeretek kerékpározni. Persze
elsősorban a kertvárosokban és bicikliutakon. A piros 7-es
vonalán BKV-bérlettel és nem biciklivel járok. 

Maradjunk a pesti tömegközlekedésnél. A minap két
angolul beszélő hölgy ült le mellém a 173-ason. Szinte
rögvest megjelent az ellenőr. Az egyik hölgy mutatta a
jegyét, és magyarul mondta, hogy a külföldi hölgy elmúlt
65 éves. Az ellenőr azt mondta, hogy ezt ellenőrzi.
Előkerült az EU-s útlevél, és csodák csodája, a hölgy – aki
valójában 50 évesnek nézett ki – valóban elmúlt 65 éves.
És ezért ingyen utazhatott. Sokan azt gondolják, hogy ez
rendben van. Az EU és a diszkriminációmentesség tekin-
tetében igen. Csakhogy magyar nyugdíjasok aligha utaz -
hatnak Németországban vagy Angliában ingyen a buszo-
kon, vonatokon. Mert ott nincs általános ingyenesség.

Az angol (német, francia) nyugdíjasok magyarországi
utazásait mi fizetjük szerény GDP-nkből. Akárcsak az
összes magyarországi nyugdíjasét. Az ingyenesen utazók-
nak tudniuk kell, hogy az ő ingyenességük az egész EU-

ra ki van terjesztve, s ezt a
„hungarikumot” a most
dolgozó/adózó állampol-
gárok, részben éppen
gyermekeik és unokáik
fizetik. A romló színvonal
ellenére emelkedő jegy-
árakban benne van az
ingyenesség és persze a
teljesen általánossá vált
bliccelés is. 

Mert az 1990-es évek
középétől – szintén a jog-
védelem jegyében – a
kalauzok, ellenőrök csak
kérhetik a jegyet, és ha az

nincs, az igazolványt. És ha az véletlenül (!) nincs, akkor
a kör bezárult: az ellenőrök csak a bediktált adatokra
támaszkodhatnak, s arra adják oda a soha be nem hajtha-
tó csekket. Ha merik. Hallottam már olyat a 173-ason,
hogy nevem Cserép Virág és a Muskátli utca 13-ban
lakom… A társadalom immunrendszerének betegségét
mutatja, hogy legalább 15 éve nincs senki, aki ezt a hal-
latlan demoralizáló jelenséget megszüntetné. Sőt!
Amikor néhány éve a BKV bevezette a metrókon az
állandó jegyellenőrzést, sok utas felháborodva mondta:
Mi a fenének kell naponta többször elővennem a bérle-
tet… Mintha nem a társadalom érdekében történne mind-
ez. A BKV megpróbálta kiterjeszteni a jegyellenőrzést: a
6-os villamos vonalára is. A peronokat kívánták lezárni.
Rögtön jöttek a jogvédők: ilyet nem lehet… A BKV rög-
tön abbahagyta. Ha 6-os villamoson megjelenik az
ellenőr, rögtön kiürül a villamos. A bátrabb lógósok le se
szállnak: ugyan mit tehet velük az ellenőr. 

Hogyan lehet ennyire relativizálni a közösségi érdeket?
Mi a fontosabb: a társadalom védelme, vagy a lógósoké?
Már hallom az ellenvéleményt: a lógós azért lóg, mert nem
tehet mást. Mindenről a körülmények tehetnek… 

Ki kell végre mondani, akármennyire is fáj, az ingye-
nesség gazdasági és morális szempontból fenntarthatatlan,
helyette a szociálisan rászorulóknak (kisnyugdíjasoknak,
munkanélkülieknek stb.) meghatározott számú (az ország
teherbíró képességéhez illeszkedő) kedvezményes utazási
lehetőséget kellene biztosítani. Amikor az ingyenességet
(kezdeményezőjéről a neve: gyulabérlet) bevezették, egy
Budapest–Szombathely menettérti jegy talán kétezer
forintba került. Ma tízezerbe. Vagyis a vonaton egymás
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mellett ül a tízezer forintos jegyet vásárló, nettó százezer
forintot fizető adózó állampolgár, és a gyulajeggyel utazó,
ugyancsak százezer forintot kapó nyugdíjas.

Az ország immunrendszerét megtámadó kórok még
sokáig sorolhatók. Ilyen volt az olajszőkítés vagy a va -
sazás, amely valószínűleg nagyságrendekkel na gyobb
közösségi összegbe került, mint az egész magyar kul-
túra pénzelése. Ilyenek a cégek offshorításai: vagyis a
könnyedén magánosított cégek vagyonának pillanatok
alatti eltűntetése, vagy például az ismerősöknek tonná-
ra osztogatott pályázati támogatás. Ilyen jelenleg is a
szlovákiai cég- és autóbejegyzés. A minap a legmagya-
rabb pálinkaféleséget hirdető furgont láttam – szlovák
rendszámmal. Nyilván csak nekem tűnik föl, aki évről
évre egyre nagyobb összegű kötelező biztosítást, súly-
(most teljesítmény-) adót fizetek, iparűzési adóban is a
maximumon vagyok, s az autópálya-matricát is szorgo-
san vásárolom…

Mint megtudtam, az autópályákon matrica nélkül
közlekedő külföldi autók tulajdonosain (így a sok-sok
szlovákiai bejegyzésű magyar cégen és magánautóson)
nem lehet behajtani a díjat – az EU ebben nem annyira
jó, mint az uborka hajlásszögének meghatározásában.
Olyasmit pedig még soha nem láttam magyar autópá-
lyán, hogy mindenkit ellenőriznének. Ez nyilván jogel-
lenes. Szlovák autópályán bezzeg láttam ilyet. Rögtön a
rajkai határ után minden autót letereltek egy benzinkút-
hoz, s az összes matricát ellenőrizték… A magyar
kocsikon lévőket nagyítóval, de ezt már megszoktuk…

Egy kelet-szlovákiai országgyűlési képviselőtől a
minap megkérdeztem, mennyi idő alatt jut el Po zsonyba.
„Magyarországon keresztül öt óra” – mondta. „Az hogy
lehet? – kérdeztem. – Nekünk Pestről négy óra volt
idáig.” „Mi egy kicsit többel megyünk – válaszolta. – SK
rendszámmal nem igazoltatnak, nem büntetnek meg.” 

Bármerre megyek, mindenhol a társadalmi immun-
betegség tüneteit látom: egyfelől a számlaadás kijátszá-
sában, az előírásokra-törvényekre fittyet hányásban, a
közösségi érzés elsatnyulásában, a közterek elhanyago-
lásában, másfelől a butábbnál butább egyén-, társada-
lom- és környezetromboló időtöltésekben, a túlszabá-
lyozottságban, a politikusok fülébe hülyeségeket/dema -
gógiát lihegők érvelésében.  Sokszor már az is fáj, ha
valami megszépül, mert félek, hogy nem sokáig marad
így. Lehet fölfelé mutogatni: pártokra, önkormányza-
tokra, állami és magán cégekre – persze van felelőssé-
ge mindegyiknek, s minél „följebb” van, nyilván annál
több, de a társadalmi immunrendszert csak együtt
erősíthetjük meg. 

Mi nem leszünk soha Svájc, és ne is legyünk! De hogy
egy kicsit szebbé, jobbá tegyük az életünket, a közös éle -
tünket is, ahhoz most itt és mindennap tenni kell valamit.
Én például már megyek is, és összeszedem a házam előtt
a szemetet, mert szinte mindennap az általam ültetett
virágágyásba dobálják a különböző italos dobozokat…
Talán egyszer észreveszik magukat. De ha nem, én akkor
is összeszedem a szemetet, mert nekem így jobb. Tavaly
elköltözött tanítványom emléke miatt is. 
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NAGY GÁBOR

Újévi kesergő
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Mire az óév ólmos álmából
felocsúdtam, ki lettem parancsolva
a megújuló időből, kilakoltatva
a házból, a kert színeiből,
gyerekeim gyanútlan mosolyából.
Csak nézek, nézek a részvétlen holdba,
hej, tillárom, haj!

Egyetlen intéssel, mintha maga
volna az isten, éhenkórászt, az Ég Csősze 
kizavart birodalmából – lecsipkedik 
mind az aszúszemet a seregélyek.
Bor méze helyett savanyú lőre?
A Hétforrás vizén is elélek!
Hej, tillárom, hej!

Kitagadott a tavasz is, vagyis hogy
észre se vett; allegro cantabile
zendülnek szirmok ölén 
a hormonok, szivárványlik a nász,
kifeslik száz sóvár bibe! –
rám a magány célkeresztje vigyáz.
Hej, tillárom, haj!

Gyöngybagoly

Gyöngybagolynak hittem először, ahogy a barna
tetőcserepeken guggolt, mint egy elhagyott hókupac.
Hamar bele kellett törődnöm, hogy csak egy közönséges
balkáni gerle. Nem gyöngy-, hanem piszkosfehér, inkább
csak szürke folt az éjszakába mosódó palán.
Persze nem is a színéről jöttem rá: ahogy a fejét
mozgatta, arról; hol ide, hol oda fordulva nézett
meg, bár tán csak egy cigaretta parazsát látta.

November tájékán bukkant föl, s most jólesne
azt mondanom, Szenteste előtti nap jött utoljára –
jóval előtte tűnt el. Talált-e más kiszögellést, ahová
belesimulhat éber árnya? Vagy – mint azt magányos
éjszakázása és a sötét háttérben fénylő tollruhája
valószínűvé teszik – elvitte egy portyázó héja?
Esetleg egy erejét túlbecsülő gyöngybagoly.
Tőlem nem félt. Hát legfeljebb rám unt.

Vagy két héten át minden este köszöntöttük egymást,
álmatlanságban társak. Még mielőtt nyoma veszett,
felmerült bennem a lehetőség: valamire figyelmeztetni
akart. Valaki küldte őt oda, a ház oromzatán tölteni
az éjszakát, hogy én észrevegyem! Talán egy angyal ő,
kicsit elkoszolódott tüllruhában. Valamit akkoriban
elmulasztottam, nem jön vissza többé. Talán mégsem
közönséges gerle: igen, biztosan gyöngybagoly volt.



Pogány szerelem

Remeg, rázkódik, aztán elakad,
mint egy felhúzós játék. Betört üveg
a szeme. A melle gyöngyfehér,
hóban reszket szétpergő szirma.

Begöngyöltem az álmaimba.
Magammal hurcolom, múmiámat.
Be kéne zárni egy hátsó szívkamrába.
Elfedni, elfeledni hegedű-testét.

Könnyebb terhet is vihetnék,
de nem könyörülsz, Uram.
Szórod csillagaidból, koldus a fillért,
kegyeid, s mi kapkodunk utána.

Te raktad csontjainkra a húst, a vágyat
lüktető ereinkbe, Te magad vagy
a bujaság. S Te magad a hiánya.
Vagy csak úgy teszel, mintha volnál.

Nekem így is, úgy is a nő az oltár,
gyertyát lobbantó szeme, csapzott
haja s öle, és sóvár mellére
teszem le engesztelő áldozatom.

Ne vess meg, ne légy a kárhozatom
ebben a pogány szerelemben.
Tűrj meg magad körül, hadd szeressek
glóriával, még fényesebben.

Húsvét

Fejünk fölött a csillag: hogy elgondoltalak,
keresztre szögezve a képzelet hurkolta
felmentő és megmentő igék, segédszavak
hivalkodnak köröttünk, megannyi úgy volna
s előtolakvó kéretlen feltételes mód,
s közös vemhünk, a kihordhatatlanul mait
kivetjük: fantom-dallam csak, virtuális kód,
szívelégtelenségünk szótlanságába írt.
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– Két évvel ezelőtt, 2009-ben
jelent meg második regényed Ki a
konkolyt vetette címmel. A regény
írása közben a Barankovics István
Alapítvány ösztöndíjában részesül-
tél. Mennyi volt kész a regényből,
amikor a Barankovics-ösztöndíjra
pályáztál?

– Igazából a pályázat kiírásakor
kezdtem el gondolkodni rajta. Ám
az alapötlet mintegy tizenhárom
évvel korábbi. Amikor a Széphalom
Könyvműhelyben dolgoztam szer-
kesztőként, Mezey Katalin kiadóve-
zető mesélte nekem, hogy van egy
kiadvány – Szántó Konrád műve –,
amely arról szól, hogy a Kádár-
rendszerben több mint húsz katoli-
kus pap halt meg gyanús körülmé-
nyek között. Az újabb kutatások
azt sejtették, többségük az ÁVH
áldozata volt. Ez szöget ütött a
fejembe: még egy diktatúrában
sem mindennapi dolog a papok
módszeres gyilkolászása, pláne
nem az úgy nevezett legvidámabb
barakkban. Ráadásul az esetek egy
részét öngyilkosságnak vagy szere-
lemféltésből elkövetett gyilkosság-
nak igyekeztek beállítani. Félel -
metes volt az a masinéria, amely a

„valóság” legyártására beindult.
Az alapítvány kiírását olvasva
kezdtem el azon gondolkodni, hogy
lehetne ezzel a témával regényben
foglalkozni. Született már két-
három olyan könyv, amely történé-
szi és jogtudósi igénnyel tárt fel
egy-egy esetet, elsőként Kahler
Frigyes könyve, Brenner János tra-
gédiájáról. (Megdöbbentő, hogy
van olyan szemtanú, aki máig nem
meri arcát és nevét adni a nyilatko-
zataihoz.) Ám én egyetlen konkrét
történetet sem szerettem volna fel-
dolgozni, ez nem az én dolgom.

– Regényedben fölhasználtál
valós elemeket. Hogyan fogtál
hozzá a téma feldolgozásához?
Könyvtárakban, levéltárakban ku -
tattál? Esetleg felhasználtad a mos-
tanában divatos oral history lehető-
ségeit? Hol találtad például a könyv
mottóját?

– Úgy gondoltam, nekem nincs
jogom ahhoz, hogy elkezdjek hoz-
zátartozókat zaklatni. Az én célom-
hoz erre amúgy sem volt szükség.
Viszont a többi hasonló ügy áttekin-
tése jó szolgálatot tett. Bizonyos
elemeket átvettem. Persze, jó
néhány, a témához kapcsolódó

könyvet elolvastam. A regény ele-
jén álló mottó például Kahler
Frigyes előbb említett munkájából
származik. Brenner János mártíriu-
máról egyébként, Pogányok idején
címmel, film is készült. Bosszan -
kodtam is kicsit: ez a jó cím nekem
is kapóra jött volna.

– Bár ez már a második regé-
nyed, életművedben inkább a költé-
szet dominál. Milyen technikai
nehézséget jelentett számodra a
regényírás?

– Valóban, ha megkérdezik, hogy
mit írjanak egy meghívóra, azt fele-
lem: költő, irodalomtörténész. Köl -
tőnek indultam, ma is a verset
érzem első számú műfajomnak;
arról meg, hogy irodalomtörténész
vagyok, még papírom is van.
Az első két verseskötetem megjele-
nése után írtam ugyan néhány
novellát, de ez aztán annyiban is
maradt. Az az igazság: elsősorban
olvasó vagyok. Olvasóként a
regény volt mindig is a mentsvár.
Ha verset olvasok, rögtön azt látom,
hogyan van megcsinálva, hol jó, hol
bicsaklik. A regénynél ezt félre
tudom tenni, át tudom adni magam
a műnek a laikus lelkesedésével és
örömével. Mindig is élt ezért ben-
nem a vágy, hogy egyszer majd én
is írjak egy regényt. Bár mindkét
mű apropója pályázat volt, a téma
már korábban is foglalkoztatott.
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Belakni a versvalóságot

„Nagy Gábor nemzedékének egyik legsokoldalúbb alkotója: költő,
prózaíró, kritikus, irodalomtörténész, tanár. Mindegyik említett terüle-
ten kortársai legjobbjai között van a helye, de művészi alkatát tekintve
elsősorban költő” – írta Babus Antal a Pályatükrök Nagy Gábor-portré-
jának bevezető soraiban. Tizenkilenc évesen publikált először a
Tiszatájban Baka István felfedezettjeként, huszonnégy éves volt, amikor
első verseskötete megjelent. Mostanáig négy verseskötetet, két regényt és
három irodalomtörténeti tárgyú könyvet publikált, versei jelentek meg
spanyol és lengyel fordításban. Volt a Széphalom Könyvműhely irodalmi
szerkesztője, a Magyar Napló rovatvezetője, jelenleg a Hitel kritikarova-
tát gondozza. Ma is dolgozik külsős szerkesztőként a Magyar Napló
Kiadónak, a Holnap Kiadónak. Tagja a Magyar Írószövetség választmá-
nyának, a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületének, valamint a
Tokaji Írótábor és a Nagy Gáspár Alapítvány kuratóriumának. Az Írók
Szakszervezete titkára. 2009-ben Bella István-díjjal ismerték el költői és
irodalomtörténészi munkásságát.



Az első regény, az Álmatlanok és
álmodozók magja – a rendszerválto-
zás kusza viszonyai –, bár versben
is foglalkoztatott áttételesen, inkább
prózában feldolgozható. Most, hogy
túl vagyok rajtuk, egyre inkább
érzem, hogy egyéves határidőkkel,
főállás mellett könnyelműség re -
gényt írni. Érzem a hátrányát, hogy
nem dolgozhattam rajtuk három-
négy évig. Vagy ameddig kedvem
szottyan. Ameddig a szöveg igény-
li. Legközelebb akkor állok neki
regényt írni, ha annyi időm lesz rá,
amennyi kell, ha öt év, hát öt év.
Egyelőre nincs semmilyen prózaöt-
letem. Most a vers érdekel igazán.
Bár a legújabb kötetem, az An -
gyalaid mind repülni tudnak na -
gyon bő válogatás, hisz nyolc év
szünetet követően jelentkeztem újra
verseskönyvvel, a kötet lezárása
után is – saját korábbi alkatomhoz
képest, amely általában évi négy-öt
versre „predesztinált” – gyakran
szólít, hív asztalhoz a vers.

– Formai szempontból milyen
regényideálra gondoltál, amikor
nekifogtál az írásnak?

– Az Álmatlanok és álmodozók
történeti síkja, a történet a történet-
ben technikája miatt, kettőzött. A Ki
a konkolyt vetette esetében pedig a
hagyományos egyes szám harmadik
személyű elbeszélést a különböző
idősíkok és megszólalási módok
bontják meg. Itt ráadásul hármas
elbeszélő szerkezet jött létre. Írás
közben ugyanis kiderült, szüksé-
gem lesz néhány naplórészletre,
hogy a pap és a lehetséges gyilkosa
között – túl a politikai szálon –
olyan kapcsolatot hozzak létre,
amely személyesen is motiválja a
gyilkos tettét. Hiszen egy zárt falu-
közösségben a pusztán politikai
megokoltság nem eléggé hihető.
Szerkezetileg egyébként bizonyos
értelemben ikerregények, egymás
tükörképei: míg az Álmatlanokban a
rendszerváltozás utáni jelenbe „tör

be” egy talált kézirat formájában a
múlt, a Kádár-rendszer ideje, addig
a Konkolyban a jelen idejű történet-
sík próbálja újraírni, feltárni a múlt-
ban történteket.

– Mi volt a falu mintája?
Személyes élmények rejtőznek Va -
daskend világa mögött? Esetleg iro-
dalmi élmények, mondjuk Márquez
Macondója, ami néhány versedben
is megjelenik? Bár regényed egyér-
telműen realista mű, néhány elemé-
ben mintha a mágikus realizmussal
kacérkodnál.

– A regénybeli helyszín két falu
képéből állt össze. Abból a két falu-
ból, amelyeket a legjobban ismerek.
Az egyik Szarvaskend, ahol sokat
nyaraltam nagyszüleimnél, még
gyerekként, a másik Vasszécseny,
ahol most is lakom. Ebből a két
faluból vegyítettem Vadaskendet,
mert nem akartam, hogy felismer-
hető legyen. Nem akartam, hogy
bárki falubeli magára ismerjen.
Nagy Márquez-rajongó vagyok
ugyan, minden magyarul megjelenő
regényét olvastam, nem egyet több-
ször is, de egyáltalán nem foglal-
koztatott egy mágikus realista tér
megalkotása. A témák sem voltak
olyanok, hogy előhívták volna azt a
gondolkodás- és látsámódot, ame-
lyet, mondom, magam mint olvasó
nagyon szeretek, legyen szó a dél-
amerikai, angol vagy éppen magyar
változatáról.

– Melyik jelenet készült el legelő-
ször? Jelenetenként írtad a regényt
egyáltalán, vagy lineárisan?

– Az echós szekér hajnali érkezé-
se. Éreztem, kell valami, ami meg-
bontja, szétrázza a falu mindennapi
harmóniáját. Azt, ami akkor is jelle-
mezte még a falvakat, amikor a
hatalom már több módon megpró-
bálta kikezdeni. Ettől a jelenettől
kezdve lényegében lineárisan tud-
tam haladni a regénnyel. Egyedül a
lelkész naplójának a helyét kellett
külön megtalálnom. Az első regé-

nyemnél, az Álmatlanoknál ide-oda
ugrálva írtam az egyes részeket,
már csak azért is, mert a két sík
különböző ritmust és hangulatot
igényelt. 

– Számos életképpel, kocsmai,
utcai jelenet segítségével építetted
fel a Ki a konkolyt vetette atmoszfé-
ráját. Egy olyan regényét, amely
egészen más hangulatú korszakban
játszódik, mint jelenünk.

– Ennek az volt a feltétele, hogy
a hatvanas évek közepére tegyem a
történetet. A hetvenes évek végéig
emlékszem a világra, attól a hatva-
nas évek olyan jelentősen nem tér-
tek el. Ezzel szemben az ötvenes
évek világát már nem ismerhetem.
Valaki fel is vetette, miért nem az
ötvenes években játszódik a törté-
net, hiszen ez a fojtott atmoszféra
arra a korra jellemzőbb, meg a pap-
ság elleni brutalitás is gyakoribb
volt akkor. Az ötvenes évek világát
nem ismerem annyira, hogy regény-
ben merjek hozzányúlni. Látni
kéne, milyen testtartással, milyen
asztaloknál ülnek az emberek a
kocsmában, tudni kéne, mennyibe
kerül egy feles, egy hízó… Egyéb -
ként a Szántó Konrád által feltárt
esetek közül néhány a hatvanas
években történt, sőt nem egy a het-
venes-nyolcvanas években.

– Két regény és nyolc év „versszü-
net” után először új versesköteted
jelent meg. Ebben a kötetben, úgy
tűnik, fölerősödött a verseidre koráb-
ban is jellemző természet-közeliség,
illetve megjelent egyfajta római habi-
tus, mindkettő a lassabb vidéki élet-
hez kapcsolható. Mindez annak
köszönhető, hogy leköltöztél Vas -
szécsenybe?

– Nem tudom, hogy valóban a
falun eltöltött öt év játszik-e ebben
szerepet. Valószínűleg mélyebben
meghatározóak azok a gyermekkori
Szarvaskenden eltöltött nyári hetek a
nagyszülőknél. Tulajdonképpen ver-
set is ott kezdtem el írni kilencéve-
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sen. Az első hallgatóim a nagyszüle-
im voltak, ők igazán nem voltak
kemény bírálóim. Talán ez, kritikát-
lanul szeretetteljes figyelmük adott
ösztönzést, hogy ne hagyjam abba.
Bár igazán akkor kezdtem el írni,
amikor meghalt az anyai nagyapám,
akit nagyon szerettem. Ám én alap-
vetően kisvárosi ember vagyok, kis-
polgári figura. Afféle kulturális sen-
kiföldjéhez kötődöm: népi gyökere-
im sem erősek, nagypolgári klasszi-
kus műveltségem sincs. Így adódik,
hogy – miként Weöres Sándornál –
gyakori ihlető élményeim olvasmá-
nyok, irodalmi művek.

– Ez a senkiföldje tekinthető-e
határsávnak, amely éppen hogy kívü-
lállásával, képlékenységével bújik ki
a szokásos skatulyából, megismerés-
re ösztökélve?

– Így is fel lehet persze fogni, de
én ennek a létállapotnak inkább a
hátrányait éreztem. Az előnyeit talán
nehezebben tudatosítja az ember.
Igazából mindenféle településformá-
ban éltem már. Legkorábbi meghatá-
roz élményem – a Kincskereső-tábor
révén is – Szeged volt. Aztán
Debrecenben éltem vagy nyolc évig
egyetemistaként, PhD-hallgatóként.
Budapest viszonylag későn jelenik
meg a verseimben, inkább a termé-
szeti képek alkotta világ érdekelt.
Vasszécsenyben írtam néhány olyan
verset, amely Budapestre gondol
vissza, arra az idegenségre, amit
nekem a lakótelepek betondzsungele
jelentett. Bizonyos értelemben soká-
ig ókonzervatív újromantikus verse-
ket írtam, amelyekbe nagyon nehe-
zen szüremlettek be a századvégi
civilizáció tipikus életérzései, díszle-
tei, kellékei. A technicizált világ a
maga művi szókincsével együtt soká-
ig egyáltalán nem érdekelt. Később
oldódott bennem ez a merev ellenál-
lás, megkíséreltem vegyíteni az ere-
dendően természeti metaforikus
látásmódot s gazdagítani a versvilá-
got. Mostanra talán már érdesebbek a

verseim képei, ha nem is avantgárd
bátorsággal, de merem keverni,
neadjisten „egymásnak uszítani” a
nyelvi és képi regisztereket.

– A kötet alapja a zenei struktúra.
Milyen kapcsolatod van a zenével?
Játszol-e valamilyen hangszeren? 

– Soha életemben nem tanultam
zenét. Az énekórákon sem. Szol -
fézsre nem jártam, hangszeren játsza-
ni nem tanultam, mondhatni zenei
analfabéta vagyok. Ezzel szemben
lassan már tíz-tizenöt éve többnyire
csak komolyzenét hallgatok, és sok-
kal jobban szeretek a zenéről beszél-
ni, mint az irodalomról. Van egy
mániám: olyan verseket kellene írni,
amilyen zenét Beethoven csinált. Ez
persze iszonyatosan magasra emelt
léc, nem arra való, hogy megugorjuk.
Ám Beethoven kortalansága egysze-
rűen nem ereszt. Kedvencem még
Brahms és Dvořák. De szeretem
Schubertet, Schumannt, Lisztet,
Chopint, Saint-Saënst, Bartókot,
Kodályt, hallgatok Prokofjevet,
Rahmanyinovot, Sosztakovicsot,
vagy éppen Szokolay Sándort.
Olykor azt a botrányos dolgot is
elkövetem – ami az igazi zeneértők
számára talán elképzelhetetlen –,
hogy versírás közben szól a zene.
Az éjszaka hangjai, az új kötet nyitó-
ciklusa Beethoven, Bartók, Mahler
éjszakai zenéit hallgatva született.

– Hogyan lehet megfeleltetni egy-
másnak irodalmat és zenét? Hiszen
alapvetően különbözik egymástól a
két művészeti ág.

– Egy zenész számára talán nem
elfogadható az az analógia, amit én
irodalom és zene között elképzelek.
Nyilván nehéz valódi párhuzamot
vonni a két művészeti ág nyelve,
formái, technikai megoldásai kö -
zött. De kísérletezett ezzel többek
között Weörös Sándor, Baka István
is. Legközelebb Az éjszaka hang -
jaiban jutottam ahhoz, hogy való-
ban szimfóniává lényegüljön át a
vers. Eredetileg én az egész kötet

alcímének szántam a szimfóniát
mint műfaji megjelölést. De a szer-
kesztővel beszélgetve beismertem,
zavaró lehet, hogy van néhány
olyan vers, amely magában is szim-
fónia címet vagy alcímet visel. Nem
bánom ugyanakkor, ha valaki észre-
veszi a kötetben a szimfonikus szer-
kesztésmód különböző jegyeit.

– Az első, ami eszembe jutott a
kötetedről, hogy a verseid egy, a
világtól szándékosan eltávolított
helyzetből szólnak. A harsány vilá-
got kritizálod. Ennek lehet kiváltó
oka, hogy – az utóbbi években –
Vasszécsenyben éltél?

– Egyfajta finnyássággal viszo -
nyulok a kordivathoz. Vasszé cseny -
ből mindent a kívülálló szemével
figyelhettem, mind a politikai,
mind az irodalmi életet. Volt, ami-
kor elevenebben részt vettem az
irodalmi közéletben, s lehet, hogy
nemsokára visszatér ez az időszak,
ugyanis hamarosan Pestre költö-
zöm. De alapvetően jól éreztem
magam a vidékre elmenekülő, min-
denen kívülre kerülő megfigyelő
szerepében. Azt hiszem, ez is meg-
felel az alkatomnak, amiként néha
nagyon is szeretek ott lenni a dol-
gok sűrűjében.

– Baka Istvántól kezdve Kányádi
Sándoron vagy Utassy József át
egészen Tóth Krisztináig sokféle
költészetről írtál már. Saját költé-
szeted számára is felfedező utakat
jelentenek ezek az írások, vagy ket-
téválasztható a költői és irodalom-
tudósi pályád?

– Nem tudom elválasztani a ket-
tőt egymástól. Kritikát általában
olyan könyvekről írtam, amelyek
tetszettek. Ilyen értelemben nem
vagyok igazi kritikus, aki megírja a
rossz műről is, hogy rossz. A kriti-
kákban és tanulmányokban főként
azokkal a költői világokkal foglal-
koztam, amelyek számomra mint
költő számára is fontosak, izgalma-
sak, inspirálóak. Másrészt van egy
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olyan mimikri-alkatom: ha beleá-
som magam egy költészetbe, utána
időt kell hagynom arra, hogy újra
verset kezdjek írni, mert nagyon
könnyen belém ivódik a másik
költő hangja. Amikor a szakdolgo-
zatomat írtam Baka István költésze-
téről, Szigeti Lajos Sándor figyel-
meztetett, közben ne nagyon írjak
verset, mert erős a veszélye, hogy
Baka fog visszhangozni a sorokból.
Verseket írtam ugyan a tanulmány-
írás közben is, ám arra figyeltem,
hogy teljesen más verstípusokkal
próbálkozzam, olyanokkal, ame-
lyek eltérnek a Baka-féle versalko-
tási módtól. Első kötetemben, a
Farkasveremben lényegében sike-
rült kizárnom a túlzott hatást, de
ettől függetlenül számomra Baka
István költészete és barátsága egész
életre szól. Később például Nagy
László, Utassy József, Buda Ferenc
vagy Szilágyi Domokos költészeté-
vel foglalkoztam sokat, ám ez rövi-
debb folyamat volt, az ő költészetük
hatásától könnyebben szabadultam.

– A mimikri-alkatodat azonban
hasznosítottad is verseidben. Leg első
verseskötetedben, a Farkas veremben
maszkok mögé rejtőztél, mintha hang-
szekrényt kerestél volna magadnak.
Néhány éve mégis így fogalmaztál:
„manapság már kevésbé érdekelnek a
szerepek és a maszkok.” A mostani
kötetedben megjelenik újra ez az igény.
Például Lucien Chardon alakját Bal -
zac regényéből vetted.

– A szonett-kettős, amit említesz,
2003-as vers, amit az Átok, balzsam
kötet megjelenése körüli problémák
inspiráltak. A nyilatkozat, amit fel-
idéztél, ettől a verstől még érvényes
lehetne. Ám az egyik nagy mániám,
ismétlem, a regény, és én a kilencve-
nes évek körül több olyan verset
írtam, amely regényvilágokat gondol
tovább. A pátriárka alkonyából lett
például A pátriárka dicsérete, ami
híven követi az eredeti regény képi
szerkezetét (Dely István fantasztikus

fordítása!). De fölhasználtam például
Mario Vargas Llosa regényvilágait is.
Így a Julia néni és a tollnok szereplői
egy cikluson át üzengetnek egymás-
nak a Lélekvesztőben. Tavaly márci-
usban, nyolcvannégy éves korában
meghalt Julia néni, aki tehát nem
csak regényfigura: valóban élt, való-
ban szerelmes volt belé unokaöccse,
Mario. Úgy éreztem, „kötelességem”
megírni a búcsúversét, aztán ebből is
egy kisebb ciklus kerekedett. Így az
Angyalaid mind repülni tudnak nem
mentes teljesen a szerepversektől, a
nyilatkozatom azonban továbbra is
érvényes: ma már kevésbé érdekel ez
a lírai lehetőség, a személyesség köz-
vetlenebb változatai jellemzik a ver-
sek túlnyomó többségét.

– A latin nyelvű világhoz számos
kötődésed van. Tavaly májusban
részt vettél a Flussi di versi elnevezé-
sű olaszországi költészeti találkozón.
Hogyan kerültél kapcsolatba a ren-
dezvénnyel? Milyen tapasztalatokat
szereztél?

– Az olaszországi Caorléban meg-
rendezett fesztivált az Alpok–Adria
Együttműködés keretében szervezik.
A régió országai vehetnek részt;
Magyarországot Vas megye képviseli.
A Vas megyei szervezők kértek fel
engem. Idén már Olaszországból
érkezett a meghívás, úgyhogy újra
megyek. Május végén ez már a negye-
dik caorlei költőfesztivál lesz. Caorle
egyébként gyönyörű tengerparti kis-
város Velence és Trieszt között fél-
úton. A tengerparti Olaszország új -
donság volt számomra: csodálatos
hangulata volt, amikor a kisváros
terén összegyűlt húsz-huszonöt költő,
és az arra sétáló kisvárosi emberek
belehallgattak a legkülönbözőbb
nyelvű felolvasásokba. 

– Ezek szerint mindenki a saját
nyelvén olvassa fel a verseit?

– Természetesen a saját nyelvén
is, de aki tud, hoz magával fordítást
is. Én magyarul és németül, illetve
egy verset olaszul olvastam. Tavaly

meggondolatlanul elajándékoztam a
fordításokat egy holland hölgynek.
Csak később jutott eszembe: szüksé-
gem volna még rájuk. Este ugyanis
fel kellett olvasnom a záró fesz -
tiválon, és tudtam, hogy Tomaso
Ke ményen és egy szlovákiai szár-
mazású félig magyar–félig szlovák
hölgyön kívül senki sem értene. Így
németül elnézést kértem a közön-
ségtől, és miután tisztáztam magam,
elmondtam József Attila Tiszta szív-
vel című versét magyarul. Úgy,
ahogy Magyarországon sohasem
merném, az olaszok ugyanis – min-
denféle gátlás nélkül – úgy mondják
el a saját verseiket is, mintha szín-
házban lennének. Magyarországon
ez elképzelhetetlen lenne: a közön-
ség nagyképűségnek venné. Ott
azonban elengedtem magam – nem
annyira magamért, mint inkább
József Attiláért. Az egyik legna-
gyobb olasz költőnő, a fesztivál
egyik kuratóriumi tagja, Patrizia
Valduga, aki felismerte, melyik
versről van szó, mert József Attila-
verseket is fordított, nagyon lelke-
sen dicsért utána. Még azt is felve-
tette, hogy majd meghív Milánóba,
hogy én is felolvassak néhány verset
magyarul a készülő József Attila-
cédéjére. Hiába mondtam volna
neki, hogy Latinovits Zoltán után ez
szinte elképzelhetetlen számomra…

– Nemrég részt vettél egy másik
nagyszabású felolvasóesten. A Ma -
gyar Rádió, a Magyar Napló és az
Írószövetség által szervezett Vers -
maratonra gondolok. Hogy érezted
magad a rendezvényen?

– Az év verseiben ugyan nem sze-
repelek, mivel én szerkesztettem a
kötetet, de a szervezők kértek,
olvassak fel egy-két verset én is.
Kicsit tartottam az egésztől: a nagy
felhajtást általában idegennek érzem
a verstől, a csendes, meghitt verspil-
lanatok híve vagyok. Ám azt hi -
szem, a rendezvény elérte célját.
Versszerető érdeklődők és diákok

57

nyitott mûhelyjúnius



58

nyitott mûhely magyar napló

sokasága hallgatott bele (a helyszí-
nen is, illetve online élő közvetítés-
ben) a különböző költők felolvasásá-
ba. Nagyon jó ötlet volt, hogy színé-
szek helyett maguk a köl-
tők mondták verseiket.
A legtöbb költő ugyan
nem rendelkezik színészi
képességekkel, ám még az
esendőbb felolvasás is
izgalmas, mert a költő
mindig sajátosan fogja
meg a saját versét. Na -
gyon sajnáltam, hogy
Utassy József ezt már nem
érhette meg. Ő úgy mond-
ta verseit, hogy aki hall-
hatta, az tudja: nincs az a
színész, aki megközelítené
az „eredetit”. Nagyon
sokan kitartottak végig.
Volt, aki Erdélyből csak a
fesztivál kedvéért utazott
Budapestre. A külföldön
tartózkodókat a rádió érte
utol telefonon: pl. Nor -
végiából, Ang liából, Iz -
raelből szólaltak meg a
művek. Igazi versünnep
lett tehát, a szervezők,
akik mertek nagyot gon-
dolni, rácáfoltak az olyan óvatos két-
kedőkre, mint amilyen én is voltam a
tervek hallatán. 

– Az új kötetedben dominánsabbá
vált a közéleti líra. Ebben is a klasz-
szikus római habitus nyilvánul meg.
Ők nemhogy megfutamodtak a poli-
tikától, de lelkesen részt vettek
benne. Ez minek köszönhető?

– Igazából ez folytatás: az Átok,
balzsamban volt már egy ilyen ciklus.
Olyannak érzékeltem az utóbbi évek
magyar közéletét, hogy – hangsúlyo-
zom: – a magam számára kikerülhe-
tetlennek éreztem a babitsi szállóigét:
„cinkos, aki néma.” A művészet, a
vers számára nincs tiltott terület,
miközben vannak irodalomelméle-
tek, amelyek amellett érvelnek, hogy
politikával fölösleges ma már a ver-

seknek foglalkozniuk. Van, aki sze-
rint vallásos költészet sincs. Én ezzel
szemben úgy gondolom: a tilalomfák
azok, amelyek nincsenek. A közéleti

vers nehézsége, hogy íródjon az bár-
mikor, annak jóval később is mara-
dandónak kellene lennie.

– Két, az utóbbi években megje-
lent tanulmányod is a közéletiséget
járja körül. Az egyik Nagy Gáspár
Nagy Imre-verséről szól, a másik az
Irodalom történeteiről. Illetve ezek
kapcsán utalsz a magyar irodalmi
élet sajnos természetesnek tűnő meg-
osztottságára. Úgy tűnt számomra,
te ezt a feszültséget oldani szeretnéd.
Legalábbis egyik tanulmányod így
fejezted be: „Állítsuk helyre a
magyar irodalom teljességét!”

– Ez a mondat az Irodalom törté-
netei egyoldalúságára, nyilvánvaló
hamisításaira vonatkozott. Pálya -
kezdésemkor volt annyi időm, hogy
szinte mindent olvastam. Úgy tudok

vitatkozni például a kortárs próza
helyzetéről, hogy mind a két oldalról
ismerem a legjelentősebb életművek
javát. Persze a teljességre törekvő

tájékozottság a múlté,
nincs sajnos időm, jobban
meg kell válogatnom, mit
olvasok. Az általad idézett
mondatot a szövegből ha
kiragadjuk, lehet egy má -
sik, ma különösen aktuális
értelmet adni neki: eljött az
idő, hogy integráljuk a
határon túli magyar iro -
dalmakat, in téz ményes
szempontból is. Lehe tő -
séget kell adni a határon
túli magyar írószerveze -
teknek, hogy részt ve -
hessenek a különböző
dön tési mechaniz musok -
ban, egyenrangú félként.
En nek mostanra minden
feltétele adott, csak hatá-
rozni kellene róla.

– A közéleti költészet
lényegében párbeszéd a
világgal. Lehet-e ez a pár-
beszéd kétirányú? Más sza-
vakkal: van-e a versírásnak
megismerő funkciója?

– Azt hiszem, a valóság puszta
kárhoztatásának, kritikájának nem
sok teteje lenne, mert a versnek alig
van mérhető hatása a valóságra.
De már a szétválasztás is hamis: a
vers (a regény, freskó, szonáta stb.)
maga is mozdíthatatlan (bár örökké
változó) valóság. Ezért számomra a
vers egyik tétje: belakni, lakhatóvá
tenni a valóságot – akár a társada-
lom, akár a személyiség mélyrétege-
it értjük alatta. Én otthon vagyok a
valóságban, amíg annak része a vers.
Vagy legalábbis időről időre vissza-
költözöm beléje, megbékélek vele.
A ró zsa az rózsa az rózsa… mintájá-
ra mondhatnám: a vers az valóság a
valóság az vers a vers az valóság.

Szentpály Miklós

Szilágyi Gábor festménye



A kiszámíthatatlan sors úgy hozta, hogy akár harminc
éve ismerhettem volna személyesen földimet, Takáts
Gyulát, valami oknál fogva mégis csak 2007 decembe-
rében, Kaposváron találkozhattunk először (és sajnos
utoljára). A szakadó hóesésben, a Megyei Könyvtárban
tartotta éves közgyűlését a Berzsenyi Dániel Irodalmi
Társaság, amely alig néhány évvel volt csak idősebb
elnökénél, Takáts Gyulánál, aki idén lenne 100 éves.
Ott és akkor készíthettem vele életének utolsó interjú-
ját, amely 2008 tavaszán jelent meg az Irodalmi Páholy
című folyóiratban, Pécsett.

Most, így ennek a kerek évfordulónak a közelében,
újra kezembe vettem legutolsó, életében kiadott verses-
kötetét, a Hol is a Voltot, amely nem sokkal találkozá-
sunk előtt jelent meg Pécsett. Csak hónapokkal e találko-
zás után, 2008 nyarán küldte el nekem a költő a vékony
kis kék kötetet, kedves, reményteljes ajánlást firkantva az
első oldalára. Az írás most bizonytalannak, reszketegnek
hat. Akkor ezt észre sem vettem. Az aláírás azonban hatá-
rozott, könnyen olvasható. A borító elején található
Martyn Ferenc grafika – hiába forgatom erre is, arra is –
nem az én Takáts Gyulámat ábrázolja. Ezen egy kemény-
nek ható, feszes tartású ember határozott szempárja
mered maga elé. Az én költőm egy már hajlottabb hátú,
mosolygós szemű öregúr volt, akinek olyan hártya-finom
volt a bőre, hogy szinte féltem megérinteni a kézfogás-
nál, nehogy felsértsem. Az én Takáts Gyulám olyan volt,
mint amilyennek egy 1984-es pécsi könyvhét megnyitó-
ján Weöres Sándor látta és láttatta, amikor Leonardo sok-
oldalúságával aposztrofálta őt, az írót, a festőt, a hor-
gászt, a szőlőművest, a borászt és a múzeumigazgatót.

Több mint harminc verseskötete jelent meg életében.
Az utolsó, a Hol is a Volt alig több mint hatvan oldal, s
mindössze huszonkilenc verset tartalmaz, négy ciklusba
rendezve. A kötet főszereplője Csu Fu, a helyszín pedig
a költő által már évekkel ezelőtt „megteremtett” mikro-
kozmosz: Drangalag. Csu Fu barát, tanítvány, beszélge-
tőtárs is egyben, s talán kicsit alakmása is Takáts
Gyulának. A kötet első versében mindenki előtt óriásira
tárja Drangalag metaforikus kapuját, amikor „egy lep-
keszárny és az ég között” (Barátainak, a hegyről) hatá-
rozza meg ennek az általa kreált, s mindent átfogó

világnak a horizontját. Egymás után sorjázó versei mint
gyönyörű lírai reflexiók adnak egyetemes értelmet a
helyi színeknek. Soraiból kiérződik, hogy a szerző
műveinek megalkotásakor minden körülmények között
a harmónia megteremtésére törekedett, hogy „az itten-
túli-odaát / egyetlen mondatát” megénekelje.

Aki ismeri a költő 2005-ben napvilágot látott Öt esz-
tendő Drangalagban című s naplójegyzetek formájában
megírt önvallomásos kötetét, könnyebben fog eligazod-
ni ebben a sajátos világban. Ebben mondja ki a sokszor
idézett igazságot, mely szerint „Csak ketten maradnak
önzetlenül mellettünk. A természet és a művészet. Kell-e
náluk erősebb és jobb barát. Csu Fu erre régen rájött, és
így él Drangalagban.” Ez az a felismerés, amely után
nyugodt szívvel állíthatjuk, hogy Drangalag nem is
annyira különleges: ez maga Takáts Gyula valóságos
világa. A Hol is a Volt pedig ennek megerősítése. 

A vele készített utolsó beszélgetésben elmondta nekem,
hogy verseiben minden írásának alapja egy-egy valóságo-
san megtörtént esemény. Még a legelvontabbak sem pusz-
tán a fantázia szüleményei, hanem valódi történetek az
életéből. A legkülönösebb hangulat is a hétköznapi való-
ságból merítkezik. Takáts Gyula szerint ugyanis az élet
gazdagabb, mint a képzelőerő. A képzelet kullog az élet
után és igyekszik lopni tőle, nem pedig fordítva. Ezért a
harmonikus élet minden mű tökéletes forrása lehet. Így
lehetséges az, hogy ebben a kötetben szinte érezzük az
Izajás próféta által megfestett messiási világ békéjét, ahol
„…együtt lakik a farkas a báránnyal, és a párduc együtt
tanyázik a gödölyével. Együtt legelészik a borjú s az
oroszlán, egy kis gyerek is elterelgetheti őket. Barátságban
él a tehén a medvével, a kicsinyeik is együtt pihennek; és
szalmát eszik az oroszlán, akárcsak az ökör” (Iz 11,6-7).
Csu Fu világa erre rímel. Simogat a Nap, susog a berek a
fülünkbe, a hegyek a barátaink, s még a vén diófa is kezet
nyújt nekünk. A természet az ember legjobb barátja.

Ahogy Szirtes Gábor írja a kötet utószavában:
„Drangalag végül is a megteremtett és megtalált, a valósá-
gos létezővel szemben fellelt lehetséges világ, amely időt-
len és határtalan, ahol a »pillanat-világ szavát« írhatja a
költő tovább, ahol az ég és a pince boltozata eggyé olvad-
hat a végtelenben, ahol a friss források, az öreg kövek, a
szép sziklák, a holt vulkánok, a sűrű nádasok, a berkek és
a mocsarak e világ egyre inkább, egyre meggyőzőbb erő-
vel megvalósuló kiteljesedésének hírnökei. Ők a »rejtett
végtelen« kifejezői, amelyben megidézhetővé válik a
»sok-sok volt-világ«, ahol a korunkban egyre egyeteme-
sebbé váló Magány leküzdhető, ahol a sivár Magányon és
a félelmetes Retteneten győzedelmeskedhet a vers…”

Ebben a Takáts Gyula-féle – szinte már panteisztikus
– világban az ember egybefonódik a természettel.
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Utolsó könyv,
utolsó interjú

Takáts Gyula:
Hol is a Volt,
Pro Pannónia Kiadó,
Pécs, 2007.
Válogatott versei,
Oláh János szerk.
Magyar Napló, Bp., 2010.



Miközben megfigyeli azt, maga is részévé válik, bele-
mélyed, s művei által eggyé válik vele. A különleges
látásmódot azonban az adja, ahogy a kozmikus és a
minket körülvevő, hétköznapi világ a lírai közegben
egyesül: „eggyé ragyog / az égi rend / s a berki lápvi-
lág” (Eggyé ragyog). 

Ez az eggyé válás az Egész-szel, magára az elmúlás-
ra is utal, s az elkerülhetetlen öregedéssel való kénysze-
rű szembenézés fájdalmát idézi. Ezt erősítik a kötetben
a magányra és a társtalanságra utaló olyan plasztikus
sorok is, mint a „Fénylő jegén / a túlsó partra át, / ver-
sek helyett / süket magány suhan / a néma fakutyán”
(A néma fakutyán) vagy a „bolyong-bolyong / és egyre
csak tovább / s vele a sose otthon / niklai magány…”
(Dániel). A Berzsenyi-hasonlat többször is előkerül a
kötetben, s mindig a magányos költő jelképrendszeré-
ben. A nagy előd, akinek sírjánál, s egykori niklai kúri-
ájánál „Csu Fu” annyi beszédet mondott, s a többiek is
mind – Vajda János, Kölcsey, Egry József, Shelley,
Hölderlin – már a Voltot képviselik, onnan üzennek: „s
hogy verseiket / ne csak lássa, / hallja is, / sziromnál
könnyebb, / ahogy strófáikat / padlás alól / holdfényen
át / a múzsáktól se nehezebb / drangalagi térbe
emeli…” (Múzsáktól se nehezebb).

Takáts Gyula a fény és az árnyék, a Van és a Volt, s a
sorok közt megbújó Lesz reménységének kettősségén
keresztül a versbeszéd egészében a létezés legfőbb kér-
déseit feszegeti. Motívumrendszere, szóhasználata a
keleti bölcsek filozófiáját idézi, témái azonban egyete-
mesek. A versek megírásakor már jócskán 90 felett járó
költőt mi más is foglalkoztathatná, mint a halál kérdése.
Egy pillanatra a „vállát mintha érintené, / mint hogyha a
halál…”, de a pár strófával előbbi sorok alapján mi már
tudjuk, hogy a válasz nem ebben a bizonytalanságban,
hanem az örök keresésben rejlik: „hol is a Volt / és rajtuk
át / a mindentúli még tovább?...” (Az árnyék üszkibe).

Takáts Gyula válasza az elmúlásra nem lehet a bele-
törődés. Azt el kell fogadnia ugyan, hogy az idő „mély
árnyéka alatt / rajzolni kezdte már / a télentúl-idő /
hosszú, ötödik évszakát” (Az ősz maga), költészete
azonban mégis mást sugall. Egy új nyelvet énekel meg,
egy, a természet által írt poétikát, amelyben minden
továbbélhet: „Velük a költők / – akár a fák – / rügyek
pontos során / írják, / mint a kék szirom / bazalton át /
az új poétikát…” (Így él tovább). Mintha saját magáról,
saját költészetéről beszélne, amely Drangalagban
továbbél az idők végezetéig. Erre utal a kötet verseinek
központozásában oly gyakori – gondolatívet és sorvéget
lebegtető – három pont szerepeltetése is. Alig akad
olyan vers a lírai közegben, amely ne alkalmazná ezt a
Takáts Gyula-i világfelfogást sugalló reményt. A pont

végérvényessége helyett a három pont nyitottsága a
kötet legfőbb üzenete. Nekünk pedig marad a meg-
nyugtató bizonyosság: „Csu Fu” nem halt meg, bölcs
derűbe ágyazott versei által ott „…üldögél / a világ
hátán / lógatva lábát / dőlt kövön / és versei / és lomb-
jai között / várja lesi / a sok-sok Vanból / a világ jól rej-
tett válaszát” (Várja, lesi).

A történetnek itt vége is szakadna, ha a Magyar Napló
Kiadó Zsebkönyvtár sorozatában Bíró Gergely sorozat-
szerkesztő 2010-ben nem állt volna elő egy válogatással,
bizonyítva „Csu Fu” időtlenségének realitását. A zakó-
zsebhez igazodó paraméterekkel rendelkező, ízlésesen
visszafogott külsejű, 240 oldalas, posztumusz kötet ver-
seit Oláh János válogatta. A kötet utószavában – amelyet
szintén Oláh János jegyez A magyar tér-idő örvényében
címmel – gyakorlatilag komplex áttekintést ad Takáts
Gyula verseinek sajátos világáról. A rendhagyó látáskul-
túrájú, monografikus elemzés kronologikus szerkezetű
felépítettsége a kötetbe szintén kronologikus rendszer
alapján beválogatott versek egymáshoz simulására rímel. 

Oláh János elemzésében igyekszik eloszlatni a költő
életművéről alkotott, már-már közhelyszerű kritikusi téve-
dést, „…amely szerint Takáts a pannon táj, a pannon derű
idilli költője.” Mondandójának alátámasztására Takáts
Gyula Idill? című verséből idéz: „Mintha Itália lenne e táj
és Csánki nyökög: / – Pannon idill! – Ám ő még sose látta
milyen / ősszel, ahol én járok sziklák erdei közt / sütve az
édesen ért barna gubót a tüzön. / Hát még Csánki, ha lát-
nád mekkora zöld koronával / dől az ezüst fügetörzs pin-
cetetőre vadon. / Ez sem idill, de közönséges látványa e
kertnek. / Ám hogy a sok dallár még sose látta meg ezt, /
Csánki ne szidj, gyere, szedd a liláshasu bő fügetermést. /
S nézd, mi öröm versben s szívben is épp ami új!”

Véleményem szerint azonban a Takáts Gyula-i „idill”,
ha nem is a közhelyszerűség szintjén, de mindenképpen
kimutatható évszázados életművének kiegyensúlyozott-
ságán, permanens derűjén, tájhoz kötöttségén. Maga
Oláh János – talán öntudatlanul is – néhány oldallal ké -
sőbb, erre a felismerésre jut elemzésében: „Aligha gon-
dolhatta volna bárki is, és legkevésbé talán maga a költő,
hogy az induláskor megütött hang mintegy három embe-
röltő múltán, a költői pálya befejezéséhez közeledve talál
visszhangra, és teljesedik ki a Csu Fu versekben.”

Másfelől – a válogatott versek végigolvasása után –
mégis egyet kell értenünk Oláh János azon felvetésével,
amely szerint aggályos volna ezt a „…mély egzisztenci-
ális krízis megéléséből fakad[ó]” életművet pusztán
„…díszlet ízű tájköltészetté” degradálni. Nem szerencsés
Takáts Gyula „…mikro moccanásokat és csillagközi táv-
latokat egymásba oldó költői univerzum[á]nak a határ-
ait” a kritikai látásmód szűk ketrecébe zárni.
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Verseinek mondandója, mint egy történelmi abrosz terí-
ti elénk Magyarország XX. századának mélységeit és
magasságait az I. világháborútól Trianonon át egészen nap-
jainkig. Teszi mindezt valami olyan képzőművészeti for-
mákra hajazó létértelmezéssel, amelyek a nagy hagyomá-
nyokkal rendelkező somogyi festőgenerációk munkásságát
idézik az olvasó szeme elé. Rippl-Rónai József, Zichy
Mihály, Iványi Grünwald Béla, Martyn Ferenc, Rudnay
József hagyatéka él tovább a Takáts Gyula-i líra közegében.

Különösen egyedi megközelítés például, ahogy az 1920-
ban megcsonkított országot egy levágott kakassal azonosít-
ja: „Az udvar-lépcsőn konyhakést reszelnek. / Utolsót
rikolt a sarkantyús kakas, / s a füvön táncol kínjában fejet-
len. / Nyakéke megszaladt, szárnya leesett. / Kék tálba foly-
nak a kármin gyöngyszemek” (Reggeli szendergés). 

A költő a drámai esemény lehető legkomplexebb érzé-
keltetéséhez minden érzékszervünkre hatni igyekszik:
karba állítja a múzsákat. Szinte halljuk, ahogy az udva-
ron „konyhakést reszelnek” és ahogy a „kivégzésre” ítélt
kakas egy „utolsót rikolt”, mielőtt elvágják a torkát.
A szemünk előtt megelevenedő jelenet legmorbidabb
része azonban, amikor a már fejetlen jószág „a füvön tán-
col kínjában”. Takáts Gyula ezzel sem elégszik meg, fes-
tőpalettáját elővéve, valóságos színkavalkádot varázsol
elénk: „Kék tálba folynak a kármin gyöngyszemek.”
Az idézett strófa hátterében ott dereng a vers további
részeinek „Reggeli szendergés”-éből fakadó álomkép-
szerű, az áldozat vérére emlékeztető vöröses, lilás, ezüs-
tös, kékes színvilágának impresszionista látomása:
„ezüst iszappal befoly mindent lágyan, / s langyos vizé-
től piroslik a talpam. / A lila álom csörgedez alattam”,
majd később: „A konyha forgácsán kékes láng lobog”,
illetve „Ébredés vibrál rajt piros körökben.” Semmi sem
világos és egyértelmű, a felvázolt kép „Mint süllyedt
hajó imbolyog” a szemünk előtt. Úgy jutunk egyre bel-
jebb és beljebb a költői világ víziószerű mélységeibe,
hogy közben az irodalom, a zene, a tánc és a festészet
eszközei szinte észrevétlenül lopakodnak tudatunkba.

Az idő és a tér dimenzióiból kilépve – Oláh János sza-
vaival –, Takáts Gyula „az időtlenség Drangalag-élmé-
nyének versbe foglalásával” vezet át minket három
emberöltőnyi poétai világába. Jelen kötet – mint minden
lényegre látóan szerkesztett válogatott versgyűjtemény –
nagy erőssége, hogy a költő optikáján át láttatja a szerző
maga által teremtett világát, „érzékuniverzumát”. Takáts
Gyula posztumusz kötetében együtt virul ki az irodalom
és a képzőművészet, egymást segítve, kiegészítve jut
előre a beteljesüléshez, mint az egykori somogyi kisfiú-
ból lett költő Tabon, Pécsen, Munkácson, Kaposváron át
Drangalag utópisztikus világába.

Bartusz-Dobosi László

Az egykor természeti (és természetes) határokkal öve-
zett történelmi Magyarország a XX. században önaka-
rata ellenére nyitottá vált, régiókra szakadt. A meghú-
zott határokon túl az anyanyelvük miatt másodrendű
állampolgárrá minősített emberek százezreinek más és
más nyelven sulykolták a múltat tagadni (és elfelejtetni)
szándékoló szabályokat. Az elszakítottság sorsközössé-
gét megélő magyar nyelvű közösségek „mindenesei”
többnyire az írók és a pedagógusok lettek.

A „végek” fogalma nyelvünkben a XVI–XVII. szá-
zadban alakult ki: a megmaradt két haza (Erdély és a
királyi Magyarország) és a török félhold uralta területek
határvonala mentén magasodó várak sorát jelentette; a kor
embereszménye pedig a végvári vitéz volt. A „végek”
napjainkra érvényes fogalma megváltozott; a végvár ma
az, ahol – nyelvhatáron innen és túl, a tömbmagyarság
tagjaként vagy szórványban élve – magyarul beszél
valaki. Végvárak a házak és az udvarok, az otthonok,
ahol a szülők magyarul szólnak a gyermekükkel, vég-
vár továbbá az iskola, ahol magyarul olvassák a Toldi-t,
és a templom, ahol magyarul prédikál a pap.

Nem véletlen, hogy a helikoni triász tagja, Reményik
Sándor a trianoni traumát elsőként érvényesen megfo-
galmazó költeményeit Végvári néven publikálta.
„Magyarok mindenütt a végeken, / E csikorgó, vad téli
éjeken, (…) Vigyázzatok ma jól, mikor beszéltek, / És
áhítattal ejtsétek a szót, / A nyelv ma néktek végső
menedéktek, / A nyelv ma tündérvár és katakomba, /
Vigyázzatok jól, mikor beszéltek – az imperatívusz: –
Ne hagyjátok a templomot, / A templomot s az iskolát –
a mégis-remény: – Mi mégis a te nemzeted maradtunk:
/ Petőfi nemzete! / Mert megmaradtál, Te!”

Első végvári költőinket – a zólyomi születésű
Balassit és a kolozsvári Reményik Sándort – az elmúlt
kilenc évtizedben sokan követték. Csak két távoli pont-
ra utalva napjainkban: a nyugati „végek” költője a sok-
kötetes Zágorec-Csuka Judit, s a keletieké – a szintén
sokkötetes és -műfajú – Iancu Laura; s a végvári költők
legjobbjai közül való Vári Fábián László (nomen est
omen) is, akit Kárpátalja küldött a határok fölötti
magyar irodalomba. Kárpátalja az az országrész, amely
1921 óta a legtöbb hányattatást elszenvedte. 1920 után
a Csehszlovák Köztársaság vette birtokba, majd a
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A végek dicsérete Vári Fábián László: 
Jég és korbács 
(Versek 2002–2010),
Széphalom Könyvműhely,
Írók Szakszervezete, Bp.,
2010.



Szovjetunió terrénuma, napjainkra pedig az Ukrán
Állam része lett, az államnyelv ennek megfelelően az
idők folyamán változott: először a cseh és a szlovák,
majd az orosz volt, Ukrajna önállóvá válása óta napja-
inkig pedig az ukrán. A kárpátaljai magyarok számára a
legnagyobb vérveszteséget az 1944 őszén kezdődő
málenkij robot jelentette; mintegy ösztönös demográfiai
lázadásként – a statisztikák számaival is kimutathatóan
– a százötvenezer és kétszázezer közötti lélekszámú
magyarság reprodukálni akarta – és részben tudta –
önmagát az ötvenes években. Ennek az élni- és megma-
radni akaró nemzedéknek a tagja és képviselője Vári
Fábián László; szülővárosa, Tiszaújlak, a versolvasók
számára a Tücsökzenéből ismerős. („Néha bementünk
Újlakra, a kis mezővárosba. Ott már vonat is volt, s állo-
más, aszfalt, üzletek. Gyalog mentünk, vagy, hogyha
szekeret kaptunk, Bökénynek, a vashídon át. Révészek
és komp szelte a Tiszát; a becsi part még Szatmár volt, s
az, a másik, az északi, már Ugocsa;…”) A szállóigét –
hogy „Ugocsa non coronat” – Ady idézte, tudhatjuk
tehát, hogy az ország egykori legkisebb vármegyéjét
mindig is öntudatos emberek lakták. A karakánságtól
általában kétféle módon próbálhatják eltéríteni az
embert: korbáccsal vagy kenyérrel. A hetvenes években
(a még Vári előnév nélküli) Fábián László számára a
korbácsot az jelentette, hogy elbocsátották az ungvári
egyetemről. S a kenyér? Komisz katonakenyér.
Besorozták a Vörös Hadseregbe. A helyzet ellentmon-
dásossága: a megszálló szovjet hadsereg mundérját
viselve, tehát kisebbségiként ugyan (maga is hátrányos
helyzetűként), Kelet-Németországba, a szovjet impéri-
um legnyugatibb tartományába került, e hatalom védel-
mezőjeként. (A helyzet fonák voltát a költő prózájában,
önéletrajzi emlékezéseiben idézi meg.)

Leszerelése után Váriban lett tanár, s – a hatalom
akarta, nem akarta – ő mégiscsak elvégezte az egyete-
men a magyar irodalom szakot. S egyre ismertebb lett a
határon túl is, hiszen közölte a Tiszatáj, majd 1983-ban
– első kötete megjelenése előtt nyolc évvel – elnyerte a
Kilencek díját. A „határon túli” fogalma azonban itt is
láthatóan problematikus, és pontatlan! Attól függ, hogy
honnan nézzük, mi a viszonyítási pont! Onnan ide, vagy
innen oda? Jobb lenne Illyés Gyulát követve – a Haza a
magasban eszméje (vagy metaforája) szerint – a hatá-
rok fölötti magyar irodalomról beszélnünk!

A Tiszaújlak, Csap, Szelmenc, Verecke, Aknasz -
latina, Visk „határpontokkal” jelezhető „hatodik síp”-os
Kárpátalja karaktervonása a történelmi emlékek sokasá-
ga – a honfoglalástól, a Rákóczi szabadságharcon át
napjainkig. A történelmi kötődés és szemlélet hatja át
Vári Fábián László költői, néprajzkutatói munkásságát,

közéleti tevékenységét, s a 2002 és 2010 között írott
költeményeit közreadó könyvét is.

A Jég és korbács című kötet kétharmadát adják a
versek, mintegy harmadát pedig Penckófer Jánosnak a
költővel készült mélyinterjúja képezi. A versek három
ciklusba rendeződnek; az első az Ördöglakat, a máso-
dik pedig a Mítosztöredékek címet viseli. A harmadik
ciklus címe azonos a kötetével.

A könyv alaptónusát a balladás hang, a folytonos –
pontosan meg nem határozható – fenyegetettségből
fakadó veszély tudata, az ezzel együttjáró tragikum esz-
tétikai minősége jellemzi. Az értékvesztés miatti aggo-
dalom többirányú, az egyes emberen túli kisebb és
nagyobb közösségre, a közeli természeti környezetre, s
a tágabb európaira vonatkozik. A költő és közössége (és
olvasóközönsége) világ-attitűdje így hasonlatos, hiszen
a magát általában pesszimistának tartó költő néprajzku-
tatóként megállapítja, hogy az általa is gyűjtött népda-
lokban, népballadákban a bánat mint fogalom kivételes
gyakorisággal fordul elő. Említ néhányat közülük: idézi
a bánatutcát, mely „bánatkővel van kirakva”, a köpö-
nyeget, melyet az útnak induló vándor „búval és bánat-
tal” gomboztatna ki. Hiszen – a népdal éneklője szerint
– „Annyi a bánat a szívemen, kétrét hajlott az egeken,
Ha még egyet hajlott volna, szívem ketté hasadt volna.”
S egy közismert dal, mely a szomorúságból való kilá-
bolás reményét sejteti: „Túl a Tiszán van egy malom,
bánatot őrölnek azon, Nekem is van egy bánatom, oda
viszem, lejáratom.”

A költemények lexikájában sajátosan fonódik össze a
szakralitás és a mindennapok szóhasználata, a hagyo-
mány és a modernség, az őstevékenységekig visszame-
nő fogalomkincs és a jelen. A szakralitást az Isten és az
Úr sokszori említése mellett a bibliás utalások
(Heródes, Dávid, Jeruzsálem, nagypéntek, glória stb.)
képviselik. Monumentális kép ebből a témavilágból:
„megmozdult Isten szemében a tenger” (A Gikhon part-
jain) és „A föld ismét nagy víztükör (…). Föléje hajlik
komoran, / bámulja művét az Isten” (Az utolsó előtti
napon). Sajátos stílushatást kelt a szakrális képzetkincs
érintkezése a hétköznapi illetve a szaktudományos szó-
kinccsel (pl. kioldószerkezet, klón, gén, kémhold, pik-
togram, petárda, ózonlyuk, komputertomográf, aszfalt).
A vallásos és a pogány mítosz egy verscímben: Nomád
evangélium; két verssorban: „A pogány papoktól ment-
séged nem lesz / alakot váltva visszajárnak”.

A költemények nagy többségének formaeszményét a
hangsúly határozza meg, ritka kivétel a Csoóri
Sándorhoz írott vers, melyben a hangsúly mellett az
időmérték, a daktilusok és/vagy az anapesztuszok is rit-
must formálóak. A versek strófaszerkezete változatos, a
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művek mintegy harmadát adó hat-nyolc szótagot szám-
láló négysoros strófák mellett számos más strófa- és
rímképletű vers teszi változatossá a könyv formavilá-
gát. Nagyobb verskompozíciót formáznak a Változatok
halotti beszédre, és A páternoszter kosarában című köl-
temények.

A kötet ciklusokra tagolt szólamaiból az Ördöglakat
című ciklus az emberiség, az öröknek remélt természet
és az ember által teremtett világ fenyegetettségére
figyelmeztet. A Mítosztöredékek című ciklus szerelmes
versei és bordalai oldják a feszültséget, majd a harma-
dik, leghangsúlyosabb ciklusban a nagy emberiségen
belüli kisebb, szülőföldi, illetve az ennél nagyobb anya-
nyelvi közösség sorskérdései a meghatározóak. A lírai
ént megformázó költő valóságos testi mivoltában és
szellemiségében természetesen része mindegyik emlí-
tett közösségnek.

Az Ördöglakat világában kóbor ördög jár, gazdátlan
glória lángol, az esőt esdeklő tájra fekete eső hullik.
Az abszurd és a hétköznapi találkozik a ciklus egyik
legjobb – Akit bölcsőbe szültek című – versében:
„Nyílik utánam az ajtó, / lángol az ablakkeret. Vizsgál a
hüllő hosszan, / nyújtom az útlevelet.” Az elidegenedett
világ a maga képére formálja lakóit: „Márcsak ilyen az
ember, / önzése határtalan. / Lakatlan bolygóra űzve /
krúgat az én madaram.”

Az egyre ridegebbé váló világban a személyiség szá-
mára a menedék a barátság és a szerelem. A Mítosz  -
töredékek című ciklusban erre találunk példamondatokat. 

A szerelmes költőnek gond – a Minek nevezzelek
című verset író Petőfinek is az volt, s a Tétova óda köl-
tőjének, Radnótinak is az volt – hogyan szólítsa,
hogyan köszöntse méltó módon kedvesét. Vári Fábián:
„Hogyan szólhatnék hozzád méltó módon? / Csak most
tanulom tündér-nyelvedet.” A következő szakasz ele-
jén: „Ujjaim zavartan tapogatnak / a szerelemre hangolt
citerán. / Jaj, hogy foglak én megszólaltatni, / te szár-
nyakkal áldott kócsagleány.” A szerelem: „Két felleg
között / villám a testünk.”

A ciklus bordalai – Ha leszállván a nap, Lehoztak a
vizek – után a következő ciklus Szoborbeszéd című köl-
teménye, „boros dala” a barátokat köszönti. A barátok
négy régiót képviselnek. A versben szereplés sorrendjé-
ben az első „Szilágyi Pista, a csibukot, ha már nem szí-
vod / add nekem.” Aztán „Gál Sanyi / tükröt tart szám
elé, / tudakolná, hogy mi bajom?” A legfontosabbat
Szakolczay Lajos kérdezi: „Szomjad hogy tudnánk olta-

ni? / – kérdezi jó Szakolczay.” A megszólaló szobor sok
másik helyett mondhatná szellemes játékosan: „Álmo-
dok olykor rémeket: / egy színesfémtolvaj méreget.”

A kötet záróciklusának súlyát a költő azzal nyomaté-
kosította, hogy a kötet címével azonos címmel jelölte.
Egy-egy verssel a példaképeinek tiszteleg. József
Attilának öt nyolcsoros verssel, Nagy Lászlónak a
Holdút magasán című költeménnyel. „A holdút maga-
sán / fényember suhan (…) Aztán – felbúgnak / a
bazalt orgonák, / megrezzennek / a csillagközi lombok –
/ a költő sarkantyúzza, / fordítja lovát, / parázslik egy
szempár, / felizzik egy homlok.” 

A felkiáltójeles megrendültség és a könnyes fájda-
lom, a lehajtott fejű szomorúság és a homlokráncoló,
megfeszült arcizmú tenni akarás szavait, a fortissimo és
a piano verseit a könyv utolsó ciklusában olvashatjuk. 

„Mert fogyunk, fogyunk csak. / Folyton…” – kiált
(vagy sóhajt) a költő. 

A címadó Jég és korbács című versét a népességfo-
gyás rémét évtizedekkel ezelőtt tudatosító Fekete
Gyulának ajánlja: „Kosárba szedtem / a dáliafejeket. /
Felírtam rendre /minden veszteséget.”

A kötet talán legerősebb verse a Görömbei
Andrásnak ajánlott Jégangyal. A tudat mélyén messzi-
ről asszociálva Sütő András Ádvent a Hargitán-ját jut-
tatja eszünkbe. A húsz párosrímű kétsoros strófából
épülő költemény érdekessége, hogy benne a jég előtagú
összetett szavak sokasága szerepel, a közhasználatú
jégmező és jégvirág mellett több a költő szóalkotó lele-
ményének terméke (pl. jéghegek, jéglegyek, jégfegy-
ver, jégtermés, jégtanya stb.). A jégvilágban megfagy a
könny is: „atyánk szeméből jég pereg (…) jégtermést
hozott almafánk, / jégkölyköt vetett hű kutyánk”. Mint
sok más Vári Fábián versben itt is a kétely és a remény
hullámai váltják egymást. A passzivitásra utaló sorok –
„Amnéziában élek én, / mi végre szültek, nem tudom, /
jégvirág minden bánatom (…) járhatok én a tengeren, /
azt az egy leányt nem lelem”. A vers utolsó két sora
azonban erőt sugároz: „A varázsige itt mit sem ér. /
Csak az ölelés… Csak a vér.”

A kötetet záró utószó a publicisztika és az értekezés
nyelvén beszél arról, amiről a versek míves, balladás
nyelven szóltak. Legyen figyelmünk a végeké, olvasá-
sunk a végek dicsérete. S annál is inkább méltán, mert
Vári Fábián László (2004 óta) a Balassi Bálint-emlék-
kard tulajdonosa.

Somos Béla
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Ha Szerb Antal helyesen állította, hogy a világirodalom
legkiválóbb darabjai elférnének egyetlen könyvespol-
con, akkor a délvidéki magyar irodalom maradandó
művei mekkora tárolót igényelnének? Talán egy sámli
is megtenné? Mégis már jó néhányan leszüretelték
ennek az aszályos térségnek gyér szellemi termését.
Bori Imre lendülete volt a legszembetűnőbb: ő maga
több változatban is megírta az anyanemzetből kiszakí-
tott déli végek szellemi életrajzát. Bori mellett – az övé-
vel sok mindenben ellenkező szemléletű – Vajda Gábor
tűnik ki rendszerező kiválóságával. A közelmúltban
viszonylag fiatalon elhunyt Vajda az ellentábor ellen-
szenvét kiváltó, tömör, kis irodalomtörténetében s a
Balkánra tuszkolt nemzetrész eszmetörténetének befe-
jezetlenül maradt, mégis alapos, két vaskos kötetében
annak a vele egykorú Hornyik Miklósnak a rokona,
követője, harcostársa, aki nem a meddő irodalomelmé-
leti fogalmak s a politikai elfogultságtól sem mentes,
ránk kényszerített szempontok felől közelített a régmúlt
és kortársaink művészetéhez.

Hornyik Miklós összegző művet alkotott, hogy tisz-
tábban lássuk kisebbségi múltunkat és jelenünket.
A címből némi indulat szüremlik ki, sejtetvén, hogy
nem hűvös és szenvtelen leírások, okfejtések rejlenek
a fedél alatt. A téma, sorsunk taglalása nem is tűri a
higgadtan egykedvű előadásmódot. A kötet bizonyára
elavultan magyarkodónak tűnhet a minduntalanul
„vajdaságozók” szemében. (Vajon egy művelt és önér-
zetes német hajlandó-e Kalinyingrádot mondani
Königsberg helyett? Ha Elefántcsontpartot, Tűzföldet,
Fokvárost merjük magyar névvel illetni, akkor tulaj-
don szülőföldünket is nevezzük anyanyelvünkön –
még ha a véres idomítások szolgalelkűséget és új szó-
tárt is kényszerítettek sokak számára. A vérontással
járó adok-kapok már a török terjeszkedés legelején
elkezdődött; Hunyady Jánost se tekintette szövetsége-
sének minden szerb. Rákóczinak és Kossuthnak is
meggyűlt a baja az északabbra menedéket kereső,
később lázongó, önállóságra törekvő délszláv vendég-
néppel. Végül francia segédlettel a szerbség ölébe
pottyant Délvidék is, s immár az utódállam sanyarga-
tott minden itt rekedt nemzetrészt és néptöredéket;
románt, ruszint, szlovákot, németet, magyart és máso-

kat. 1922-ben börtönbe vetették a Magyar Párt meg-
alakítását kezdeményezőket, s közülük többeket
agyonvertek.) „A Meg ha sonlásunk története egyszer-
re irodalomtörténet és vallomás” – írja utószavában
Sturm László. A közel háromszáz oldalas mű első,
kisebbik fele két nagy tanulmányt tartalmaz: mindkét
munka a délvidéki magyar irodalom két világháború
közötti időszakát mutatja be. A terjedelmesebb dolgozat
Az országföld őrzői címmel az újvidéki Délbácska napi-
lap küzdelmes útjáról ad számot. A Hajlék teremtők című
kisebbik tanulmány az irodalomszervező Szen teleky
Kornél és Csuka Zoltán harmincas évekbeli tevékenysé-
gével foglalkozik. Az újság (a heti- és a napilap) és a hír-
adó sem az örökkévalóságnak készül, szinte semmilyen
esztétikai, művészeti értéket nem képvisel, de figyelmet
szentelünk rá, mert rólunk szól. Ugyanezért kísérjük
elnéző figyelemmel és iktatjuk be krónikáinkba, iroda-
lomtörténeteinkbe a kevésbé sikerült műveket is. Míg a
húszas, harmincas évek szépirodalmában errefelé nem
született jelentős mű, addig az újságírást – különösen a
Délbácska oldalain – kiváló szinten művelték. A máso-
dik világháború utáni korról szólnak a Leárnyékolt föld
fejezetei, amelyek vendégszövegeket is tartalmaznak.
Hornyik antológiaszerűen idéz azoknak a szerzőknek a
műveiből, akiknek világlátása, valóságábrázolása, a
nemzeti kultúra iránti ragaszkodása a maga teremtette
eszmény és elvárás közelébe emelkedik. „A portrék
árnyalt érvelését kiegészítik és igazolják a beemelt,
kivétel nélkül felfedezésszámba menő, meghökkentően
erős írások, és alátámasztják Hornyik kimondva-
kimondatlanul nyilvánvaló hitét, miszerint ezek az
alkotók jelentik a délvidéki magyar írás élcsapatát,
nem pedig a Bányai János, Tolnai Ottó, Szerbhorváth
György nevével fémjelzett, a »nemzeti önfeladás iro-
dalmi eszménnyé formálása« terén érdemeket szerzett
(sztár)irodalmárok.” (Sturm László) Hornyik műve
esszé- vagy tárcaregényként is olvasható; magával
ragad a szerző szellemes stílusa, amely becsületére
válna egy jobb szépprózai elbeszélőnek is. Ilyennek
kellene lennie az eszményi műbírálónak! Óriási kin-
csesbánya ez a könyv, amelyet – akár a Bibliát – kézi-
könyvként érdemes minduntalan lapoznia az anyaor-
szágból kiszakított nemzetrészek értelmiségének,
szellemi képviselőinek; művészeknek és politikusok-
nak egyaránt. Csak fájlalhatjuk, hogy (egyelőre) nem
tölti be az őt megillető értékrendalakító szerepét.
Hornyik műve alapmű, iránytű, amely továbbgondo-
lásra, mások irodalomtörténeti összegzéseinek újra-
gondolására, kiigazítására ösztönöz.

Vicei Károly
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Meghasonlásunk 
története

Hornyik Miklós: 
Meghasonlásunk
története – Délvidéki
könyv,
Timp Kiadó,
Topolya–Budapest, 2009.



A magyar művészettörténet – nem szólván a kritikáról –
csak töredékesen (félig odafigyelve) foglalkozott-foglal-
kozik a határon túli magyar képzőművészettel. Az erdélyi
művészettel való ismerkedés és az értékek továbbadása –
Nagybánya nyilván kötelez – még csak hagyján, de a dél-
vidéki és felvidéki (régebben jugoszláviai és
csehszlovákiai) magyar képzőművészek-
re nem nagyon jutott figyelem. Mint
ahogy Kárpátalja magyar alkotóira
sem. Ennek az áldatlan álla -
potnak köszönhető, hogy Ma -
gyarországon kívül élő kép-
zőművész – vakságunkra
nincsen mentség – még nem
kapott Kossuth-díjat. Ugyan
Munkácsy-díjjal páran büsz-
kélkedhetnek, ám a nemrég
meghalt kitűnő kolozsvári
szobrászművész, Kós András
még evvel a művészeti középdíj-
jal sem tiszteltetett meg. 

Pedig nyilvánvaló értékekről van
szó, amelyeket a többségi (nem magyar!)
nemzet is számon tart – ahogy a buzgó
„honosítások” jelzik. Mednyánszky Lász -
lóból és Jakoby Gyulából így lett szlovák alkotó, Erdélyi
Bélából pedig Adalbert Erdeli néven – miként a 2007-
ben Ungváron megjelent impozáns albumból tudható –
ukrán művész. És hosszan lehetne folytatni a sort.
Jóllehet a különböző kisebbségi területekről az anyaor-
szágba települt művészettörténészek vagy -kritikusok
(Banner Zoltán, Szabó Lilla – akinek többek közt a kon-
ferenciával egybekötött határon túli seregszemlét és a két
világháború közötti Kassai modernek szentendrei bemu-
tatkozását köszönhetjük –, s nem utolsósorban Balázs-
Arth Valéria sokat tettek azért, hogy valamennyire osz-
lassék a homály, ha munkájuk nem kap erősítést (magya-
rán, ha a hazai műkritika csupán önkörében mozog),
művészeti honfoglalásunk továbbra is bicegni fog.

Egy-egy fölvillanás – Feszt László, Jakobovits
Miklós, Vinczeffy László (Erdély), Szabó Gyula,
Duncsák Attila, Németh Ilona (Felvidék), a vajdasági
(szerbiai) Maurits Ferenc s a szlovéniai Király Ferenc
és Hagymás István (Délvidék) magyarországi tárlata –
ugyan jelzi, hogy még nincs elveszve minden, de az

értékek pontos föltérképezése még várat magára. Csak
egyetlen példát! Ha a művészettörténet tudorai mellett
az erdélyi irodalmárok között is óriási megbecsülést
szerzett kolozsvári festőművész, Nagy Albert – nálunk
a szakmából hallotta-e valaki e nevet? – nem kerül a
modern magyar piktúra vérkeringésébe, értékfolyamá-
ba csupán féloldalas lesz az erdélyi, mi több az egyete-
mes magyar művészetről való tudásunk.

Ennyi bevezető talán elég ahhoz, hogy Balázs-Arth
Valéria, a megszállott művészettörténész és -kritikus
munkáját a maga fényében lássuk. A hetedfélszáz oldalt

kitevő Délvidéki Magyar Képzőművészeti
Lexikon hatalmas teljesítmény. Szinte

megmagyarázhatatlan, hogy hon-
nan az a több évtizedes – csak az

elhivatottakra és az őrültekre
jellemző – lendület és kitar-
tás, ami nélkül ilyen terjedel-
mes adattár létrehozása
lehetetlen. A lexikontörté-
nések bozótjában kutakod-
va nem sok olyan kéziköny-
vet találunk, amelyet egyet-

len szerző jegyez. Szorgos
adatgyűjtés, világos érték-

szemlélet, hallatlan áttekintő- és
szortírozó-képesség, nem minden-

napi munkabírás kell hozzá, s ami a
legfőbb: a szakterület iránti alázat. 

Balázs-Arth Valériában mindez megvan.
Könnyű neki, gondolhatnánk, hiszen a

másfél évtizede végzett lexikonírói s -szerkesztői
munka során (lásd a szekszárdi Babits Kiadó tizenki-
lenc kötetes Révai Új Lexikonát) olyan tapasztalatot
szerzett, amely könnyen átlendíti bármilyen nehézsé-
gen. Csakhogy a papírhegy, az ezer folyóirat, könyv,
hang- és filmszalag, levéltári dosszié, családi levelezés,
önéletírás, vallomás átbogarászása – nem beszélve a
szóbeli adatgyűjtésről – kitartó szellemet és jó szemet
igényel. És végtelen éberséget. Mert az esetünkben váz-
latos kézikönyvek, kisszámú bibliográfiák és irodalom-
jegyzékek is rejthetnek hibát magukban – restellem,
hogy magánszorgalmú korrektorként a háromkötetes
Kortárs Magyar Művészeti Lexikon adatainak ellenőr-
zését, megriadván a sok szeplő láttán, abbahagytam –, s
amíg valamely homály (rossz adat, hamis, megtévesztő
beállítás, torz önkép, stb.) nem tisztázódik, a lelkiisme-
retes lexikoníró nem tud továbbmenni. Nem szólván a
társadalmi közeg „természetes” és „mesterséges” labi-
rintusaiban való – abból minduntalan kiutat kereső –
téblábolás megannyi nehézségéről. Aki nem bírja a
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Érték iránti alázat, 
teljességigény

Balázs-Arth Valéria: 
Délvidéki Magyar
Képzőművészeti Lexikon
Timp Kiadó, Bp., 2007.

Dudás Sándor munkája



gyűrődést, és bozótvágó kése abba az indatömegbe is
beleakad, amelyen egyetlen nyisszantással tovább kel-
lene lépnie, az munkája során sosem fog célba érni.

Remény? A teljesség. A teljesség, ami – emberek
vagyunk – elérhetetlen.
De akármilyen filozófia
szerint alakul is ki ér -
tékgyűjtő „hajla munk”
(móds zerünk!), alább
sosem adhatjuk. Jugo -
szlávia szétesése után,
hiába a délvidéki össze -
foglaló cím, kisju go -
szláviai (szerbiai), hor-
vátországi és szlovéniai
részre szakadt a művé-
szet is, s az egyes
„vidékek” kö zötti közle-
kedés – ki miért maradt
ki ebből vagy abból a könyvből, nem tudhatni (a politika
fúrója nyilván itt is működött) – nem is volt olyan egy-
szerű. A lexikon szócikkeiről adott szerzői tájékoztatás
világosan kijelöli a gyűjtőkört, ami leginkább a sokféle
művészeti (műfaji) ág – így érték az érték – minél ponto-
sabb összetoborzásában valósul meg.

„A Délvidéki Magyar Képzőművészeti Lexikon több
mint négyszáz részletes szócikkben – bizonyos előz-
ményként a Kortárs Magyar Művészeti Lexikon tömör
jellemzései szolgálnak (Sz. L.) – a Délvidék, a történel-
mi Magyarország I. világháború után leválasztott déli
részein, az 1918. december 1-től Szerb-Horvát-Szlovén
Királyság, majd 1929 januárjától Jugoszlávia, az 1991-
ben kirobbant délszláv háború után Kis-Jugoszlávia,
jelenleg Szerbia, ezen belül a Vajdaság, valamint
Horvátország és Szlovénia területén élt vagy élő, illetve
onnan származó, hosszabb ideig ott dolgozó magyar
képzőművészeit (festőművészek, grafikusok, szobrá-
szok, iparművészek, keramikusok, grafikai formaterve-
zők, díszlettervezők, illusztrátorok, fotográfusok),
művészettörténészeit, művészeti íróit – mintegy száz év
képzőművészetét (körülbelül 1900–2005. december 31-
ig) – mutatja be személyeken keresztül.” 

Bár ilyen-olyan okokból (nehéz elérhetőség, félreér-
tés miatti letiltás, stb.) többen kimaradtak a könyvből –
a hiányzók listája is olvasható –, és terjedelem hiányá-
ban nem szerepel itt az intézmények, művésztelepek,
kiadványok, díjak története, sorsa (föltehetően egy
újabb lexikon adattömege), lebilincselő az összkép.
Ezt egy lexikon esetében szokatlan bevezetőben, vagyis
egy látomásokba hajló, szépprózaként is olvasható
esszében Tolnai Ottó is bizonyítja. A rózsaszín sár mint

„különös festészeti mód” – amely „Sáfrány 1952-es
Kancsó című csendéletén kulminál” – a metafora gaz-
dagságában idéztetik meg, történelmi helyzetek, stílus-
irányzatok, csoportok, összefüggésrendszerek vizio -

nált rendszerében. Than
Mór tól Ács Jó zsefig,
Benes Józsefig, Dobó
Tihamérig és Sag meis -
ter Peity Lauráig, Csáth
Gézától, Boro misza
Tibortól és Boschán
Györgytől B. Szabó
Györgyig, Sáfrány Im -
réig, Maurits Ferencig,
Torok Sándorig, Deák
Ferencig, Bálind Ist -
vánig és Bicskei Zol -
tánig húzódik a megidé-
zettek sorra, olyan mesz-

sze világló „állomásokkal” megtetézve, mint Pechán
József, Farkas Béla, Balázs G. Árpád, Oláh Sándor,
Hangya András. S a vonatkozási pontok, hatásmechaniz-
musok egész lánca is kitetszik, élén Petar Dobrovic-tyal-
Dobrovits Péterrel és Milan Konjovic-tyal.

Balázs-Arth Valéria adatrendszerében mindez, sok
száz névvel kiegészítve, a délvidéki képzőművészet tel-
jes panorámáját adja. A kezdőpont Ács József
(1914–1990) festőművész, műkritikus, s a lajstromot –
az ábécé rendje itt akarva-akaratlan nem írja át az érték-
rangsort – az első magyar film (Tánc – 1901) alkotója
(saját készítésű géppel történt a fölvétel!) Zsitkovszky
Béla (1867–1930) fotográfus, operatőr, rendező zárja.
S a két pont között hihetetlenül gazdag értékkavargás.
Amely ugyan esztétikailag is meg van magyarázva – a
műkritikus nem bújhat ki a bőréből –, de az izgalmat a
személyek megannyi – a személyiséget szintén formáló
– adatjegye kölcsönzi. A szó cikkeket az alkotó portréja
gazdagítja (festők-grafikusok esetében ez gyakran
önportré), s egy-két, az életműre jellemző reprodukció.
Az életrajzon kívül hihetetlenül részletes a kiállítások,
főművek, köztéren elhelyezett, múzeumban őrzött alko-
tások jegyzéke, sőt a közlés szerint orgánumokra bontott
vonatkozó irodalom is. A szerző a szócikkeken belül
állításának alátámasztására gyakran idéz délvidéki és
magyarországi művészettörténészeket, kritikusokat,
művészeti írókat. Noha a babért nem egyedül akarja lea-
ratni, a dicséret kizárólag őt illeti. Balázs-Arth Valéria a
Délvidéki Magyar Képzőművészeti Lexikonnal fényesen
beírta magát a lexikon-készítés történelmébe.

Szakolczay Lajos
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CSONTOS JÁNOS

Borok, zarándokok, 

drótszamarak

Zelnik Józsefről, Hajnal Gézáról

és Sneé Gergelyről

Régi sörkedvelő lévén gyakorta tapasztalom, hogy terí-
tett asztaloknál egy idő után szóba kerül sör és bor kibé-
kíthetetlen ellentéte. Igényes barátaim többsége úgy
véli: választani kell a kétféle nedű élvezete között,
hiszen aki mindkettőt egyformán kedveli, az bizonyára
látens alkoholista. Kisebbségben maradván, aki nem
szívesen szelektál szőke és barna, rend és szabadság
között, igyekeztem mindig kultúrtörténeti oldalról meg-
közelíteni a szeszdilemmát. Arra jutottam, hogy felszí-
nesen nézve a sör: északi és germán, a bor pedig déli és
mediterrán; a felszín alá ásva viszont a sör profán, míg
a bor szakrális.

*
Persze mint minden sommás megállapítás, valószínűleg
ez sem igaz száz százalékban – mégis e teóriám iga-
zolását vártam Zelnik József A nagy szertartás
című könyvétől. Annál inkább, mert a pazar kiállí-
tású, albumszerű kötet azt az alcímet viseli: A bor
csodája a mítikus időktől Dionüszoszon keresztül az
Eucharisztiáig. Azt gondoltam, ez a mű minden bizony-
nyal kiváló kézikönyv lesz majd ahhoz, hogy a bor kul-
túrtörténetét elalvás előtti folytatásos olvasmányként,
afféle gyorstalpalón elsajátítsam, könnyed szellemi
muníciót szerezve a fehér asztal melletti vitákhoz.

Hát nem: Zelnik könyve ellenáll a felszínes, mazso-
lázó olvasgatásnak. Már az első oldalak után az volt a
benyomásom, hogy valószínűleg opus magnummal van
dolgom: az író és etnográfus ebben a kötetben gyűjtötte
össze mindazt a filozófiai kincset, azt a summázatot,
amit az életről gondol. Furcsa, áttételes módja ez a sze-
mélyes vallomásnak: úgy írni szellemi önéletrajzot,
hogy ehhez valamiféle külső tárgyat választunk. Ez a
tárgy nyilvánvalóan nem lehet akármi: olyan jelképnek
kell lennie, amely eléggé átfogó, sőt általános ahhoz,
hogy az emberi élet jelképévé tudjon emelkedni. Zelnik
egyszer már rátalált egy ilyen szimbólumra, a tengerre
– Tengerkönyv című emlékezetes könyve társtalan a
magyar irodalomban. Abban a kompozícióban még
több volt a műfaji változatosság, a személyes jelleg, a
történetmesélő elem – itt viszont a jó stílusú, tudós
etnográfus jelenik meg, szándékoltan szakrális témavá-

lasztással. Talán nem tévedek, ha azt állítom: a leg-
szimbolikusabb szimbólumra talált rá, amikor vizsgáló-
dásainak középpontjába a bort állította. Volt miből lepá-
rolnia: jelképkutatóként, egyetemi tanárként immár két
évtizede a Szimbólumok jelentősége a kultúrában című
téma előadója.

Szellemi zarándoklat – így határoztatik meg a könyv
műfaja, rögvest kijelölve a bor égi és földi természetét,
amelyet Ady a mámor és malaszt alliteráló szópárral
jellemzett. Istenek itala volt mindig, ám a keresztény-
ség a megváltást megidéző vérré lényegítette. Zelnik
szerint kitapintható az elmozdulás az évezredek során
a profán felől a szakrális felé – s nincs módomban
polemizálni vele. A bor misztikája úgy internacionális
és kultúrafüggetlen, hogy mellékesen mindig érzékle-
tesen jellemzi azt a kultúrát, nyelvi és nemzeti közeget,
amelyben szimbólumként felbukkan. A Hamvas Béla
által emlegetett „szent maszk” lerántására szánta el
magát Zelnik, de korántsem a profanizálás szándékával.
Ehhez a művelethez elképesztő kultúrtörténeti appará-
tust mozgósít: csupán a könyv irodalomjegyzéke tizen-
nyolc nagy alakú oldalt igényel, két hasábon tördelve:
közel ötszáz tételt.

A tételmondat, hogy „világunk teofániák szövete”,
nem riaszthat el bennünket a ritka szellemi kalandtól –
ha úgy tetszik: intellektuális zarándoklattól. Titkos és
elfeledett összefüggések tárulnak fel. Hogy a héber
nyelvben a bornak és a misztériumnak ugyanannyi (70)
a számértéke. Hogy Dionüszosz rokona Ozirisznak.
Hogy Arimateai József és az ő Szent Grálja meg a
Melkizedek miként kapcsolódnak össze a krisztusi
misztériumban. A bor végtelen történe már a Vízözön
előtti időkben elkezdődik, folytatódik a mámoros
Noéval, bár Zelnik szerint talán arról van szó, hogy a
Pardicsomból kiűzött ember vigasztalásul kapta a bort
a szigorú Teremtőtől. Mint ahogy Prométheusz a tüzet
az olümposzi istenektől orozta el, az isteni ital vált
emberi itallá. A könyv címét is szolgáltató „nagy szer-
tartás” sem egyéb, mint a bor Földre szállása – ebben
sem nehéz felfedezni a bibliai párhuzamot. Persze az
ókori kultúrák jobban egymásba bogozódtak annál,
semhogy a bor afféle keresztény kisajátítás tárgya lehet-
ne. Zelnik szemhatára amúgy is szélesebb. Így tehető
vizsgálat tárgyává az egyiptomi borjelkép, a zöld
Hórusz-szem csakúgy, mint a zsidó és iszlám bormisz-
tika. A szőlőkultúrának évezredek óta otthont adó
Mediterráneum logikus szellemi terméke a görög
Dionüszosz, a bor és vér feltámadó istene; s szemnyito-
gató párhuzamos táblázatba rendezhetők az eleusziszi
misztériumok és a keresztény szentségek is. Minden
mindennel összefügg, és ez végtelenül megnyugtató.



Dionüszosz átköthető a szabadkőművesekhez, a
Melkizedek a keltákhoz, a kánai menyegző borszaporí-
tása a megváltás misztériumához. A kehelyben egyesül
a bor és a vér, a középkori misztika ehhez a szűz és a
sárkány szimbólumát kapcsolja, mindezeket átfonja a
kígyómotívum. „Sejtésem szerint… az Eucharisztia
nemcsak az emberi, földi megváltáshoz, hanem a koz-
mikus megváltáshoz is megnyitotta az utat” – fogalmaz
Zelnik, s az olvasó elbűvölten áll a szimbólumok labi-
rintusában.

Ennyivel azonban a szerző nem elégszik meg: tesz
még egy kirándulást az alkímia és a mágia birodalmá-
ba, külön fejezetet szentel a szabadkőművesség borkul-
tuszának (fölemlegetve Robert Graves elméletét a
mediterrán ősvallásról, melynek motívumai aztán a mai
bevett világvallásokba is átszivárogtak), de nem foglal
állást abban, hogy a páholyok népe letért-e a Bor útjá-
ról – ami viszont nem is kétséges a fekete misék
bűnkultusza esetében, ahol az isteni nedű a Sátán és az
Antikrisztus borává válik.

Miután Zelnik felvázolta azt az ívet, ahol a borszim-
bólum az egyetemes kultúrtörténet egyik fontos – ha
nem a legfontosabb – jelképévé válik, elegánsan hátra-
lép, s engedi, hogy a tudós által rendszerezett és az író
által megmunkált könyvnyi esszé dolgozni kezdjen az
olvasóban. Megtette, amit megtehetett: képpel és szö-
veggel illusztrálta a bor földi útját, de témája óhatatla-
nul „az ég felé szökött”. Dupla oltár ez, földi és égi.
Ahogy a zárómondat megfogalmazza: „…biztosan több
volt egy látomásnál, hogy Krisztus, aki írástudóként
soha életében nem írt, most a föld felé hajolván azt írta
a porba: Kezdetben vala a bor…”

(Zelnik József: A nagy szertartás. Kairosz Kiadó,
2010)

*
Zarándoklat nemcsak spirituális, hanem fizikai térben is
lehetséges. Olykor pedig ez a kettő összefolyhat, csak a
megfelelő közlekedési eszközt kell kiválasztani.
Például a kerékpárt. Jónéhány éve, még talán az előző
évezredben írtam egyszer egy tárcát a Magyar
Nemzetbe Drótszamáron címmel. Tetszett a szó, mert
mindig valahogy fantáziátlan tükörfordításnak éreztem
a biciklit kerékpárnak titulálni. Éreztem benne a kifino-
mult nyelvújító szándékot, s drukkoltam az ismeretlen
szóteremtőnek, hogy ne járjon olyan felemás ered-
ménnyel, mint az, aki az e-mailt akarta drótpostára
magyarítani. Azt persze föl sem tételeztem, hogy az
ismeretlen szóteremtő a szomszéd szobában dolgozik.
Mint megtudtam, annak idején – a folytonos szóismét-
lést elkerülendő – kiváló kollégám, Kő András, meg-

annyi remek ötvenhatos tényfeltáró kötet meg sport-
könyv szerzője alkotta a „drótszamár” összetételt.

Ennyi etimológiai kitérő után pár mondat arról, hogy
miért tartom figyelemre méltónak a Nyerítő drótszama-
rak címet viselő könyvecskét. Először is azért, mert
ebben az anyamedencében mindenkinek van néhány
alapélménye a biciklizéssel kapcsolatban. (Aki valami
okból nem tanult meg, annak az az alapélménye.)
Hajnal Géza és Sneé közös naplójának apropója egy
ezerkétszáz kilométeres biciklitúra, negyvenegy diák-
kal és kilenc felnőtt kísérővel, Assisibe és Rómába.
Voltaképpen zarándoklat, háttérben piaristákkal és
ferencesekkel, ám a kereszténység csupán színezőelem-
ként van jelen a történetben: az egész az akaraterőről és
a kitartásról szól. Valahogy úgy, mint az El Camino: ott
sem a templomokban, hanem a tűző napon poroszkálva
lehet igazából találkozni Istennel.

Persze furcsa, féloldalas kötet ez, hiszen a négyke-
zesség nem együttes fogalmazást jelent, hanem párhu-
zamos írást. Hajnal Géza visszavonhatatlanul felnőtt,
komoly egyetemi oktató, aki a biciklinyeregben küzdve
gyakorta hivatkozik már a korára. Amellett bölcsész
hajlamokkal megáldott világlátó is, amolyan íróféle
médium, akinek eltökélt szándéka, hogy megértesse az
értetlenekkel, ami amúgy nem az értelem terrénuma.
Sneé Gergely huszonnégy évvel fiatalabban már a blog-
korszak gyermeke, ő tényleg útinaplót ír, olykor kifeje-
zetten szórakoztatóan, s miközben úti fotóit hosszabb
kommentárokkal látja el, egyúttal a generációs különb-
séget is demonstrálja. Az olvasóban persze óhatatlanul
összemosódik, mit olvasott egyik szerzőtől és mit a
másiktól – ám ez még szerintük sem igazán lényeges.
Mindazonáltal fejlett humorérzékre vall, hogy ugyanazt
a történetet összeszikráztatva képesnek mutatkoztak
egymást vállalni.

A könyv eredetlegendája persze Hajnal Géza oldalá-
ról is az internet: az ő irodalmi útinaplója jó ideje ott
kerengett már. Ő a felnőtt kísérők egyikeként tartott a
diákcsapattal: többek között épp a gimnazista Sneé
Gergőre vigyázott. Azt remélik, közös munkájuk köte-
lező kultuszkönyve lesz minden szenvedélyes túrake-
rékpárosnak. Ám ha csak egyszerű szubkulturális ter-
mék volna, nem kellene rá ennyi szót vesztegetni.
Ugyanis minden jó útirajz egyben szociográfia is.
Hajnal Géza esetében ráadásul együtt van jelen a pika-
reszk és az emlékezés, vagyis a kalandozás térben és
időben. Ő – javíthatatlan prózaszerzőként – nem elég-
szik meg a kronologikus történetvezetéssel: ide-oda
ugrál az időben, felidézi gyermek- és ifjúkora drótsza-
maras élményeit. A régi kerékpárok ráadásul kurzívval
szedett monológot mondanak – már-már olyanok, mint-
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ha egy háromdimenziós hollywoodi animációból gurul-
tak volna elő. Megtudjuk továbbá, hogy a biciklikormá-
nyon a kézfejünk is le tud égni; hogy a Pilisben kere-
kezve olykor vaddisznóvadászatba is bele lehet hajtani;
hogy a profi doppingolhat, míg az amatőr csak szen-
vedhet; s hogy a biciklizés nem annyira élvezet, mint
kín és erőfeszítés: voltaképpen az is az élet metaforája,
mint a bor. Ennek ékes bizonyítéka, hogy a biciklinye-
regben mindig szembeszél fúj. Nem mindennapi
tapasztalat az sem, hogy a biciklitúrán egy kor fölött
egyszerűen megvakulunk. S ki gondolná, hogy ennek
nyári és őszi változata is van? S olyat ugyan ki tudna
kispekulálni a hűvös szobában, hogy kilométerórát sze-
relni a biciklire azért jó, mert a számunkra ködbe vesző
időt visszateszi a tiszta égbolt alá?

A csapatot a szűkszavú szerzetes tanár, Konstantin
vezeti, s túlvannak már egy keleti előzményen is a
Máramarosi-havasokban, meg át a zord és kietlen
Gutin-hágón. A könyvben olykor kifejezetten ironikus
közegként jelenik meg Szlovénia és Itália, bizonyságá-
ul, hogy a két keréken járó merőben mást lát a világból,
mint négy keréken, süppedő ülésekben száguldozó fele-
barátja. Más fénytörésben áll előttünk még egy zarán-
doklat is. Hiszen „a szerzetes, ha tanár, túrázik és túráz-
ni tanít” – mert a lényeg az útonlét. Elvégre „vándorok
és jövevények vagyunk valamennyien itt a Földön, tart-
ja Assisi szegénye, s ezt menet közben a legkönnyebb
átélni.” Tényleg ilyen egyszerű volna? A civilizációhoz
szokott zarándok azért háborog olykor: „Sátor, vad-
kemping, patak. Oké, Ferencnek se volt semmi a feje
fölött, mikor nekivágott a zord szikláknak, és nem is
evett sokat, de a lelkiéletet nem fűszerezte sportrekor-
dokkal.” Ez pedig már a bölcsességek könyvébe kíván-
kozik: „Száz-százhúsz kilométer biciklizés után más
éhezni vagy nem aludni, mint mikor csak úgy vezekel-
getünk.” S hogy mire való mindez? Mert „aki kitart
valamiben, annak nyert ügye van”.

Alighanem ez a lényeg. Az már csak járulékos ideo-
lógia, hogy „a felejthetetlen Vigyázat, Vadnyugat!-ban
Terence Hill piros kerekű, fekete biciklivel parádézik a
cowboyok között”. Elvégre e tekintetben nehéz volna
az assisi szentre hivatkozni. Nem úgy, mint a túrázás
mikéntjét illetően. Hajnal szerint „a kulcsszó számom-
ra a sajáttempó volt. És az is maradt mindmáig. Sőt,
életfilozófiámmá vált. Ahol alkalmazható, ott alkalma-
zom is. Az erények közül a mértékletesség a párja. (…)
Fakad belőle az önmérséklet és az önazonosság. És kell
hozzá az önismeret. (…) A sajáttempó nem önzés,
hanem a korlátaink kitapogatása.” Lám, fenn a drótsza-
már nyergében elkerülhetetlenül megvilágosodnak a

dolgok: minden mindennel összefüggésbe kerül.
Ilyenkor az öreg kerekes még megbocsátó is a bohó,
erőtől kicsattanó ifjúsággal szemben. Ha például egy
útmenti benzinkútnál chipset vesznek, az „kivételesen
nem korosztályos marhaság, a sópótlás szükségszerű”.
S ha már a szükségnél tartunk: az úton lévőnek „az
egész világ egy férfi piszoár”.

Egy fanatikus biciklista hívőnek azonkívül a bicikli-
zés egyben repülésvágy, szabadság is. Miközben persze
önkéntes rabság. „Átesik az ember a holtponton, és
utána mindent kibír.” Az ember ettől optimista lesz.
„Ez nagyjából harmincöt éves korig lehet igaz.” Vissza
a pesszimizmusba. Szerencsére a megpróbáltatások kor-
függetlenek. Egy hosszú, pedálozásban gazdag nap után
„a tapasztalat szerint némi döglés után majd kibővülnek
a tőmondatok”, s ilyenkor az új generáció Facebook-
függősége is a fontosabb témák közé tartozik.

Van azért egy ilyen úti beszámolóban az elkerülhe-
tetlen emelkedettség mellett némi eredendő vaskosság
is. Pláne a színhely miatt: nem lehet véletlen, hogy az
itáliai neorealizmus is a Biciklitolvajokkal indult.
A látomásos napokba pedig belefér a biciklis barátok, a
saját halottak megidézése csakúgy, mint az eltávozott
édesanyáé vagy a rajongott hitvesé, aki segítő angyal-
ként kíséri a kétkerekű zarándokkonvojt. És persze itt-
ott a költészet is felbukkan. Hogy például miként kell
megpillantani Assisit. „A szemben lévő hegyoldalban
ott világít az a fehér mészkőpaca, amit soha nem felejt,
aki egyszer már látta.” Ahogy halad az ember előre a
könyvben, úgy kezdi fájlalni, miért nem lehet részese
egy ilyen kalandnak. S egyáltalán, miként keletkezik
egy ilyen képtelen vállalkozás? Eligazítást kapunk erről
is: „Pasaréten, a Mária-szobor tövében beszélgettem a
nyolcvanas években egy piarista fiúval. Tőle hallottam
először, hogy Jelenits tanár úr, meg Róma, meg kerék-
pár. Hihetetlen volt az egész, ugyanakkor rendkívül
vonzó. És most nekem is sikerülhet. Lehet, hogy elsí-
rom majd magam a Szent Péter téren? Vén szentimen-
tális szamár vagyok?” Bizony, az. De ez bocsánatos,
mert bevallja azt is, ha alkalomadtán fordítva hajt az
alagútban, vagy ha a célfotó előtt véresre töri magát egy
óvatlan esésben. Merthogy kell az élethez a
Gondviselés is. Nem is különösebben köntörfalaz
Hajnal Géza: „Azért írom ezt a könyvet is, hogy min-
denki értse: nem csak rajtunk múlik, hogy végigme-
gyünk-e. Nem azé, aki akarja, nem is azé, aki fut,
hanem a könyörülő Istené!” S ezzel vissza is értünk a
szent maszkhoz, az istenek italához…

(Hajnal Géza – Sneé Gergely: Nyerítő drótszamarak.
Könyműhely, 2011)
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Bágyoni Szabó István
(1941, Bágyon) író, költő,
műfordító. A kolozsvári
egyetem elvégzése után ta  -
nított, majd az Utunk szer-
kesztője volt. 1989 júliusá-
tól Budapesten él, jelenleg
a Polisz vers  ro va tának

vezetője. A Román Írószövetség mű for dítói
díjasa (1983). Legutóbbi kötete: Az idő festett
orcái (esszék, beszélgetések, jegyzetek, 2010).

Balázs Géza (1959, Buda -
pest) nyelvész, néprajzkuta-
tó, tanszékvezető egyetemi
tanár. Kutatási területe: a
mai magyar nyelv és
folklór, szövegtan, antro -
poló giai nyel vészet, nyelv-
politika, nyelvstratégia,

nyelvművelés, médianyelv. Budapesten él.
Legutóbbiak: Hungaropesszimiz mus–hungaro -
opti miz mus (2007), Bevezetés az antropológiai
nyelvészetbe (Takács Szilviával, 2009), Sms-
nyelv és -folkór (2011).

Bartusz-Dobosi László
(1971, Siófok) író, szer -
kesztő, tanár. Pécsett él, az
Iro dalmi Páholy című folyó-
irat alapítója, s 2010-ig
főszer kesztője. Faludi Fe renc
ösztöndíjas (2001), Bertha
Bulcsu-díjas (2010). Leg -

utóbbi kötete: Szép vagy Magyar Tenger (2004).

Benke László (1943, Új -
várfalva) költő. 1993-tól a
Hét Krajcár Kiadó vezetője.
2003-ban a Magyar Köz -
társasági Érdemrend Lovag -
keresztje kitüntetést vehette
át. Legutóbbi kötete: Vesz -
teség (versek, 2005).

Berta Zsolt (1966, Buda -
pest) író, zenész. Pomázon
él. Az Egykutya zenekarral
játsza saját dalait. Regénye,
a Jancsiszög (2008) a
Magyar Napló regénypá-
lyázatán 2007-ben különdí-
jat nyert. Idén májusban

jelent meg új, Visszajátszás című regénye.

Csontos János (1962,
Ózd) költő, író. Sokáig a
Magyar Nemzet publicis -
tájaként dolgozott, utóbb a
Nagyítás főszer kesz tő je -
ként. Leg utóbbi kötete: Száz
év talány. Kie gé szítések
József Attilához (2008).

Leg újabb verseskötete Delelő címmel az idei
könyvhétre jelenik meg kiadónk gondozásában.

Gerenday Mária (1940,
Szombathely) 1956-ban
hagy ta el Magyarországot.
Az innsbrucki gimnázium-
ban érettségizett 1958-ban,
ezután az Egyesült Álla-
mokba költözött. A Rutgers
egyetemen végzett, majd

ugyanott külföldi egyetemisták tanácsadója volt.
Köl tőként a Vándorének című antológiában
mutatkozott be. A Nemzetközi Szolgálat Köz -
pontjának társigazgatójaként ment nyugdíjba.

Horváth (EÖ) Tamás
(1959, Szentgotthárd) író,
pedagógus. Éneket tanít a
budapesti Szinyei Merse Pál
Gimnáziumban, ahol a Né -
meth László Önképzőkör
munkáját is segíti. Tanítvá -
nyaival közösen adja ki a Vita

című folyóiratot. Fóton él. Legutóbbi kötete: Ahol
a part szakad (kiadónk 2007-es regénypályáza-
tának különdíjas műve, 2010).

Kelebi Kiss István (1947,
Budapest) költő, grafikus -
művész. Verses kötetei:
Négyö szögletű galaxis
(2003), Fernando Pessoa
kőgalambjai (2009).

Kuncz Magdolna (1955,
Budapest) külkereskedő,
Kuncz Aladár bátyjának, a
kereskedelmi jogászpro -
fesszor, Dr. Kuncz Ödön
unokája. 2011-ben létre -
hozta a Kuncz Alapítványt,
mely  nek célja Kuncz Aladár

és Kuncz Ödön szellemi és kulturális hagyatéká-
nak őrzése, ápolása. A kuratórium elnöke. 

Lengyel János (1973,
Beregszász) író, újságíró.
A Kárpátinfó című bereg -
szászi hetilap buda pesti
tudósítója, a vásár os na mé nyi
Partium negyed  éves iro dal -
mi periodika állandó mun -
katársa. Jelenleg Buda pesten

él, az ELTE történelem szakán tanul. Legutóbbi
kötete: Fallal az arcnak (prózák, 2008).

Nagy Gábor (1972, Kör -
mend) költő, irodalom -
történész. A debreceni Kos -
suth Lajos Tudomány egye -
temen végzett 1996-ban,
majd 2000-ben doktorált.
Jelenleg a szombathelyi
Savaria Egyetemi Központ

docense. Bella István-díjas (2009). Legutóbbi
kötete: An gyalaid mind repülni tudnak (2011).

Oláh János (1942, Nagy -
berki) költő, író. A Kilen -
cek költőcsoport tagja.
1994-től a Magyar Napló
folyóirat fő szerkesztője.
Greve- (1992), József At -
ti la- (1994), Március 15-e
(2007) és Bethlen Gábor-

díjas (2009). Fontosabb kötetei: Közel,
Visszatérés (regény, 1979), Az Örvényes
partján (novellafüzér, 1988), Kenyérpusztítók
(hang- és színjátékok, 1993), Vérszerződés
(novellák, 2001), Por és hamu (versek, 2002).

Ószabó István (1952,
Balmazújváros) költő.
Irodalmi folyóiratban Rat  -
kó József előszavával je -
lentek meg első versei
1972-ben. A Partium irodal-
mi, művészeti folyóirat
alapító főszerkesztője. Deb -

recenben él. Utóbbi művei: Állok szülőföldemen
(2003), Déva felé (monodráma, 2004).
Megjelenés előtt: Megsiratott versek. 

Penckófer János (1959,
Nagyszőlős, Kárpátalja)
író, költő, irodalom tör té -
nész. Legutóbbi kötetei:
Tettben a jellem. A magyar
irodalom sajátos kezde mé -
nyei Kárpátalján a XX.
század második felében

(2003), Boldogasszony-tenyere (versek, 2005).

Péntek Imre (szül.:
Molnár Imre, 1942, Lenti)
költő, író, szerkesztő.
Az ELTE ma gyar–filo -
zófia szakán vég zett 1966-
ban. A Kilen cek költőcso-
port tagja. 1990-ben létre-
hozta az Árgus című

folyóiratot. 2003-tól Zalaegerszegen él, a
Pannon Tükör főszerkesztője. József Attila-
(1994) és Bethlen Gábor-díjas (2009). Leg -
utóbbi kötete: Félrebeszéd (versek, 2009).

Salamon Konrád (1941,
Pécs) történész, az ELTE
BTK-n tanít. A népi faluku-
tató mozgalmat, illetve az I.
világháború és a trianoni
béke közötti időszakot
kutatja. Budapesten él.
Legfontosabb kötetei:

A márciusi front (1980), A harmadik út kísér-
lete (1989), Nemzeti önpusztítás (2001), A har-
madik út küzdelme (2002), Ez volt a magyar
20. század (2008), A magyar ezredforduló
krónikája 1989–2009 (2009). Idén Könyvhétre
jelenik meg A harmadik úton (Magyar irodal-
mi és történelmi sorsfordulók) című kötete
kiadónk gondozásában.
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Somos Béla (1938, Sán -
dorfalva) évtizedeken át
külföldieknek tanított ma -
gyar nyelvet, jelenleg a
budapesti Katona József
Gimnázium magyartanára.
Több nyelvkönyvet, tan -
könyvet, monográfiát írt.

A Határok fölötti magyar irodalomról szóló
(Sárkány Annával közös) kötetét 2003/2004-ben
folytatásokban közölte a Magyar Napló. Leg -
utóbbi kötete: Álom a szavakról (versek, 2010).

Szabó Zsolt (1946, Ko -
lozs vár) iroda lomtör té nész,
a ko lozsvári Babeş-Bolyai
Tu do mányegyetem do cen -
se. 1991-től a Műve lődés
című havilap főszerkesztője,
EMKE- (1996) és Teleki
Pál-emlékdíjas (2006). Sajtó

alá rendezte Benedek Elek irodalmi levelezése
(1921– 1929) négy kötetét. Leg utób bi kötete:
Intézmény te remtő törek vések Erdély ben a XX.
század első felében. Szent imrei Jenő irodalom-
szervező tevékenysége (2006).

Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalom -
történész, kritikus. Kor társ
magyar iroda lom mal, kü  -
lönös tekintettel a határon
túli magyar lite ratúrára,
vala mint szín ház- és kép -
ző művészet tel foglal ko zik.

Bu dapesten él. Kölcsey- (1995) és József

Attila-díjas (1996). Leg utóbbi kötetei: Ne künk
ilyen sors adatott (Csoóri Sándor – interjú,
versek, fotók, 2006), Ameddig temetetlen
holtak lesznek (Nagy Gáspár – interjú, versek,
fotók, 2008), Párbeszédek és per beszédek
(Interjú kötet, 2010).

Szász István Tas (1938,
Kolozsvár) pszichiáter és
általános szakorvos, író,
publicista, szerkesztő. Ti -
zenhárom kötete jelent meg
nemzet- és kisebb ség po -
litikai, egész  ségpolitikai,
sajtó- és irodalomtörténeti

kérdésekről. Négy egészségpolitikai lap alapító
főszerkesztője. MOK média- (2000) és
Hippokratész-díjas (2004). Leányfalun él.

Szentpály Miklós (1980,
Budapest) a Pázmány Péter
Katolikus Egyetem ma -
gyar–kommunikáció sza-
kán végzett, majd doktorált.
Írásai 2006 óta jelennek
meg. Külföldieknek tanít
magyar nyelvet. 

Varga Csaba (1941, Pécs),
jogász, egyetemi tanár.
Tanított az ELTE Állam- és
Jogtudományi Karán, majd
megalapította a Pázmány
Péter Katolikus Egyetem jog-
bölcseleti intézetét, amelynek
vezetője. Budapesten él.

Monográfiái és tanulmányai többsége angol nyel-
ven is olvasható. Legutóbbi kötete: Jogrendszerek,
jogi gondolkodásmódok az európai egységesülés
perspektívájában (2009). 

Vicei Károly (1944,
Zenta) író. Megszakított
gimnáziumi tanulmányok,
alkalmi és idénymunkák
után az újvidéki egyetem
bölcsészkarán szerzett
magyartanári diplomát.
Első verseit az Ifjúság

symposion című irodalmi rovata, ill. az Új
Symposion közölte. Tanárként dolgozott,
amikor színtársulat szervezése (névleg: „ellen-
séges propaganda”) miatt bebörtönözték.
Azóta csak prózát ír, több novellapályázaton
(Magyar Szó, Majtényi Mihály) díjat nyert.
Az 1991-es zentai béketüntetés miatt nyolc
hónapig menedékes volt Szegeden, azóta
munkanélküli. Zentán él. 2001-ben jelent meg
Nyolc napon túl gyógyuló közérzet címmel
kötete Budapesten.

Vörös István (1964,
Budapest) költő, író,
műfordító. A Pázmány
Péter Katolikus Egyetem
BTK docense. Füst Milán-,
Vilenica Kristály- és József
Attila-díjas. Legutóbbi
kötetei: A Vörös István gép

vándorévei (2009), Apám kakasa (Lackfi
Jánossal, 2009), Ördögszáj (2010). Fényképét
Szalai István készítette.

Június 3., péntek 15.00-16.00
IANCU LAURA: Szeretföld (regény)

Június 3., péntek 16.00-tól
CZAKÓ GÁBOR

Június 3., péntek 17.00-18.00
ÁBRAHÁM BARNA (ford.):
Svetozár Hurban Vajanský: 
Száraz hajtás (regény)

Június 4., szombat 11.00-12.00
FERDINANDY GYÖRGY: 
Kérdések Istenkéhez (novellák)

Június 4., szombat 15.00-16.00
NAGY GÁBOR: Angyalaid mind
repülni tudnak (versek)

Június 4., szombat 16.00-tól
CZAKÓ GÁBOR

Június 4., szombat 16.00-17.00
CSONTOS JÁNOS: 
Delelő (összegyűjtött versek)

***
HORKAY HÖRCHER FERENC: 
A Dante-paradoxon (versek)

Június 4., szombat 17.00-18.00
DOBOZI ESZTER: Sánta Kata
(regény)

Június 5., vasárnap 14.00-15.00
SALAMON KONRÁD: 
A harmadik úton. 
Irodalmi és történelmi sorsfordulók

Június 5., vasárnap 15.00-16.00
TORNAI JÓZSEF 
– JÁNOSI ZOLTÁN: 
Európa már kevés
(Interjú, versek, fotók)

Június 5., vasárnap 16.00-tól
CZAKÓ GÁBOR

Június 5., vasárnap 16.00-17.00
FALUSI MÁRTON: 
Fagytak poklaid (versek)

Június 5., vasárnap 17.00-18.00
BÍRÓ GERGELY:
Oroszlánkeringő 
(novellák és kisregény)

DEDIKÁLÁSOK AZ ÜNNEPI KÖNYVHÉTEN
2011. június 2–6. között a Vörösmarty téren,

a Magyar Napló és a Cz. Simon Kiadó közös, 58-as számú pavilonjánál



39. Tokaji Írótábor
2011. augusztus 10–11–12.

A magyar irodalom élete és állapota
Kihívások és válaszok

A folyamatos és jelentős változások serkentik a Tokaji Írótábor Kuratóriumát arra, hogy 2011-ben az
anyanyelvi kultúránkat, benne a klasszikus és kortárs magyar irodalmat érő kihívásokról szervezzen
tanácskozást. Ösztönözze az elmúlt évtizedben bekövetkezett társadalmi (európai integrációs és globa-
lizációs) változások, a felgyorsult technikai fejlődés és a gazdasági válság hatásait kivédeni képes kul-
turális stratégia, a magyar irodalom életét biztosítani tudó feltételrendszer megalkotását.

Irodalmunk társadalmi jelenlétének, érdemi gyarapodásának feltételei – mint az értékek átörökítésének,
vagy magának a mindenkori alkotómunkának a feltételei – nem maguktól, még csak nem is a piac tör-
vényeinek engedelmeskedve jönnek létre. Ezek a feltételek korról korra változnak, és a legjobb esetben
is alighogy kiharcolják, megteremtik őket az irodalmi élet szereplői, alkotók és olvasók, valamint az
anyanyelvi kultúra felvirágzásáért felelős politikusok, az idő máris szétfeszítheti, vagy éppen megha-
ladhatja a korábban optimálisnak tartott kereteket. És kezdődhet elölről, vagy inkább folytatódhat a
megállapodottságot nem tűrő és nem ismerő együttgondolkodás: az értékek megszületését és társadal-
mi befogadását elősegítő munka. 

Terveink szerint a 2011. évi 39. Tokaji Írótábor plenáris ülésein és a munkacsoportokban folyó megbe-
széléseken megszólalnak majd azok a felelős személyiségek, akiknek feladata a jelen magyar irodalom
életfeltételeinek biztosítása.

Témakörök:
Támogatási rendszer – itthon és külföldön

Az írószervezetek szerepe, feladata
Magyar folyóirat- és könyvkiadás

A magyar irodalom és a magyar nyelvterület
Magyar irodalom a világhálón – Digitalizált irodalom

Magyar irodalom a médiában
Magyar irodalom az oktatásban

A Tanácskozás helyszíne:
A Tokaji Ferenc Gimnázium, annak kollégiuma és kertje, a tokaji Paulai Ede Színház.

A hagyományok szerint a Tokaji Esték sorozatban alkotóműhelyek, folyóiratok bemutatkozása,
felolvasó est és minőségi tokaji kóstolás várja a résztvevőket.

A táborba való jelentkezést levében (H-3501 Miskolc, Pf. 375) 
vagy a tokaji.irotabor@chello.hu e-mail címre várjuk. 

Tájékozódhat honlapunkról is: http://www.tokajiirotabor.hu

Érdeklődni lehet a következő számokon: (46) 359-923 • (20) 453-48-90
(Külföldről való jelentkezéskor a 36-os előhívószám nem nélkülözhető)
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hirdetés magyar napló

Csatlakozzon elektronikus hírlevelünk népes olvasótáborához, és a jövőben rendszeres, 
közvetlen tájékoztatást kap rendezvényeinkről és új kiadványainkról.

Küldje el nevét és e-mail címét az info@magyarnaplo.hu e-mail címre,
vagy iratkozzon fel honlapunk Hírlevél rovatában: http://www.magyarnaplo.hu/hirlevel.php

IR AT K O Z Z O N F E L A MA G YA R NA P L Ó L E V E L E Z Ő L I S T Á J Á R A!
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