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Arcok, emlékek, keringők

Turcsány Péterről, Marafkó Lászlóról

és Bíró Gergelyről

Megszabadulhatunk-e ifjúkori önarcképünktől? (S kell-e
megszabadulnunk tőle?) A költőnek ezt a tükröt a zsen-
géi jelentik. Az én zsengéimet egy gyors átszállás után
szerencsére elvitte a bánrévei személyvonat. Még éve-
kig sirattam őket, de Isten útjai kifürkészhetetlenek:
velem ilyen módon akart jót tenni. Néha eszembe jut a
vonattakarító, amint rábukkan az anonim mappára. Mit
gondolhatott? Gondolt-e valamit? S egyáltalán: kell-e
bármit is gondolnunk mindenkori zsengéinkről?

*
Turcsány Péter a hatvanadik születésnapjára megjelent
kötetében gondolt egy nagyot, és újabb versei mellé
odaszerkesztette kallódó zsengéit és töredékeit is. E fia-
talkori írásai 1967 és 1973 közül valók: egy húsz év
körüli ember tollpróbálgatásai. Érettebbek annál, mint
amit az életkor alapján feltételezni lehetne, de meg sem
közelítik az őszülő halántékú férfikor opuszait.
Ráadásul az a gyanúm, hogy a hatvanéves itt-ott beleja-
vított a húszévesbe. Ehhez joga van, még ha nincs is
már közös sejtjük, mert az nyolcévenként kicserélődik.
Persze az olyan töredékeken, mint a „Betonutak pajzsát
a Nap aranyozza”, vagy hogy „Minden múlt kiközösít /
rám süti: élek” – nincs mit retusálni. E zsengékben már
ott a jövendő poeta doctus, a verstan szerelmese is.
(Lírai levélváltása Szepes Erikával fölöttébb izgalmas.)
Az a költő mozgolódik itt, aki aztán a Mázsa és pehely
kötetben teljes vértezetben megmutatkozott.

Furcsa költői képlet a Turcsányé: minden tud, amit a
magyar nyelven írott versről tudni lehet és érdemes,
mégis időről időre szétveri a kézenfekvő tökélyt.
Avantgárd nosztalgia? Inkább a lélek folyamatos hábo-
rúsága. Nem áll jól neki a problémamentes klasszicizá-
lás: folyton kikandikál a forma falanxa mögül.
Elképesztően széles a költői repertoárja: a kissé meg-
emelt alkalmi versezetektől a létfilozófiai költeménye-
kig. Az ő esetében rendre a pillanat szüli a művet, mégis
ott lebeg fölöttük valami időtlen homály, ami csak két-
ezer méteres tengerszinti magasság fölött szokott ráülni
a tájra és a lélekre.

Elfogult vagyok vele, hiszen egy pár év előtti tava-
szon, filmkamerák társaságában, együtt jártuk Erdélyt.
Wass Albert nyomát kutattuk, s az elrománosodott
Mezőséget találtuk. Akkor tapasztalhattam meg, öt álló

napon keresztül: Péter a hétköznapokban is olyan hőfo-
kon lángol, mint a verseiben. Nála tehát mű és személyi-
ség egysége: adottság. Egy-egy versben új költészetek
lehetőségét villantja meg, de jószerivel egyet sem visz
végig. Úgy hiszem, ez már így is marad. És ez így van
jól: csalódnék benne, ha egyszer hirtelen másképp volna.

(Turcsány Péter: Arc és lélekzet. Kráter Kiadó, 2011)

*
Elfogult vagyok Marafkó Lászlóval is: hosszú éveken
át együtt szerkeszettük a Magyar Nemzetet. Pon to -
sabban a főnököm volt: én egy rovatért feleltem, míg ő
olvasószerkesztőként az egész lapszámért. Nem tudok
elképzelni nála pedánsabbat és kulturáltabbat e poszton
– ahogy az egy volt Eötvös-kollégistától el is várható.
Epigrammaszerű sorozatai – Észsömör, Helyben a világ
– e mostoha sorsú műfaj klasszikusai.

Prózaíróként csak sokkal később ismertem meg, s ez
merőben az én hibám. Kisregényei izgalmas időket
idéznek: a hatvanas éveket vagy éppen Martinovics
örök jelenidejét. Mindig azokat, ahol az értelmiségi
ember válságba jut, válaszút elé kerül. A Búcsúregényt
kulcsregénynek tartom. Marafkó stílusa pontos és
fanyar, világlátása többnyire kiábrándultnak hat, de a
keserű pohár alján mindig ott csillog a remény.

Az Egyszervoltak kötet novellái is hű korrajzok: ezút-
tal jobbára az ezredforduló környékéről. Írónk csak lát-
szólag realista: nem is tagadja vonzódását a groteszkhez,
sőt az abszurdhoz. Az ő olvasatában ez az egész kor gro-
teszk és abszurd, s mi tagadás: nehéz vele vitatkozni.
Kedvenceim – a kötet vége táján – örkényi nívón állnak;
mégis egy olyan művéről hadd emlékezzek meg itt, amely
nem ebben a kötetben olvasható, hanem a remek balaton-
füredi periodikában, a Tempevölgyben. E novellájában
egy vietnami árus és egy volt vietnami haditudósító foly-
tat párbeszédet. (Marafkó a hetvenes években kétszer is
részeltetett e kalandban.) Az árus tört magyarsággal puló-
vert akar eladni, a vevő a történelem megidézésének
kísérletével az ifjúság iránti nosztalgiát szítja. Tökéletesen
elbeszélnek egymás mellett, hűen jellemezve a közelmúlt
törékenységét: ahogy a XX. század lassan régmúlttá válik
a XXI. század számára. Ha Marafkó csak ezt az egy írást
veti papírra, már akkor sem élt hiába, az „egyszervoltak”
önkéntes krónikásaként.

(Marafkó László: Egyszervoltak. Anonymus Kiadó,
2010)

*
Ha Marafkó László mindennek kicsit utána van már, és
ebből az életérzésből kreál összetéveszthetetlen hangu-
latú prózavilágot, Bíró Gergely mintha még mindennek
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előtte volna. Holott veterán szerkesztőnek számít: évek
óta válogatja például Az év novelláit – prózaírónak
mégis tüntetően fiatal; még innen a krisztusi koron. Ezt
a helyzetet és e feladatot lehet megtermékenyítőnek is
képzelni, ám ugyanakkor blokkolhatja is a kreatív ked-
vet: hivatalból olvasni minden elbeszélést, ami több
tucat folyóiratban megjelent és szóba jöhet egy tallózó
antológiában, egyszerre ritka kiváltság és halmazati
büntetés. Bíró Gergely mintha azzal védekezne a sok
hatás (s a sokkhatás) ellen, hogy visszaréved az elvesz-
tett – vagy el sem vesztett – ártatlanság korába. Ez a
generációs eszmélés a letűnt évezred utolsó esztendeire
esett (ami jobb volt, mint a legjobb szocializmus, de
rosszabb, mint a legrosszabb kapitalizmus), amikor a
saját hadakozásaikkal elfoglalt rendszerváltó nemzedé-
kek nem kínáltak semmiféle számottevő életprogramot a
sorjázó Julien Soreleknek, akik jobbára már akkor elve-
szítették illúzióikat, mielőtt szert tehettek volna rájuk.
Illyés Gyula a híres epigrammájában annak idején (az
osztályeredet vulgármarxista determinizmusa ellen
lázadva) azt írta: nem az számít, öcsém, honnan jöttél,
hanem hogy hová mész – ez a generáció viszont már
azon tűnődik: vajon megyünk-e egyáltalán valahová?

Literátor ismerősöm nemrégiben arról panaszkodott:
unja már a sok nemzedéki eredetlegendát. Elszánt pró-
zafogyasztóként is tele a hócipője azzal, hogy mind-
egyik, az irodalom kapuján kopogtató írópalánta jön a
saját kamaszkorával, s ezek a halovány beat-utánérzé-
sek úgy hasonlítanak egymásra, mint egyik kilomé -
tertábla a másikra. Ellenszegültem a véleményének.
A dömpingérzet szerintem a posztmodern blöff csúfos
bukása miatt van. Ennek ellenhatása most a fokozott
történetmesélési kényszer. Még a posztmodern próféták
is visszatértek a régi ösvényre, bár a mese többek között
épp őmiattuk nem lesz már soha a régi. Ez persze lehet
jó és termékeny fejlemény is. Nemkülönben az, hogy
egy egészséges arányérzékkel rendelkező kor a maga
természetességével tesz majd zárójelbe egész érdekte-
len írói életműveket, amelyek nem kis részben ama gyá-
vaságból jöttek létre, hogy a hivatásos szövegvirtuózok
nem kívántak fölösleges konfliktusokat vállalni azáltal,
hogy a zavaros rendszerváltozás korának krónikásaivá
szegődnek. Most persze boldog-boldogtalan mesél – az
is, akinek ehhez nincs még elegendő életanyaga. Semmi
gond ezzel: épp a posztmodern szabadította fel a kultu-
rális hagyományt mint ihlető forrást – ezért lehetünk
tanúi például a történelmi regény reneszánszának (ami
persze csak távoli rokona a klasszikus történelmi
regénynek). Az ifjúkori önarcképekkel sincs probléma;
feltéve, hogy az ugródeszkáról való elrugaszkodást
valóban követi ugrás.

Bíró Gergely novellái és kisregénye többek szárny-
próbálgatásnál, noha rá is igaz, hogy a könnyes iróni-
ával fölskiccelt ifjúkor, a pattanásos kamasz téblábo-
lásainak bizonyára hű megidézése feltehetően csupán
gyakorlóterep. Az oroszlánkörmök megmutatására
szolgáló debütáló kötetnek jó érzékkel azt a címet
adta: Oroszlánkeringő. Már vannak olyan törekvései,
hogy ezt a formálódó írói pályát távlatba helyezze –
olykor kifejezetten madártávlatba. A beszélő szemé-
lyétől való eltávolodás igénye – még ha ez a próza
leplezetlenül önéletrajzi természetű is – szemlátomást
jelen van, de iróniája nem a kötelező posztmodern
kellék már: inkább megbocsátó humorba pácolt rész-
vét. Ez segíti a történetmondó divatnak való finom
ellenszegülésben is, amikor fogalmazásmódja az
esszéhez közelít. Nem a szerep keresi a szerzőt,
hanem a szerző a szerepét. Bármi legyen is majd ez,
egy meglepően kiérlelt stílus járul hozzá. Szent már -
toni János szerint Bíró a nemzedékének egyik leg -
egyénibb stílusú alkotója, prózája költői próza – ezek
szerint ez onnan nézvést is nagyjából így látszik.
Ez az öntörvényűség jelenti a veszedelmet is: ha egy-
szer kilép a zenekaralapítások, idétlen szerelmek,
koncertlátogatások és a pályakezdő értelmiségi köte-
lező nyavalygásainak témaköréből – vajon mire lesz
használható ez a könnyed íráskészség, a gördülékeny
stíl, az istenáldotta tehetség?

Ami biztató: az őszintesége. Hogy a legkevésbé sem
generációspecifikus kamaszélmények itt nem stilizál-
tak: a szerző a kínos kudarcokat is rögzíti. Volt kritiku-
sa, aki a lelki történések túlexponáltságáról és az egye-
dül vagy falkában megélt emelkedettség vagy csalódás
érzéséről értekezett Bíró Gergellyel kapcsolatban – én
ezt egyszerű nemzedéki életérzésnek (Nirvana-nosztal-
giának?) nevezném. De ebben a közegben körülírni az
egyént: nem egyszerű feladat; évszázadok óta kísérle-
teznek vele az írók. Valóban: a férfivá érés, a beavatás
folyamata az egyik legmakacsabb prózai toposz; bajos
e tárgykörben újat mondani. De nem is szükséges: csu-
pán igazat kell mondani róla. Bíró Gergely ezt például
az összetéveszthetetlen ezredvégi színhelyek felsora-
koztatásával éri el, amelyek szinte generálják az össze-
téveszthetetlen ezredvégi helyzeteket. A felnőtté válás
kapujában egyelőre megtorpan – én már igazán arra
vagyok kíváncsi, azon a térfélen mi történt. Ez a fertály
lehet még érdekesebb, de lehet érdektelen is. Író legyen
a talpán, aki – ezen a nívón – képes és bátor e dezillú-
ziós terepről, a mi közös XXI. századunkról is hitelt
keltően beszámolni.

(Bíró Gergely: Oroszlánkeringő. Magyar Napló
Kiadó, 2010)
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