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Arcok, emlékek, keringok

Turcsany Péterrol, Marafké Laszlorol
és Biro Gergelyrol

Megszabadulhatunk-e ifjikori 6narcképtinkt6l? (S kell-e
megszabadulnunk tole?) A koltonek ezt a tiikrot a zsen-
géi jelentik. Az én zsengéimet egy gyors atszallas utan
szerencsére elvitte a banrévei személyvonat. Még éve-
kig sirattam oket, de Isten Utjai kiflirkészhetetlenek:
velem ilyen modon akart jot tenni. Néha eszembe jut a
vonattakarito, amint rabukkan az anonim mappara. Mit
gondolhatott? Gondolt-e valamit? S egyaltalan: kell-e
barmit is gondolnunk mindenkori zsengéinkrdl?

*

Turcsany Péter a hatvanadik sziiletésnapjara megjelent
kotetében gondolt egy nagyot, és ijabb versei mellé
odaszerkesztette kallodo zsengéit és toredekeit is. E fia-
talkori irasai 1967 és 1973 koziil valok: egy husz év
koriili ember tollprobalgatasai. Erettebbek annal, mint
amit az ¢életkor alapjan feltételezni lehetne, de meg sem
kozelitik az 6sziilo halantékt férfikor opuszait.
Raadasul az a gyanum, hogy a hatvanéves itt-ott beleja-
vitott a huiszévesbe. Ehhez joga van, még ha nincs is
mar kozos sejtjiik, mert az nyolcévenként kicserélodik.
Persze az olyan toredékeken, mint a ,,Betonutak pajzsat
a Nap aranyozza”, vagy hogy ,,Minden mult kikdzosit /
ram siiti: élek” — nincs mit retusalni. E zsengékben mar
ott a jovendd poeta doctus, a verstan szerelmese is.
(Lirai levélvaltasa Szepes Erikaval folottébb izgalmas.)
Az a kolté mozgolodik itt, aki aztan a Mdzsa és pehely
kotetben teljes vértezetben megmutatkozott.

Furcsa koltoi képlet a Turcsanyé: minden tud, amit a
magyar nyelven irott versrdl tudni lehet és érdemes,
meégis 1dor6l idore szétveri a kézenfekvo tokélyt.
Avantgard nosztalgia? Inkabb a I¢lek folyamatos habo-
rusaga. Nem all jol neki a problémamentes klassziciza-
las: folyton kikandikdl a forma falanxa mogiil.
Elképesztden széles a koltdi repertodrja: a kissé meg-
emelt alkalmi versezetektdl a 1étfilozofiai kolteménye-
kig. Az 6 esetében rendre a pillanat sziili a miivet, mégis
ott lebeg folottiik valami idétlen homaly, ami csak két-
ezer méteres tengerszinti magassag folott szokott raiilni
a tajra és a 1élekre.

Elfogult vagyok vele, hiszen egy par év eldtti tava-
szon, filmkamerdk tarsasagaban, egyiitt jartuk Erdélyt.
Wass Albert nyomat kutattuk, s az elromanosodott
Mezoséget talaltuk. Akkor tapasztalhattam meg, 6t allo
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napon keresztiil: Péter a hétkoznapokban is olyan héfo-
kon langol, mint a verseiben. Nala tehat mii és személyi-
ség egysége: adottsag. Egy-egy versben uj koltészetek
lehetdségét villantja meg, de joszerivel egyet sem visz
végig. Ugy hiszem, ez mar igy is marad. Es ez igy van
jol: csalodnék benne, ha egyszer hirtelen masképp volna.

(Turcsany Péter: Arc és lélekzet. Krater Kiado, 2011)

*

Elfogult vagyok Maratko Laszloval is: hosszu éveken
at egylitt szerkeszettik a Magyar Nemzetet. Ponto-
sabban a fonokom volt: én egy rovatért feleltem, mig 6
olvasoszerkesztoként az egész lapszamért. Nem tudok
elképzelni nala pedansabbat és kulturaltabbat e poszton
— ahogy az egy volt Eotvos-kollégistatol el is varhato.
Epigrammaszerii sorozatai — Eszsomor, Helyben a vildg
— ¢ mostoha sorsu miifaj klasszikusai.

Prozairoként csak sokkal késobb ismertem meg, s ez
merdben az én hibam. Kisregényei izgalmas idoket
idéznek: a hatvanas éveket vagy éppen Martinovics
orok jelenidejét. Mindig azokat, ahol az értelmiségi
ember valsagba jut, valaszat elé keriil. A Bucsuregényt
kulcsregénynek tartom. Marafko stilusa pontos és
fanyar, vilaglatasa tobbnyire kidbrandultnak hat, de a
keser(i pohar aljan mindig ott csillog a remény.

Az Egyszervoltak kotet novellai is hii korrajzok: ezut-
tal jobbara az ezredforduld kormyékérdl. fronk csak lat-
sz0lag realista: nem is tagadja vonzodasat a groteszkhez,
sOt az abszurdhoz. Az ¢ olvasatdban ez az egész kor gro-
teszk és abszurd, s mi tagadas: nehéz vele vitatkozni.
Kedvenceim — a kotet vége tajan — orkényi nivon allnak;
mégis egy olyan miivérdl hadd emlékezzek meg itt, amely
nem ebben a kotetben olvashatd, hanem a remek balaton-
firedi periodikaban, a Tempevolgyben. E novellajaban
egy vietnami arus ¢és egy volt vietnami haditudosito foly-
tat parbeszédet. (Marafko a hetvenes években kétszer is
részeltetett e kalandban.) Az arus tort magyarsaggal pulo-
vert akar eladni, a vevo a torténelem megidézésének
kisérletével az ifjusag iranti nosztalgiat szitja. Tokéletesen
elbeszélnek egymas mellett, hilen jellemezve a kozelmult
torékenységét: ahogy a XX. szdzad lassan régmultta valik
a XXI. szazad szamara. Ha Marafko csak ezt az egy irdst
veti papirra, mar akkor sem €It hidba, az ,,egyszervoltak”
onkéntes kronikdsaként.

(Marafko Laszlo: Egyszervoltak. Anonymus Kiado,
2010)
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Ha Marafko Laszlo mindennek kicsit utana van mar, és
ebbdl az életérzésbol kreal dsszetéveszthetetlen hangu-
lata prozavilagot, Biro Gergely mintha még mindennek
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elétte volna. Holott veteran szerkesztonek szamit: évek
Ota valogatja példaul Az év novellait — prozaironak
mégis tiintetoen fiatal; még innen a krisztusi koron. Ezt
a helyzetet ¢s e feladatot lehet megtermékenyitonek is
képzelni, am ugyanakkor blokkolhatja is a kreativ ked-
vet: hivatalbol olvasni minden elbeszélést, ami tobb
tucat folyoiratban megjelent és szoba johet egy tallozo
antologidban, egyszerre ritka kivaltsdg és halmazati
biintetés. Bird Gergely mintha azzal védekezne a sok
hatés (s a sokkhatas) ellen, hogy visszaréved az elvesz-
tett — vagy el sem vesztett — artatlansag koraba. Ez a
generacids eszmélés a letiint évezred utolso esztendeire
esett (ami jobb volt, mint a legjobb szocializmus, de
rosszabb, mint a legrosszabb kapitalizmus), amikor a
sajat hadakozasaikkal elfoglalt rendszervaltd nemzedé-
kek nem kinaltak semmiféle szamottevo életprogramot a
sorjazo Julien Soreleknek, akik jobbara mar akkor elve-
szitették illuzioikat, mieldtt szert tehettek volna rajuk.
[llyés Gyula a hires epigrammadjaban annak idején (az
osztalyeredet vulgarmarxista determinizmusa ellen
lazadva) azt irta: nem az szamit, 6csém, honnan jottél,
hanem hogy hova mész — ez a generacié viszont mar
azon tinddik: vajon megyiink-e egyaltalan valahova?

Literator ismerdsdm nemrégiben arrol panaszkodott:
unja mar a sok nemzedéki eredetlegendat. Elszant pro-
zafogyasztoként is tele a hocipdje azzal, hogy mind-
egyik, az irodalom kapujan kopogtatd irdpalanta jon a
sajat kamaszkoraval, s ezek a halovany beat-utanérzé-
sek ugy hasonlitanak egymasra, mint egyik kilomé-
tertdbla a masikra. Ellenszegiiltem a véleményének.
A dompingérzet szerintem a posztmodern bloff csufos
bukasa miatt van. Ennek ellenhatdsa most a fokozott
torténetmeselési kényszer. Még a posztmodern profétak
is visszatértek a régi dsvényre, bar a mese tobbek kozott
¢épp Omiattuk nem lesz mar soha a régi. Ez persze lehet
jo és termékeny fejlemény is. Nemkiilonben az, hogy
egy egészséges aranyérzékkel rendelkezo kor a maga
természetességével tesz majd zardjelbe egész érdekte-
len ir6i életmiiveket, amelyek nem kis részben ama gya-
vasagbol jottek Iétre, hogy a hivatasos szovegvirtuézok
nem kivantak f6losleges konfliktusokat vallalni azaltal,
hogy a zavaros rendszervaltozas koranak kronikésaiva
szegddnek. Most persze boldog-boldogtalan mesél — az
is, akinek ehhez nincs még elegendd életanyaga. Semmi
gond ezzel: épp a posztmodern szabaditotta fel a kultu-
ralis hagyomanyt mint ihletd forrast — ezért lehetiink
tantii példaul a torténelmi regény reneszanszanak (ami
persze csak tavoli rokona a klasszikus torténelmi
regénynek). Az ifjukori 6narcképekkel sincs probléma;
feltéve, hogy az ugrodeszkardl vald elrugaszkodast
valoban koveti ugras.

Bir6 Gergely novellai és kisregénye tobbek szarny-
probalgatasnal, noha ra is igaz, hogy a konnyes ironi-
aval folskiccelt ifjukor, a pattanasos kamasz téblabo-
lasainak bizonyara hii megidézése feltehetéen csupan
gyakorloterep. Az oroszlankormok megmutatasara
szolgalo debiitald kotetnek jo érzékkel azt a cimet
adta: Oroszlankeringo. Mar vannak olyan torekvései,
hogy ezt a formalodo iroi palyat tavlatba helyezze —
olykor kifejezetten madartavlatba. A beszéld szemé-
lyétol valo eltavolodas igénye — még ha ez a proza
leplezetleniil 6néletrajzi természetil is — szemlatomast
jelen van, de irénidja nem a kotelezd posztmodern
kellék mar: inkabb megbocsaté humorba pacolt rész-
vét. Ez segiti a torténetmondo divatnak valo finom
ellenszegiilésben is, amikor fogalmazasmodja az
esszéhez kozelit. Nem a szerep keresi a szerzot,
hanem a szerzo a szerepét. Barmi legyen is majd ez,
egy meglepden kiérlelt stilus jarul hozza. Szentmar-
toni Janos szerint Biro a nemzedékének egyik leg-
egyénibb stilusu alkotdja, prozaja koltéi proza — ezek
szerint ez onnan nézvést is nagyjabol igy latszik.
Ez az 6ntorvényliség jelenti a veszedelmet is: ha egy-
szer kilép a zenekaralapitasok, idétlen szerelmek,
koncertlatogatasok és a palyakezdo értelmiségi kote-
lez6 nyavalygasainak témakorébol — vajon mire lesz
hasznalhato ez a konnyed iraskészség, a gordilékeny
stil, az istenaldotta tehetség?

Ami biztatd: az dszintesége. Hogy a legkevésbé sem
generaciospecifikus kamaszélmények itt nem stilizal-
tak: a szerzd a kinos kudarcokat is rogziti. Volt kritiku-
sa, aki a lelki torténések tulexponaltsagarol és az egye-
diil vagy falkdban megélt emelkedettség vagy csalodas
érzésérol értekezett Bird Gergellyel kapcsolatban — én
ezt egyszer(i nemzedéki ¢letérzésnek (Nirvana-nosztal-
gianak?) nevezném. De ebben a kozegben koriilirni az
egyént: nem egyszerd feladat; évszazadok ota kisérle-
teznek vele az irok. Valoban: a férfiva érés, a beavatas
folyamata az egyik legmakacsabb prozai toposz; bajos
e targykorben Ujat mondani. De nem is sziikséges: csu-
pan igazat kell mondani réla. Bird Gergely ezt példaul
az Osszetéveszthetetlen ezredvégi szinhelyek felsora-
koztatasaval éri el, amelyek szinte generaljak az Ossze-
téveszthetetlen ezredvégi helyzeteket. A felnétté valas
kapujaban egyelére megtorpan — én mar igazan arra
vagyok kivancsi, azon a térfélen mi tortént. Ez a fertaly
lehet még érdekesebb, de lehet érdektelen is. ir6 legyen
a talpan, aki — ezen a nivon — képes és bator e dezillo-
zi6s tereprdl, a mi kozos XXI. szdzadunkrdl is hitelt
keltéen beszamolni.

(Biro Gergely: Oroszlankeringd. Magyar Naplo
Kiado, 2010)
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