
Káoszból rendet, tömegből közösséget teremteni, örök
emberi igény. A káoszban, tömegben megmutatni az
embert, írói alkotás. Minden könyv egy embert helyette-
sít, Saga Charlotte Peterstrand-ot parafrazálva egy olyan
embert, akivel az olvasó soha nem fog találkozni. A kriti-
kus pedig ott lopja be az olvasó lelkébe, szívébe, tudatába
a könyvet, jelen esetben a Torokcsavart, ahol csak tudja. 

Itt – hol is máshol – mondom el, torokszakadtamból,
a Torokcsavart az elmúlt két évtized legjobb svédorszá-
gi magyar regényének tartom.

Gergely Tamás könyvének hátoldalán ez a szöveg
található:

„Mintha Kafka volna a TV hírszerkesztője. Mintha
Vlagyivosztoktól Los Angelesig a világ összes fekete hírét
beolvasnák. Mintha folyamatosan sorolnák ezeket a híre-
ket, és sohasem lenne végük. Mintha az emberekkel min-
den rossz megtörténne, ami rossz megtörténhet, és mintha
más nem is történne. Mintha a minthák már kevésnek bizo-
nyulnának a világ kilátástalanságának érzékeltetésére.”

Igen, ennél többről nem szól a könyv. Továbbra is
csak a tárgyról beszélek, mert a „könyvnek” nincs
műfaji megjelölése, és amolyan igazi főszereplője sin-
csen. Képek azonban vannak benne, kérdés, azok
adnak-e valami fogódzót. Mihez is? Az is kérdés,
hogyan olvassuk ezt a könyvet. Hogyan, milyennek
ismerjük meg ezt az ember-könyvet?

Látjuk, tapasztaljuk, érezzük: mindegy, hol történnek
meg az író előző könyvében még „a döbbenet egyper-
ceseinek” nevezett jelenések. A Torokcsavarban ezek az
egypercesek folytatódnak; minden dramaturgiai-epikai
szempontból hibádzva, de mégis történetté összeállva.
Itt már nem marad sem hely, sem idő, sőt minden eny-
hítő másodperc lehetősége kizáródik, s e hiány lesz sok
millió almodó-várrá.

Mindegy, hol történnek a „dolgok”, az „események”,
az egész olyan, mintha valamelyik Európai Uniós
ország bevándorló hivatalának menedékjogot kérő adat-
lapokkal teli fiókjából emelné ki Gergely válogatás nél-
kül a sors-jegyeket.

Az országok, városok nevében megjelennek a nem-
nyugati-nemkeresztény-nemkultúr országok, városok.
De ott van a jelenkori Európánk is. 

Ma Magyarországon a korrektség nevében nyilván
úgy mondanák, hogy a nyugati, civilizált világ bosszan-
tására készült ez a könyv. Ám nem! Kiáltás ez, hogy

Magyarországon kívül is van élet, de olyan, amitől nem
szabadulhat a magyarság sem, s nemcsak azért nem, mert
mindez magyarul íródott, hanem mert mi, magyarok is
tevőleges alakítói vagyunk (mind-)ennek, a világnak.

„Persze nem titok”, így kezdődnek a fejezetek, a
megismételt döbbenetek percei a Torokcsavarban.
Az első mondat két-háromszavas alcímei egysorosok-
nak is elmennének.

Persze nem titok, de jó volna tudni, kiről szól a könyv.
Hát arról az emberről, akivel talán jobb is volna nem talál-
koznunk. A történetben: van valaki, aki „Könyvet ír, hisz a
szóban” (92). Van nyomdája is, barátai pénzt gyűjtenek,
kézirata fiókban. Bár „Meggyőződése, hogy nem irodalom,
amit összekapar. […] Öngyilkosság helyett papírra veti gon-
dolatait” (100); „Rángatja ide meg oda a szavakat, mi mást
tehetne, idegenek fölött nincs hatalma” (102); „Keresi,
ugye, az összefüggéseket” (104), mert „Szereti összekötni a
szálakat, esik erről szó korábban” (144); „Szeretné össz-
hangba hozni a részleteket, úgy teremteni meg az összhan-
got” (148); „önmaga analitikusa” (151) akar lenni.

Néha megszólal ez a szereplő, kiszól egy kamerába,
egy társának, vagy önmagának. Egyfajta alanyi próza
ez, ám mégsem pusztán önéletrajzi. 

Sokáig nem is tudtam, milyen nyelven olvasom a
Torokcsavart. Azt tudtam, hogy Svédországban olvasok
egy könyvet, egy itt élő szerző művét. Az olvasó sokáig
zavarban lehet, mert annyi az idegen: a helyszín és a nép,
az idegen helyszíneken élők nevei; csak lassan, utalások
révén derül ki, hogy magyar e könyv nyelve. Ezzel szinte
párhuzamosan az is kiderül, hogy a világ összes táján jele-
néseken át bolyongó én a magyar valóságban is otthon
van. Ahol az is előfordulhat, hogy valaki „Azt tartja róla,
nem igazi magyar” (145), s talán ezért „belép a Jobbik
soraiba” (142), „a Fideszt nem állhatja” (132). Ám emel-
lett egy másik, általunk is jól ismert térben van otthon iga-
zából „Nu, tatã” (119), „féldeci monopol mellett” (142),
„Pursiszimplu” (149), egy határon túli helyen.

Bár látjuk, érezzük: a szerző minden kimondandó,
mert el nem hallgatható mondatában együtt vérez és
érez könyve szereplőivel, az egyetemes alanyból egye-
temes énné fel- és önmagát kinövő XXI. századi ember-
rel. Az egyén egyetlen menedéke a globalizált énben
való feloldódás.

Ebben a hiperrealista versenyfutásban tetten érjük
magát az írót is. Ó, régi szép idők, amikor a képzeletbe
menekülhetett a szerző is! Honnan szerez írónk tudo-
mást a világról? „…áll az újságban” (105), vagy dől a
rádióból, tévéből, sms-ekből vagy éppen az internetről.
Ám a nyelvi játékok, a gondolati alliterációk emelik ki
a sajtó-nyelvből a történéseket és egy másfajta jelenlét-
tel ruházzák fel: szemtanúvá teszik az olvasót.
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Az író maga-magát helyezi apokaliptikus történései-
nek egyik – egyetlen – nemtelen főszereplőjévé. „Száz
leütést biztosítanak számára, magyarázza meg. Száz?
Negyede elég” (162). 

Gergely Tamás stílusa a Torokcsavarban teljesedett
módszerré. Negyedelésével, kihagyásaival tömörít.
Nemcsak a megtörtént és megtörténhető behelyettesítését
hagyja ránk. Kérdezi, hogy „Felelős-
e érte, ha nem tud róla?” (55), s mert
lenézi – saját – korábbi énjét,
„Elszégyelli magát (…)” (165).
„Mikor lesz vége? Az egésznek, úgy
érti. Megfájdul gyomra, végre. […]
S nem menekül, mert valakinek vál-
lalnia kell, amit elkövetnek” (68).

Gergely egyetemes énje vagy öl
vagy őt ölik: „Szúr keresztül, öl meg,
vág le. Szitává lövi (…)” (106).
Apja, anyja, gyermekei gyilkosok
vagy áldozatok. Vagy férfi, vagy nő.
Megfigyelik vagy megfigyel. Vo -
násai emberiek, megértően követjük
sorsában. 

A van, ma van: az írásokból kiol-
vasható tér-idő-vallások (jobb odafi-
gyeléssel a téridővallás-elméletek
cáfolata is). Tudjuk, nem egy eljö-
vendő – bár senki által nem kívánt – jövőképről van szó.
Ezeket az embereket, akiket a társadalom nem csupán
magukra hagyott, hanem kollektív büntetésként a történe-
lemnek is odadobott (nemcsak az író, de az ember)
Gergely sem érti, de meg akarja érteni, s velünk olvasók-
kal is megértetni. Sorsuk, a mi sorsunk példaképei. Sors-
példaképek, melyeknek feltételein, ha tudunk változtatni,
mi is továbbhordozói és alanyai leszünk. Ellenkező eset-
ben velük együtt múlunk. A felejtés még gyalogszerrel jár,
ám a történések villámszerű gyorsasággal következnek be,
ha egyáltalán bekövetkeznek. Van úgy, hogy csak fel-fel-
villan a történés (Gergely negyedelése), vagy annak egy
következménye, vagy még az sem, mi már csak a bosszú-
ról értesülünk. Az egész világ egy fatva, vagy, hogy hű
maradjak a gergelyi felszabadító asszociatív technikához:
az egész világ egy fabatkát sem ér. Persze az is csak álom
(vágy, de semmiképpen sem cél) a szabadság, hiszen az
asszociációk a nyelvi kötődésekből fakadnak, szótagok-
ból, a legkisebb hangokból, néhol egyenesen betűkből. 

„Oldalt fordul, a maláta ömlik belőle, keverőből a
malter” (65), „Tisztában van önmagával, ha szól, tisztá-
ba teszik, mint egy kisdedet” (87) és „Feltámad Jézus
(…)”, a következő sorban pedig így folytatódik:
„Feltámad a szél (…)” (94).

Gergely az élet, a nyelv – az életnyelv – groteszkjét is
alkotói attribútumává teszi, azaz: „viccel üti el az élét a
dolgoknak” (148). Nyugodt lélekkel járatja le az alkotói
magas-irodalmi nyelvezetet, de csak látszólag a sza-
bad(ság), a szabatos élvezet érdekében: főhőse „mosolyog
saját sületlen viccein” (136). „Na jó, viccel. Szét a sliccel!”
(142). „Lesz vagy volt, áthalad rajta háromezer volt…”

Hogyan olvassuk e regényt? Nem
elég az olvasás-tudás, improvizatív
készséget vár el az olvasótól is.
Nemcsak az író lesz maga a mű,
hanem az olvasót is bevonja a regény
változásába: „… a nyelvek nem vál-
toznak. A beszélők (és az írók) azok,
akik változtatják a nyelvet […]. Ha
vannak törvények, amelyek meghatá-
rozzák a nyelvek változását, ez abban
a mértékben áll, hogy vannak olyan
törvények, amelyek irányítják a társa-
dalom fejlődését.”1 Ha a mai olvasói
szokások szerint olvashatatlan a
Torokcsavar, javaslom, változtassunk
ezen a szokáson!

Mit üzen a szerző? Van-e még
enyhítő üzenetnek helye, vagy csak
a csapás-hatás jut nekünk? Látjuk,
a pusztulás már nem a végzetünk,

hanem mindennapi cselekedetünk eredménye. Gergely
Tamás Torokcsavar regényével lezárult a XX. század.
Az ember megismerte önmagát, kérdés, tud-e ennek
tudatában magával együtt élni?

Maurits Ferenc könyvben szereplő grafikái nem
illusztrálják azt, hanem vizuális-memoriter jellegüknél
fogva erősítik a súlyosbító emlékezést.

Tudja-e a ma (mi, mai emberek), ki a mai ember? Ki
az, akiről a mai feljegyzések (újsághírek, tévés híradók
és megannyi blogok), azaz a mai nyomok alapján a tör-
ténelmet írják a holnap történészei? Megértéséhez meg-
vannak-e az eszközeink?

Egyik eszközünk, ne kerülgessük, maga a könyv, a
Torokcsavar. 

Gergelyben az a jó, hogy bár felsorolja és megnevezi az
uralkodó (és nem csak európai) vallásokat (amelyekről tud-
juk, hogy mind a szeretetet hirdetik), mégsem köti ezekhez
létünk sorsát. De nem is biztat, mégis tudjuk, egyetlen meg-
oldás van, a bűntelen és büntethetetlen ember.

Sall László

1 Bertil MALMBERG idézi BENCÉDY József, A nyelvi, nyelvhasználati
változások belső hatóerőiről című írásában.
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