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Kdoszbol rendet, tomegb0l kozosséget teremteni, orok
emberi igény. A kdoszban, tdmegben megmutatni az
embert, iroi alkotds. Minden konyv egy embert helyette-
sit, Saga Charlotte Peterstrand-ot parafrazdlva egy olyan
embert, akivel az olvasé soha nem fog taldlkozni. A kriti-
kus pedig ott lopja be az olvaso lelkébe, szivébe, tudataba
a konyvet, jelen esetben a Torokcsavart, ahol csak tudja.

Itt — hol is mashol — mondom el, torokszakadtambol,
a Torokcsavart az elmult két évtized legjobb svédorsza-
gi magyar regényének tartom.

Gergely Tamés konyvének hatoldalan ez a szoveg
talalhato:

,Mintha Kafka volna a TV hirszerkesztoje. Mintha
Vlagyivosztoktol Los Angelesig a vilag dsszes fekete hiret
beolvasndk. Mintha folyamatosan sorolndk ezeket a hire-
ket, és sohasem lenne végiik. Mintha az emberekkel min-
den rossz megtorténne, ami rossz megtorténhet, és mintha
mds nem is torténne. Mintha a minthak mar kevésnek bizo-
nyulnanak a vilag kilatastalansaganak érzékeltetésére.”

Igen, ennél tobbrol nem szol a konyv. Tovabbra is
csak a targyrol beszélek, mert a ,konyvnek” nincs
miifaji megjeldlése, és amolyan igazi foszerepldje sin-
csen. Képek azonban vannak benne, kérdés, azok
adnak-e valami fogddzot. Mihez is? Az is kérdés,
hogyan olvassuk ezt a konyvet. Hogyan, milyennek
ismerjiik meg ezt az ember-konyvet?

Latjuk, tapasztaljuk, érezziik: mindegy, hol torténnek
meg az ird el6z6 konyvében még ,,a dobbenet egyper-
ceseinek” nevezett jelenések. A Torokcsavarban ezek az
egypercesek folytatodnak; minden dramaturgiai-epikai
szempontbol hibadzva, de mégis torténetté Osszeallva.
Itt mar nem marad sem hely, sem id6, s6t minden eny-
hitd masodperc lehetdsége kizarodik, s e hiany lesz sok
millié almodo-varra.

Mindegy, hol torténnek a ,,dolgok”, az ,,események”,
az egész olyan, mintha valamelyik Eurdpai Unids
orszag bevandorld hivatalanak menedékjogot kérd adat-
lapokkal teli fiokjabol emelné ki Gergely valogatas nél-
kiil a sors-jegyeket.

Az orszagok, varosok nevében megjelennek a nem-
nyugati-nemkeresztény-nemkultur orszagok, varosok.
De ott van a jelenkori Europank is.

Ma Magyarorszagon a korrektség nevében nyilvan
ugy mondandk, hogy a nyugati, civilizalt vilag bosszan-
tasara késziilt ez a konyv. Am nem! Kidltas ez, hogy

Magyarorszagon kiviil is van élet, de olyan, amit6l nem
szabadulhat a magyarsag sem, s nemcsak azért nem, mert
mindez magyarul irddott, hanem mert mi, magyarok is
tevoleges alakitoi vagyunk (mind-)ennek, a vilagnak.

»Persze nem titok”, igy kezdddnek a fejezetek, a
megismételt dobbenetek percei a Torokcsavarban.
Az els6 mondat két-hdromszavas alcimei egysorosok-
nak is elmennének.

Persze nem titok, de j6 volna tudni, kirdl szol a konyv.
Hat arrol az emberrdl, akivel talan jobb is volna nem talal-
koznunk. A torténetben: van valaki, aki ,,Konyvet ir, hisz a
szoban” (92). Van nyomddja is, baratai pénzt gylijtenek,
kézirata fiokban. Bér , Meggy6zddése, hogy nem irodalom,
amit dsszekapar. [...] Ongyilkossag helyett papirra veti gon-
dolatait” (100); ,,Rangatja ide meg oda a szavakat, mi mast
tehetne, idegenek folott nincs hatalma” (102); ,,Keresi,
ugye, az Osszefliggéseket” (104), mert ,,Szereti dsszekotni a
szalakat, esik err6l szo korabban” (144); ,.Szeretné Ossz-
hangba hozni a részleteket, ugy teremteni meg az dsszhan-
got” (148); ,,onmaga analitikusa” (151) akar lenni.

Néha megszolal ez a szerepld, kiszol egy kameraba,
egy tarsanak, vagy onmaganak. Egyfajta alanyi proza
ez, am mégsem pusztan onéletrajzi.

Sokéaig nem is tudtam, milyen nyelven olvasom a
Torokcsavart. Azt tudtam, hogy Svédorszagban olvasok
egy konyvet, egy itt €10 szerz6 miivét. Az olvaso sokaig
zavarban lehet, mert annyi az idegen: a helyszin és a nép,
az idegen helyszineken ¢lok nevei; csak lassan, utalasok
révén deriil ki, hogy magyar e konyv nyelve. Ezzel szinte
parhuzamosan az is kideriil, hogy a vilag 6sszes tajan jele-
néseken at bolyongd én a magyar valosagban is otthon
van. Ahol az is el6fordulhat, hogy valaki ,,Azt tartja rola,
nem igazi magyar” (145), s talan ezért ,,belép a Jobbik
soraiba” (142), ,,a Fideszt nem allhatja” (132). Am emel-
lett egy masik, altalunk is jol ismert térben van otthon iga-
zabol ,Nu, tatd” (119), ,.feldeci monopol mellett” (142),
,»Pursiszimplu” (149), egy hataron tili helyen.

Bar latjuk, érezziik: a szerzé minden kimondando,
mert el nem hallgathatd mondatdban egyiitt vérez és
érez konyve szerepldivel, az egyetemes alanybol egye-
temes énn¢ fel- és onmagat kinovo XXI. szazadi ember-
rel. Az egyén egyetlen menedéke a globalizalt énben
val6 feloldodas.

Ebben a hiperrealista versenyfutdsban tetten érjiik
magét az irét is. O, régi szép idok, amikor a képzeletbe
menekiilhetett a szerz6 is! Honnan szerez irénk tudo-
mast a vilagrol? ,,...all az Gysagban” (105), vagy dol a
radiobol, tévébol, sms-ekbdl vagy éppen az internetrdl.
Am a nyelvi jatékok, a gondolati alliteraciok emelik ki
a sajto-nyelvbol a torténéseket és egy masfajta jelenlét-
tel ruhazzak fel: szemtantva teszik az olvasot.
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Az ir6 maga-magat helyezi apokaliptikus torténései-
nek egyik — egyetlen — nemtelen f6szereplojévé. ,,.Szaz
letitést biztositanak szamdara, magyarazza meg. Szaz?
Negyede elég” (162).

Gergely Tamas stilusa a Torokcsavarban teljesedett
modszerré. Negyedelésével, kihagydsaival tomorit.
Nemcsak a megtortént és megtorténhetd behelyettesitését
hagyja rank. Kérdezi, hogy ,,Felelds-
e érte, ha nem tud rola?” (55), s mert
lenézi — sajat — kordbbi énjét,
»Elszégyelli magat (...)” (165).
wMikor lesz vége? Az egésznek, gy
érti. Megfajdul gyomra, végre. |[...]
S nem menekiil, mert valakinek val-
lalnia kell, amit elkovetnek” (68).

Gergely egyetemes énje vagy ol
vagy 6t 6lik: ,,Szur keresztiil, 61 meg,
vag le. Szitdva 16vi (...)” (106).
Apja, anyja, gyermekei gyilkosok
vagy aldozatok. Vagy férfi, vagy no.
Megfigyelik vagy megfigyel. Vo-
nasai emberiek, megértéen kovetjiik
sorsaban.

A van, ma van: az irdsokbol kiol-
vashato tér-id6-vallasok (jobb odafi-
gyeléssel a téridovallas-elméletek
cafolata is). Tudjuk, nem egy eljo-
vendd — bar senki altal nem kivant — jovoképrol van szo.
Ezeket az embereket, akiket a tarsadalom nem csupan
magukra hagyott, hanem kollektiv biintetésként a torténe-
lemnek is odadobott (nemcsak az ir6, de az ember)
Gergely sem érti, de meg akarja érteni, s veliink olvasok-
kal is megértetni. Sorsuk, a mi sorsunk példaképei. Sors-
példaképek, melyeknek feltételein, ha tudunk valtoztatni,
mi is tovabbhordozoi és alanyai lesziink. Ellenkezo eset-
ben veliik egyiitt milunk. A felejtés még gyalogszerrel jar,
am a torténések villamszerii gyorsasaggal kovetkeznek be,
ha egyaltalan bekovetkeznek. Van ugy, hogy csak fel-fel-
villan a torténés (Gergely negyedelése), vagy annak egy
kovetkezménye, vagy még az sem, mi mar csak a bosszii-
rol értesiiliink. Az egész vilag egy fatva, vagy, hogy hii
maradjak a gergelyi felszabadit6 asszociativ technikdhoz:
az egész vilag egy fabatkat sem ¢ér. Persze az is csak dlom
(vagy, de semmiképpen sem cél) a szabadsag, hiszen az
asszociaciok a nyelvi kotédésekbol fakadnak, szotagok-
bol, a legkisebb hangokbol, néhol egyenesen betlikbol.

,,Oldalt fordul, @ malata 6mlik beldle, keverobol a
malter” (65), ,, Tisztdban van dnmagéval, ha sz6l, tiszta-
ba teszik, mint egy kisdedet” (87) és ,,Feltdmad Jézus
(...)”, a kovetkezd sorban pedig igy folytatodik:
HFeltamad a szél (...)” (94).
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Gergely az élet, a nyelv — az életnyelv — groteszkjét is
alkotoi attribiitumava teszi, azaz: ,,viccel uti el az élét a
dolgoknak™ (148). Nyugodt /élekkel jaratja le az alkotoi
magas-irodalmi nyelvezetet, de csak latszolag a sza-
bad(sag), a szabatos élvezet érdekében: fohdse ,,mosolyog
sajat siiletlen viccein” (136). ,,Na jo, viccel. Szét a sliceel!”
(142). ,,Lesz vagy volt, dthalad rajta haromezer volt...”

Hogyan olvassuk e regényt? Nem
elég az olvasas-tudds, improvizativ
készséget var el az olvasotol is.
Nemcsak az ir0 lesz maga a md,
hanem az olvasot is bevonja a regény
valtozasaba: ,,... a nyelvek nem val-
toznak. A besz€lok (és az irok) azok,
akik valtoztatjdk a nyelvet [...]. Ha
vannak torvények, amelyek meghata-
rozzak a nyelvek valtozasat, ez abban
a mértékben all, hogy vannak olyan
torvények, amelyek irdnyitjak a tarsa-
dalom fejloédését.”' Ha a mai olvasoi
szokdsok szerint olvashatatlan a
Torokcsavar; javaslom, valtoztassunk
ezen a szokason!

Mit {izen a szerz6? Van-e még
enyhitd tizenetnek helye, vagy csak
a csapas-hatas jut nekiink? Latjuk,
a pusztulas mar nem a végzetiink,
hanem mindennapi cselekedetiink eredménye. Gergely
Tamés Torokcsavar regényével lezarult a XX. szdzad.
Az ember megismerte dnmagat, kérdés, tud-e ennek
tudatdban magaval egyiitt élni?

Maurits Ferenc konyvben szereplé grafikai nem
illusztraljak azt, hanem vizuélis-memoriter jellegliknél
fogva erdsitik a sulyosbitd emlékezést.

Tudja-e a ma (mi, mai emberek), ki a mai ember? Ki
az, akirdl a mai feljegyzések (0jsaghirek, tévés hiradok
¢s megannyi blogok), azaz a mai nyomok alapjan a tor-
ténelmet irjak a holnap torténészei? Megértéséhez meg-
vannak-e az eszkozeink?

Egyik eszkoziink, ne keriilgessiik, maga a konyv, a
Torokcsavar.

Gergelyben az a jo, hogy bar felsorolja és megnevezi az
uralkodd (és nem csak eurdpai) vallasokat (amelyekrdl tud-
juk, hogy mind a szeretetet hirdetik), mégsem koti ezekhez
1étiink sorsat. De nem is biztat, mégis tudjuk, egyetlen meg-
oldas van, a bintelen és biintethetetlen ember.

Sall Laszlo

1 Bertil MALMBERG idézi BENCEDY Jozsef, 4 nyelvi, nyelvhaszndlati

valtozasok belsé hatéerdirdl cimii irasaban.



