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Berzsenyi koporsója

Hogy ki volt Dimitrij alekszejevics lergyakov, tudom
is, meg nem is. lényéről szinte mindent tudok, életéről
csupán egyetlenegy dolgot. Nevet is én adtam neki,
mert annak, ami van, múlhatatlanul nevet kell adnunk.
emberi teremtménynek pedig, én azt hiszem, nemcsak
nevet, hanem történetet is.

Igen, lergyakovnak adnunk kell azt, ami más
esetben megvan és várja, hogy szavakba foglalják.
Dimitrij alekszejevics életútja napjainkra elenyészett
az időben, ám fennmaradt belőle egy mozzanat,
amelyet mi, kései utódok, akiknek emlékezetében
történelemmé rendeződött a múlt, hitelesebb egésszé
kerekíthetünk a valóságosnál. s minthogy e mozzanat
mögött sokféle arc rejtőzik, lergyakovnak én sokféle
történetet adhatok.

Bizonyosan megidézhetem őt egy nosztalgikus
találkozó napján. elképzelhetem, amint egy júniusi,
langyos estén, régi falujában, szolgálati helyétől igen-igen
távol, mondjuk úgy: sokszáz versztányira, nagy
társaságban ezüstlakodalmat ünnepel. azazhogy ott
láthatom már néhány órával előbb is a falu határában – a
nagy orosz sztyeppén, mondhatnám megintcsak, ha nem
hullámzana háta mögött széles búzamező –: egy réten
üldögél, és hosszú, letépett fűszálat csavargat ujjai köré,
egy másikat meg szája szegletében tart, és egyenletes
ütemben rágcsál, hogy szülőföld anyácska elfeledett ízeit
sajtolja ki belőle kissé bizony sárga őrlőfogaival. Nem
kétséges, azért választotta ezt a síkföldi kilátót, mert
tágulni vágyó lelke itt a végtelenség érzetével áltathatja
magát, korokat bejáró gondolatai pedig a közelgő estéli
jövőbe és a távolodó gyerekkori múltba is elka lan doz -
hatnak, előreszökkenhetnek néhány órát, és vissza -
ugorhatnak éveket. lergyakov kemény katonaszívét
most, amikor előhívja emlékeiből a hajdani szőlőskertet,
ahol este majd gyerekkori társaival iszogat és énekeli
harmonikaszó mellett az E-ejuhnyemet, különös
melegség önti el. Talán át is ölelik majd egymás vállát, s
ki tudja, egy-egy könnycsepp is bujkál majd szemükben.
előresiető gondolatait aztán éppen a bujkáló könycseppek
kanyarítják vissza a révedezés felé: az édesbús merengés
eszébe juttatja korai gyermekéveit, legelébb is Jelizavétát,
az öreg bábát, akinek kezei között világra jött. Ha élne –
gondolja a büszke szovjet hadsereg nagy tekintélyű
őrnagya –, ma is mityenkának szólítaná őt... Ha élne…,
hát igen, az igazi múlt még a gyerekkornál is régebbi, az
igazi múlt a temető. Hogy is ne zarándokolna el oda!

megkeresi majd gyéduskája és bábuskája sírját, a buja
vadnövények közül kihámozza a kőkeresztet, hogy
olvashassa rajta megkopott nevüket. Hazatérve –
fogadkozik magában – elintézi majd, hogy an gyal -
szobros, aranybetűs márványemléket kapjon a két öreg. –
marjusa – kérdezi aztán este az ünnepelttől, mi tagadás,
nem éppen a helyzethez illően –, őrzöd-e még a szerelmes
levelemet? – a picikét kancsal asszonyszem hamiskásan
villan: – Hát még emlékszel rá? – Dimitrij alekszejevics,
mondhatni, kissé nyers bókkal válaszol: – Téged,
galambocskám, nem lehet elfelejteni –, azzal szélesen
mosolyogva teletölti marja poharát.

lergyakovot szerettei között is könnyű elképzelnem.
mi több, ha valaki azt állítaná, hogy ez a derék, igazi szláv
lélekkel megáldott katona még a bukolikus orosz tájtól és
az ezüstlakodalomtól is távol maradt családja kedvéért,
bizony gondolkodóba esnék, ha hinni végül nehezen
hinném is. De hát ki tudja, talán egy dacosabb hitvesi
kérlelés, melyet ő szerető empátiával neheztelésnek
érzékelt, mégiscsak béklyóba verte, és nem ült föl a
szibériai expresszre. Talán a felesége – akit én
visszatekintve szelíd, jóságos teremtésnek gondolok,
negyvenes éveire is csinos, eleven tekintetű, ámbár kissé
tenyeres-talpas asszonynak – reszelős hangján elpa -
naszolta, hogy ő egész életében a katonafeleség
magányosságát éli. s talán még kamaszfiai is kaptak az
alkalmon, és anyjukkal ritka egyetértésre jutva ők is
marasztalták, alkalmasint a helyi szpartak és a
szomszédos Dinamó sorsdöntő futballmeccsével érveltek.
Ha pedig így történt, és lergyakov csakugyan otthon
maradt, vagy ha elutazott is, de azóta visszaérkezett,
odaképzelhetem őt két és fél szobás lakásukba, két és fél
méter magas szobáik egyikébe. Bizton állíthatom, hogy a
puritán küllemű, betonfalas tiszti házba lergyakov
pompás családi fészket varázsolt. akár azt is hihetném,
hogy az elvekhez képest, amelyeket szolgált, illetlenül
pompásat. De hát az elveket olykor fölülírhatja a józan
belátás, és lergyakovban ez, ha kellett, megvolt. Jó okkal
gondolhatom, hogy akár faluja helyett, akár onnan
visszatérve, ékes hajlékát többször végigjárta, és hosszan
elidőzött becses tárgyai között. simogató tekintetét
végighordozta a gazdagon mintázott kaukázusi sző -
nyegeken, majd komor arcát mind följebb emelve
elgyönyörködött a vörösréz szamovárok nagyság szerinti
rendjében, az arany és ezüst cigarettatartók hányt-vetett
sokaságában, a metszett fa és festett bőr díszdobozokban,
a szerteszét heverő és csüggő régi kardokban, a falakat
elborító olajfestményekben és ikonokban. lehet, hogy
egy becsüs a legtöbbjükre elfintorította volna orrát, neki
azonban mind egyformán kedves és nélkülözhetetlen volt.
Fölérhettek talán egy nosztalgikus utazással is.
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mindennapi munkája közben már sokkal inkább
ódzkodva képzelem el lergyakovot. Ódzkodva, mert a
fenti jeles történések után nem szívesen kísérem el oda,
ahol kevésbé megnyerő vonásai tolakodnak elő. Nem, ne
gondoljon senki visszataszító, szadista jelenetekre, ler -
gyakov komoly beosztású tiszt volt, az effélét ő parancs -
noki bölcsességgel az elvadított tucatemberekre, jelen -
téktelen rangú beosztottjaira bízta. Csak hát, ugye, mi,
akik vajmi keveset konyítunk a hadi tudományokhoz, s
felvilágosult elmével a
humánumot magasztos
értéknek hirdetjük, föl -
emlegethetjük a fele -
lősség elvét. Így aztán,
bár jól tudom, hogy gya -
korlatiatlan és élet idegen
vagyok, Dimitrij alek -
sze jevics jámbor lel két én
jó néhány bűnnel ter -
helem. mi több, ha
szemernyit utána gondo -
lok, bizony, ezúttal még e
lélek jámborságát is
kétségbe vonom. Hiszen
mindaz a testi-lelki bru -
talitás, mindaz a kegyet len, durva és aljas bánásmód,
melyet ő kényelmesen másokra hagyott, az ő emberi
lényén is, akár a bacillus a járványnak kitett szervezeten,
nap mint nap átrágta magát, ő is a fölülről kiinduló és
ragályként terjedő legfelsőbb Brutalitás állandó góca
volt, egy a sokmillió közül, melyek mind továbbfertőzték
egymást, testtől testig, lélektől lélekig. No meg hát, minek
is tagadnám, sors rendelte posztján ott látom én a magából
kivetkőzött, önkényeskedő, hatalmát fitogtató lergyakovot
is. azt a feltevést viszont, hogy azért lehetett parancsnok,
mert hasonszőrű társai között ő volt a leggátlástalanabb tör -
tető, sietve elvetem, sokkal inkább azt gondolom, hogy a
temérdek törtető közül őt segítették leginkább a véletlenek,
melyeknek akkortájt – jól tudjuk – nemcsak az előme -
netelben, a puszta túlélésben is kivételes szerep jutott.

mint mondottam, lergyakov életéről én csak
egyvalamit tudok bizonyosan. azt tudom, hogy
látomásaim embere ezerkilencszáznegyvenöt tavaszán
magyarországon harcolt, és elbitorolta Berzsenyi
koporsóját. elismerem, kissé soványka ez a curriculum,
mégis, ha valaki úgy találná, hogy életének e kicsinyke
szeletével Dimitrij alekszejevics méltatlanul vált
elbeszélésem hősévé, elhamarkodottan ítél. mert hisz
gondoljuk csak meg: háborúskodásban szokványos
lehet pénzt, ékszert, órát, nőt rekvirálni, sőt azt
mondhatnánk, már-már természetes is, koporsót zab -

rálni azonban, lássuk be, nemesebb lélekre és eredeti
gondolkodásra vall.

lergyakov őrnagy kiemelkedő tudásának kö szön -
hette a kivételes zsákmányt. Nikla legmagasabb pontja
a temető, ennek legmagasabb pontja pedig a Bezsenyi
család sírja; szakszerű kiképzés birtokában tehát
fölényes biztonsággal határozhatott: a harcálláspontot
itt kell felállítani. a kripta egyszersmind lövész -
ároknak és bunkernak is kiválóan megfelel. Így esett,

hogy egy szaporán
ropogó gép pus ka lábá -
nál, egy csön desebb,
tétlenül töl tött órács -
kában Dimitrij aleksze -
jevics lergya kov értő
szeme Berzse nyi Dániel
súlyos érc kopor sóján
akadt meg. az ese mé -
nyek ismere tében nem
kételked he tünk: azon -
mód föl éb redt benne a
ne me sebb fajta gyűjtő
szen vedély. És ahogy
nagy pilla na tokban lenni
szo kott, társultak ehhez

egyéb fontos tulajdonságai is, emberi lénye a sors kegyelme
folytán egyszeriben kiteljesedett, éppen ott és éppen akkor
eltöltötte a nagy szláv lélek és a mindenhatóság tudata.
Váratlanul elérzékenyült, hirtelen úgy érezte, hogy a jelen
nem ereszti többé; múlt, jelen és jövő ezen a helyen és ebben
a történelmi pillanatban egyesül, a világ immár egyetlen
pont: a niklai temető. Innen már nincs tovább. egykettőre
úrrá lett azonban gyengeségén, és katonához illő kemény
szívvel és kemény szavakkal parancsba adta, hogy ha
elesne, itt, ebben a niklai kriptában temessék el. s mert a
pillanat hatására újból átérezte, hogy élettel-halállal
szabadon rendelkezik, nem habozott meghozni döntését:
ürítsék ki majd az érckoporsót, és őt fektessék bele.

lergyakov valóban elesett, és valóban elfoglalta a
halott Berzsenyi helyét. rövidke valóságos története
ezzel véget is ért, ám maradt még egy neki adható. egy
utolsó, földi léte utáni, mégis minden másnál jobban rá
valló történet. mert én leginkább egy negyvenhat évvel
későbbi alakmásának tudom elképzelni lergyakov
őrnagyot, a magyarországról utolsóként távozó szovjet
helytartónak. Tisztán föltűnik előttem, amint maku lát -
lan egyenruhájában, fegyelmezett, katonás léptekkel
áthalad az országhatár hídján, és hadserege utóvédjéhez
csatlakozik. Hóna alatt egy emléktárgy. Óriásira nyúlt
karjával nyalábolja át: könnyedén viszi magával
Berzsenyi koporsóját.
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