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Hogy ki volt Dimitrij Alekszejevics Lergyakov, tudom
is, meg nem is. Lényérdl szinte mindent tudok, életérdl
csupan egyetlenegy dolgot. Nevet is én adtam neki,
mert annak, ami van, mulhatatlanul nevet kell adnunk.
Emberi teremtménynek pedig, én azt hiszem, nemcsak
nevet, hanem torténetet is.

Igen, Lergyakovnak adnunk kell azt, ami mas
esetben megvan és varja, hogy szavakba foglaljak.
Dimitrij Alekszejevics életutja napjainkra elenyészett
az idoben, am fennmaradt bel6le egy mozzanat,
amelyet mi, kései utddok, akiknek emlékezetében
torténelemmé rendezodott a mult, hitelesebb egésszé
kerekithetlink a valosagosnal. S minthogy e mozzanat
mogott sokféle arc rejtdzik, Lergyakovnak én sokféle
torténetet adhatok.

Bizonyosan megidézhetem Ot egy nosztalgikus
talalkoz6 napjan. Elképzelhetem, amint egy juniusi,
langyos estén, régi falujaban, szolgalati helyétdl igen-igen
tavol, mondjuk 0gy: sokszdz versztdnyira, nagy
tarsasagban eziistlakodalmat tlinnepel. Azazhogy oftt
lathatom mar néhany oraval elébb is a falu hataraban — a
nagy orosz sztyeppen, mondhatnam megintcsak, ha nem
hullamzana hata mogott széles blizamezd — egy réten
tildogél, és hosszu, letépett fiiszalat csavargat ujjai kore,
egy masikat meg szdja szegletében tart, és egyenletes
titemben ragesal, hogy sziilofold anyacska elfeledett izeit
sajtolja ki beldle kissé bizony sarga drl6fogaival. Nem
kétséges, azért valasztotta ezt a sikfoldi kilatot, mert
tagulni vagyo lelke itt a végtelenség érzetével altathatja
magat, korokat bejard gondolatai pedig a kozelgd estéli
jovobe és a tavolodo gyerekkori multba is elkalandoz-
hatnak, eldoreszokkenhetnek néhany orat, és vissza-
ugorhatnak éveket. Lergyakov kemény katonaszivét
most, amikor elohivja emlékeibdl a hajdani széloskertet,
ahol este majd gyerekkori tarsaival iszogat és énekeli
harmonikasz6 mellett az E-ejuhnyemet, kiilonos
melegség onti el. Talan at is dlelik majd egymas vallat, s
ki tudja, egy-egy konnycsepp is bujkal majd szemiikben.
Eldresieté gondolatait aztan éppen a bujkalé konycseppek
kanyaritjak vissza a révedezés felé: az édesbus merengés
esz¢ébe juttatja korai gyermekéveit, legelébb is Jelizavétat,
az Oreg babat, akinek kezei kozott vilagra jott. Ha élne —
gondolja a biiszke szovjet hadsereg nagy tekintélyti
drnagya —, ma is Mityenkanak szdlitana 6t... Ha élne...,
hat igen, az igazi mult még a gyerekkornal is régebbi, az
igazi mult a temetd. Hogy is ne zarandokolna el oda!
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Megkeresi majd gyéduskaja és babuskdja sirjat, a buja
vadnovények koziil kihamozza a kokeresztet, hogy
olvashassa rajta megkopott neviiket. Hazatérve -
fogadkozik magaban — elintézi majd, hogy angyal-
szobros, aranybetlis marvanyemléket kapjon a két oreg. —
Marjusa — kérdezi aztan este az tinnepelttdl, mi tagadas,
nem éppen a helyzethez illden —, 6rz6d-e még a szerelmes
levelemet? — A picikét kancsal asszonyszem hamiskasan
villan: — Hat még emlékszel ra? — Dimitrij Alekszejevics,
mondhatni, kiss¢ nyers bokkal valaszol: — Téged,
galambocskam, nem lehet elfelejteni —, azzal szélesen
mosolyogva teletolti Marja poharat.

Lergyakovot szerettei kozott is konny( elképzelnem.
Mi tobb, ha valaki azt allitana, hogy ez a derék, igazi szlav
lélekkel megaldott katona még a bukolikus orosz tjtol és
az eziistlakodalomtol is tavol maradt csaladja kedvéért,
bizony gondolkoddba esnék, ha hinni végiil nehezen
hinném is. De hat ki tudja, talan egy dacosabb hitvesi
kérlelés, melyet 0 szereté empatidval neheztelésnek
érzékelt, mégiscsak béklyoba verte, és nem iilt fol a
szibériai expresszre. Talan a felesége — akit én
visszatekintve szelid, josagos teremtésnek gondolok,
negyvenes éveire is csinos, eleven tekintetli, ambar kissé
tenyeres-talpas asszonynak — reszelds hangjan elpa-
naszolta, hogy 0 egész életében a katonafeleség
maganyossagat ¢li. S talan még kamaszfiai is kaptak az
alkalmon, és anyjukkal ritka egyetértésre jutva ok is
marasztaltak, alkalmasint a helyi Szpartak és a
szomszédos Dinamo sorsdontd futballmeccsével érveltek.
Ha pedig igy tortént, és Lergyakov csakugyan otthon
maradt, vagy ha elutazott is, de azota visszaérkezett,
odaképzelhetem 6t két és fél szobas lakasukba, két és fél
méter magas szobaik egyikébe. Bizton allithatom, hogy a
puritan kiillemii, betonfalas tiszti hazba Lergyakov
pompas csaladi fészket varazsolt. Akar azt is hihetném,
hogy az elvekhez képest, amelyeket szolgalt, illetleniil
pompasat. De hat az elveket olykor foliilirhatja a jozan
belatas, és Lergyakovban ez, ha kellett, megvolt. J6 okkal
gondolhatom, hogy akar faluja helyett, akar onnan
visszatérve, ékes hajlékat tobbszor végigjarta, €s hosszan
elidozott becses targyai kozott. Simogatd tekintetét
végighordozta a gazdagon mintdzott kaukdzusi szo-
nyegeken, majd komor arcdt mind foljebb emelve
elgyonyorkodott a vorosréz szamovarok nagysag szerinti
rendjében, az arany és eziist cigarettatartok hanyt-vetett
sokasagaban, a metszett fa és festett bor diszdobozokban,
a szertesz€t heverd ¢€s csiiggd régi kardokban, a falakat
elboritd olajfestményekben ¢és ikonokban. Lehet, hogy
egy becsiis a legtdbbjiikre elfintoritotta volna orrat, neki
azonban mind egyforman kedves és nélkiilozhetetlen volt.
Folérhettek talan egy nosztalgikus utazassal is.
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Mindennapi munkdja kozben mar sokkal inkabb
odzkodva képzelem el Lergyakovot. Odzkodva, mert a
fenti jeles torténések utan nem szivesen kisérem el oda,
ahol kevésbé megnyer6 vonasai tolakodnak eld. Nem, ne
gondoljon senki visszataszitd, szadista jelenetekre, Ler-
gyakov komoly beosztasu tiszt volt, az effélét 6 parancs-
noki bolcsességgel az elvaditott tucatemberekre, jelen-
tektelen rangli beosztottjaira bizta. Csak hat, ugye, mi,
akik vajmi keveset konyitunk a hadi tudomanyokhoz, s
felvilagosult elmével a
humanumot magasztos
érteknek hirdetjiik, fol-
emlegethetjik a fele-
16sség elvét. Igy aztan,
bar jol tudom, hogy gya-
korlatiatlan és életidegen
vagyok, Dimitrij Alek-
szejevics jambor lelkét én
jo néhany biinnel ter-
helem. Mi t6bb, ha
szemernyit utanagondo-
lok, bizony, ezittal még e
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ralni azonban, lassuk be, nemesebb lélekre és eredeti
gondolkodasra vall.

Lergyakov Ornagy kiemelkedé tudasanak kdszon-
hette a kivételes zsakmanyt. Nikla legmagasabb pontja
a temetd, ennek legmagasabb pontja pedig a Bezsenyi
csalad sirja; szakszeri kiképzés birtokaban tehat
folényes biztonsaggal hatrozhatott: a harcallaspontot
itt kell felallitani. A kripta egyszersmind 1ovész-
aroknak és bunkernak is kivaloan megfelel. fgy esett,
hogy egy szaporan
ropogd géppuska laba-
nal, egy csondesebb,
tétleniil toltott oOracs-
kaban Dimitrij Aleksze-
jevics Lergyakov ért6
szeme Berzsenyi Daniel
sulyos  érckoporsdjan
akadt meg. Az esemé-
nyek ismeretében nem
kételkedhetiink: azon-
moéd folébredt benne a
nemesebb fajta gyijto

lelek  jamborsagat is
kétségbe vonom. Hiszen
mindaz a testi-lelki bru-
talitas, mindaz a kegyetlen, durva és aljas banasmod,
melyet 0 kényelmesen masokra hagyott, az 6 emberi
lényén is, akar a bacillus a jarvanynak kitett szervezeten,
nap mint nap atragta magat, 0 is a foliilrdl kiindulod és
ragalyként terjedd Legfelsobb Brutalitds allandd goca
volt, egy a sokmilli6 koziil, melyek mind tovabbfertozték
egymast, testtol testig, lélektdl Iélekig. No meg hat, minek
is tagadnam, sors rendelte posztjan ott latom én a magabol
kivetk6zott, onkényeskedd, hatalmat fitogtatd Lergyakovot
is. Azt a feltevést viszont, hogy azért lehetett parancsnok,
mert hasonszdrii tarsai kozott 6 volt a leggatlastalanabb tor-
teto, sietve elvetem, sokkal inkabb azt gondolom, hogy a
temérdek tortetd koziil 6t segitették leginkabb a véletlenek,
melyeknek akkortajt — jol tudjuk — nemcsak az elome-
netelben, a puszta tilélésben is kivételes szerep jutott.
Mint mondottam, Lergyakov életérél én csak
egyvalamit tudok bizonyosan. Azt tudom, hogy
latomésaim embere ezerkilencszdznegyvendt tavaszan
Magyarorszagon harcolt, ¢és elbitorolta Berzsenyi
koporsojat. Elismerem, kissé sovanyka ez a curriculum,
mégis, ha valaki Gigy talalna, hogy életének e kicsinyke
szeletével Dimitrij Alekszejevics méltatlanul valt
elbeszélésem hosévé, elhamarkodottan itél. Mert hisz
gondoljuk csak meg: haboruskodasban szokvanyos
lehet pénzt, ékszert, orat, nét rekvirdlni, sét azt
mondhatnank, mar-mar természetes is, koporsot zab-
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szenvedély. Es ahogy
nagy pillanatokban lenni
szokott, tarsultak ehhez
egyéb fontos tulajdonsagai is, emberi lénye a sors kegyelme
folytan egyszeriben kiteljesedett, éppen ott és éppen akkor
eltoltotte a nagy szlav 1élek és a mindenhatosag tudata.
Varatlanul elérzékenyiilt, hirtelen ugy érezte, hogy a jelen
nem ereszti tobbé; mult, jelen és jovo ezen a helyen és ebben
a torténelmi pillanatban egyesiil, a vildg immar egyetlen
pont: a niklai temetd. Innen mér nincs tovabb. Egykettére
urra lett azonban gyengeségén, és katondhoz ill6 kemény
szivvel ¢és kemény szavakkal parancsba adta, hogy ha
elesne, itt, ebben a niklai kriptaban temessék el. S mert a
pillanat hatdsara 0jbol atérezte, hogy élettel-haléllal
szabadon rendelkezik, nem habozott meghozni dontését:
tiritsék ki majd az érckoporsot, és ot fektessék bele.

Lergyakov valoban elesett, és valoban elfoglalta a
halott Berzsenyi helyét. Rovidke valosagos torténete
ezzel véget is ért, am maradt még egy neki adhat6. Egy
utolso, foldi Iéte utani, mégis minden masnal jobban ra
vall6 torténet. Mert én leginkabb egy negyvenhat évvel
késobbi alakmésanak tudom elképzelni Lergyakov
6rnagyot, a Magyarorszagrol utolsoként tdvozé szovjet
helytartonak. Tisztan foltlinik elottem, amint makulat-
lan egyenruhdjdban, fegyelmezett, katonds Iéptekkel
athalad az orszaghatar hidjan, és hadserege utovédjéhez
csatlakozik. Hona alatt egy emléktargy. Oriasira nyilt
karjaval nyaldbolja at: konnyedén viszi magaval
Berzsenyi koporsojat.
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