
NAGYATÁDI HORVÁTH TAMÁS

A bárzongorista vallomásaiból

„A bölcsek kezdetben azért írtak dalokat, hogy kiteljesít-
sék a szellemet, hogy a kicsapongásoknak véget vessenek,
hogy az Ég akaratának eleget tegyenek. Később a zene
elkorcsosult, eltért ezektől az ösvényektől, erkölcstelen és
indulatos lett és eredeti célját sohasem érte el. Ezek a vál-
tozások a későbbi nemzedékekre is hatottak, néha olyan
mértékben, hogy egész országok pusztultak el emiatt.”

Lao-Ce utolsó tanításai – Wen-Ce 174.

Az igazán nagy zenék nem tesznek mást, mint kiüresítik
a hallgatót… Ezt már veszed is? Jó, legyen. Még nem
egyeztem bele, de ha te az én semmirevaló, örökös
monológjaimhoz ennyire ragaszkodsz, ha ezeket válasz-
tottad gyakorlatod tárgyának, hát legyen… A nagy
zenék kiüresítik az embert. Mert lélektől lélekig hang-
zanak, és a lélek, amikor megnyilatkozik, mondhatnám
profánul, hogy szentségesen, akkor kiüresíti magát.
A megnyilatkozás az kiüresedés. Ezt mindenki érzi,
akibe az ihletettség legkisebb szikrája szorult.

A kritikai érzék sem más, csupán annak észlelése,
hogy egy mű mennyire képes ennek megfelelni. A kriti-
kus egyetlen normális kiindulópontja csak ez lehet.
Semmi stilisztika, semmi történelem, semmi tudomá-
nyoskodás, és egyáltalán, semmi más, mint annak az
érzetnek a megfogalmazása, hogy amit hall, lát vagy
olvas, mennyire üresíti ki őt mint befogadót. És azzal
párhuzamosan, mennyire üresíthette ki a szerzőt és
mennyire üresítheti ki az előadót.

Ezt keservesen tanultam ifjúkorom bravúroskodása
után. Mert a felfedezés az még semmi. Rá kell döbben-
ni újra és újra az igazára. Mércévé és állandó gyakor-
lattá kell magunkban tenni. Tehetséges voltam, bár
messze nem virtuóz. Volt hallásom, de messze nem az,
amire azt mondják, hogy abszolút. Lett egy zongorám,
és elkezdtem klimpírozni. Belül hallottam a zenét, amit
el kellett volna játszanom. Hangról hangra, hogy azt
adjam ki, ami bennem szól.

Ez persze nem ment, mert nem voltam ura a hangszer-
nek. És persze az érzéseimnek sem, ami másodlagos, de
sokszor mégis fontosabb. Tanárokhoz kezdtem járni. Utólag
elmondhatom, nagyszerű tanárokhoz. Gyakorlatokkal nyúz-
tak, kínoztak, miközben azt éreztem, hogy meghal bennem
a zene. Egyiknek-másiknak mondtam is, de általában átug-
rottak felette. Egyikőjük mégis válaszolt rá. Vagyis filozofi-
kus alkatánál fogva próbálkozott a megválaszolásával.

Úgy mondta, nem. Azt kezdte el magyarázni, amit
azóta mélységesen átérzek. Persze akkor dermesztő

volt… Haljon meg benned az a zene, majd születik
újabb. Nem biztos, hogy jobb vagy szebb, de születni
fog, és a lényeg az ez. Ha meg nem, hát nem. Ha azon-
ban születni fog, ahogy aztán születtek is egyre-másra,
megtanulnak tisztelni téged. Hozzád idomulnak, mint
egy csigaház, és te bennük fogsz lakozni. Egyre jobban.
Születik, és ahogy születik, te átköltözöl belé, és ahogy
szertefoszlanak a hangok, szertefoszlik az illúzió, ame-
lyikkel épp azonosultál. Nem leszel más, csak egy üres
csigaház. És az úgy lesz jó. Aki azt hallgatja, feloldódik
benne, melléd költözik, és egy kicsit nem lesz. Aztán
jönnek az újabb illúziók, hogy ez vagy az vagyok, ezt
vagy azt kell megcsinálnom. Te meg mindezt töltögeted
át dallamokba, harmóniákba.

Mindig újjászületsz, de egyre kisebb és kevesebb
leszel, míg csak valóban el nem fogysz. Hogy közben
alkotsz-e remekművet? Azt nem tudni… A művésze-
tek szentsége csakis ebben áll. Persze a tudományé és
a vallásé is, csak máshogy, valamelyest. De azokra
most nem térnék át. Maradjak csak a zenénél, hisz
mégis abban élek. Szóval, egyre messzebb haladtam
zenei tanulmányaimmal. Technikailag, szellemileg
egyaránt. Már nem akartam mindenáron a bennem fel-
hangzó zenét eljátszani, hanem megelégedtem annak a
tehetségemhez és a tudásomhoz egyszerűsített válto-
zatával. Az sokkal emberibb is volt, hihetőbb és befo-
gadhatóbb.

Képzeld el azt az embert, aki mindig csak kifogásol-
hatatlan zenéket játszik. Égi zenét. Az égi zene hibátlan-
sága viszont elviselhetetlen idelent. Kell az embernek,
játékosnak és hallgatónak egyaránt, hogy belekapasz-
kodhasson valamibe. Valamibe, ami a tökéletesség felől
nézve hiba. Az kell a hallgatónak, hogy megragadja
valami. Hogy elárassza, elmossa, megsemmisítse vala-
mi… A jegyek, ami a zenéket megkülönböztetik egy-
mástól, azok, amelyekbe bele tud kapaszkodni a fül.

Szóval, ahogy egyre képzettebb zenész lettem,
éreztem a bennem zengő művek lassú megsemmisülé-
sét. Nagy és szomorú érzés. Leülsz a zongora elé,
hogy kijátszod magadból, de csak idegesítő utánzata
jön elő. Rengeteg sok mű halt el bennem, mígnem
annyira megtanultam a kottázás tudományát, hogy
nagy vonalakban rögzíteni tudtam egyiket-másikat.
Azok akkor már az én kezem nyomát viselő művek
voltak, aztán ahogy játszogattam és csiszolgattam a
leírtakat, egyre inkább a magaménak kezdtem tudni
őket. Egyre kisebb művekké váltak, eltűnt belőlük
minden grandiozitás, és egyre inkább én költöztem a
hangjaik közé. És mire egyik-másik elkészült, úgy
éreztem, hogy átköltöztem azokba. Testem üressé vált,
érdektelenné és távolivá. De most figyelj!
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Ahogy az efféle műveimet játszottam, azt vettem
észre magamon, hogy a szabadság olyan foka az
enyém, amit ember számára elérhetetlennek mondtam
volna azelőtt. És hallgatóim között találtam olyanokat,
akik afféle átszellemültséggel hallgatták, hogy azt hit-
tem, lelke az én lelkemmel táncol végtelenné tágulva,
kiüresedve. Aztán a technikai csiszoltság egy fokán túl
már leírt mű nélkül tudtam magamból ilyeneket kiját-
szani. És erre nincs szó.

De kategóriája sincs, hogy ez most jazz, vagy akár-
mi… Ez a lélek áradása, ez bármikor, bárhol esedékes-
sé válhat. Olyan, mint egy nyári zivatar, és én olyan
fáradt vagyok, mint aki már ezerszámra élt át nyarakat,
zivataraival… A megtisztulás lehetősége mindig adott.

* * *

Szia. Régen itt állsz fölöttem? Tudod, csak elbóbiskol-
tam. Na, egy magamfajta öregtől ez nem meglepő.
Pláne, ha azt vesszük, hogy meg is issza a magáét. Ezt
csak azért mondom, mert úgy visszahallottam. A ház-
mester anyjától, vele beszélgetek olykor, egyedül vele.
Nem sértő, akárki is jegyezte meg, csak inkább fáj.
Ahogy a be nem vallott igazság fájhat. Hát fájdogál, és
iszok rá. Aztán elbóbiskolok, de semmi különös…

Azt a szakadt kartonborítójú könyvet nézed most az
ágyam előtt? Talán már kívülről tudom, mégis évente
újra elolvasom. Általában ősszel, ősz közepén. El mon -
dom, hogy került hozzám, hiszen látod, alig van a lakás-
ban könyv, és nincs köztük olyan, amelyiknek ne lenne
saját története. Amit magam vettem, vagy ajándékba
kaptam, azokat mind továbbadtam, ha nem tudtak iga-
zán fontossá válni.

Régen más volt minden. Volt becsületünk, szavunk,
értékünk. Régen, amikor még nem voltak ezek a sztá-
rok, csak a zene számított, mintha még lett volna hallá-
suk a boltvezetőknek és a masinisztáknak. Egyáltalán,
volt elképzelésük zenészről, zenéről. Különbséget tud-
tak tenni félhomály és félhomály, füst és füst, hang és
hang között. Engem némelyikük jobban kiismert, mint
én magamat az eszmélésem óta addig eltelt huszonöt-
harminc év alatt. Volt érzékük az élményszámba menő
hangulat mibenlétéről. Emlékszem, volt egy boltbérlő,
talán harminc éve, valahol a hegyalján. Bélának hívták.
Hányszor ott könyökölt éjjel, hajnalig a pianínón. Ott,
abban a szűkülő helyiségben egészen hátul volt a zene-
kari emelvény. A hangszer olyan sután, mintegy vélet-
lenszerűen volt odarakva az utolsó ablak és a női mosdó
bejárata közé. Hátamnak alig volt helye a falig, a ronda,
barna, zörgő műanyag lambériáig.

Talán vasárnap, hétfőn és csütörtökön játszottam ott?
Nem is fontos… De talán egy hétfő éjszaka lehetett az,

amikor az az emlékezetes beszélgetés zajlott közöttünk.
Fiatal voltam, nála mindenesetre évekkel fiatalabb.
Nem foglalkoztatott sem a jövőm, sem semmiféle filo-
zófia. Addig nem is fogalmaztam meg semmit az engem
valahogy mégis foglalkoztató dolgok közül, igaz, aztán
se nagyon. A hosszabbra nyúlt zeneszünetben érdekte-
len dolgokról cseverésztünk, míg szóba nem került,
hogy miért nem játszom zenekarban. Azt mondta, amit
magam is gondoltam, hogy megállnám a helyem jazz-
ben, big bandben, tánczenében, vagy akármiben, akár-
hol. Mondtam neki, hogy itt egy furcsa dologról van
szó, hiszen játszottam több zenekarban.

Tehetséges zongorista vagyok, igen, mondtam, kivá-
ló a hallásom. Rengeteget gyakorlok, mert megtehetem,
hogy a zenének éljek. Annak a zenének, ami belülről
jön. És azt egy zenekar sem tudja tolerálni, hogy csak
kísérjenek, viszont én képtelen vagyok bármit megta-
nulni. Képtelen vagyok a hosszabb együtt zenélésre.
Tudod, amit én játszom, az sosem egy mű, vagy téma,
vagy hangulat. Nem, minden billentyűleütés, minden
tempó, minden ritmus és ritmusváltás a lelkemből jön.
Egy vagyok a hangszeremmel, vagyis azzal, amit előhí-
vok belőle. A szó szoros értelmében a lelkemet játszom
ki, ezt együttesben pedig képtelenség megtenni. És Béla
úgy hallgatott, mintha valami pszichológus volna. De
lehet, hogy nem is a lelkemből, hanem valahonnan még
mélyebbről, valami még egyetemesebb helyről. És
átmos engem egy lendülettel, kitisztít. Megszűnök
énként létezni, csak az ujjaim alól előbukó dallamokban
gyönyörködöm. Úgy érzem, együtt hangzom velük.
Alig tudtam követni addig még meg nem fogalmazott,
meg nem gondolt mondandómat. Nem tanultam beszél-
ni annyit, mint zenélni, de olyan folyékonyan mondtam,
mintha zongoráznék.

Akkor bejött egy kisebb társaság, és odaültek a zon-
gora előtti ablakhoz, közel hozzánk, sűrűn kitekingetve.
Ez nem is tudom, miért maradt meg bennem? Várhattak
valakit, talán. Béla egymaga volt, hát odament felvenni
a rendelést. Rajtuk kívül talán öt-hat törzsvendég üldö-
gélt a társaságunkban, néhányan a pult előtt. Aztán szól-
tak, hogy játszanék valamit, és játszottam. Amikor
elmentek, csak úgy tovább játszottam. Hajnalban aztán
megint odajött Béla, egy vékony kötettel, rákérdezve,
hogy igaz-e, elég jól beszélek németül? Mondtam, hogy
igen. Erre lerakta a hangszeremre, és azt mondta, nem túl
jó könyv, vagyis épp zseniális könyv, csak olyan megha-
sonlott az egész. Hermann Hesse: Der Steppenwolf.
Ezt olvasd el mielőbb, okvetlenül. És azt a belehajtott
újságkivágást Pilinszkytől. Aztán, talán hetekre rá elke-
rültem onnan, és a könyv, együtt a cikkel, nálam
maradt. Vidd el most, ha gondolod…
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* * *

Aztán meg van itt egy másik dolog is…
Már elég régóta jársz fel hozzám, biztos feltűnt neked

a kottás könyvek és lemezek, kazetták hiánya. És ennek
megvan az oka, mint ahogy mindennek… Bölcselet,
ostoba kis bölcselet, amely segít az egyensúly megőrzé-
sében. Egy vén legénynek arra százszorta nagyobb szük-
sége van, mint másoknak. Azt hiszem. Akkoriban, ami-
kor már elég világosan láttam, hogy egyedül maradok,
talán mindhalálig, láttam azt is, hogy választanom kell:
elkezdek valamit gyűjteni, vagy sem. Ez most elég fur-
csán hangozhat, de mindjárt elmagyarázom.

A gyűjtőszenvedély furcsa hóbort, ha épp nem vala-
miféle félresiklott kötelességtudat áll mögötte. Min -
denképp valami lelki defektusra vezetném vissza. A világ
lenyomatát lehet felfedezni mögötte, szerintem. Egy
gyűjtemény mindig valamiféle teljesség hiányának a
bevallása. Amíg pedig ezen gondolkoztam, egyre gyűltek
a tárgyak lakásomon, melyek mind-mind egy jövendő
gyűjtemény alapjai lehettek volna: italos doboz, gyufás
címke, meg még egy pár dolog, ami ma már nem divat,
dedikált koncertjegyek, bélyegek, sőt kulcsok. Aztán
pohár alátétek, képeslapok, préselt növények, kavicsok
és természetesen könyvek, kották, hanglemezek.

Aztán valahogy egyik napról a másikra tisztázódott
bennem, hogy jobb lesz, ha nem gyűjtök semmit. Akkor
szépen elajándékoztam mindenemet. Olyanoknak is,
akik addigra már szentül meg voltak arról győződve,
hogy ezt vagy azt gyűjtök – kinek miről beszéltem,
kinek mit mutattam. Volt ebben a szétosztogatásban
egyfajta boldogság, valamiféle naivitás, hogy majd, a
nem tudható mikori jövőben, kitől milyen formában, de
visszakapok valamit, a jó tett helyébe jót várj örök
emberi balgasága szerint.

És ha akárki rákérdezett, csak széttártam két karom,
és nem tudtam semmi konkrétat mondani. Homályos
célzásokat eresztettem el őrületről, elmebajról, arról,
hogy a gyűjtőszenvedély valamiképp megrögzötté tesz,
számítóvá, sóvárrá és ragaszkodóvá. Olyant is mond-
tam, hogy a gyűjtők beszűkülnek, leegyszerűsítő lesz a
gondolkozásuk, egysíkú a világlátásuk. Nem beszélve
arról a sok, szánalmas viccelődéssel elütött komolyko-
dó, felsülést előrevetítő magyarázkodásról.

Aztán egy ilyen hablatyolásomnál szavamba vágott egy
egyébként rendkívül illemtudó ismerősöm. Azt mond ta,
hogy a szabadságomat féltem, a függetlenségemet.
Ezen akkor nagyon elgondolkoztam, meghagyva neki,
hogy talán igaza van. És onnantól kezdve valóban, ezt
is mondtam mindenkinek, amíg el nem fogyott minde-
nem. Csupán néhány, valamiért akkor nagyon fontos
kulcsomat, lemezemet, koncertjegyemet és könyvemet

nem ajándékoztam el. Amikor pedig, már nem is
emlékszem pontosan, mi volt az, a legnagyobb kérle-
lésre sem adtam oda valamit, ami akkor mégiscsak rop-
pant jelentőséggel bírhatott, felül kellett bírálnom a
függetlenségről szóló mesét. Az ember sosem lehet
független, hiszen függőségeiben, gyengeségében és
sebezhetőségében rejlik mindaz, ami emlékezteti őt
Isten-képmásságára, egyúttal el is választva az iste-
nitől. Felötlik mindig Prométheusz alakja, ahogy
embert formál a folyó sarából…

Azt hiszem, hogy az ember, ahogy egyre inkább bele-
csontosodik kicsiny világába, úgy egyre jobban kiárad
tárgyaira a lelke, beléjük költözik, élete mindennapos
részeiként életre kelti azokat, valahogy úgy, ahogy gye-
rekkorunkban a játékmacinak kölcsönözzük lelkünk egy
darabját, hogy életre keljen. Tüzet lopunk neki. Ez pedig
varázslat, a kiárasztás varázslata. Hát amit így életre kel-
tünk, attól nem szeretünk megszabadulni. Őrizzük, mint
saját magunkat, mint saját lényünket.

Ma bármit odaadnánk valamiért, holnap pedig tovább -
adjuk egy kedves ismerősnek, vagy ki tudja, holnapután
kidobjuk. Tudnunk kell elajándékoznunk éppúgy, mint
elveszítenünk bármit, ez a nyugodt és boldog élet pél-
dázata. A gyűjtő olyanért aggódik és sóvárog, amit úgy-
sem tarthat meg, a tékozló pedig elveszíti a mindig
soron következő utolsó egyetlent is, amivel el kellene
számolnia. Az egyensúly megőrzése pedig a mérték
megtartása szellemben, lélekben, testben…

* * *

Olvastam a veled készült beszélgetést, megyei lapunk
kiváló hétvégi mellékletében. Gratulálok! Egész kor-
rekt, már amennyiben kollégádnak, beszélgetőtársad-
nak jobban felfedted elképzeléseidet, tervedet a tőlem
származó beszédeket illetően, mint nekem. Azt, hogy a
szerkesztett, nem kevésbé pedig finomított változatok-
ból egy könyvet állítasz össze. Se nem riport, se nem
elbeszélés, hanem egy romantikus, megfogó katyvasz,
amit a zenei élet egy ismert, de már visszavonult sze-
replője, egykor ünnepelt sztárja szájába adsz. Magadtól
ezt nem írnád meg, mert ósdi, lassú, fordulat nélküli és
fantáziátlan. Egyetlen előnye, hogy kellően rövidre
tagolható ahhoz, hogy bármikor elolvasható legyen
belőle egy-egy írás. Micsoda szépelgés!

Kiváló! Ne hidd, hogy most úgy elkergetlek, hogy
soha többé nem eresztelek be. Azt mondod, hogy a várt-
nál sokkal jobban lekötnek a szövegek. Lehet, hogy
nem hinnéd, de szükségem is van már a jelenlétedre.
Jólesik így beszélni, hamar hozzászoktam, olyan, mint
egy séta a jó levegőn. Tenni-venni és beszélni. Azt hit-
tem pedig, hogy nem fog menni. Szóval hálás vagyok
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érte, de jobban örültem volna, ha legelőször engem tisz-
telsz meg terved ismertetésével. Hiszen ha már az én
szövegeimet írod meg, megérdemeltem volna, hogy
pontosan tudjam, mibe egyezek bele valójában.

Vagy a fene tudja… Lehet, hogy jobb lett volna, ha a
kezembe sem kerül az az engem dicsérő ömlengésed,
amivel végtére csak a magad eljövendő érdemét fénye-
zed előre. Vagy tévednék? De mindegy is. Azért örül-
nék, ha elolvashatnám végül a tisztázataidat, ha már így
alakult. Néhány dolgot előtte azért beszéljünk meg, a
félreértések elkerülése végett.

Azt mondod, hogy valamiféle esszenciáját akarod
csak mindannak meghagyni, amiről szó esik. Hogy
neveket nem hagysz benne, és általában semmit sem,
amit akárki kötni tudna valamihez. Kiváló, úgysem a
történet, hanem ami mögötte meghúzódik, amit meg-
nyit vagy felkavar, egyedül az számít. Igen. Olyan lesz,
mint a regények és filmek, amelyek úgy kezdődnek,
hogy a mű valósággal kapcsolatos egybeesései csupán a
véletlen művei, a szereplők pedig egytől egyig a szerző
fantáziájának szülöttei. Esetleg akkor lehet egy kis
keveredés, amikor kiderül, hogy a fantáziád meg a való-
ság terméke. Ez a szememben mindig egy mínusz pont
bármely remekművet nézve is, de olykor valóban fon-
tos. Vagy legalább hasznos…

Azt nyilatkozod, hogy a leendő kötet A bárzongoris-
ta vallomásaiból címen fog várhatóan megjelenni.
Elismerem, jó cím. Vagyis inkább olyan cím, ami elad.
És az az elsődleges. Pedig a világirodalom hány híres
műve tartalmazza címében, hogy vallomások, confessi-
ons, confessiones, amelyeket e mellé képzelhet a tájé-
kozottabb olvasó, és amelyeket mostanában a kutya
sem olvas. És a kevésbé kifinomult ízlésűek számára is
sokat sejtet: vallomás. Szerelmi vallomás, hétköznapi
romantika, bűnbánat és leskelődés, a lelkek kirakodó
vására. Talán tiltakoznom kellene összességében a val-
lomás szó ellen, de nem teszem.

Tiltakoznom kellene a bárzongorista ellen, még job-
ban, talán, hiszen konkrétan bárzongoristaként három-
szor vagy négyszer néhány hónapig kerestem a kenyér-
re valót. Többet voltam betanított munkás is annál, per-
sze, hála Istennek, az sem voltam sokáig. Igazából
különböző hivatalokban voltam többnyire alkalmazott.
Elismerem azonban, hogy az Egy közalkalmazott vallo-
másai címen megjelenő mű inkább valami pamfletre
utalna, mint komoly dologra. De ki tudja, az legyen a
második kötet címe…

Márpedig ahogy itt ülsz és figyelmesen hallgatod,
miket hordok össze, komolynak látszol, tisztelettudó-
nak. Arcodra jelentőségteljes várakozás ül ki, mikor
hangzik el a következő, a minden eddiginél mélyebb

bölcsesség. És én eleget téve a te tudatalattidból sugár-
zott feszültségnek, koraszülött, szétfolyó szentenciákat
mondok erről-arról. Neked felcsillan a szemed, mint
egy jó tanítványnak, aki alig várja mestere halálát, hogy
a helyére álljon. Arra a helyre, amelynek kitiprásában
aktív szerepet játszott.

Pedig jobban tennéd, ha mindezt törölnéd a véglege-
sítéskor. De igaz, akkor mi maradna? A semmi… Szép
mondatok a semmiről, olyanok, amilyeneket a tehetsé-
ges, a tanult, esetleg az ihletett, de a szellem jelenvaló-
ságát nélkülöző, esetleg arról mit sem tudó alkotók hor-
danak össze. Annak is egy szomorkás, lemondó válto-
zata. Mese az öreg, kiábrándult sztárról. A bárzongoris-
ta vallomásait diktálja. A rendes közalkalmazott unoká-
it boldogítja okosságaival. Nyári délután egy gesztenye
vagy egy diófa alatt, a kert végében, a gyerkőcök cuk-
ros levet isznak, az öreg meg meggybort. Ezzel szem-
ben a bárzongorista magtalanul, örökké kómásan, szar-
kasztikus maga siratásban részegedik le nap mint nap,
miközben egy fiatal lánynak mindenféle hülyeséget
hord össze, amit aztán megfelelő marketinggel el lehet
adni néhány száz példányban.

Legyen csak bárzongorista, és legyen csak vallo-
más… Talán igazi híredet alapozod meg vele, talán
fölöslegesen töröd magad, ki tudja? Mondom, ha nincs
jobb dolgod, szívesen telebeszélek neked százötven
oldalt. Vagy kétszázat kérsz? Háromszázat, vagy még
többet? Menni fog, de most menj, eredj, lányom!
Elfáradtam, le kell dőlnöm egy kis időre.

* * *

Tegnap a rádióban hajdani kávézókról és hajdani törzs-
vendégeikről beszélgettek újra. Egyszer, az elmúlt
napokban te is kérdeztél felőlük. Mondtam, hogy milyen
emlékeim vannak egyik-másik helyről. Biztos előkerül
múltam homályából majd egy-két konkrétabb történet
eljövendő beszélgetéseink során. De ha nem, az sem baj.

Szóval szerettem a kávézós-klubos létet – egy dara-
big… Sőt, ha ahhoz hozzáveszem azt, ahogy tehetséges
parasztgyerekként tizenhat évesen, némi kényszer árán,
de hatalmas várakozással felkerültem a távoli, miszti-
kus Budapestre, ahol elámultam mindenen, akkor azt
mondhatom, azon helyek egyike-másika volt álmaim
netovábbja. Nevemen szólítottak azok, akiket addig
csupán újsághírekből ismertem, hangjukat pedig legfel-
jebb a rádióban hallottam. Mert tényleg úgy volt, hogy
ha valami készült vagy valami történt az országban
vagy a világban, akkor arról ott lehetett leghamarabb
pontosnak látszó ismereteket beszerezni. És egyáltalán,
ha valami történt a fővárosban, akkor az szinte biztos
valamelyik asztaltársasághoz volt köthető.
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Persze, kívülálló maradtam, ez hozzátartozik az
igazsághoz, valahogy így sikerült… A művész, aki
művészeket szórakoztat, maximum másodrendű, de
mindenképp körön kívüli. A halkuló zenében épp csak
tudomást szerez valamiről, amiről talán végérvénye-
sen lemarad. Azok voltak a legrosszabb perceim,
amikor valamelyik fakezű művész úr odakéredzkedett
a hangszerhez, mert -
hogy játszhatnékja tá -
madt. Azt az üdvri -
valgást pedig le sem tu -
dom írni, amit egy-egy
új szerze mé nyért akár-
ki kapott. Pedig több-
nyire lopottak voltak az
utolsó szálig, olyan
kortárs, külföldi elő -
adók tól, akik hozzájuk
vala hogy eljutottak, de
a szélesebb közönség
elé már nem.

A kezdeti lelkese dé -
sem néhány hónap
alatt szertefoszlott. Fél
év és megannyi fruszt -
ráció után már felfrissülést jelentett, ha a környék valame-
lyik kultúrházának rossz pianínójából kicsikarhattam egy
új szer zeményt, vagy akárminek az eredeti változatát
lakodalmakon, bálokon. Annak a hallgatóságnak nem volt
semmiféle előműveltsége, de az ő tapsuk többet jelentett,
mint amazoké, idefent. Persze akkoriban fogalmam sem
volt, hogy az a zárványféle, néhány muzeális értékű hely
miképp létezhet egyáltalán a kommunizmus idejében. 

Tehát mostanság, a hatvan felé nem csoda, ha elfog az
a rosszullét, amely akkoriban levakarhatatlanul ült a nya -
kamra. Csupán furcsa, zsibbadt hangulatot eredményezett
egyszer, másszor meg iránytalan, vak dühöt hozott a fel-
színre. Hányok az ömlengésektől, hogy a kávéházak így
meg úgy! Persze a kávét azt szeretem. Milyen ritka volt a
kávé fiatalságom idején, mekkora kincs volt!

Gyakori jelenet filmeken a töprengő, a nagy cse-
lekvés előtt álló vagy épp unatkozva váró hős, pláne
hősnő, aki cigarettafüstben ül és kávét kortyolgatva
pózol. Ezt kiváló kapitalista fényképezők, világosítók,
vágók és persze rendezők és színészek olyan nagy -
szerűen adagolták, hogy munkájukat bármelyik propa-
gandista megirigyelhette volna. Valami etűdökből álló,
rekviemféle film is készült erről mostanában, azt majd
megnézném…

Aztán azokban az időkben, amikor bejáratos voltam
a kávéházi páholyokba, és valóban, bárokban zenéltem,

rabjává tett az alkohol, és cinizmusával megfertőzött az
a légkör. Rászoktam a dohányzásra is. Pedig mindig
rosszullét kapott el, ahányszor csak kinyitottam magam
előtt egy áthatolhatatlan füstbe nyíló ajtót. Akkor
rágyújtottam a küszöbön, egy lépéssel arrébb le -
tüdőztem az első slukkot, az ajtó becsukása előtt pedig
mély lélegzetet vettem a huzatban összekeveredő kinti

és benti levegőből.
Az az igazság,

akárhogy csűrjük-csa-
varjuk, a háború előtti
kávéházak Bu da  pest -
je halott volt. Az a
szel lemi frissesség,
amit anno árasztha-
tott, lekoszlott áporo-
dottsággá változott,
amely mögött az ak -
kori rivaldafények
hő  sei többnyire csak
tengődtek két szerep,
két műsorszám, két
megjelenés között.
Lelküket eladták, a
pózolás és a nagyzo-

lás lehetőségéért; valaki tudatosan, valaki nem, de min-
denki betegesen. Aki életét és ép értelmét komolyan
menteni szándékozta, mind elmenekült vidékre, kül-
földre, de legalábbis, ahogy teltek az évek, egyre inkább
elmaradozott azokból az élőhalott társaságokból.

Viszont a maradók közül, akik a mostani művészvi-
lág krémjét kinevelték, és arcot, nevet tákoltak nekik,
talán mindenki elhitte, hogy ha nem a kommunisták
vezetik Magyarországot, akkor sosem jut el azokba a
messzi falukba az áram… Ezeknek a bűne, akik nem
többek egy Ignotus Pál egyre üresedő visszhangjánál,
hogy Magyarországnak máig nincs önálló és mértékadó
értelmisége.

* * *

Semmi különös, csak szendergek és gondolkozom.
Gyere nyugodtan. Ez a forróság kikezdi amúgy sem
hibátlan egészségem. Persze sokat iszom. Bort és vizet,
tisztán. Ritkábban keverten. És lassan átváltozom vala-
mi tudományos-fantasztikus lénnyé.

Van Kafkának az a novellája, tudod, lehet hogy olvas-
tad, nem emlékszem a címére. Talán Átváltozás vagy
ilyesmi, lényegtelen – a gondolat szempontjából… Már
arra sem emlékszem, mi a története. Csak a kép van
előttem, ahogy a koma bogárrá változik, és megdöglik.
Meg lett írva ez egész máshogy is, Lem írta, de annak a
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novellának a címére végképp nem emlékszem. Az olyan
üldözéses, de mindkettőnek az az alapja, hogy a már fel-
ismerhető, már folyamatban levő öntudatlan, szellemi
átváltozás kényszere alatt sem találják meg a személyi-
ségük átalakulásához szükséges lépések irányát.

Átváltozunk mindannyian. Arra gondoltam, hogy
ezek az átváltozások szinte kivétel nélkül úgy
végződnek, hogy beledöglünk. Bár mi, szerencsésebbek
közben kedvünkre zenélhetünk, festhetünk és írhatunk.
Én már beledöglöttem, te még nem, azért mondom el
ezt most, a síron túlról. A hernyó bebábozódik, ha eljön
az ideje, és lepke lesz. A nyűből légy lesz. A féregből,
pajorból bogár, és mi férgek vagyunk mindannyian.

A gyerekség végén, ahogy felnőtté válunk, egyúttal
imágóvá válunk. Öntudatosak leszünk, büszkék és elha-
tározottak. Tettre készek és akaratosak leszünk, elveink
lesznek és elhatározásaink és terveink. Minden adottá
válik ahhoz, hogy bogarak legyünk. Pattanóbogarak,
eszelények, virágbogarak, cserebogarak, futrinkák,
bödék, galacsinhajtók, akármik. Csinos, keményhátú
bogarak, a rothadás jeleivel.

De mi lárváknak akarunk megmaradni. Zavaros, igaz?
Férgek akarunk maradni halálunkig, gondtalan,
felelőtlen, szabad nyüvek. Csakhogy ahogy a természet
rendjét a bogarak, úgy a teremtés rendjét az emberek nem
hághatják át büntetlenül. Kifejlődünk néhány részleges
vagy teljes átváltozás után, mert nem maradhatunk meg
lárvának. De ha úgy hisszük, hogy hétköznapjainkat nem
zavarhatja meg a teremtés követelő rendje, és mi meg-
maradhatunk lárva állapotban, nagyon tévedünk. És egy-
szerre rájövünk, hogy kifejlett bogárrá változtunk, imá-
góvá, és ha nem hajlunk meg a változás előtt, akkor meg-
rohadunk. Elbujdoshatunk, de utálatosak leszünk.

A többi maga elől elbujdosott rohadó, alig élő bogár
előtt, magunk előtt, de leginkább a férgek előtt, akik
nem restellik ránk vetni magukat, nem tudva, hogy
aztán ők következnek. Holott amikor imágóvá válunk,
emberszerűségünkben éretté, csupán akkor nyílik meg
számunkra a lehetőség, hogy az életünket a teremtő
képmásaként éljük meg. Az önálló, szabad, felelősség-
teljes életre, amire pedig képtelenek vagyunk, amitől
reszketünk, és amit végül lehetetlenként könyvelünk el.
A próbálkozókat kinevetve, megvetve mondjuk, az
lehetetlen. Kimondjuk, hogy hiába változtunk bogárrá,
képtelenek vagyunk az életünket máshogy megélni,
mint visszagubózó lárva létben.

Ez az igazság, és erre inni kell. Az ágy alatt fekve
rohadok és bölcselkedek. Döglött vagyok, hiába élő.
Hiába nyitom fel a zongora fedelét, dallamaim már egy
dög büdös páráiként szállnak fel. Nem érted? Nem
találsz kivetnivalót a szavaimban? Menekülnél?

Írj majd kommentárokat hozzám, ha közreadod a fel-
vételeidet, de jegyezd meg, te most még nyugodtan tob-
zódhatsz mit sem sejtő lárva voltodban. Még van talán
tíz éved is, míg egyszerre észreveszed, hogy valamikor
bogárrá lettél a megszokás nyugalmi állapotából ébred-
ve. Gondold meg, általános reakció a menekülés. Ágy
alá vagy a messzeségbe, holott az nem volna törvény-
szerű. Menekülés kívül és menekülés belül, holott hig-
gadtan körbenézve megállapíthatnánk, miért vagyunk
pontosan itt. A válasz megszerezhető…

* * *

Szia! Régen vársz már a felvevőddel? Hát ezt vedd
akkor. Lehet, nem hiszed el, mi történt! De előtte még
elmesélem, hogy mi jutott az eszembe rögtön az iménti
közjáték után. Minden történet tízezerféle… Még az
egyetlen mondatban, egyszerűen, világosan és látszólag
félreérthetetlenül megfogalmazható történet is az.
Odament, arcon csapta, az meg lelőtte – romantikus,
tanulságos, félelmetes, nevetséges, fantasztikus, abszurd,
nonszensz, és így tovább a mindenségig…

Talán valahogy ennek a nézetnek az általánossá válá-
sa is közrejátszott a posztmodern felfogásban, amellyel
végképp feleslegessé vált a történet, azzal együtt pedig
feleslegessé vált mindennemű tárgyak hosszadalmas
leírása. Zárójelben annyit jegyeznék meg, hogy talán
saját tehetetlenségük mozgatta őket e véleményük meg-
formálásakor, hiszen azt átláthatták, hogy újat írni csak-
nem lehetetlen. És pláne fölösleges. Mérgező! Vagy ki
tudja, talán a Kassák szavaiban kicsapódó definíció
mégis igaz lehet?

Fő a hangulat, és a hangulatváltozások hű visszaadá-
sa, a lelki folyamatok leírása, akár az önboncolás árán
is, a művészet kibelezése árán is és a szépre, jóra éhes
közönség szétkergetése árán is. Csak annyi, amennyi
feltétlenül szükséges valami egyszerű szövegösszefüg-
gés megtartásához – vagy annyi se? Mert aztán persze
azt is kitalálták, hogy az összefüggő szöveg maga is
felesleges. Megint más a személyesség, de azt elég
kevesen vállalják egy egész művön át fenntartani, pedig
talán senki se képes.

Elég, ha nyomot hagyunk a papíron. Tintanyomot
vagy festéknyomot – mindegy. És persze elég is, való-
ban, csak máshogy. Valaki azt mondja, a legjobb, ha
rögtön egy szaros tenyérnyomot, valaki más pedig
bólogat rá. Bólogatók mindig lesznek… Hiszen állhat-
na minden, már az önkifejezés jegyében fogant műal-
kotás szaros kezek nyomaiból papíron, vásznon vagy
falon – így okoskodnak a barlangrajzok számukra fel-
foghatatlan kifejező erejében gyönyörködő lelkek.
Persze, annyira azért nem barbárok – vagy legalábbis a
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galéria-tulajdonosok kisegítik őket azon isten adta álla-
potukból – hogy ne tennék hozzá: láthatók rajtuk az
alkotó zsenik jól kivehető ujjlenyomatai. A gazdaság az
önkifejezés újabb fordulatai miatt sem lassulhat.

Na, de hadd ne untassalak botcsinálta esztétikával…
Szóval, ahogy becsukta maga mögött az ajtót a teli
szatyrokkal épp hazaérkező Pilu bácsi, fogtam az üres
szemetest és rohantam felfelé, mert alig bírtam vissza-
tartani ezt a görcsös, rohamszerű nevetésemet. Aztán
majd elmondom azt is, miről beszélgettünk, de előbb
ezt. Magunk között is, bocsánat, nagyon utálom magam,
amikor így kinevetem őt vagy akárkit. Nemcsak azért,
mert a helyzet adódhatott volna valamiképp fordítva is,
mint ahogy talán sokszor én vagyok bárki számára
nevetséges. És az is lehet, hogy rajtam kívül az ő meg-
jelenésében sokan nem találtak volna kivetnivalót…

Pilu bácsi fekete napszemüvegét a feje tetején virító,
tüskésre nyírt őszes hajára tolta. Vörös-fehér, nyűtt póló-
ján orrszarvú díszelgett, egy hatalmas verejtéktócsában
állva. Vászon térdnadrág volt rajta, és egy levágott szárú
gumicsizma. Zsákszatyraiban azokhoz hasonló fehér-
kék-piros kisebb zacskók voltak. Na de most jön a
lényeg! Mintha csak a gyarmatokon találkoztunk volna,
két bennszülött, ő és én. Két különböző, egy kihaló- és
egy születőfélben levő fajta javakorabeli mintapéldányai.
Ő az alkalmazkodó, én az arra képtelen. Én a büszke,
csökönyös, ő a minden mindegy alapon meghunyászko-
dó. Én, aki elvesztem, ő, aki megtartja magát; kihalni
pedig kihalunk mindahányan, szó nélkül.

Ahol kevés a fantázia, a történeteket az életből vett
részletekkel kell megtoldani – ezt az újságírók tudják a
legjobban. De hol a határ az én és bárki más történetei
között? Néha én is azon kapom magam, hogy idegenek
történeteire emlékszem úgy, mintha velem estek volna
meg. Olyankor eltöprengek azon, hogy talán mindegy
is, hogy kivel mi történt meg, mikor és hogyan. A gyar-
matokon összeakad két öreg vadember, megszokott
rituálé szerint viselkedve méregetik egymást, aztán
elválásukkor mindkettőben az az édes tudat alakul ki,
hogy íme, ő mennyivel különb a másiknál. De mivel is
kezdtem volna, mivel is, ami ennél fontosabb? Így csak
újra az derült ki, hogy senkinél sem vagyok különb.

Várjunk csak… Igen. Szóval, ha hiszed, ha nem, az
öreg Pilu bácsi személyében máris akadt egy rajongód.
Kérdezte nagy bocsánatkérések közepette, hogy talán én
volnék az a bárzongorista, akinek a vallomásait olvasta
az újságja hétvégi mellékletében. Mondtam, bizony, én
vagyok az, de aki leírta és átfésülte az egészet, az az a
hölgy, ha esetleg látta – mert biztos, hogy kifigyelt már
téged földszinti kukucskálóján át –, aki hol két-három-
naponta, hol két-háromhetente jön el hozzám.

Erre azt mondta, hogy adjam át szívélyes üdvözletét,
és kérjem fel, menne be hozzá is, mert ő végtelenül
érdekes történeteket mondana el az életéből. Mondtam
neki, hogy átadom. Erre hamar előadott párat. Meg -
jegyezte, hogy ezeket beküldte már annak a hetilapnak
a szerkesztőségbe, amelyiknek előfizetője a felesége.
Azt mondta, hogy abban is remek történeteket közöl-
nek, szórakoztatókat és komolyakat vegyesen, de vala-
mennyi elgondolkoztató. Aztán hozzátette, hogy mintha
az övéi közül is hoztak volna már. Persze, erre csak
később jött rá, mert a nevek nem voltak ismerősek szá-
mára. Azóta haragszik rájuk.

Valószínűleg lesikálta hálószobája faláról a szaros
tenyérnyomokat.

* * *

Ülj le, ahova tetszik, és kérlek, ne szólj. Ez Pachelbel.
Hexachordum Apollinis. Az európai zene egyik csúcsa.
Nem is lehet róla mit mondani. Nem tudok. Számtalan
előadótól, számtalan orgonán hallottam, pedig nem tarto-
zott sosem a sűrűn játszott művek sorába. Még egy
negyedórát legyél csendesen. Hallgasd. Vagy el is me -
hetsz, ha esetleg nem tudsz eléggé lelassulni így hirtelen.

Tudom, hogy mindig pörögsz. Meghülyít ez a világ,
ismerős. Engedi, egy-egy pillanat kémlelőnyílásnyi
hasadékán át, hogy meglásd nyomorúságos, zavarodott
életed, magad. Megörvendeztet olykor, de többnyire
mégis elkeserít. Ez mintha mindig így lett volna… Kis
idegen csírái ott vannak benned, gyökereik húsod mar-
ják, a szerelem szenvedélyét oltják véredbe, és te nem
találsz gyógymódot kiszakításukra. Túl sokáig tartana
az elvonókúra, és azt a luxust, hogy félrevonulj arra az
időre, nem engedheted meg magadnak. Mese, sehol
sem életképes kifogás. Hallgasd ezt, vagy menj el, és
gyere vissza húsz perc múlva. Ha hozol egy üveg bort,
az még jobb. Vagy maradj, nem számít semmi…

Egyszer egy részletet eljátszottam belőle, zongorán,
természetesen. Saját átiratomban, ha mondhatom, és
miért ne mondhatnám, ilyen fellengzősen. Büszke vol-
tam rá, és vártam a dicsérő kritikákat, miután elmond-
tam a hajnali, néhány fős publikumnak, hogy mit hal-
lottak. Nem értették. Persze, az én fajtámból valók vol-
tak, falusi parasztgyerekekből lett ateista hivatalnokok
és tisztek – csupán származásunkban voltunk közös
nevezőn. A tehetséget bizonyos rostán átnyomó, aztán
felkaroló hatalom engem ignorált, mert megbízhatatlan
voltam. Előbb az alkoholizmus, aztán a megvilágosodá-
som, a sorozatos megvilágosodásaim miatt.

Templomot ötéves korunk után csak kívülről és mesz-
sziről láttunk. Orgonát legtöbbünk sosem hallott. A zene
nem jelentett semmit. Ezt jól jegyezd meg, akinek a zene
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nem jelent semmit, az akármit mond, számítón és mere-
ven ragaszkodik semmitmondó céljaihoz, amelyek bár-
milyen fontosnak is tűnnek, valójában csak vásári hazu-
dozások. Akinek a zene nem jelent semmit, az lélektelen,
felesleges ember. A zene az a szubsztancia, amelyik a
világ koszával egy görcsbe rándult lélek leguniverzáli-
sabb oldószere, nigredó és athanor. Ma persze a zenét is
csak hazudják, mint a humort és az őszinteséget.

Ez a kívülállás megnyugtat. Igyekszem a világ dolgai-
ra nem reagálni, sem elismerően, sem neheztelően.
Igyekszem életemhez mérten indifferensnek tartani a
világ eseményeit, a hozzám eljutó híreket. Meggyő ző -
désemmé vált, hogy ez végtelenül jó hatással van az
ember lelkére, testi egészségére, ha egyébként egziszten-
ciálisan megteheti. A lényeg, hogy ez az igyekezet ne
legyen görcsös, hanem olyan, mint egy gyakorlatsorozat,
egyre többet, egyre mélyebben, egyre lazábban.

Ha nem volnék arra képes, hogy azt mondjam, nem
foglalkozom mindazzal, amit életnek is mondanak, igen
helytelenül, akkor biztosan magával ragadnának kiúju-
ló szenvedélyeim, és képtelen volnék különbséget
tenni, csakúgy, mint azelőtt, fontos és lényegtelen dol-
gok között. Mennék, égnék, hajráznék mindenhol, és
elsikkadna mindaz, amit mostanáig felépítettem. Mégis,
ha mint az a százados, úgy invitálnám Jézust, mondván,
Uram, nem vagyok méltó, hogy az én hajlékomba jöjj –
félek, az lenne rá a válasz, hogy jól mondod. Mert nincs
benned alázat…

Hallatlanul nagy igazság az, amit innen is, onnan is
hallok, olvasok, vagyis, hogy ez a kívülállás bűntett az
emberiség ellen. Bűntett, amennyiben nem osztom meg
mindenkivel, mindenfelé azt, amiről úgy gondolom,
hogy a világ javára válna, épülését szolgálná. Azért
mégsem gondolom, hogy egészen tévúton járok. Neked
elmondom, ha gondolod, tovább adod, ha gondolod,
elhallgatod a búvópatakok természete szerint. Elvégre
csak egy öreg semmirekellő vallomásai ezek, akárhogy
nézem. Számból, a legnagyobb bölcsesség is csak
önsajnálat, vagy olyasmi.

Aztán beszélek egyszer majd Telemannról is…

* * *

Pátosz. Gyere be nyugodtan, aztán ha gondolod, kísérj
el. A temetőbe megyek, évente négyszer-ötször szok-
tam. Körbekapálom a fiam sírján tenyésző bokrokat,
közben nekikeseredek, elbőgöm magam, aztán leülök
egy padra. És bizonyítgatom a világ legnagyobb marha-
ságát, hogy személye nem jelent nekem semmit.
Az ember mindig a legátlátszóbb hazugságokhoz képes
a leginkább ragaszkodni. És miért? A semmiért…
Ez többnyire a hitetlenség legbiztosabb jele.

Talán annyi idős volna, mint te. Ő az, egyébként,
akiről végképp nem szoktam beszélni. Hazajött meg-
halni húsz-egynéhány évesen, menthetetlenül, agydaga-
nattal a fejében. De ezt inkább hagyjuk ki, csak neked
mondom… Persze, te meg joggal hihetnéd, hogy csak
kitaláltam ezt. Beszédébe minduntalan francia szavak
keveredtek. Abbeli szilárd elhatározással érkezett, hogy
a szülőföldjén kell meghalnia. Akkor keresett és talált
meg, amikor a börtönből, ahol mint hazaárulót őrizték,
valami kegyelemfélével kiengedték. Akiknek dolguk
van egymással, azok mindig összefutnak, egymásra lel-
nek – ez a gondviselés csodája. Akár öröm, akár bosz-
szúság, de mindig véletlenek sorozatába van öltöztetve.

Orvosi papírjait lefoglalták, mintha hamisított jogo-
sítványok, belépők lettek volna az ígéret földjére. Aztán
elismerték, alátámasztották a kinti diagnózis helyessé-
gét. Ezért úgy halhatott meg, hogy nem hurcolták meg,
mint némely egészségesen, vagy csak lelkileg összetör-
ten visszatérő hazánkfiát. Máig sem tudom, miképp
akadt a nyomomra. Igen, a gondviselés, az isteni terv,
említettem. Még járni sem tudott, amikor az anyja
magával vitte Jugoszlávián át. Ma már kimondani is
milyen furcsa: Jugoszlávia – mert azt, hogy fiam,
naponta kimondom. Adyval beszélgetek a fiúkról, azon
vitázva, hogy melyikőnknek rosszabb…

Olykor aztán elüldögélek még odakinn egy padon,
elbeszélgetve egy-egy bármi-történjék-a-temetőbe-ki-
kell-menni öregasszonnyal. Némelyik valóban nagyon
kedves és odaadó szerető lehetett. Van, amelyikről el
tudom képzelni akár azt is, hogy élethosszig szerette
az urát. Azt biztosan tudom, hogy engem szeretett a
feleségem, csak amikor úgy döntött, hogy kimegy,
akkor haltunk meg egymásnak. Ez ma talán már nevet-
ségesen hangozhat, a fene tudja, de igaz. Sosem vál-
tunk el papíron, csak akkor az egyszer, szóban.
Baranyai szülőfalujában, egy hideg márciusi napon.
Az ilyen elválós napok, ha megfigyelted, mindig hide-
gek, hidegebbek az évszak átlagánál. Van ebben vala-
mi természetellenes…

Olyan világosan emlékszem egy képre, mintha filmen
látnám. Hitte, hogy hamar elmúlik a kommunisták ideje,
de nem élte meg. Egyszer, talán ’93-ban, de lényegtelen
is, utánajártam. Az egyetlen létező nyomon eredtem neki.
Volt a faluban még valaki, egy gyerekkori barátja, aki
akkor vele egy csapatban kelt útra. Kurta volt a beszélge-
tésünk, de azt értésemre adta, hogy biztos benne, nem szí-
vesen találkozna velem még egyszer. Azóta kiderítettem,
hogy egy francia falu temetőjében nyugszik.

Hófoltos március volt. Az előző napok valamelyikén
apóssal kimentünk ibolyát keresni. Szedtem egy nagy
csokorral neki, és megígértettem vele, hogy kiveri a
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fejéből a disszidálás gondolatát. Végtelenül naiv vol-
tam, hittem minden kimondott szóban. Azt hiszem, ez
nagyjából most is így van. Hittem a megejtő nézések-
ben és a lapos, kihívó pillantásokban, és hittem min-
denben. Pedig a csomagját, mint utóbb kiderült, már
előző nap este elvitte és felpakolta a faluban lakó sofőr
háza előtt álló buszra.

Annának hívták. Világoszöld szövetkabát volt rajta.
Bokáig érő, drapp, hímzett bársonyszoknyáját hossza-
dalmas sorbanállás után vette, Pécsett talán. Andriskán
egy sűrű mintás kék kabátka volt, kék kötött sapkája
homlokába volt húzva. Bordó nadrágja térdére egy
szürke egér volt felvarrva, prémes csizmája himbálózva
lógott anyja derekánál. Pufók arcát hamar kicsípte a
lengedező, hűvös szél. Sokáig nézett hátra, rám, és én
csak azért nem ordítottam fel fájdalmamban, mert hinni
akartam, hogy jobb életük lesz, mint itt. Ez a hit tartott
sokáig józanul, a kép, ahogy szállnak fel a buszra.

De miféle józanság volt az? A bányában dolgoztam
akkor, talán három évet, mint villanyszerelő, ott sok
szakmát kitanul az ember. Esténként játszottam, de
kezem, ujjaim egyre nehezültek. Három évig hiába vár-
tam, nem kaptam hírt róluk, ezért arra az elhatározásra
jutottam, hogy átzenélem és átiszom magam az életen.
A világ nagyobb dicsőségére, valami csodára várva.
Abban az időben szánalmas lumpenné züllöttem, és
semmi nem érdekelt.

Persze ez így pontatlan, de kifelé belőlem nem lát-
szódhatott több a részegen kívül. Szerencsémre, minél
ittasabb voltam, annál felszabadultabban tudtam elját-
szani a könnyű napi és örökzöld slágereket, és annál
nagyobb beleéléssel. Valami azért születőben volt ben-
nem, ami megtartott, átsegített annyi éven. Mostanában
pedig egyre gyakrabban jutok arra a megállapításra,
hogy a fiamnál soha nem lehetett volna fontosabb az
életemben senki, ha itthon maradtak volna…

* * *

Gyere be nyugodtan. Gyere erre, a konyhában vagyok.
Főzök. Marhapörköltet. Mostanában ez a kedvencem.
Tudod, úgy szeretem, ha a hús már kezd szétfőni. Jó
illata van, igaz? Ebédelsz velem? Teríts meg, addig szó-
val tartalak…

Szóval. Néztél már tükörbe úgy, hogy nem a tested,
az arcod, a bőröd nézted, hanem a saját szemedbe néz-
tél, mintha valaki máséba? Jó, mosolyogj! Pedig komo-
lyan kérdezem. Igaz, hogy te nő vagy, és vagy harminc
évvel fiatalabb, mint én, de azért kíváncsi lennék arra,
hogy vajon te is ugyanazt a vadállatot látod-e, akit én?
Nevess, és nyugodtan nézz a szemembe… Neked úgyse
fog előbújni. Mások és más állatok jönnek sorban,

közöttük valahol én, de az nem. Azt a megkülönbözte-
tett vadat csak én láthatom.

Láttad-e már esetleg úgy a benned lakó vadat, hogy
miközben beszéltél magadhoz, átszaladt az íriszed szí-
nei között, és mint egy félő szarvas, bevetette magát
táguló pupillád feketéllő vizébe? Mert én először így
pillantottam meg. És jött felém, az ember, aki vagyok,
meztelenül, aztán eltűnt.

Kis lángocskákká változott, szétfoszló szivárvány-
színű lángocskákká, és a lángok állatokká változtak,
tulajdonságaim szerinti állatokká: birkává egyik, papa-
gájjá másik, aztán kecskévé, kígyóvá, disznóvá,
majommá és féreggé. Mindegyik előlépett, grimaszolva
felém köpött néhány szónyi gondolatot rólam, és távo-
zott. Lánggá változva, szemrehányón vagy lesajnálón.

Totemállatok. Az extázis kihúzza őket isten ege alá:
sasok, medvék, teknősbékák és őzek. Ott táncolnak tal-
pig emberbőrben, dübörgő dobok gyorsuló ritmusára a
tűz körül. Mi pedig megfeledkeztünk róluk. Róluk is…
Néztél így tükörbe? Nem hinném, hogy a nőkben is ott
lakna az a vadállat, mert a nők eleve a férfiakban lak-
nak. Engem testvérének szólított, és sokáig nézett szo-
morúan. Azt is tudom, mit mondott volna.

Egy szétbontott g-moll akkordot éreztem a véremben
lassan vibrálni, mintha egy hatalmas teremben egy
magányos négyes húzta volna. Benne pedig ott volt egy
hegedűre és zongorára álmodott kettős verseny lassú
tétele. Éles trombitával, a hegyek magasában tompán
lebegő vadászkürttel és a pokol városaiból elődummo-
gó dobokkal. Lassan húztam arcomon a borotvát.

A szarvas űzött rohanásából egy pillanatra megtor-
panva rám nézett. Hideg lehetett odabenn a fák között.
Fújtató lehelete percekig szállt felém. Azt hittem,
kibuggyan az üvegen át, mint valami furcsa, aranyló
könnycsepp. Torpanása után öngyilkos módjára vetette
bele magát a fekete mélységbe. Így öregszünk…

Előjönnek sorban az én lényei, hogy meghaljanak, és
egyre kevesebbek leszünk. Ki lesz az utolsó, aki velem
együtt hal meg majd? Egyre szürkébb és vizenyősebb
lesz a szem, egyre kevesebb állatnak ad rejteket, de
most még titok, hogy megőrülök vagy elsorvadok. Most
még titok, hogy melyik téboly visz magával, ha nem
választok időben magamnak egyet a vadak közül.

Én a szarvast szerettem volna, vagy valami nemes
ragadozó madarat, de félek, hogy a majom marad, vagy
a kecske. Ha nem a szarvassal halok meg, akkor talán
a többi mindegy is… Megterítesz, ha megkérlek?
Nincs leves, csak ez a pörkölt. Na egyél egy tányérral!
Vagy ha nem, hát nem.

Állok a tükör előtt, és a szememben megpillantom a
végtelen világot, amelyet a jó isten úgy szeretett, hogy
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feláldozta érte egyszülött fiát. Érted ezt? Végtelenül
jelentéktelen és hiábavaló lesz minden, amint egyszerre
megpillantom az engem élő teremtést, amelyikről aztán
rögtön meg is feledkezem. Te szaladsz a pénzed után,
én meg a borom után, és azt hisszük, hogy büntetlenül
megússzuk a magunkkal való szembenézés elkerülését,
pedig nem. Keserves lesz. Annál keservesebb, minél
jobban elodázzuk. Végül már csak egy valaki fog visz-
szanézni ránk, rám, és félek, hogy nem az a szarvas
lesz, akit én úgy megtartanék magamnak…

* * *

Emlékszem egy másik nyári történetre, pedig lehet,
hogy ez nem velem történt meg. Gyerekek voltunk,
olyan hat-nyolcéves formák. Hirtelen jött nyári eső után
mezítláb tocsogtunk a szekérkerekek alakította földúton
megállt gőzölgő pocsolyákban. Szedret szedtünk az
árokparton, és valami mozifilmről beszéltünk, amit
közülünk senki sem látott. Érdekes, ha végiggondolom,
emlékezetem legszebb napjai között talán egyet sem
találok, amelyik ne volna legalább érintőlegesen valami
kinti, természeti idillhez köthető.

Cigányok jöttek az erdő szélén levő lakásaik felől a
faluba, akiktől mi nagyon féltünk. Szurtos arcú, nagy
bajszú emberek, óriási karimájú kalapban, hátukon zsák,
batyu. Visító nők visító gyerekekkel. Mintha ünneplőbe
lettek volna öltözve, mintha ünnepre készülődtek volna,
és mintha furcsán ünnepélyes, nyekergő hegedű szólt
volna, talán a fák közül, vagy egyenest az égből.

Estefelé tüzet gyújtottak a félig földben álló kunyhók
között, nótaszóval vacsoráztak, és ha olykor észrevettek
minket, barátságos szóval hívtak maguk közé. De bátor-
ságunk sosem volt odamenni, habár néhányan az
idősebbek közül olykor kiléptek a fák árnyékából, és
nézték a felfoghatatlanul örökké jókedvű társaságot.
Azok pedig a saját nyelvükön mondtak valamit, és han-
gos hahotázásban törtek ki. Mint a távozni készülő ide-
genek utolsó éjszakájukon.

Évekre rá hallottam a falusi pletykát, hogy elköltöztették
őket Pécsre meg Tatabányára, modern lakótelepekre.
Ennek igazán senki sem örült, sem közülük a szétszórt
nagycsaládokban akárki, sem mások, máshol. Persze hogy
nem bírtak ott megszokni. Elhagyták maradék nomád kul-
túrájukat, lelakták a lakásokat, aztán értetlenül szökdöstek
volna vissza, amikor már nem volt visszaút. Egy ismerős
család valahogy vissza tudott költözni a falunkba, de ők
akkor már nem azok voltak, mint akik elmentek.

A férfi naphosszat a kocsmában ült, holott azelőtt
dolgos ember hírében állt. Megjavított a házak körül
bármit, amire megkérték, és mindig tudta, mit fogadhat
el. Szomorú történeteket mesélt a városról, nagy csa-

ládjáról, amit szétszedtek a tudatlan hivatalok és elöljá-
rók az elvileg jót akaró tanácsadókra hallgatva. Aztán
úgy hozta a sors, hogy állítólag betörtek néhány házhoz,
és valaki rajtakapta őt meg egy cimboráját. Elvitték, és
többet nem láttam, nem hallottam felőle. Én is elkerül-
tem a faluból egy jó időre.

Hanem évek múlva vissza kellett költöznöm haldokló
apámhoz. Elkapott egy nyári, meleg eső két falu között.
Vastagon esett, alig láttam át rajta, de mintha őt, az öreg
Bazsi cigányt pillantottam volna meg. A régi dűlőn egy
taligát húzott, én pedig az új aszfaltúton bicikliztem
szembe vele. És akkor olyan élesen vágott belém annak
a régi nyári esőnek a képe, az egyszer savanyú, másszor
édes szeder íze, ahogy évtizedekkel azelőtt, ismeretlen
világokról fantáziálva, négyen-öten bandukoltunk a
kinyíló és ránk csukódó messzességbe…

Aztán amikor hazaértem, rákérdeztem, hogy mi tör-
tént vele. Azt mondták, hogy rábizonyítottak valamit, és
amíg ő ült, családja végképp szétszéledt. Bazsi bátyó
pedig büszkébb volt annál, hogy ezt ép ésszel el tudta
volna viselni. Persze a cigány büszkeség furcsa termé-
szetű. Ellentéte a miénknek, mert mi láttatni akarjuk
azt, ők pedig nem. Nincs se szomorú nóta, se vidám dal.
Nem tudom, mi igaz az egészből, és pontosan hogy
volt, mert aztán a folytatódó betörések hatására éberebb
lett a falu, és elkaptak valaki mást is, de mintha az a hír
járta volna, hogy az öreg kiköltözött egy lyukba, ahon-
nan az élete elindult, és aztán afféle mezőőr lett, és a
téesz erdeit, méheit felügyelte.

Apám meghalt, házát eladtuk, elköltöztünk, és habár
cigány ismerősöm közben lett sok, kiváló muzsikusok,
érzékeny lelkűek, mégis, dolgom eggyel sem akadt, hogy
azt mondhatnám, megismerhettem a fajtájukat. A nyári,
boldog esőkről pedig azóta is mindig az a természetfelet-
ti tisztaságú, bús kép jut eszembe. Talán, mert a cigányok
valóban hasonlatosak voltak valaha a nyári esőhöz.

* * *

„Mihelyt megértettük, hogy semmik vagyunk, minden
erőfeszítésünk csak arra irányulhat, hogy semmik
legyünk.” Ez egy idézet. Simone Weiltől való, a husza-
dik századi misztikustól. Ezt nem Pilinszky fordította,
de nem is ez a lényeg. Mostanában olvastam, és nem
hagy nyugodni. Azt mondom, semmi vagyok, mert jól
hangzik, és mert valamiképp megfelel a gondolkodáso-
mat alakító esedékes körülményeknek. De aztán össze-
szedem magam, és újra minden erőfeszítésem épp arra
irányul, hogy semmi voltom feledjem, és ország-világ
előtt bemutassam, hogy igenis, valaki vagyok. Valamire
való vagyok. Vagyis hiába értettem, nem tanultam meg.
Nem vált bennem élő, alakító tudássá.
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Úgy tűnik, persze sokadszorra, hogy két ember
vagyok, legalább két ember. És egyiket el kell veszít-
sem, hogy a másik megmaradjon. Egyik slágereket és
könnyű dalokat játszik, a másik valami végtelenül
boldog, szomorú siratót. Egyik magát kívánja, másik
a megváltott világot. Egyik a népszerűséget akarja, a
közkedveltséget, azt, hogy meghívják, játszassák,
kérdezzék, bemutassák és ráismerjenek. A másik sem-
mit sem akarva nyugalmat keres és csendet, békessé-
get mindörökké. A közös bennük, hogy folyton mind-
kettő bakot lő…

És milyen kitartóan vár a megmaradásra szánt örökö-
sen kitagadott. Milyen lassan üt a billentyűkre, milyen
hosszan kitartja a világot éltető hangokat. Azt hiszem,
akkor lesz az ember keresztény, amikor ezt megértve
követeli, hogy semmivé lehessen. Amikor képes minden
alkalmat megragadni arra, hogy megint kicsivel keve-
sebb és hátrébb való legyen. Egy a legkisebbek közül.
A többi enélkül csak duma. Értelmünk szerint mindany-
nyian pogányok vagyunk, egészen addig, amíg semmik
nem lettünk, hiszen úgy látom, hogy amíg valami látha-
tóként, felmutathatóként van belőlünk, addig az újra és
újra kierőszakolja maga számára a valakiságot, létezése
mindenekfelett való elismerését. Önáltatással, csalással,
legfőképp a szellem letisztuló fogalmainak mindegyre
való felkavarásával.

Ez az igazán megélt élet, amire képtelennek mutat-
kozunk, csak a kiáltás marad, az isten bárányához, aki
semmivé levésével veszi el bennünk is a világ bűneit;
annak a bűneit, aki nem képes kizárólag semmiségének
elérését akarni, akitől csak a ritkán őszinte könyörgés
telik: irgalmazz nekünk! Megbocsájtás és türelem: ezek
nélkül nincs semmi. Aki megbocsájtani nem tud, az sze-
retni sem tud. Az a nagyszerű az evangéliumokban,
ahogy felhív minket minden parancs és törvény feledé-
sére, de persze ezt a bürokraták nem érthetik. Ezért
tagadják is. Ahogy szavai azt adják tudtunkra, hogy a
lélek bűne az örökös meg nem bocsájtás és türelmetlen-
kedés, a terméketlen önzés, mert mindaddig hiába
ismerjük fel semmi voltunk, amíg nem tudunk megbé-
kélni a feltétlen alázat szükségességével.

Én is mindig izgága voltam, és talán a mai napig az
vagyok, ha olyan szituációba kerülök, ahol alvó büszke-
ségem sérül. És nem tudom, mi a jobb, elkerülni minden
ilyen helyzetet, megfutamodni előle, ha úgy tetszik, vagy
belemenni, mondva, gyakorlat teszi a mestert. A meg -
futamodás kétségtelenül hasznosabb, viszont való-
színűleg ugyanúgy nem segít a semmivé levésben sem. A
kihívás elfogadása pedig elbolondíthat, megmérgez,
kinyitja remeteségemet, keresztülgázol rajtam, és meg-
erősíti bennem azt, aki nem hajlandó semmivé válni.

Hazugság minden! A közönség kegyeiért, amiről per-
sze tudom, hogy éppen a legnagyobb semmi, azelőtt
képes voltam idétlen versenyekben megégni. Utána
viszont hiába korholtam magam, hogy zongorázgattál
volna nyugodtan ott, ahol szerettek, ahol még évek
múlva is emlékeztek rád, és pont azért, mert úgy látszott,
hogy képes vagy a kevesebb akarására. A kevesebb csil-
logás, a kevesebb hangoskodás, a kevesebb hivalkodás, a
kevesebb mámor, a kevesebb taps, a kevesebb ital, a
kevesebb gázsi, a kevesebb festék akarására. Persze min-
dig csak a gondviselést emlegetem, az elrendelést, a terv-
szerűséget, de mi mást tehetnék, ha annyira magamon
érzem mindenben ezek valóságos voltát?

Rohanjak a pszichiátriára, hogy bizonyítsák be, ez
csak agyrém? Csak az elme kóros működése? Biztos
találnék valakit, aki ezt szívesen megtenné, csakhogy
attól nem lennék nyugodtabb sem, egészségesebb
sem… Képzeld, itt lenne egy halom látlelet arról, hogy
ez az ember miért nem tud eléggé szeretni, és én még
közelebb érezném magam az őrülethez, mint így, most.
Nem, ehelyett inkább hinni akarom, hogy képes vagyok
bármi elveszítésére, és kikérem magamnak, hogy
inkább ne én döntsek józanságról és őrületről. Hadd ne
az ember döntsön! De ez lehetetlen…

* * *

Mindig várlak, de a napokban még attól is jobban vár -
talak. Rengeteget gondolkoztam azon, amit a múltkor,
már elmenőben kérdeztél. Úgy játékosan, de mégis,
időkön át. Vagyis szerintem melyik zene fejezi ki legin-
kább a XX. századot. A lelkületét, a lényegét, ilyesmi…

Azt hiszem, hogy a tangó az. Habár sok dalformát és
stílust sorra vettem, valahányat elvetettem. Soul, blues,
ilyen-olyan dzsessz, reggae, rock, és ki tudja még, mi min-
den. Mindet el tudtam valamiért vetni, a tangó kivételével,
és már nagyon vártam, hogy ezt elmondhassam neked.

Ne várj nagy értékelő beszédet, csupán egy példát,
vagy inkább felfedezést hadd mondjak el. A század egy
furcsa békeidőszak végével köszöntött be, aztán háborút
hozott, amit gazdasági válságok követtek, és megint
világháború, aztán béke, hidegháborús évek, háborúk
szanaszét a világban, hogy végül valami furcsa, áram -
ütött, euforikus békével búcsúzzon. De az előző század
sem volt ettől rosszabb vagy jobb. És az azt megelőzők
közül egyetlen egy sem. Valami állandóság kísérte az
emberiséget végig az ismert történelem folyamán, és
sokáig nem jöttem rá, hogy mi volt az. A töprengésem
pedig a felfedezéssel zárult, illetve lett még zaklatottabb,
követelt még nagyobb erőfeszítést tőlem a folytatáshoz.

Amit egy jó tangó adhat, ahhoz viszonyítva minden
csak részleges. Részleges révület, részleges eksztázis,
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részleges visszafogottság, részleges átélés, részleges
álmodozás, részleges lelassulás, részleges felpörgés,
részleges elgondolkozás, részleges kiüresedés, részle-
ges szenvedély. 

A felfedezésem a következő: az a valami, ami évez-
redeken keresztül kísérte az emberiséget, az emberi
lélek volt. Kinevethetsz, én is jót nevettem ezen, aztán
utóbb mégsem találtam olyan viccesnek. A lélek, mint
csupán az emberi élet kísérőjelensége…

Az iskolában nekem azt tanították, és minden iskolá-
ban azt tanítják, ami egyúttal, mint egy nagy és régi
hevület, ott van a modern világ mindent kierőszakoló
szellemében, hogy az ember és az emberiség fejlődik,
halad, összetettebb és bonyolultabb lesz, sokoldalúbb és
nehezebben megragadható. És ez egy nagy hazugság,
csakhogy annyira jól kimódolt hazugság, hogy elhisz-
szük, ráadásul vele még a lélek fejlődését is. Erre jöttem
rá. A lélek, ha nem az emberben van, akkor benne van a
tangóban, és az mindig tangó marad.

A lélek nem fejlődik, csak örökké más arcát mutatja,
és mi, ahogy egyszer egyik, másszor másik arcát fedez-
zük fel a léleknek, valami irányt, fejlődést találtunk ki rá,
holott az végig ugyanaz maradt. Érted? Azt hiszed, más
ember lennél, ha ötven év múlva születsz, pedig nem.
Azt hiszed, más lettél volna, ha háromszáz éve születsz,
pedig nem. Azt hiszed, más lennél, ha gazdagnak, ha sze-
rencsésnek, ha Amerikába születtél volna, pedig nem.
Csak ugyanaz a téged kísérő, egyetemes lélek más-más
arcát mutatta volna meg neked és a környezetednek.

Ez egyébként nagy változásokat átélő embereket
megfigyelve nyilvánvalóvá válik. Amikor a makk-
egészséges ember óvja magát, féltve testét minden
betegségtől, kórtól, bajtól, szörnyülködve, érthetetlen
távolból néz a balsorsra. Aztán katt…, fordul egyet a

szerencse kereke, és ott fekszik a betegágyon, a felépü-
lésben egyre kevésbé reménykedve, egyre inkább hoz-
zászokva az újabb, nyomorult létezéshez, megtanulja
azt elfogadni, megbecsülni, sőt átélni. Azt mondják,
más ember lett, holott teljességgel ugyanaz maradt,
csak a lélek fényei elsötétültek a bőrén. Így van ez min-
denkivel, mindenben. És ez a zenében a tangó.

A lüktetés, a húzás, a szívdobogás a lélek, érted?
Az egymásba gabalyodó, fel- és leszaladó, kiváró, rob-
banó dallamok a folyton nyugtalanító tettek megtételé-
nek lehetősége. Egyik a másikát kitölti, előreveti, hátra-
fogja, erősíti, gyengíti, kitámasztja, elrepíti. A lélek így
kísérte végig és kíséri az történelem során a bárhol
megszülető embert. 

Most csodálkozol, hogy a múltkorában a barokk zenéről
beszéltem hasonló elragadtatással, igaz? De mi a különbség
a kettő között? Hát pont az, hogy a tangó egy hús-vér állat,
annak az égi szellem-zenének, amelyet rokonítok a bol-
dogság csendjével, amelyet egynek mondok isten végtelen
anyaméh csendjével, annak a földi lenyomata. Sárkány,
Pegazus, akármilyen mitikus, mégis élő állat.

A tangóhoz még talán a népzene volna fogható, de az
túlságosan halott. Úgy értem, hát igen, halott, szépítge-
tés nélkül. Lejegyezve fekszik papírokon, lemezeken,
és ha egy ihletett népzenész a vérével kezd játszani,
mintha átrendezni készülne az ég csillagait, már nem
képes népzenésznek megmaradni, akkor műve máris
világzene lesz és eklektikus akármi a műértők szemé-
ben, holott csak feléled az, mint a főnix, évezredes
álmából. A tangóban pedig még mindez él. A tangó egy-
szerre a hullámzó szenvedély maga és az annak elülte
utáni csend – út egy sebzett harmóniából egy sebzetlen
harmóniába. Kiút, a világ magába szívó ürességéből
egy eltelítő, személyes ürességbe…
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