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A barzongorista vallomasaibol

., A bolcsek kezdetben azért irtak dalokat, hogy kiteljesit-
sék a szellemet, hogy a kicsapongdsoknak véget vessenek,
hogy az Eg akaratinak eleget tegyenek. Késébb a zene
elkorcsosult, eltért ezektol az dsvényektdl, erkolcstelen és
indulatos lett és eredeti céljat sohasem érte el. Ezek a val-
tozasok a késobbi nemzedékekre is hatottak, néha olyan
mértékben, hogy egész orszagok pusztultak el emiatt.”
Lao-Ce utolso tanitasai — Wen-Ce 174.

Az igazan nagy zenék nem tesznek mast, mint kitiresitik
a hallgatot... Ezt mar veszed is? Jo, legyen. Még nem
egyeztem bele, de ha te az én semmirevald, 6rokos
monologjaimhoz ennyire ragaszkodsz, ha ezeket valasz-
tottad gyakorlatod targyanak, hat legyen... A nagy
zenék kiiiresitik az embert. Mert 1élektdl lélekig hang-
zanak, ¢s a 1élek, amikor megnyilatkozik, mondhatndm
profanul, hogy szentségesen, akkor kiliresiti magat.
A megnyilatkozas az kiiiresedés. Ezt mindenki érzi,
akibe az ihletettség legkisebb szikrdja szorult.

A kritikai érzék sem mas, csupan annak észlelése,
hogy egy mii mennyire képes ennek megfelelni. A kriti-
kus egyetlen normalis kiindulopontja csak ez lehet.
Semmi stilisztika, semmi torténelem, semmi tudoma-
nyoskodas, és egyaltalan, semmi mas, mint annak az
érzetnek a megfogalmazéasa, hogy amit hall, 1at vagy
olvas, mennyire {iresiti ki 6t mint befogadét. Es azzal
parhuzamosan, mennyire lresithette ki a szerzot és
mennyire iresitheti ki az el6adot.

Ezt keservesen tanultam ifjikorom braviroskodasa
utan. Mert a felfedezés az még semmi. Ra kell dobben-
ni Ujra és Ujra az igazara. Mércévé ¢és allandé gyakor-
lattd kell magunkban tenni. Tehetséges voltam, bar
messze nem virtudz. Volt hallasom, de messze nem az,
amire azt mondjak, hogy abszolit. Lett egy zongoram,
¢s elkezdtem klimpirozni. Beliil hallottam a zenét, amit
el kellett volna jatszanom. Hangrol hangra, hogy azt
adjam ki, ami bennem szol.

Ez persze nem ment, mert nem voltam ura a hangszer-
nek. Es persze az érzéseimnek sem, ami masodlagos, de
sokszor mégis fontosabb. Tanarokhoz kezdtem jarni. Utdlag
elmondhatom, nagyszerti tanarokhoz. Gyakorlatokkal nytiz-
tak, kinoztak, mikdzben azt éreztem, hogy meghal bennem
a zene. Egyiknek-mésiknak mondtam is, de altaldban atug-
rottak felette. Egyikdjiik mégis vélaszolt ra. Vagyis filozofi-
kus alkatanal fogva probalkozott a megvalaszolasaval.

Ugy mondta, nem. Azt kezdte el magyarazni, amit
azota mélységesen atérzek. Persze akkor dermesztd

volt... Haljon meg benned az a zene, majd sziiletik
ujabb. Nem biztos, hogy jobb vagy szebb, de sziiletni
fog, és a Iényeg az ez. Ha meg nem, hat nem. Ha azon-
ban sziiletni fog, ahogy aztan sziilettek is egyre-masra,
megtanulnak tisztelni téged. Hozzad idomulnak, mint
egy csigahdz, és te benniik fogsz lakozni. Egyre jobban.
Sziiletik, és ahogy sziiletik, te atkoltozol belé, és ahogy
szertefoszlanak a hangok, szertefoszlik az illuzid, ame-
lyikkel épp azonosultal. Nem leszel mas, csak egy iires
csigahaz. Es az Ggy lesz j6. Aki azt hallgatja, feloldodik
benne, melléd koltozik, és egy kicsit nem lesz. Aztan
jonnek az 0jabb illuziok, hogy ez vagy az vagyok, ezt
vagy azt kell megcsinalnom. Te meg mindezt toltogeted
at dallamokba, harmoniakba.

Mindig ujjasziiletsz, de egyre kisebb ¢s kevesebb
leszel, mig csak valoban el nem fogysz. Hogy kdzben
alkotsz-e remekmiivet? Azt nem tudni... A miivésze-
tek szentsége csakis ebben all. Persze a tudomanyé és
a vallasé is, csak mashogy, valamelyest. De azokra
most nem térnék at. Maradjak csak a zenénél, hisz
mégis abban élek. Szoval, egyre messzebb haladtam
zenei tanulmanyaimmal. Technikailag, szellemileg
egyarant. Mar nem akartam mindenaron a bennem fel-
hangzo6 zenét eljatszani, hanem megelégedtem annak a
tehetségemhez és a tudasomhoz egyszertisitett valto-
zataval. Az sokkal emberibb is volt, hihet6ébb és befo-
gadhatobb.

Képzeld el azt az embert, aki mindig csak kifogasol-
hatatlan zenéket jatszik. Egi zenét. Az égi zene hibatlan-
saga viszont elviselhetetlen idelent. Kell az embernek,
jatékosnak és hallgatonak egyarant, hogy belekapasz-
kodhasson valamibe. Valamibe, ami a tokéletesség feldl
nézve hiba. Az kell a hallgatonak, hogy megragadja
valami. Hogy elarassza, elmossa, megsemmisitse vala-
mi... A jegyek, ami a zenéket megkiilonboztetik egy-
mastol, azok, amelyekbe bele tud kapaszkodni a fiil.

Szoval, ahogy egyre képzettebb zenész lettem,
éreztem a bennem zengd miivek lassti megsemmisiilé-
sét. Nagy és szomoru érzés. Leiilsz a zongora elé,
hogy kijatszod magadbol, de csak idegesitd utanzata
jon el6. Rengeteg sok mi halt el bennem, mignem
annyira megtanultam a kottdzds tudomanyat, hogy
nagy vonalakban rogziteni tudtam egyiket-masikat.
Azok akkor mar az én kezem nyomat visel6 miivek
voltak, aztan ahogy jatszogattam és csiszolgattam a
leirtakat, egyre inkabb a magaménak kezdtem tudni
Oket. Egyre kisebb mivekké valtak, eltiint beldliik
minden grandiozitéds, és egyre inkdbb én koltoztem a
hangjaik kozé. Es mire egyik-masik elkészilt, ugy
éreztem, hogy atkoltoztem azokba. Testem iiressé valt,
érdektelenné és tavoliva. De most figyelj!
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Ahogy az efféle miliveimet jatszottam, azt vettem
¢szre magamon, hogy a szabadsag olyan foka az
enyém, amit ember szamara elérhetetlennek mondtam
volna azelétt. Es hallgatoim kozott talaltam olyanokat,
akik afféle atszellemiiltséggel hallgattak, hogy azt hit-
tem, lelke az én lelkemmel tancol végtelenné tagulva,
kitiresedve. Aztan a technikai csiszoltsag egy fokan tul
mar leirt mii nélkiil tudtam magambdl ilyeneket kijat-
szani. Es erre nincs sz6.

De kategoriaja sincs, hogy ez most jazz, vagy akar-
mi... Ez a lélek aradasa, ez barmikor, barhol esedékes-
s¢ valhat. Olyan, mint egy nyari zivatar, és én olyan
faradt vagyok, mint aki mar ezerszamra €It at nyarakat,
zivataraival... A megtisztulas lehetdsége mindig adott.

* %k 3k

Szia. Régen itt allsz folottem? Tudod, csak elbobiskol-
tam. Na, egy magamfajta Oregtl ez nem meglepo.
Pléane, ha azt vessziik, hogy meg is issza a magaét. Ezt
csak azért mondom, mert ugy visszahallottam. A haz-
mester anyjatol, vele beszélgetek olykor, egyediil vele.
Nem sértd, akarki is jegyezte meg, csak inkabb faj.
Ahogy a be nem vallott igazsag fajhat. Hat fajdogal, és
iszok ra. Aztan elbobiskolok, de semmi kiilonds. ..

Azt a szakadt kartonborit6ji konyvet nézed most az
agyam el6tt? Talan mar kiviilrél tudom, mégis évente
Gjra elolvasom. Altalaban Gsszel, 6sz kozepén. Elmon-
dom, hogy kertilt hozzdm, hiszen latod, alig van a lakés-
ban konyv, és nincs koztiik olyan, amelyiknek ne lenne
sajat torténete. Amit magam vettem, vagy ajandékba
kaptam, azokat mind tovédbbadtam, ha nem tudtak iga-
zén fontossa valni.

Régen maés volt minden. Volt becsiiletiink, szavunk,
értékiink. Régen, amikor még nem voltak ezek a sztd-
rok, csak a zene szamitott, mintha még lett volna halla-
suk a boltvezetdknek és a masinisztdknak. Egyaltalan,
volt elképzelésiik zenészrol, zenérdl. Kiilonbséget tud-
tak tenni félhomaly és félhomaly, fiist és fiist, hang és
hang kozott. Engem némelyikiik jobban kiismert, mint
én magamat az eszmélésem Ota addig eltelt huszonot-
harminc év alatt. Volt érzékiik az élményszamba mend
hangulat mibenlétérél. Emlékszem, volt egy boltbérld,
talan harminc éve, valahol a hegyaljan. Bélanak hivtak.
Hanyszor ott konyokolt éjjel, hajnalig a pianinon. Ott,
abban a sziikiild helyiségben egészen hatul volt a zene-
kari emelvény. A hangszer olyan sutan, mintegy vélet-
lenszertien volt odarakva az utols6 ablak és a ndi mosdo
bejarata koz¢. Hatamnak alig volt helye a falig, a ronda,
barna, z6rg6 miianyag lambéridig.

Talan vasarnap, hétfon és csiitortokon jatszottam ott?
Nem is fontos... De talan egy hétfo ¢jszaka lehetett az,
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amikor az az emlékezetes beszélgetés zajlott kozottiink.
Fiatal voltam, nala mindenesetre évekkel fiatalabb.
Nem foglalkoztatott sem a jovom, sem semmiféle filo-
z6fia. Addig nem is fogalmaztam meg semmit az engem
valahogy mégis foglalkoztatd dolgok koziil, igaz, aztan
se nagyon. A hosszabbra nyult zenesziinetben érdekte-
len dolgokrol cseverésztiink, mig szoba nem Kkeriilt,
hogy miért nem jatszom zenekarban. Azt mondta, amit
magam is gondoltam, hogy megallndm a helyem jazz-
ben, big bandben, tanczenében, vagy akarmiben, akar-
hol. Mondtam neki, hogy itt egy furcsa dologrél van
sz0, hiszen jatszottam tobb zenekarban.

Tehetséges zongorista vagyok, igen, mondtam, kiva-
16 a hallasom. Rengeteget gyakorlok, mert megtehetem,
hogy a zenének éljek. Annak a zenének, ami beliilrdl
jon. Es azt egy zenekar sem tudja toleralni, hogy csak
kisérjenek, viszont én képtelen vagyok barmit megta-
nulni. Képtelen vagyok a hosszabb egyiitt zenélésre.
Tudod, amit én jatszom, az sosem egy mii, vagy téma,
vagy hangulat. Nem, minden billentytileiités, minden
temp6, minden ritmus és ritmusvaltas a lelkembdl jon.
Egy vagyok a hangszeremmel, vagyis azzal, amit el6hi-
vok beldle. A sz6 szoros értelmében a lelkemet jatszom
ki, ezt egyiittesben pedig képtelenség megtenni. Es Béla
gy hallgatott, mintha valami pszicholégus volna. De
lehet, hogy nem is a lelkembdl, hanem valahonnan még
mélyebbrdl, valami még egyetemesebb helyrsl. Es
atmos engem egy lendiilettel, Kkitisztit. Megsziinok
énként 1étezni, csak az ujjaim alol elobuko dallamokban
gyonyorkodom. Ugy érzem, egyiitt hangzom veliik.
Alig tudtam kovetni addig még meg nem fogalmazott,
meg nem gondolt mondandémat. Nem tanultam beszél-
ni annyit, mint zenélni, de olyan folyékonyan mondtam,
mintha zongoraznék.

Akkor bejott egy kisebb tarsasag, és odaiiltek a zon-
gora elotti ablakhoz, kozel hozzank, stirtin kitekingetve.
Ez nem is tudom, miért maradt meg bennem? Vérhattak
valakit, talan. Béla egymaga volt, hat odament felvenni
a rendelést. Rajtuk kiviil talan 6t-hat torzsvendég tildo-
gélt a tarsasagunkban, néhanyan a pult el6tt. Aztan szol-
tak, hogy jatszanék valamit, és jatszottam. Amikor
elmentek, csak ugy tovabb jatszottam. Hajnalban aztan
megint odajott Béla, egy vékony kétettel, rdkérdezve,
hogy igaz-e, elég jol beszélek németiil? Mondtam, hogy
igen. Erre lerakta a hangszeremre, és azt mondta, nem tul
16 konyv, vagyis épp zsenidlis konyv, csak olyan megha-
sonlott az egész. Hermann Hesse: Der Steppenwolf.
Ezt olvasd el mielbb, okvetleniil. Es azt a belehajtott
ujsagkivagast Pilinszkytol. Aztan, talan hetekre ra elke-
riltem onnan, és a konyv, egyiitt a cikkel, nalam
maradt. Vidd el most, ha gondolod...
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Aztan meg van itt egy masik dolog is...

Mar elég régota jarsz fel hozzam, biztos feltiint neked
a kottas konyvek és lemezek, kazettak hianya. Es ennek
megvan az oka, mint ahogy mindennek... Bolcselet,
ostoba kis bolcselet, amely segit az egyenstly megorzé-
sében. Egy vén legénynek arra szazszorta nagyobb sziik-
sége van, mint masoknak. Azt hiszem. Akkoriban, ami-
kor mér elég vilagosan lattam, hogy egyediil maradok,
talan mindhalalig, lattam azt is, hogy vélasztanom kell:
elkezdek valamit gytijteni, vagy sem. Ez most elég fur-
csan hangozhat, de mindjart elmagyardzom.

A gytijtészenvedély furcsa hobort, ha épp nem vala-
miféle félresiklott kotelességtudat all mogotte. Min-
denképp valami lelki defektusra vezetném vissza. A vilag
lenyomatat lehet felfedezni mogotte, szerintem. Egy
gyljtemény mindig valamiféle teljesség hidnyanak a
bevallasa. Amig pedig ezen gondolkoztam, egyre gytiltek
a targyak lakdsomon, melyek mind-mind egy jovendd
gylijtemény alapjai lehettek volna: italos doboz, gyufas
cimke, meg még egy par dolog, ami ma mar nem divat,
dedikalt koncertjegyek, bélyegek, sot kulcsok. Aztan
pohér alatétek, képeslapok, préselt novények, kavicsok
¢s természetesen konyvek, kottdk, hanglemezek.

Aztan valahogy egyik naprol a masikra tisztazodott
bennem, hogy jobb lesz, ha nem gyiijtok semmit. Akkor
szépen elajandékoztam mindenemet. Olyanoknak is,
akik addigra mar szentiil meg voltak arr6l gyézodve,
hogy ezt vagy azt gylijtok — kinek mirdl beszéltem,
kinek mit mutattam. Volt ebben a szétosztogatasban
egyfajta boldogsag, valamiféle naivitas, hogy majd, a
nem tudhaté mikori jovoben, kitdl milyen formaban, de
visszakapok valamit, a jo tett helyébe jot varj 6rok
emberi balgasaga szerint.

Es ha akarki rakérdezett, csak széttartam két karom,
¢s nem tudtam semmi konkrétat mondani. Homalyos
célzasokat eresztettem el Oriiletrdl, elmebajrol, arrol,
hogy a gytijtszenvedély valamiképp megrogzotté tesz,
szamitova, sovarra €és ragaszkodova. Olyant is mond-
tam, hogy a gytijtok besziikiilnek, leegyszertisito lesz a
gondolkozasuk, egysiku a vilaglatasuk. Nem beszélve
arrol a sok, szanalmas viccel6déssel eliitott komolyko-
do, felsiilést elorevetitd magyarazkodasrol.

Aztan egy ilyen hablatyolasomnal szavamba vagott egy
egyebként rendkivill illemtudd ismerdsém. Azt mondta,
hogy a szabadsagomat féltem, a fliggetlenségemet.
Ezen akkor nagyon elgondolkoztam, meghagyva neki,
hogy talén igaza van. Es onnantol kezdve valoban, ezt
is mondtam mindenkinek, amig el nem fogyott minde-
nem. Csupan néhany, valamiért akkor nagyon fontos
kulcsomat, lemezemet, koncertjegyemet és konyvemet

nem ajandékoztam el. Amikor pedig, mar nem is
emlékszem pontosan, mi volt az, a legnagyobb kérle-
lésre sem adtam oda valamit, ami akkor mégiscsak rop-
pant jelentdséggel birhatott, felil kellett birdlnom a
fiiggetlenségrol szol6 mesét. Az ember sosem lehet
fiiggetlen, hiszen fiiggdségeiben, gyengeségében és
sebezhetdségében rejlik mindaz, ami emlékezteti 6t
Isten-képmassagara, egyuttal el is valasztva az iste-
nit6l. Felotlik mindig Prométheusz alakja, ahogy
embert formal a foly6 sarabol...

Azt hiszem, hogy az ember, ahogy egyre inkabb bele-
csontosodik kicsiny vildgaba, Gigy egyre jobban kidrad
targyaira a lelke, beléjiik koltozik, élete mindennapos
részeiként életre kelti azokat, valahogy ugy, ahogy gye-
rekkorunkban a jatékmacinak kolcsonozziik lelkiink egy
darabjat, hogy életre keljen. Tiizet lopunk neki. Ez pedig
varazslat, a kidrasztas varazslata. Hat amit igy életre kel-
tiink, attél nem szeretiink megszabadulni. Orizziik, mint
sajat magunkat, mint sajat lénytinket.

Ma barmit odaadnank valamiért, holnap pedig tovabb-
adjuk egy kedves ismerdsnek, vagy ki tudja, holnaputan
kidobjuk. Tudnunk kell elajandékoznunk épptgy, mint
elvesziteniink barmit, ez a nyugodt és boldog élet pél-
dazata. A gyiijt6 olyanért aggodik és sovarog, amit Ggy-
sem tarthat meg, a tékozlo pedig elvesziti a mindig
soron kovetkezo utolso egyetlent is, amivel el kellene
szamolnia. Az egyensuly megérzése pedig a mérték
megtartasa szellemben, lélekben, testben...

* %k 3k

Olvastam a veled késziilt beszélgetést, megyei lapunk
kivalo hétvégi mellékletében. Gratulalok! Egész kor-
rekt, mar amennyiben kollégadnak, beszélgetotarsad-
nak jobban felfedted elképzeléseidet, tervedet a tolem
szarmazo beszédeket illetden, mint nekem. Azt, hogy a
szerkesztett, nem kevésbé pedig finomitott valtozatok-
bol egy konyvet allitasz dssze. Se nem riport, se nem
elbeszélés, hanem egy romantikus, megfogo katyvasz,
amit a zenei élet egy ismert, de mar visszavonult sze-
repldje, egykor tinnepelt sztarja szajaba adsz. Magadtol
ezt nem irnad meg, mert 6sdi, lassu, fordulat nélkiili és
fantdziatlan. Egyetlen elonye, hogy kelléen rovidre
tagolhatd ahhoz, hogy barmikor elolvashato legyen
beldle egy-egy irds. Micsoda szépelgés!

Kivalo! Ne hidd, hogy most ugy elkergetlek, hogy
soha tobbé nem eresztelek be. Azt mondod, hogy a vart-
nal sokkal jobban lekdtnek a szdvegek. Lehet, hogy
nem hinnéd, de sziikségem is van mar a jelenlétedre.
Jolesik igy beszéIni, hamar hozzaszoktam, olyan, mint
egy séta a jo levegon. Tenni-venni és beszélni. Azt hit-
tem pedig, hogy nem fog menni. Szoval halas vagyok
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érte, de jobban oriiltem volna, ha legeldszor engem tisz-
telsz meg terved ismertetésével. Hiszen ha mar az én
szovegeimet irod meg, megérdemeltem volna, hogy
pontosan tudjam, mibe egyezek bele valojaban.

Vagy a fene tudja... Lehet, hogy jobb lett volna, ha a
kezembe sem keriil az az engem dicsérd omlengésed,
amivel végtére csak a magad eljovendd érdemét fénye-
zed eldre. Vagy tévednék? De mindegy is. Azért oriil-
nék, ha elolvashatnam végiil a tisztazataidat, ha mar igy
alakult. Néhany dolgot eldtte azért beszéljiink meg, a
félreértések elkertilése végett.

Azt mondod, hogy valamiféle esszencidjat akarod
csak mindannak meghagyni, amirél sz esik. Hogy
neveket nem hagysz benne, és altalaban semmit sem,
amit akarki kotni tudna valamihez. Kivalo, ugysem a
torténet, hanem ami mogotte meghuzodik, amit meg-
nyit vagy felkavar, egyediil az szamit. Igen. Olyan lesz,
mint a regények és filmek, amelyek ugy kezdddnek,
hogy a mii valosaggal kapcsolatos egybeesései csupan a
véletlen miivei, a szereplok pedig egytdl egyig a szerz
keveredés, amikor kideriil, hogy a fantaziad meg a valo-
sag terméke. Ez a szememben mindig egy minusz pont
barmely remekmiivet nézve is, de olykor valoban fon-
tos. Vagy legalabb hasznos...

Azt nyilatkozod, hogy a leendo kotet 4 barzongoris-
ta vallomasaibol cimen fog varhatéan megjelenni.
Elismerem, jo cim. Vagyis inkabb olyan cim, ami elad.
Es az az elsddleges. Pedig a vilagirodalom hany hires
miive tartalmazza cimében, hogy vallomasok, confessi-
ons, confessiones, amelyeket e mellé képzelhet a tajé-
kozottabb olvaso, ¢és amelyeket mostandban a kutya
sem olvas. Es a kevésbé kifinomult izlésiiek szamara is
sokat sejtet: vallomds. Szerelmi vallomads, hétkoznapi
romantika, biinbanat és leskelodés, a lelkek kirakodo
vasara. Talan tiltakoznom kellene dsszességében a val-
lomas sz6 ellen, de nem teszem.

Tiltakoznom kellene a barzongorista ellen, még job-
ban, talan, hiszen konkrétan barzongoristaként harom-
szor vagy négyszer néhany honapig kerestem a kenyér-
re valot. Tobbet voltam betanitott munkas is annal, per-
sze, hala Istennek, az sem voltam sokaig. Igazabol
kiilonboz6 hivatalokban voltam tobbnyire alkalmazott.
Elismerem azonban, hogy az Egy kozalkalmazott vallo-
masai cimen megjelend mii inkabb valami pamfletre
utalna, mint komoly dologra. De ki tudja, az legyen a
masodik kotet cime...

Marpedig ahogy itt iilsz és figyelmesen hallgatod,
miket hordok 6ssze, komolynak latszol, tisztelettudo-
nak. Arcodra jelentoségteljes varakozas iil ki, mikor
hangzik el a kovetkezd, a minden eddiginél mélyebb
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bolcsesség. Es én eleget téve a te tudatalattidbol sugér-
zott fesziiltségnek, korasziilott, szétfolyd szentenciakat
mondok err6l-arrdl. Neked felcsillan a szemed, mint
egy jo tanitvanynak, aki alig varja mestere halalat, hogy
a helyére alljon. Arra a helyre, amelynek kitiprasaban
aktiv szerepet jatszott.

Pedig jobban tennéd, ha mindezt térdlnéd a véglege-
sitéskor. De igaz, akkor mi maradna? A semmi... Szép
mondatok a semmir6l, olyanok, amilyeneket a tehetsé-
ges, a tanult, esetleg az ihletett, de a szellem jelenvalo-
sagat nélkiilozo, esetleg arrdl mit sem tudo alkotok hor-
danak Ossze. Annak is egy szomorkas, lemondo valto-
zata. Mese az Oreg, kidbrandult sztarrol. A barzongoris-
ta vallomasait diktalja. A rendes kozalkalmazott unoka-
it boldogitja okossagaival. Nyari délutan egy gesztenye
vagy egy diofa alatt, a kert végében, a gyerk6cok cuk-
ros levet isznak, az dreg meg meggybort. Ezzel szem-
ben a barzongorista magtalanul, 6rokké komasan, szar-
kasztikus maga siratasban részegedik le nap mint nap,
mikozben egy fiatal lanynak mindenféle hiilyeséget
hord ssze, amit aztan megfeleld marketinggel el lehet
adni néhany szaz példanyban.

Legyen csak barzongorista, ¢s legyen csak vallo-
mas... Talan igazi hiredet alapozod meg vele, talan
foloslegesen torod magad, ki tudja? Mondom, ha nincs
jobb dolgod, szivesen telebeszélek neked szazotven
oldalt. Vagy kétszazat kérsz? Haromszazat, vagy még
tobbet? Menni fog, de most menj, eredj, lanyom!
Elfaradtam, le kell d6lndm egy kis idore.

* %k %

Tegnap a radioban hajdani kavézokrol és hajdani torzs-
vendégeikrdl beszélgettek Ujra. Egyszer, az elmult
napokban te is kérdeztél fel6lik. Mondtam, hogy milyen
emlékeim vannak egyik-masik helyrdl. Biztos eldkeriil
multam homalyabol majd egy-két konkrétabb torténet
eljovendd beszélgetéseink soran. De ha nem, az sem baj.

Szoval szerettem a kavézos-klubos 1étet — egy dara-
big... S6t, ha ahhoz hozzaveszem azt, ahogy tehetséges
parasztgyerekként tizenhat évesen, némi kényszer aran,
de hatalmas varakozassal felkertiltem a tavoli, miszti-
kus Budapestre, ahol elamultam mindenen, akkor azt
mondhatom, azon helyek egyike-masika volt dlmaim
netovabbja. Nevemen szolitottak azok, akiket addig
csupan ujsaghirekbdl ismertem, hangjukat pedig legfel-
jebb a radioban hallottam. Mert tényleg tigy volt, hogy
ha valami késziilt vagy valami tortént az orszagban
vagy a vilagban, akkor arrol ott lehetett leghamarabb
pontosnak latszo ismereteket beszerezni. Es egyéltalan,
ha valami tortént a fGvarosban, akkor az szinte biztos
valamelyik asztaltarsasaghoz volt kothetd.
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Persze, kiviilalld maradtam, ez hozzatartozik az
igazsaghoz, valahogy igy sikeriilt... A mivész, aki
mivészeket szorakoztat, maximum masodrend(i, de
mindenképp koron kiviili. A halkulo zenében épp csak
tudomast szerez valamirdl, amir6l talan végérvénye-
sen lemarad. Azok voltak a legrosszabb perceim,
amikor valamelyik fakezi mlivész ur odakéredzkedett
a hangszerhez, mert-
hogy jatszhatnékja ta-
madt. Azt az idvri-
valgast pedig le sem tu-
dom frni, amit egy-egy
Uj szerzeményért akar-
ki kapott. Pedig tobb-
nyire lopottak voltak az
utolso szalig, olyan
kortars, kulfoldi elo-
adoktol, akik hozzajuk
valahogy eljutottak, de
a szélesebb kozonség
elé mar nem.

A kezdeti lelkesedé-
sem néhany honap
alatt szertefoszlott. Fél
év ¢és megannyi fruszt-
raci6 utan mar felfrissiilést jelentett, ha a kornyék valame-
lyik kulturhazanak rossz pianindjabol kicsikarhattam egy
Uj szerzeményt, vagy akarminek az eredeti valtozatat
lakodalmakon, balokon. Annak a hallgatosagnak nem volt
semmiféle elomiiveltsége, de az 6 tapsuk tobbet jelentett,
mint amazoké, idefent. Persze akkoriban fogalmam sem
volt, hogy az a zarvanyféle, néhany muzealis értékii hely
miképp 1étezhet egyaltalan a kommunizmus idejében.

Tehat mostansag, a hatvan felé nem csoda, ha elfog az
a rosszullét, amely akkoriban levakarhatatlanul iilt a nya-
kamra. Csupan furcsa, zsibbadt hangulatot eredményezett
egyszer, masszor meg iranytalan, vak diihét hozott a fel-
szinre. Hanyok az dmlengésektol, hogy a kavéhazak igy
meg ugy! Persze a kavét azt szeretem. Milyen ritka volt a
kavé fiatalsagom idején, mekkora kincs volt!

Gyakori jelenet filmeken a toprengd, a nagy cse-
lekvés eldtt allo vagy épp unatkozva vard hés, plane
hésnd, aki cigarettafiistben il és kavét kortyolgatva
pozol. Ezt kivalo kapitalista fényképezok, vilagositok,
vagok és persze rendezok és szinészek olyan nagy-
szertien adagoltak, hogy munkajukat barmelyik propa-
gandista megirigyelhette volna. Valami etlidokbdl allo,
rekviemféle film is késziilt err6l mostanaban, azt majd
megnézném...

Aztan azokban az idokben, amikor bejaratos voltam
a kavéhazi paholyokba, és valoban, barokban zenéltem,

Edenkert I1.

rabjava tett az alkohol, és cinizmusdval megfertdzott az
a légkor. Raszoktam a dohanyzasra is. Pedig mindig
rosszullét kapott el, ahanyszor csak kinyitottam magam
elott egy athatolhatatlan fiistbe nyild ajtot. Akkor
ragyujtottam a kiiszobon, egy lépéssel arrébb le-
tiidéztem az els6 slukkot, az ajtd becsukasa elott pedig
mély lélegzetet vettem a huzatban dsszekeveredd kinti
és benti levegébol.

Az az igazsag,
akarhogy cstrjiik-csa-
varjuk, a haboru eldtti
kavéhazak Budapest-
je halott volt. Az a
szellemi frissesség,
amit anno Aarasztha-
tott, lekoszlott aporo-
dottsagga valtozott,
amely mogott az ak-
kori  rivaldafények
hései tobbnyire csak
tengddtek két szerep,
két muisorszam, két
megjelenés  kozott.
Lelkiiket eladtak, a
pozolas és a nagyzo-
las lehetdségéért; valaki tudatosan, valaki nem, de min-
denki betegesen. Aki életét és ép értelmét komolyan
menteni szandékozta, mind elmenekilt vidékre, kiil-
foldre, de legalabbis, ahogy teltek az évek, egyre inkabb
elmaradozott azokbol az élohalott tarsasagokbol.

Viszont a maradok koziil, akik a mostani mivészvi-
lag krémjét kinevelték, és arcot, nevet takoltak nekik,
talan mindenki elhitte, hogy ha nem a kommunistak
vezetik Magyarorszagot, akkor sosem jut el azokba a
messzi falukba az aram... Ezeknek a bine, akik nem
tobbek egy Ignotus Pal egyre liresedd visszhangjanal,
hogy Magyarorszagnak maig nincs 6nallo és mértékado
értelmisége.

* %k %

Semmi kiilonds, csak szendergek és gondolkozom.
Gyere nyugodtan. Ez a forrosag kikezdi amigy sem
hibétlan egészségem. Persze sokat iszom. Bort és vizet,
tisztan. Ritkabban keverten. Es lassan 4tvaltozom vala-
mi tudomanyos-fantasztikus 1énnyé.

Van Kafkanak az a novellaja, tudod, lehet hogy olvas-
tad, nem emlékszem a cimére. Taldn Atvdltozds vagy
ilyesmi, lényegtelen — a gondolat szempontjabol... Mar
arra sem emlékszem, mi a torténete. Csak a kép van
eléttem, ahogy a koma bogarra valtozik, és megdoglik.
Meg lett irva ez egész mashogy is, Lem irta, de annak a
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novellanak a cimére végképp nem emlékszem. Az olyan
tildozéses, de mindkettonek az az alapja, hogy a mar fel-
ismerhetd, mar folyamatban levé oOntudatlan, szellemi
atvaltozas kényszere alatt sem talaljak meg a személyi-
séglik atalakulasahoz sziikséges lépések iranyat.

Atvaltozunk mindannyian. Arra gondoltam, hogy
ezek az atvaltozasok szinte kivétel nélkiil ugy
végzddnek, hogy beleddgliink. Bar mi, szerencsésebbek
kozben kedviinkre zenélhetiink, festhetiink és irhatunk.
En mér beledoglottem, te még nem, azért mondom el
ezt most, a siron talrol. A herny6 bebabozodik, ha eljon
az ideje, és lepke lesz. A nylibol légy lesz. A féregbdl,
pajorbol bogar, és mi férgek vagyunk mindannyian.

A gyerekség végén, ahogy felnétté valunk, egyuttal
imagova valunk. Ontudatosak lesziink, biiszkék és elha-
tarozottak. Tettre készek és akaratosak lesziink, elveink
lesznek és elhatdrozdsaink és terveink. Minden adotta
valik ahhoz, hogy bogarak legyiink. Pattandbogarak,
eszelények, virdgbogarak, cserebogarak, futrinkak,
bodék, galacsinhajtok, akarmik. Csinos, keményhata
bogarak, a rothadas jeleivel.

De mi larvaknak akarunk megmaradni. Zavaros, igaz?
Férgek akarunk maradni haldlunkig, gondtalan,
felelétlen, szabad nyiivek. Csakhogy ahogy a természet
rendjét a bogarak, igy a teremtés rendjét az emberek nem
haghatjak at biintetleniil. Kifejlodiink néhany részleges
vagy teljes atvaltozas utan, mert nem maradhatunk meg
larvanak. De ha igy hissziik, hogy hétkdznapjainkat nem
zavarhatja meg a teremtés kovetelé rendje, és mi meg-
maradhatunk larva allapotban, nagyon tévediink. Es egy-
szerre rajoviink, hogy kifejlett bogarra valtoztunk, ima-
gova, és ha nem hajlunk meg a véltozas elott, akkor meg-
rohadunk. Elbujdoshatunk, de utdlatosak lesziink.

A tobbi maga eldl elbujdosott rohado, alig €16 bogar
elétt, magunk eldtt, de leginkabb a férgek eldtt, akik
nem restellik rank vetni magukat, nem tudva, hogy
aztan 0k kovetkeznek. Holott amikor imagova valunk,
emberszeriiséglinkben éretté, csupan akkor nyilik meg
szamunkra a lehetoség, hogy az életiinket a teremtd
képmasaként €ljik meg. Az 6nalld, szabad, felelosség-
teljes életre, amire pedig képtelenek vagyunk, amitdl
reszketiink, és amit végiil lehetetlenként konyveliink el.
A probalkozokat kinevetve, megvetve mondjuk, az
lehetetlen. Kimondjuk, hogy hidba valtoztunk bogarra,
képtelenek vagyunk az életiinket mashogy megélni,
mint visszagub6zo larva létben.

Ez az igazsag, ¢s erre inni kell. Az agy alatt fekve
rohadok és bolcselkedek. Doglott vagyok, hiaba é16.
Hiaba nyitom fel a zongora fedelét, dallamaim mar egy
dog biidos paraiként szallnak fel. Nem érted? Nem
talalsz kivetnivalot a szavaimban? Menekiilnél?
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{rj majd kommentarokat hozzam, ha kézreadod a fel-
vételeidet, de jegyezd meg, te most még nyugodtan tob-
zbdhatsz mit sem sejté larva voltodban. Még van talan
tiz éved is, mig egyszerre észreveszed, hogy valamikor
bogarra lettél a megszokas nyugalmi allapotabol ébred-
ve. Gondold meg, éltalanos reakci6 a menekiilés. Agy
ald vagy a messzeségbe, holott az nem volna torvény-
szerli. Menekiilés kiviil és menekiilés beliil, holott hig-
gadtan korbenézve megallapithatnank, miért vagyunk
pontosan itt. A valasz megszerezheto...

* ok ok

Szia! Régen varsz mar a felvevoddel? Hat ezt vedd
akkor. Lehet, nem hiszed el, mi tortént! De elotte még
elmesélem, hogy mi jutott az eszembe rogton az iménti
kozjaték utan. Minden torténet tizezerféle... Még az
egyetlen mondatban, egyszertien, vilagosan ¢s latszolag
félreérthetetleniil megfogalmazhato torténet is az.
Odament, arcon csapta, az meg lelotte — romantikus,
tanulsagos, félelmetes, nevetséges, fantasztikus, abszurd,
nonszensz, ¢s igy tovabb a mindenségig...

Talan valahogy ennek a nézetnek az altalanossa vala-
sa 1s kozrejatszott a posztmodern felfogasban, amellyel
végképp feleslegessé valt a torténet, azzal egyiitt pedig
feleslegessé¢ valt mindennemii targyak hosszadalmas
leirasa. Zardjelben annyit jegyeznék meg, hogy talan
sajat tehetetlenségiik mozgatta ket e véleményiik meg-
formalasakor, hiszen azt atlathattak, hogy wjat irni csak-
nem lehetetlen. Es plane folsleges. Mérgezé! Vagy ki
tudja, talan a Kassdk szavaiban kicsapddd definicio
mégis igaz lehet?

F0 a hangulat, és a hangulatvaltozasok hii visszaada-
sa, a lelki folyamatok leirasa, akar az 6nboncolas aran
is, a miivészet kibelezése aran is és a szépre, jora €hes
kozonség szétkergetése aran is. Csak annyi, amennyi
feltétlentil sziikséges valami egyszerli szovegosszefiig-
gés megtartasahoz — vagy annyi se? Mert aztan persze
azt is kitalaltak, hogy az Osszefiiggd szoveg maga is
felesleges. Megint mas a személyesség, de azt elég
kevesen vallaljak egy egész miivon at fenntartani, pedig
talan senki se képes.

Elég, ha nyomot hagyunk a papiron. Tintanyomot
vagy festéknyomot — mindegy. Es persze elég is, valo-
ban, csak mashogy. Valaki azt mondja, a legjobb, ha
rogton egy szaros tenyérnyomot, valaki mds pedig
bologat ra. Bologatok mindig lesznek... Hiszen allhat-
na minden, mar az Onkifejezés jegyében fogant miial-
kotas szaros kezek nyomaibol papiron, vasznon vagy
falon — igy okoskodnak a barlangrajzok szamukra fel-
foghatatlan kifejezd erejében gyonyorkodo lelkek.
Persze, annyira azért nem barbarok — vagy legalabbis a
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galéria-tulajdonosok kisegitik dket azon isten adta alla-
potukbol — hogy ne tennék hozza: lathatok rajtuk az
alkoto zsenik jol kivehetd ujjlenyomatai. A gazdasag az
onkifejezés ijabb fordulatai miatt sem lassulhat.

Na, de hadd ne untassalak botcsinalta esztétikaval...
Széval, ahogy becsukta maga mogott az ajtét a teli
szatyrokkal épp hazaérkezd Pilu bécsi, fogtam az iires
szemetest és rohantam felfelé, mert alig birtam vissza-
tartani ezt a gorcsds, rohamszeri nevetésemet. Aztan
majd elmondom azt is, mirél beszélgettiink, de eldbb
ezt. Magunk kozott is, bocsanat, nagyon utdlom magam,
amikor igy kinevetem 6t vagy akarkit. Nemcsak azért,
mert a helyzet adodhatott volna valamiképp forditva is,
mint ahogy talan sokszor én vagyok barki szamara
nevetséges. Es az is lehet, hogy rajtam kiviil az 6 meg-
jelenésében sokan nem talaltak volna kivetnivalot...

Pilu bacsi fekete napszemiivegét a feje tetején virito,
tiiskésre nyirt 6szes hajara tolta. Vords-fehér, nyttt polo-
jan orrszarvu diszelgett, egy hatalmas verejtéktocsaban
allva. Véaszon térdnadrag volt rajta, és egy levagott szart
gumicsizma. Zsakszatyraiban azokhoz hasonlo fehér-
kék-piros kisebb zacskok voltak. Na de most jon a
lényeg! Mintha csak a gyarmatokon talalkoztunk volna,
két bennsziilott, 6 és én. Két kiilonbozo, egy kihalo- és
egy sziiletofélben levo fajta javakorabeli mintapéldanyai.
O az alkalmazkodo, én az arra képtelen. En a biiszke,
csokonyos, 6 a minden mindegy alapon meghunyaszko-
do. En, aki elvesztem, 6, aki megtartja magat; kihalni
pedig kihalunk mindahéanyan, sz6 nélkiil.

Ahol kevés a fantazia, a torténeteket az életbdl vett
részletekkel kell megtoldani — ezt az ujsagirok tudjak a
legjobban. De hol a hatéar az én és barki mas torténetei
koz6tt? Néha én is azon kapom magam, hogy idegenek
torténeteire emlékszem gy, mintha velem estek volna
meg. Olyankor eltoprengek azon, hogy taldn mindegy
is, hogy kivel mi tortént meg, mikor és hogyan. A gyar-
matokon Osszeakad két oreg vadember, megszokott
ritudlé szerint viselkedve méregetik egymast, aztan
elvalasukkor mindkettdben az az édes tudat alakul ki,
hogy ime, 6 mennyivel kiilonb a masiknal. De mivel is
kezdtem volna, mivel is, ami ennél fontosabb? fgy csak
ujra az deriilt ki, hogy senkinél sem vagyok kiilonb.

Varjunk csak... Igen. Szoval, ha hiszed, ha nem, az
oreg Pilu bacsi személyében maris akadt egy rajongdd.
Kérdezte nagy bocsanatkérések kozepette, hogy talan én
volnék az a barzongorista, akinek a vallomasait olvasta
az Ujsagja hétvégi mellékletében. Mondtam, bizony, én
vagyok az, de aki leirta és atfésiilte az egészet, az az a
holgy, ha esetleg latta — mert biztos, hogy kifigyelt mar
téged foldszinti kukucskaldjan at —, aki hol két-harom-
naponta, hol két-haromhetente jon el hozzam.

Erre azt mondta, hogy adjam at szivélyes tidvozletét,
¢s kérjem fel, menne be hozza is, mert 6 végteleniil
érdekes torténeteket mondana el az életéb6l. Mondtam
neki, hogy atadom. Erre hamar eldadott parat. Meg-
jegyezte, hogy ezeket bekiildte mar annak a hetilapnak
a szerkesztoségbe, amelyiknek eléfizetdje a felesége.
Azt mondta, hogy abban is remek torténeteket kozol-
nek, szorakoztatokat és komolyakat vegyesen, de vala-
mennyi elgondolkoztatd. Aztan hozzatette, hogy mintha
az Ovéi kozil is hoztak volna mar. Persze, erre csak
késobb jott ra, mert a nevek nem voltak ismer6sek sza-
mara. Azota haragszik rajuk.

Valosziniileg lesikalta haloszobaja falardl a szaros
tenyérnyomokat.

* %k %

Ulj le, ahova tetszik, és kérlek, ne sz6lj. Ez Pachelbel.
Hexachordum Apollinis. Az eurdpai zene egyik csucsa.
Nem is lehet rola mit mondani. Nem tudok. Szémtalan
el6adotol, szamtalan orgondn hallottam, pedig nem tarto-
zott sosem a siirin jatszott miivek sordba. Még egy
negyedorat legyél csendesen. Hallgasd. Vagy el is me-
hetsz, ha esetleg nem tudsz eléggé lelassulni igy hirtelen.
Tudom, hogy mindig porogsz. Meghiilyit ez a vilag,
ismerds. Engedi, egy-egy pillanat kémlelényilasnyi
hasadékan at, hogy meglasd nyomortsagos, zavarodott
¢leted, magad. Megorvendeztet olykor, de tobbnyire
mégis elkeserit. Ez mintha mindig igy lett volna... Kis
idegen csirai ott vannak benned, gyokereik husod mar-
jak, a szerelem szenvedélyét oltjak véredbe, és te nem
talalsz gyogymodot kiszakitasukra. Tul sokaig tartana
az elvonokira, és azt a luxust, hogy félrevonulj arra az
idore, nem engedheted meg magadnak. Mese, sehol
sem ¢letképes kifogas. Hallgasd ezt, vagy menj el, és
gyere vissza hiisz perc milva. Ha hozol egy iiveg bort,
az még jobb. Vagy maradj, nem szdmit semmi...
Egyszer egy részletet eljatszottam beldle, zongoran,
természetesen. Sajat atiratomban, ha mondhatom, és
miért ne mondhatnam, ilyen fellengzésen. Biiszke vol-
tam ra, és vartam a dicsérd kritikakat, miutan elmond-
tam a hajnali, néhany fés publikumnak, hogy mit hal-
lottak. Nem értették. Persze, az én fajtambol valok vol-
tak, falusi parasztgyerekekbdl lett ateista hivatalnokok
¢s tisztek — csupan szdrmazasunkban voltunk kozos
nevezon. A tehetséget bizonyos rostan dtnyomo, aztan
felkarolé hatalom engem ignoralt, mert megbizhatatlan
voltam. El6bb az alkoholizmus, aztdn a megvilagosoda-
som, a sorozatos megvilagosoddsaim miatt.
Templomot 6téves korunk utan csak kiviilrél és mesz-
szirdl lattunk. Orgonat legtobbiink sosem hallott. A zene
nem jelentett semmit. Ezt jol jegyezd meg, akinek a zene
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nem jelent semmit, az akarmit mond, szamiton és mere-
ven ragaszkodik semmitmondo céljaihoz, amelyek bar-
milyen fontosnak is tlinnek, valojaban csak vasari hazu-
dozasok. Akinek a zene nem jelent semmit, az lélektelen,
felesleges ember. A zene az a szubsztancia, amelyik a
vilag koszdval egy gorcsbe randult 1élek leguniverzali-
sabb oldoszere, nigredd és athanor. Ma persze a zenét is
csak hazudjak, mint a humort és az Gszinteséget.

Ez a kiviilallas megnyugtat. Igyekszem a vilag dolgai-
ra nem reagalni, sem elismerden, sem neheztelden.
Igyekszem életemhez mérten indifferensnek tartani a
vildg eseményeit, a hozzdm eljutd hireket. Meggy6zo-
désemmé valt, hogy ez végteleniil jo hatassal van az
ember lelkére, testi egészségére, ha egyébként egziszten-
cialisan megteheti. A lényeg, hogy ez az igyekezet ne
legyen gorcsds, hanem olyan, mint egy gyakorlatsorozat,
egyre tobbet, egyre mélyebben, egyre lazabban.

Ha nem volnék arra képes, hogy azt mondjam, nem
foglalkozom mindazzal, amit életnek is mondanak, igen
helyteleniil, akkor biztosan magéaval ragadnanak kifju-
16 szenvedélyeim, és képtelen volnék kiilonbséget
tenni, csakligy, mint azelott, fontos és Iényegtelen dol-
gok kozott. Mennék, égnék, hajraznék mindenhol, és
elsikkadna mindaz, amit mostanaig felépitettem. Mégis,
ha mint az a szazados, ugy invitalnam Jézust, mondvan,
Uram, nem vagyok mélto, hogy az én hajlékomba jojj —
félek, az lenne ra a valasz, hogy jol mondod. Mert nincs
benned alazat...

Hallatlanul nagy igazsag az, amit innen is, onnan is
hallok, olvasok, vagyis, hogy ez a kiviilallas biintett az
emberiség ellen. Biintett, amennyiben nem osztom meg
mindenkivel, mindenfel¢ azt, amir6l ugy gondolom,
hogy a vilag javara valna, épiilését szolgalna. Azért
mégsem gondolom, hogy egészen téviton jarok. Neked
elmondom, ha gondolod, tovabb adod, ha gondolod,
elhallgatod a buvopatakok természete szerint. Elvégre
csak egy oreg semmirekellé vallomasai ezek, akarhogy
nézem. Szambol, a legnagyobb bdlcsesség is csak
oOnsajnalat, vagy olyasmi.

Aztan beszélek egyszer majd Telemannrol is...

* %k 3k

Pétosz. Gyere be nyugodtan, aztan ha gondolod, kisérj
el. A temetébe megyek, évente négyszer-6tszor szok-
tam. Korbekapalom a fiam sirjan tenyészé bokrokat,
kozben nekikeseredek, elbdgom magam, aztan leiilok
egy padra. Es bizonyitgatom a vilag legnagyobb marha-
sagat, hogy személye nem jelent nekem semmit.
Az ember mindig a legatlatszobb hazugsagokhoz képes
a leginkabb ragaszkodni. Es miért? A semmiért...
Ez tobbnyire a hitetlenség legbiztosabb jele.
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Talan annyi idés volna, mint te. O az, egyébként,
akirdl végképp nem szoktam beszélni. Hazajott meg-
halni husz-egynéhany évesen, menthetetleniil, agydaga-
nattal a fejében. De ezt inkabb hagyjuk ki, csak neked
mondom... Persze, te meg joggal hihetnéd, hogy csak
kitalaltam ezt. Beszédébe minduntalan francia szavak
keveredtek. Abbeli szilard elhatdrozassal érkezett, hogy
a sziiléfoldjén kell meghalnia. Akkor keresett és talalt
meg, amikor a bortonbol, ahol mint hazadrulot Orizték,
valami kegyelemfélével kiengedték. Akiknek dolguk
van egymassal, azok mindig sszefutnak, egymasra lel-
nek — ez a gondviselés csoddja. Akar 6rom, akar bosz-
szusag, de mindig véletlenek sorozataba van dltoztetve.

Orvosi papirjait lefoglaltak, mintha hamisitott jogo-
sitvanyok, belépdk lettek volna az igéret foldjére. Aztan
elismerték, alatamasztottak a kinti diagnozis helyessé-
gét. Ezért igy halhatott meg, hogy nem hurcoltdk meg,
mint némely egészségesen, vagy csak lelkileg 6sszetor-
ten visszatérd hazankfiat. Maig sem tudom, miképp
akadt a nyomomra. Igen, a gondviselés, az isteni terv,
emlitettem. Még jarni sem tudott, amikor az anyja
magaval vitte Jugoszlavian at. Ma mér kimondani is
milyen furcsa: Jugoszlavia — mert azt, hogy fiam,
naponta kimondom. Adyval beszélgetek a fiukrol, azon
vitdzva, hogy melyikonknek rosszabb...

Olykor aztan eliildogélek még odakinn egy padon,
elbeszélgetve egy-egy barmi-torténjék-a-temetdbe-ki-
kell-menni dregasszonnyal. Némelyik valoban nagyon
kedves és odaad6 szeretd lehetett. Van, amelyikrol el
tudom képzelni akar azt is, hogy élethosszig szerette
az urdt. Azt biztosan tudom, hogy engem szeretett a
feleségem, csak amikor ugy dontott, hogy kimegy,
akkor haltunk meg egymasnak. Ez ma taldn mar nevet-
ségesen hangozhat, a fene tudja, de igaz. Sosem val-
tunk el papiron, csak akkor az egyszer, szdoban.
Baranyai sziil6falujaban, egy hideg marciusi napon.
Az ilyen elvalés napok, ha megfigyelted, mindig hide-
gek, hidegebbek az évszak atlaganal. Van ebben vala-
mi természetellenes. ..

Olyan vilagosan emlékszem egy képre, mintha filmen
latnam. Hitte, hogy hamar elmulik a kommunistak ideje,
de nem ¢élte meg. Egyszer, talan *93-ban, de lényegtelen
is, utdnajartam. Az egyetlen létez6 nyomon eredtem neki.
Volt a faluban még valaki, egy gyerekkori bartja, aki
akkor vele egy csapatban kelt ttra. Kurta volt a beszélge-
téstink, de azt értésemre adta, hogy biztos benne, nem szi-
vesen taldlkozna velem még egyszer. Azdta kideritettem,
hogy egy francia falu temetdjében nyugszik.

Hofoltos marcius volt. Az el6z6 napok valamelyikén
apossal kimentiink ibolyat keresni. Szedtem egy nagy
csokorral neki, és megigértettem vele, hogy kiveri a
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fejébol a disszidalas gondolatat. Végteleniil naiv vol-
tam, hittem minden kimondott szoban. Azt hiszem, ez
nagyjabol most is igy van. Hittem a megejté nézések-
ben és a lapos, kihivo pillantdsokban, és hittem min-
denben. Pedig a csomagjat, mint utobb kidertilt, mar
el6z0 nap este elvitte és felpakolta a faluban laké sofor
haza el6tt 4116 buszra.

Annanak hivtak. Vilagoszold szovetkabat volt rajta.
Bokaig ér6, drapp, himzett barsonyszoknyajat hossza-
dalmas sorbanallas utan vette, Pécsett talan. Andriskan
egy strll mintas kék kabatka volt, kék kotott sapkaja
homlokaba volt hizva. Bordd nadragja térdére egy
szlirke egér volt felvarrva, prémes csizmaja himbalozva
logott anyja derekanal. Pufok arcat hamar kicsipte a
lengedezo, hiivos szél. Sokaig nézett hatra, ram, €s én
csak azért nem orditottam fel fajdalmamban, mert hinni
akartam, hogy jobb életiik lesz, mint itt. Ez a hit tartott
sokaig jozanul, a kép, ahogy szallnak fel a buszra.

De miféle jozansag volt az? A banyaban dolgoztam
akkor, talan harom évet, mint villanyszereld, ott sok
szakmat kitanul az ember. Esténként jatszottam, de
kezem, ujjaim egyre neheziiltek. Harom évig hiaba var-
tam, nem kaptam hirt réluk, ezért arra az elhatarozésra
jutottam, hogy atzenélem és atiszom magam az €leten.
A vilag nagyobb dicsdségére, valami csodara varva.
Abban az id6ben szanalmas lumpenné ziillottem, ¢és
semmi nem érdekelt.

Persze ez igy pontatlan, de kifelé belolem nem lat-
szodhatott tobb a részegen kiviil. Szerencsémre, minél
ittasabb voltam, annal felszabadultabban tudtam eljat-
szani a konnyl napi és 0rokzold slagereket, és annal
nagyobb beleéléssel. Valami azért sziiletdben volt ben-
nem, ami megtartott, atsegitett annyi éven. Mostanaban
pedig egyre gyakrabban jutok arra a megallapitasra,
hogy a fiamndl soha nem lehetett volna fontosabb az
¢letemben senki, ha itthon maradtak volna...

* % 3k

Gyere be nyugodtan. Gyere erre, a konyhaban vagyok.
Fozok. Marhaporkoltet. Mostanaban ez a kedvencem.
Tudod, gy szeretem, ha a hus mar kezd szétfoni. Jo
illata van, igaz? Ebédelsz velem? Terits meg, addig sz6-
val tartalak...

Szoval. Néztél mar tiikorbe ugy, hogy nem a tested,
az arcod, a bordd nézted, hanem a sajat szemedbe néz-
t¢l, mintha valaki maséba? Jo, mosolyogj! Pedig komo-
lyan kérdezem. Igaz, hogy te nd vagy, és vagy harminc
¢vvel fiatalabb, mint én, de azért kivancsi lennék arra,
hogy vajon te is ugyanazt a vadallatot latod-e, akit én?
Nevess, és nyugodtan nézz a szemembe... Neked ugyse
fog elobujni. Masok és mas allatok jonnek sorban,

kozottiik valahol én, de az nem. Azt a megkiilonbozte-
tett vadat csak én lathatom.

Lattad-e mar esetleg ugy a benned laké vadat, hogy
mikdzben beszéltél magadhoz, atszaladt az iriszed szi-
nei kozott, és mint egy félo szarvas, bevetette magat
taguld pupillad feketélld vizébe? Mert én el6szor igy
pillantottam meg. Es jott felém, az ember, aki vagyok,
mezteleniil, aztan elt{int.

Kis ldngocskakkd valtozott, szétfoszlo szivarvany-
szinli langocskakka, és a langok allatokka valtoztak,
tulajdonsagaim szerinti allatokka: birkava egyik, papa-
gdjja masik, aztan kecskévé, kigyova, disznova,
majomma ¢és féreggé. Mindegyik eldlépett, grimaszolva
felém kopott néhany szonyi gondolatot rélam, és tavo-
zott. Langga valtozva, szemrehanyon vagy lesajnalon.

Totemallatok. Az extazis kihuzza ket isten ege ala:
sasok, medvék, tekndsbékak és 6zek. Ott tancolnak tal-
pig emberbdrben, diiborgd dobok gyorsulo ritmusara a
tliz koriil. Mi pedig megfeledkeztiink roluk. Roluk is...
Néztél igy tiikorbe? Nem hinném, hogy a ndkben is ott
lakna az a vadallat, mert a nok eleve a férfiakban lak-
nak. Engem testvérének szolitott, és sokaig nézett szo-
mortan. Azt is tudom, mit mondott volna.

Egy szétbontott g-moll akkordot éreztem a véremben
lassan vibralni, mintha egy hatalmas teremben egy
maganyos négyes hiizta volna. Benne pedig ott volt egy
hegediire és zongorara almodott kettds verseny lassu
tétele. Eles trombitaval, a hegyek magasaban tompan
lebegd vadaszkiirttel és a pokol véarosaibol elddummo-
g6 dobokkal. Lassan huiztam arcomon a borotvat.

A szarvas 1iz6tt rohandsabol egy pillanatra megtor-
panva ram nézett. Hideg lehetett odabenn a fak kozott.
Fujtatd lehelete percekig szallt felém. Azt hittem,
kibuggyan az iivegen at, mint valami furcsa, aranylo
konnycsepp. Torpandsa utan ongyilkos modjara vetette
bele magat a fekete mélységbe. Igy oregsziink...

Eldjonnek sorban az én lényei, hogy meghaljanak, és
egyre kevesebbek lesziink. Ki lesz az utolso, aki velem
egyiitt hal meg majd? Egyre sziirkébb és vizenydsebb
lesz a szem, egyre kevesebb allatnak ad rejteket, de
most még titok, hogy meg6riilok vagy elsorvadok. Most
még titok, hogy melyik téboly visz magaval, ha nem
valasztok id6ben magamnak egyet a vadak koziil.

En a szarvast szerettem volna, vagy valami nemes
ragadoz6 madarat, de félek, hogy a majom marad, vagy
a kecske. Ha nem a szarvassal halok meg, akkor talan
a tobbi mindegy is... Megteritesz, ha megkérlek?
Nincs leves, csak ez a porkolt. Na egyél egy tanyérral!
Vagy ha nem, hat nem.

Allok a tiikér elétt, és a szememben megpillantom a
végtelen vilagot, amelyet a jo isten gy szeretett, hogy
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felaldozta érte egysziilott fiat. Erted ezt? Végteleniil
jelentéktelen és hiabavalo lesz minden, amint egyszerre
megpillantom az engem €10 teremtést, amelyikrdl aztan
rogton meg is feledkezem. Te szaladsz a pénzed utén,
én meg a borom utan, és azt hissziik, hogy biintetleniil
megusszuk a magunkkal val6 szembenézés elkeriilését,
pedig nem. Keserves lesz. Anndl keservesebb, minél
jobban elodazzuk. Végiil mar csak egy valaki fog visz-
szanézni rank, ram, és félek, hogy nem az a szarvas
lesz, akit én ugy megtartanék magamnak...

* %k sk

Emlékszem egy masik nyari torténetre, pedig lehet,
hogy ez nem velem tortént meg. Gyerekek voltunk,
olyan hat-nyolcéves formak. Hirtelen j6tt nyari esé utan
mezitlab tocsogtunk a szekérkerekek alakitotta folduton
megallt gdzolgd pocsolydkban. Szedret szedtiink az
arokparton, és valami mozifilmrdl beszéltiink, amit
koziiliink senki sem latott. Erdekes, ha végiggondolom,
emlékezetem legszebb napjai kozott talan egyet sem
talalok, amelyik ne volna legalabb érintélegesen valami
kinti, természeti idillhez kotheto.

Ciganyok jottek az erd6 szélén levo lakasaik felol a
faluba, akiktdl mi nagyon féltiink. Szurtos arct, nagy
bajszii emberek, Oriasi karimaji kalapban, hatukon zsak,
batyu. Visito nok visito gyerekekkel. Mintha iinneplobe
lettek volna 6ltozve, mintha tinnepre késziilodtek volna,
¢s mintha furcsan iinnepélyes, nyekergé hegedii szolt
volna, taldn a fak koziil, vagy egyenest az égbol.

Estefelé tiizet gyujtottak a félig foldben allo kunyhok
kozott, notaszoval vacsoraztak, és ha olykor észrevettek
minket, baratsagos szoval hivtak maguk k6z¢. De bator-
sagunk sosem volt odamenni, habdr néhdnyan az
idésebbek koziil olykor kiléptek a fak arnyékabol, és
néztek a felfoghatatlanul 6rokké jokedvl tarsasagot.
Azok pedig a sajat nyelviikon mondtak valamit, és han-
gos hahotazasban tortek ki. Mint a tdvozni késziil6 ide-
genek utolso éjszakajukon.

Evekre ra hallottam a falusi pletykat, hogy elkoltoztették
Oket Pécsre meg Tatabanyara, modern lakotelepekre.
Ennek igazan senki sem oriilt, sem kozilik a szétszort
nagycsaladokban akarki, sem masok, mashol. Persze hogy
nem birtak ott megszokni. Elhagytak maradék nomad kul-
tardjukat, lelaktak a lakdsokat, aztan értetlentil szokdostek
volna vissza, amikor méar nem volt visszaut. Egy ismerds
csalad valahogy vissza tudott koltozni a falunkba, de 6k
akkor mar nem azok voltak, mint akik elmentek.

A férfi naphosszat a kocsmaban iilt, holott azel6tt
dolgos ember hirében allt. Megjavitott a hazak koriil
barmit, amire megkérték, és mindig tudta, mit fogadhat
el. Szomoru torténeteket mesélt a varosrol, nagy csa-
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ladjarol, amit szétszedtek a tudatlan hivatalok és eldlja-
ok az elvileg jot akard tanacsadokra hallgatva. Aztan
ugy hozta a sors, hogy allitolag betortek néhany hazhoz,
¢s valaki rajtakapta 6t meg egy cimborajat. Elvitték, és
tobbet nem lattam, nem hallottam felSle. En is elkeriil-
tem a falubol egy jo idore.

Hanem évek mulva vissza kellett koltoznom haldokld
apamhoz. Elkapott egy nyari, meleg esd két falu kozott.
Vastagon esett, alig lattam 4t rajta, de mintha 6t, az dreg
Bazsi ciganyt pillantottam volna meg. A régi diilén egy
taligdt huzott, én pedig az 0j aszfaltton bicikliztem
szembe vele. Es akkor olyan élesen vagott belém annak
a régi nyari esonek a képe, az egyszer savanyi, masszor
¢des szeder ize, ahogy évtizedekkel azel6tt, ismeretlen
vilagokrol fantazialva, négyen-6ten bandukoltunk a
kinyilo és rank csukddo messzességbe. ..

Aztan amikor hazaértem, rakérdeztem, hogy mi tor-
tént vele. Azt mondtak, hogy rabizonyitottak valamit, és
amig 6 ilt, csaladja végképp szétszéledt. Bazsi batyo
pedig biiszkébb volt annal, hogy ezt ép ésszel el tudta
volna viselni. Persze a cigany biiszkeség furcsa termé-
szetll. Ellentéte a miénknek, mert mi lattatni akarjuk
azt, 6k pedig nem. Nincs se szomort nota, se viddm dal.
Nem tudom, mi igaz az egészbll, és pontosan hogy
volt, mert aztan a folytatodo betorések hatasara éberebb
lett a falu, és elkaptak valaki mast is, de mintha az a hir
jarta volna, hogy az dreg kikoltozott egy lyukba, ahon-
nan az élete elindult, és aztan afféle mezoor lett, és a
téesz erdeit, méheit felligyelte.

Apam meghalt, hazat eladtuk, elkoltoztiink, és habar
cigany ismer6som kozben lett sok, kivalo muzsikusok,
érzékeny lelkiiek, mégis, dolgom eggyel sem akadt, hogy
azt mondhatnam, megismerhettem a fajtdjukat. A nyari,
boldog esokrdl pedig azota is mindig az a természetfelet-
ti tisztasagu, bus kép jut eszembe. Talan, mert a ciganyok
valoban hasonlatosak voltak valaha a nyari eséhoz.

* %k ok

,»Mihelyt megértettiik, hogy semmik vagyunk, minden
erofeszitésiink csak arra iranyulhat, hogy semmik
legytink.” Ez egy idézet. Simone Weiltdl vald, a husza-
dik szdzadi misztikustol. Ezt nem Pilinszky forditotta,
de nem is ez a lényeg. Mostandban olvastam, és nem
hagy nyugodni. Azt mondom, semmi vagyok, mert jol
hangzik, ¢s mert valamiképp megfelel a gondolkodéso-
mat alakito esedékes koriilményeknek. De aztan 0ssze-
szedem magam, ¢és Ujra minden erdfeszitésem épp arra
iranyul, hogy semmi voltom feledjem, és orszag-vilag
elétt bemutassam, hogy igenis, valaki vagyok. Valamire
valo vagyok. Vagyis hiaba értettem, nem tanultam meg.
Nem valt bennem é16, alakito tudassa.
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Ugy tiinik, persze sokadszorra, hogy két ember
vagyok, legaldbb két ember. Es egyiket el kell veszit-
sem, hogy a masik megmaradjon. Egyik slagereket és
konnyl dalokat jatszik, a masik valami végteleniil
boldog, szomoru siratot. Egyik magat kivanja, masik
a megvaltott vilagot. Egyik a népszertiséget akarja, a
kozkedveltséget, azt, hogy meghivjak, jatszassak,
kérdezzék, bemutassak és rdismerjenek. A masik sem-
mit sem akarva nyugalmat keres és csendet, békessé-
get mindorokké. A kozos benniik, hogy folyton mind-
kettd bakot 10...

Es milyen kitartéan var a megmaradasra szant 5roko-
sen kitagadott. Milyen lassan iit a billentylikre, milyen
hosszan kitartja a vilagot éltetd hangokat. Azt hiszem,
akkor lesz az ember keresztény, amikor ezt megértve
koveteli, hogy semmivé lehessen. Amikor képes minden
alkalmat megragadni arra, hogy megint kicsivel keve-
sebb és hatrébb valo legyen. Egy a legkisebbek koziil.
A tobbi enélkiil csak duma. Ertelmiink szerint mindany-
nyian poganyok vagyunk, egészen addig, amig semmik
nem lettiink, hiszen gy latom, hogy amig valami latha-
toként, felmutathatoként van bel6liink, addig az ujra és
Ujra kierdszakolja maga szamara a valakisagot, létezése
mindenekfelett valo elismerését. Onaltatassal, csalassal,
legfoképp a szellem letisztulo fogalmainak mindegyre
val6 felkavarasaval.

Ez az igazan megélt élet, amire képtelennek mutat-
kozunk, csak a kialtds marad, az isten baranyahoz, aki
semmivé levésével veszi el benniink is a vilag biineit;
annak a blineit, aki nem képes kizarolag semmiségének
elérését akarni, akitdl csak a ritkdn dszinte konyorgeés
telik: irgalmazz nekiink! Megbocsajtas ¢és tiirelem: ezek
nélkiil nincs semmi. Aki megbocséjtani nem tud, az sze-
retni sem tud. Az a nagyszerli az evangéliumokban,
ahogy felhiv minket minden parancs és torvény feledé-
sére, de persze ezt a biirokratdk nem érthetik. Ezért
tagadjak is. Ahogy szavai azt adjak tudtunkra, hogy a
lélek biine az 6rokds meg nem bocsajtas és tiirelmetlen-
kedés, a terméketlen Onzés, mert mindaddig hidba
ismerjiik fel semmi voltunk, amig nem tudunk megbé-
kélni a feltétlen aldzat sziikségességével.

En is mindig izgéga voltam, és talan a mai napig az
vagyok, ha olyan szituacioba keriilok, ahol alvo biiszke-
ségem sériil. Es nem tudom, mi a jobb, elkeriilni minden
ilyen helyzetet, megfutamodni el6le, ha tigy tetszik, vagy
belemenni, mondva, gyakorlat teszi a mestert. A meg-
futamodas kétségteleniil hasznosabb, viszont valo-
sziniileg ugyanugy nem segit a semmivé levésben sem. A
kihivas elfogadasa pedig elbolondithat, megmérgez,
kinyitja remeteségemet, keresztiilgazol rajtam, és meg-
erdsiti bennem azt, aki nem hajlandé semmivé valni.

Hazugsag minden! A k6zonség kegyeiért, amirdl per-
sze tudom, hogy éppen a legnagyobb semmi, azelott
képes voltam idétlen versenyekben megégni. Utana
viszont hidba korholtam magam, hogy zongorazgattal
volna nyugodtan ott, ahol szerettek, ahol még évek
mulva is emlékeztek rad, és pont azért, mert ugy latszott,
hogy képes vagy a kevesebb akarasara. A kevesebb csil-
logés, a kevesebb hangoskodas, a kevesebb hivalkodas, a
kevesebb mamor, a kevesebb taps, a kevesebb ital, a
kevesebb gazsi, a kevesebb festek akarasara. Persze min-
dig csak a gondviselést emlegetem, az elrendelést, a terv-
szerliséget, de mi mast tehetnék, ha annyira magamon
érzem mindenben ezek valdsagos voltat?

Rohanjak a pszichiatriara, hogy bizonyitsak be, ez
csak agyrém? Csak az elme koros miikodése? Biztos
talalnék valakit, aki ezt szivesen megtenné, csakhogy
attol nem lennék nyugodtabb sem, egészségesebb
sem... Képzeld, itt lenne egy halom latlelet arrdl, hogy
ez az ember miért nem tud eléggé szeretni, és én még
kozelebb érezném magam az Oriilethez, mint igy, most.
Nem, ehelyett inkdbb hinni akarom, hogy képes vagyok
barmi elveszitésére, és kikérem magamnak, hogy
inkabb ne én dontsek jozansagrol és oriiletrl. Hadd ne
az ember dontson! De ez lehetetlen...

* % %

Mindig varlak, de a napokban még attol is jobban var-
talak. Rengeteget gondolkoztam azon, amit a multkor,
mar elmendben kérdeztél. Ugy jatékosan, de mégis,
1dokon at. Vagyis szerintem melyik zene fejezi ki legin-
kabb a XX. szazadot. A lelkiiletét, a Iényegét, ilyesmi...
Azt hiszem, hogy a tang6 az. Habar sok dalformat és
stilust sorra vettem, valahanyat elvetettem. Soul, blues,
ilyen-olyan dzsessz, reggae, rock, és ki tudja még, mi min-
den. Mindet el tudtam valamiért vetni, a tango kivételével,
¢és mar nagyon vartam, hogy ezt elmondhassam neked.
Ne varj nagy értékeld beszédet, csupan egy példat,
vagy inkabb felfedezést hadd mondjak el. A szazad egy
furcsa békeiddszak végével koszontott be, aztan haborut
hozott, amit gazdasagi valsagok kovettek, és megint
vilaghaboru, aztan béke, hideghaborts évek, haboruk
szanaszét a vilagban, hogy végiil valami furcsa, aram-
utott, euforikus békével blcstzzon. De az el6z6 szazad
sem volt etté] rosszabb vagy jobb. Es az azt megel6z6k
koziil egyetlen egy sem. Valami allandosag kisérte az
emberiséget végig az ismert torténelem folyaman, és
sokdig nem jottem ra, hogy mi volt az. A toprengésem
pedig a felfedezéssel zarult, illetve lett még zaklatottabb,
kovetelt még nagyobb erdfeszitést télem a folytatashoz.
Amit egy j6 tang6 adhat, ahhoz viszonyitva minden
csak részleges. Részleges réviilet, részleges eksztazis,
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részleges visszafogottsag, részleges atélés, részleges
almodozas, részleges lelassulas, részleges felporgés,
részleges elgondolkozas, részleges kiliresedés, részle-
ges szenvedély.

A felfedezésem a kovetkez6: az a valami, ami évez-
redeken keresztiil kisérte az emberiséget, az emberi
lélek volt. Kinevethetsz, én is jot nevettem ezen, aztan
utobb mégsem talaltam olyan viccesnek. A lélek, mint
csupan az emberi ¢let kisérdjelensége. ..

Az iskolaban nekem azt tanitottak, és minden iskola-
ban azt tanitjadk, ami egyuttal, mint egy nagy és régi
heviilet, ott van a modern vildg mindent kierdszakolo
szellemében, hogy az ember és az emberiség fejlodik,
halad, sszetettebb és bonyolultabb lesz, sokoldaliibb és
nehezebben megragadhato. Es ez egy nagy hazugsag,
csakhogy annyira jol kimédolt hazugsag, hogy elhisz-
sziik, rdadasul vele még a 1élek fejlodését is. Erre jottem
ra. A Iélek, ha nem az emberben van, akkor benne van a
tangoban, és az mindig tangd marad.

A 1élek nem fejlddik, csak orokké mas arcat mutatja,
¢s mi, ahogy egyszer egyik, masszor masik arcat fedez-
ziik fel a [€leknek, valami iranyt, fejlodést talaltunk ki ra,
holott az végig ugyanaz maradt. Erted? Azt hiszed, mas
ember lennél, ha 6tven év mulva sziiletsz, pedig nem.
Azt hiszed, mas lettél volna, ha haromszaz éve sziiletsz,
pedig nem. Azt hiszed, mas lennél, ha gazdagnak, ha sze-
rencsésnek, ha Amerikaba szilettél volna, pedig nem.
Csak ugyanaz a téged kiséro, egyetemes lélek mas-mas
arcat mutatta volna meg neked ¢és a kornyezetednek.

Ez egyébként nagy valtozasokat atélé embereket
megfigyelve nyilvanvalova valik. Amikor a makk-
egészséges ember Ovja magat, féltve testét minden
betegségtol, kortdl, bajtol, szornyiilkddve, érthetetlen
tavolbol néz a balsorsra. Aztan katt..., fordul egyet a

szerencse kereke, és ott fekszik a betegagyon, a felépii-
lésben egyre kevésbé reménykedve, egyre inkabb hoz-
zaszokva az ujabb, nyomorult létezéshez, megtanulja
azt elfogadni, megbecsiilni, sét atélni. Azt mond;ak,
mas ember lett, holott teljességgel ugyanaz maradt,
csak a lélek fényei elsotétiiltek a borén. fgy van ez min-
denkivel, mindenben. Es ez a zenében a tango.

A liiktetés, a huzés, a szivdobogas a Iélek, érted?
Az egymasba gabalyodo, fel- és leszalado, kivarg, rob-
ban6 dallamok a folyton nyugtalanito tettek megtétele-
nek lehetdsége. Egyik a masikat kitolti, eloreveti, hatra-
fogja, erdsiti, gyengiti, kitdmasztja, elrepiti. A Iélek igy
kisérte végig és kiséri az torténelem soran a barhol
megsziiletd embert.

Most csodalkozol, hogy a multkoraban a barokk zenérol
beszéltem hasonl6 elragadtatassal, igaz? De mi a kiilonbség
a kettd kozott? Hat pont az, hogy a tango egy hiis-vér allat,
annak az égi szellem-zenének, amelyet rokonitok a bol-
dogsag csendjével, amelyet egynek mondok isten végtelen
anyaméh csendjével, annak a foldi lenyomata. Sarkany,
Pegazus, akarmilyen mitikus, mégis €10 allat.

A tangbhoz még talan a népzene volna foghato, de az
tilsagosan halott. Ugy értem, hat igen, halott, szépitge-
tés nélkiil. Lejegyezve fekszik papirokon, lemezeken,
¢s ha egy ihletett népzenész a vérével kezd jatszani,
mintha atrendezni késziilne az ég csillagait, mar nem
képes népzenésznek megmaradni, akkor miive maris
vilagzene lesz és eklektikus akarmi a miiértok szemé-
ben, holott csak feléled az, mint a fonix, évezredes
almabol. A tangoban pedig még mindez €l. A tango egy-
szerre a hullaimzo6 szenvedély maga és az annak eliilte
utani csend — Ut egy sebzett harmoniabol egy sebzetlen
harmonidba. Kiut, a vildg magaba szivo iirességébdl
egy eltelitd, személyes iirességbe...

Jegkorszak
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