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Csatlakozás
Ács Józsefnek

Nyúlszőr kalapunk alól figyeljük,
hogyan vonulnak a farkasréti
aszfaltúton zümmögve guruló
halottaskocsi után. Arcukon
könnyekké olvad az újévi fagy,
egymásba karolva felidézik
a magányt, összetartozás lappang
az elmúlásban. Figyeljük, körben
hogyan veszítik értelmüket a
fák, az út, a külvilág. Az eggyel
korábbi temetésen voltunk, egy
alig ismert nőt búcsúztatni, már
távozhatnánk, de valahogy jó itt.
Kedvünk támad csatlakozni, újra
meghallgatni a kántort, megállni
egy friss hantnál, talán megismétlem
a sírbeszédem. Végső soron oly
mindegy, melyik gyásznéphez tartozunk.

A nagy öreg

Harminckilenc esztendős vagyok
az utcán úgy hívnak: fiatalember
de valahol már megfogant a gyermek
aki majd öregkorom bajnoka lesz

Londonban vagy Norrköping-külsőn
e percben sír fel az acélos kisded
a leendő világranglista első
a háromszoros wimbledoni győztes

Harminc év múlva majd ő lesz a király
éjjelente az ő meccseit nézem
micsoda ászok és átemelések
hol lesz már akkor Nadal és Federer

S majd fátyolos hangon rákezdem:
„Én még láttam játszani a nagy Borgot,
meg aztán nyolcvannégyben Jimmy Connors…”
S már-már elhiszem, hogy tényleg emlékszem.

Fél temető

Gyermekkorom szereplői
ma már fél temetőt megtöltenének,
egy sápadt falusi domboldalt
a kukoricaföld mellett. Milyen fátyolosak,
milyen hangtalanok lettek az emlékek.
Az a zenés-táncos este a szocreál étteremben.
Milyen tompa az aranyhíd nyolcvanhárom
augusztusából Szántód felé a vízen.
A mellékutca végén egy idős házaspár
fánkot és palacsintát árult, a trafikos
bácsinál indiános matricát vettem,
Fogarasiék sírkövét körbenőtte a tuja.
Az élők székeit lassan elfoglalják a holtak,
az öregek helyébe nem ifjak, de újabb
öregek lépnek.


