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Nyolcvan költőhuszár

„Hol a költészet mostanában?” – ismételgettük, sóhajtoztunk hosszú évek
óta. A Költő, a kortárs magyar költő kitilttatott a magyar nyelven megjelenő
hazai napilapokból, kikopott a televíziós adásokból, az elmúlt évek során
eltűnt a rádióműsorokból. Elcsendesült a legendás Pagoda, a Magyar Rádió
büféje, nem zsinatolnak, anekdotáznak már ott Thália papjai, a színészek,
blattolásra készen. A verseskötetek csendesen visszaköltöztek az éjjeli szek -
rényekre, könyvespolcokra. Egyre ritkábban számíthat ránk, egyre ritkáb-
ban számítunk rá. Legalábbis kezdtük már elhinni. Nem azért, hogy kérked-
jek vele, de magam szívesen csúsztatok egy-egy légies, karcsú verses kötetet
táskámba, hogy gyarapítsam „úti” élményeimet. A minap a metrón épp a
költőnő, Tóth Krisztina ült mellém teljesen véletlenül. Tekintete az ölemben
tartott kötetre esett, majd kissé megütődve nézett föl rám: ki lehet ez az
Istentől elrugaszkodott versolvasó? 

Ezért örültem oly nagyon, amikor 2011 elején, a Magyar Rádió Zrt. új
vezetésének munkába állása után nem sokkal a Kossuth adó intendánsa,
Gazsó L. Ferenc szobájába invitált, s ott meglepetésemre kedves vendégek
ültek: Oláh János főszerkesztő és szárnysegédje, Tornai Szabolcs. Magyar
módra, „sub rosa” azonnal összeesküvést szőttünk. Az ő javaslatukra kö -
zösen elhatároztuk, hogy kiugrasztjuk a költőket a bokorból, kiléptetjük őket
köteteikből. Mármint Az év versei 2011 című kötetből, amelyet mintegy
negyven irodalmi lapból szerkesztett egybe ezúttal Nagy Gábor költő. 

Napokon belül meghirdettük a Költészet Napjára szánt ajándékunkat:
Versmaraton – kortárs versek élőben, reggel tíztől este tízig a Magyar Rádió
Márványtermében. A kötet által megszólaltatott költők az idén léptek először
együttesen a nyilvánosság elé a Márványterem pódiumán április 8-án. A Magyar
Napló, a Magyar Rádió és az Írószövetség közös csúcseseményén nyolcvan
anyaországi és határainkon túl élő magyar költő olvasta fel tizenkét órán át a ver-
seit. A Magyar Rádió aznapi adásai élőben odakapcsoltak az ünnepi eseményre,
melynek további részeit szerkesztett formában hallhatták a vasárnapi és a hétfői
költészet napi műsorokban, a Kossuth és a Bartók Rádióban. 

Hihetetlenül nagy volt a lelkesedés. A Magyar Rádió Márványterme délelőtt
tíztől váltakozó közönséggel, de este tízig szakadatlanul megtelt érdeklő -
dőkkel, a vers és a versműsorok szerelmeseivel. Ennyi szeretetet, ennyi műsort
váró jó tanácsot, kérést már nagyon régen nem kaptunk mi, a rádió kulturális
szerkesztői, műsorvezetői. Örültünk, hogy a Magyar Rádió Nonprofit Zrt.
vezetői jelen voltak, velünk voltak, régi, jó kollégák módjára, igazi rádiós csa -
pat tagokként értünk drukkoltak. A Magyar Napló és a Kossuth Rádió
Kulturális Szerkesztőségének valamennyi munkatársa, valamint szerkesztőtár-
saink a Bartók Rádióból, hangmesterkollégáink, a Kommunikációs Iroda
összes dolgozója egy testté-lélekké válva, ha kellett, ezerfelé szakadva,
hajkurászta, terelte, faggatta, hangolta a költészet legszebb hangjára a csaknem
nyolcvan költőt egyszerre színpadon, élőben, hangfelvételen és szerkesztett
mű so rok ban. A virtus persze nagy dolog – magyar huszár, magyar költő mind
tudja. Sok veszély közt nekivágott és hazatért egykoron Lenkey János kapitány
hős huszárszázada, a híres nyolcvan huszár. Így lovagolt haza Oláh János
kapitány úr vezetésével a nyolcvan magyar költő, nem kevés viszály között
régi, jó honába, a Magyar Rádióba.

Kövesdy Zsuzsanna
a Magyar Rádió Nonprofit Zrt. kulturális programszerkesztője
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CZIGÁNY GYÖRGY

Tavasz

Csupasz ragyogás, közel jönnek  
az erdők mind,  a nyírfa-törzsek. 
Utcák: szétnyílt tenyérből ujjak  
mezítlen mellű tájba túrnak,  
gazzá gyalázott rózsakertbe.  
Kelyhükből darazsat öklendve  
és kivetkőzvén színeikből  
virágok vetik fejüket föl.  
Felhő barlang mélyén, türelmes  
égbolt kemencéiben verdes  
végtelen gyűjtőtáborában, 
e fényes fegyház mámorában 
szegény szívünk: senki se lássa. 
Fehér a labdarózsák gyásza.

Zsoltár

Idegen vagy. Szemed először nézem.  
De mindenek kezdetén létezésem  
végtelenjéből már hozzám hajoltál.  
Félelmek test-fényében zsoltár.  
Oly otthonos a nélkülözhetetlen.  
Ki volnék? Általad kell fölfedeznem.  
Egymásban jövendő nyarakat lelve  
heverünk túlvilági tengerekre.  
Csak benned rejtezőkkel érthetem meg:  
vér virágzik s kezeink együtt szentek.  

Édenkert I.



ZSILLE GÁBOR
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Csatlakozás
Ács Józsefnek

Nyúlszőr kalapunk alól figyeljük,
hogyan vonulnak a farkasréti
aszfaltúton zümmögve guruló
halottaskocsi után. Arcukon
könnyekké olvad az újévi fagy,
egymásba karolva felidézik
a magányt, összetartozás lappang
az elmúlásban. Figyeljük, körben
hogyan veszítik értelmüket a
fák, az út, a külvilág. Az eggyel
korábbi temetésen voltunk, egy
alig ismert nőt búcsúztatni, már
távozhatnánk, de valahogy jó itt.
Kedvünk támad csatlakozni, újra
meghallgatni a kántort, megállni
egy friss hantnál, talán megismétlem
a sírbeszédem. Végső soron oly
mindegy, melyik gyásznéphez tartozunk.

A nagy öreg

Harminckilenc esztendős vagyok
az utcán úgy hívnak: fiatalember
de valahol már megfogant a gyermek
aki majd öregkorom bajnoka lesz

Londonban vagy Norrköping-külsőn
e percben sír fel az acélos kisded
a leendő világranglista első
a háromszoros wimbledoni győztes

Harminc év múlva majd ő lesz a király
éjjelente az ő meccseit nézem
micsoda ászok és átemelések
hol lesz már akkor Nadal és Federer

S majd fátyolos hangon rákezdem:
„Én még láttam játszani a nagy Borgot,
meg aztán nyolcvannégyben Jimmy Connors…”
S már-már elhiszem, hogy tényleg emlékszem.

Fél temető

Gyermekkorom szereplői
ma már fél temetőt megtöltenének,
egy sápadt falusi domboldalt
a kukoricaföld mellett. Milyen fátyolosak,
milyen hangtalanok lettek az emlékek.
Az a zenés-táncos este a szocreál étteremben.
Milyen tompa az aranyhíd nyolcvanhárom
augusztusából Szántód felé a vízen.
A mellékutca végén egy idős házaspár
fánkot és palacsintát árult, a trafikos
bácsinál indiános matricát vettem,
Fogarasiék sírkövét körbenőtte a tuja.
Az élők székeit lassan elfoglalják a holtak,
az öregek helyébe nem ifjak, de újabb
öregek lépnek.



NAGYATÁDI HORVÁTH TAMÁS

A bárzongorista vallomásaiból

„A bölcsek kezdetben azért írtak dalokat, hogy kiteljesít-
sék a szellemet, hogy a kicsapongásoknak véget vessenek,
hogy az Ég akaratának eleget tegyenek. Később a zene
elkorcsosult, eltért ezektől az ösvényektől, erkölcstelen és
indulatos lett és eredeti célját sohasem érte el. Ezek a vál-
tozások a későbbi nemzedékekre is hatottak, néha olyan
mértékben, hogy egész országok pusztultak el emiatt.”

Lao-Ce utolsó tanításai – Wen-Ce 174.

Az igazán nagy zenék nem tesznek mást, mint kiüresítik
a hallgatót… Ezt már veszed is? Jó, legyen. Még nem
egyeztem bele, de ha te az én semmirevaló, örökös
monológjaimhoz ennyire ragaszkodsz, ha ezeket válasz-
tottad gyakorlatod tárgyának, hát legyen… A nagy
zenék kiüresítik az embert. Mert lélektől lélekig hang-
zanak, és a lélek, amikor megnyilatkozik, mondhatnám
profánul, hogy szentségesen, akkor kiüresíti magát.
A megnyilatkozás az kiüresedés. Ezt mindenki érzi,
akibe az ihletettség legkisebb szikrája szorult.

A kritikai érzék sem más, csupán annak észlelése,
hogy egy mű mennyire képes ennek megfelelni. A kriti-
kus egyetlen normális kiindulópontja csak ez lehet.
Semmi stilisztika, semmi történelem, semmi tudomá-
nyoskodás, és egyáltalán, semmi más, mint annak az
érzetnek a megfogalmazása, hogy amit hall, lát vagy
olvas, mennyire üresíti ki őt mint befogadót. És azzal
párhuzamosan, mennyire üresíthette ki a szerzőt és
mennyire üresítheti ki az előadót.

Ezt keservesen tanultam ifjúkorom bravúroskodása
után. Mert a felfedezés az még semmi. Rá kell döbben-
ni újra és újra az igazára. Mércévé és állandó gyakor-
lattá kell magunkban tenni. Tehetséges voltam, bár
messze nem virtuóz. Volt hallásom, de messze nem az,
amire azt mondják, hogy abszolút. Lett egy zongorám,
és elkezdtem klimpírozni. Belül hallottam a zenét, amit
el kellett volna játszanom. Hangról hangra, hogy azt
adjam ki, ami bennem szól.

Ez persze nem ment, mert nem voltam ura a hangszer-
nek. És persze az érzéseimnek sem, ami másodlagos, de
sokszor mégis fontosabb. Tanárokhoz kezdtem járni. Utólag
elmondhatom, nagyszerű tanárokhoz. Gyakorlatokkal nyúz-
tak, kínoztak, miközben azt éreztem, hogy meghal bennem
a zene. Egyiknek-másiknak mondtam is, de általában átug-
rottak felette. Egyikőjük mégis válaszolt rá. Vagyis filozofi-
kus alkatánál fogva próbálkozott a megválaszolásával.

Úgy mondta, nem. Azt kezdte el magyarázni, amit
azóta mélységesen átérzek. Persze akkor dermesztő

volt… Haljon meg benned az a zene, majd születik
újabb. Nem biztos, hogy jobb vagy szebb, de születni
fog, és a lényeg az ez. Ha meg nem, hát nem. Ha azon-
ban születni fog, ahogy aztán születtek is egyre-másra,
megtanulnak tisztelni téged. Hozzád idomulnak, mint
egy csigaház, és te bennük fogsz lakozni. Egyre jobban.
Születik, és ahogy születik, te átköltözöl belé, és ahogy
szertefoszlanak a hangok, szertefoszlik az illúzió, ame-
lyikkel épp azonosultál. Nem leszel más, csak egy üres
csigaház. És az úgy lesz jó. Aki azt hallgatja, feloldódik
benne, melléd költözik, és egy kicsit nem lesz. Aztán
jönnek az újabb illúziók, hogy ez vagy az vagyok, ezt
vagy azt kell megcsinálnom. Te meg mindezt töltögeted
át dallamokba, harmóniákba.

Mindig újjászületsz, de egyre kisebb és kevesebb
leszel, míg csak valóban el nem fogysz. Hogy közben
alkotsz-e remekművet? Azt nem tudni… A művésze-
tek szentsége csakis ebben áll. Persze a tudományé és
a vallásé is, csak máshogy, valamelyest. De azokra
most nem térnék át. Maradjak csak a zenénél, hisz
mégis abban élek. Szóval, egyre messzebb haladtam
zenei tanulmányaimmal. Technikailag, szellemileg
egyaránt. Már nem akartam mindenáron a bennem fel-
hangzó zenét eljátszani, hanem megelégedtem annak a
tehetségemhez és a tudásomhoz egyszerűsített válto-
zatával. Az sokkal emberibb is volt, hihetőbb és befo-
gadhatóbb.

Képzeld el azt az embert, aki mindig csak kifogásol-
hatatlan zenéket játszik. Égi zenét. Az égi zene hibátlan-
sága viszont elviselhetetlen idelent. Kell az embernek,
játékosnak és hallgatónak egyaránt, hogy belekapasz-
kodhasson valamibe. Valamibe, ami a tökéletesség felől
nézve hiba. Az kell a hallgatónak, hogy megragadja
valami. Hogy elárassza, elmossa, megsemmisítse vala-
mi… A jegyek, ami a zenéket megkülönböztetik egy-
mástól, azok, amelyekbe bele tud kapaszkodni a fül.

Szóval, ahogy egyre képzettebb zenész lettem,
éreztem a bennem zengő művek lassú megsemmisülé-
sét. Nagy és szomorú érzés. Leülsz a zongora elé,
hogy kijátszod magadból, de csak idegesítő utánzata
jön elő. Rengeteg sok mű halt el bennem, mígnem
annyira megtanultam a kottázás tudományát, hogy
nagy vonalakban rögzíteni tudtam egyiket-másikat.
Azok akkor már az én kezem nyomát viselő művek
voltak, aztán ahogy játszogattam és csiszolgattam a
leírtakat, egyre inkább a magaménak kezdtem tudni
őket. Egyre kisebb művekké váltak, eltűnt belőlük
minden grandiozitás, és egyre inkább én költöztem a
hangjaik közé. És mire egyik-másik elkészült, úgy
éreztem, hogy átköltöztem azokba. Testem üressé vált,
érdektelenné és távolivá. De most figyelj!
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Ahogy az efféle műveimet játszottam, azt vettem
észre magamon, hogy a szabadság olyan foka az
enyém, amit ember számára elérhetetlennek mondtam
volna azelőtt. És hallgatóim között találtam olyanokat,
akik afféle átszellemültséggel hallgatták, hogy azt hit-
tem, lelke az én lelkemmel táncol végtelenné tágulva,
kiüresedve. Aztán a technikai csiszoltság egy fokán túl
már leírt mű nélkül tudtam magamból ilyeneket kiját-
szani. És erre nincs szó.

De kategóriája sincs, hogy ez most jazz, vagy akár-
mi… Ez a lélek áradása, ez bármikor, bárhol esedékes-
sé válhat. Olyan, mint egy nyári zivatar, és én olyan
fáradt vagyok, mint aki már ezerszámra élt át nyarakat,
zivataraival… A megtisztulás lehetősége mindig adott.

* * *

Szia. Régen itt állsz fölöttem? Tudod, csak elbóbiskol-
tam. Na, egy magamfajta öregtől ez nem meglepő.
Pláne, ha azt vesszük, hogy meg is issza a magáét. Ezt
csak azért mondom, mert úgy visszahallottam. A ház-
mester anyjától, vele beszélgetek olykor, egyedül vele.
Nem sértő, akárki is jegyezte meg, csak inkább fáj.
Ahogy a be nem vallott igazság fájhat. Hát fájdogál, és
iszok rá. Aztán elbóbiskolok, de semmi különös…

Azt a szakadt kartonborítójú könyvet nézed most az
ágyam előtt? Talán már kívülről tudom, mégis évente
újra elolvasom. Általában ősszel, ősz közepén. El mon -
dom, hogy került hozzám, hiszen látod, alig van a lakás-
ban könyv, és nincs köztük olyan, amelyiknek ne lenne
saját története. Amit magam vettem, vagy ajándékba
kaptam, azokat mind továbbadtam, ha nem tudtak iga-
zán fontossá válni.

Régen más volt minden. Volt becsületünk, szavunk,
értékünk. Régen, amikor még nem voltak ezek a sztá-
rok, csak a zene számított, mintha még lett volna hallá-
suk a boltvezetőknek és a masinisztáknak. Egyáltalán,
volt elképzelésük zenészről, zenéről. Különbséget tud-
tak tenni félhomály és félhomály, füst és füst, hang és
hang között. Engem némelyikük jobban kiismert, mint
én magamat az eszmélésem óta addig eltelt huszonöt-
harminc év alatt. Volt érzékük az élményszámba menő
hangulat mibenlétéről. Emlékszem, volt egy boltbérlő,
talán harminc éve, valahol a hegyalján. Bélának hívták.
Hányszor ott könyökölt éjjel, hajnalig a pianínón. Ott,
abban a szűkülő helyiségben egészen hátul volt a zene-
kari emelvény. A hangszer olyan sután, mintegy vélet-
lenszerűen volt odarakva az utolsó ablak és a női mosdó
bejárata közé. Hátamnak alig volt helye a falig, a ronda,
barna, zörgő műanyag lambériáig.

Talán vasárnap, hétfőn és csütörtökön játszottam ott?
Nem is fontos… De talán egy hétfő éjszaka lehetett az,

amikor az az emlékezetes beszélgetés zajlott közöttünk.
Fiatal voltam, nála mindenesetre évekkel fiatalabb.
Nem foglalkoztatott sem a jövőm, sem semmiféle filo-
zófia. Addig nem is fogalmaztam meg semmit az engem
valahogy mégis foglalkoztató dolgok közül, igaz, aztán
se nagyon. A hosszabbra nyúlt zeneszünetben érdekte-
len dolgokról cseverésztünk, míg szóba nem került,
hogy miért nem játszom zenekarban. Azt mondta, amit
magam is gondoltam, hogy megállnám a helyem jazz-
ben, big bandben, tánczenében, vagy akármiben, akár-
hol. Mondtam neki, hogy itt egy furcsa dologról van
szó, hiszen játszottam több zenekarban.

Tehetséges zongorista vagyok, igen, mondtam, kivá-
ló a hallásom. Rengeteget gyakorlok, mert megtehetem,
hogy a zenének éljek. Annak a zenének, ami belülről
jön. És azt egy zenekar sem tudja tolerálni, hogy csak
kísérjenek, viszont én képtelen vagyok bármit megta-
nulni. Képtelen vagyok a hosszabb együtt zenélésre.
Tudod, amit én játszom, az sosem egy mű, vagy téma,
vagy hangulat. Nem, minden billentyűleütés, minden
tempó, minden ritmus és ritmusváltás a lelkemből jön.
Egy vagyok a hangszeremmel, vagyis azzal, amit előhí-
vok belőle. A szó szoros értelmében a lelkemet játszom
ki, ezt együttesben pedig képtelenség megtenni. És Béla
úgy hallgatott, mintha valami pszichológus volna. De
lehet, hogy nem is a lelkemből, hanem valahonnan még
mélyebbről, valami még egyetemesebb helyről. És
átmos engem egy lendülettel, kitisztít. Megszűnök
énként létezni, csak az ujjaim alól előbukó dallamokban
gyönyörködöm. Úgy érzem, együtt hangzom velük.
Alig tudtam követni addig még meg nem fogalmazott,
meg nem gondolt mondandómat. Nem tanultam beszél-
ni annyit, mint zenélni, de olyan folyékonyan mondtam,
mintha zongoráznék.

Akkor bejött egy kisebb társaság, és odaültek a zon-
gora előtti ablakhoz, közel hozzánk, sűrűn kitekingetve.
Ez nem is tudom, miért maradt meg bennem? Várhattak
valakit, talán. Béla egymaga volt, hát odament felvenni
a rendelést. Rajtuk kívül talán öt-hat törzsvendég üldö-
gélt a társaságunkban, néhányan a pult előtt. Aztán szól-
tak, hogy játszanék valamit, és játszottam. Amikor
elmentek, csak úgy tovább játszottam. Hajnalban aztán
megint odajött Béla, egy vékony kötettel, rákérdezve,
hogy igaz-e, elég jól beszélek németül? Mondtam, hogy
igen. Erre lerakta a hangszeremre, és azt mondta, nem túl
jó könyv, vagyis épp zseniális könyv, csak olyan megha-
sonlott az egész. Hermann Hesse: Der Steppenwolf.
Ezt olvasd el mielőbb, okvetlenül. És azt a belehajtott
újságkivágást Pilinszkytől. Aztán, talán hetekre rá elke-
rültem onnan, és a könyv, együtt a cikkel, nálam
maradt. Vidd el most, ha gondolod…

6

láthatár magyar napló



* * *

Aztán meg van itt egy másik dolog is…
Már elég régóta jársz fel hozzám, biztos feltűnt neked

a kottás könyvek és lemezek, kazetták hiánya. És ennek
megvan az oka, mint ahogy mindennek… Bölcselet,
ostoba kis bölcselet, amely segít az egyensúly megőrzé-
sében. Egy vén legénynek arra százszorta nagyobb szük-
sége van, mint másoknak. Azt hiszem. Akkoriban, ami-
kor már elég világosan láttam, hogy egyedül maradok,
talán mindhalálig, láttam azt is, hogy választanom kell:
elkezdek valamit gyűjteni, vagy sem. Ez most elég fur-
csán hangozhat, de mindjárt elmagyarázom.

A gyűjtőszenvedély furcsa hóbort, ha épp nem vala-
miféle félresiklott kötelességtudat áll mögötte. Min -
denképp valami lelki defektusra vezetném vissza. A világ
lenyomatát lehet felfedezni mögötte, szerintem. Egy
gyűjtemény mindig valamiféle teljesség hiányának a
bevallása. Amíg pedig ezen gondolkoztam, egyre gyűltek
a tárgyak lakásomon, melyek mind-mind egy jövendő
gyűjtemény alapjai lehettek volna: italos doboz, gyufás
címke, meg még egy pár dolog, ami ma már nem divat,
dedikált koncertjegyek, bélyegek, sőt kulcsok. Aztán
pohár alátétek, képeslapok, préselt növények, kavicsok
és természetesen könyvek, kották, hanglemezek.

Aztán valahogy egyik napról a másikra tisztázódott
bennem, hogy jobb lesz, ha nem gyűjtök semmit. Akkor
szépen elajándékoztam mindenemet. Olyanoknak is,
akik addigra már szentül meg voltak arról győződve,
hogy ezt vagy azt gyűjtök – kinek miről beszéltem,
kinek mit mutattam. Volt ebben a szétosztogatásban
egyfajta boldogság, valamiféle naivitás, hogy majd, a
nem tudható mikori jövőben, kitől milyen formában, de
visszakapok valamit, a jó tett helyébe jót várj örök
emberi balgasága szerint.

És ha akárki rákérdezett, csak széttártam két karom,
és nem tudtam semmi konkrétat mondani. Homályos
célzásokat eresztettem el őrületről, elmebajról, arról,
hogy a gyűjtőszenvedély valamiképp megrögzötté tesz,
számítóvá, sóvárrá és ragaszkodóvá. Olyant is mond-
tam, hogy a gyűjtők beszűkülnek, leegyszerűsítő lesz a
gondolkozásuk, egysíkú a világlátásuk. Nem beszélve
arról a sok, szánalmas viccelődéssel elütött komolyko-
dó, felsülést előrevetítő magyarázkodásról.

Aztán egy ilyen hablatyolásomnál szavamba vágott egy
egyébként rendkívül illemtudó ismerősöm. Azt mond ta,
hogy a szabadságomat féltem, a függetlenségemet.
Ezen akkor nagyon elgondolkoztam, meghagyva neki,
hogy talán igaza van. És onnantól kezdve valóban, ezt
is mondtam mindenkinek, amíg el nem fogyott minde-
nem. Csupán néhány, valamiért akkor nagyon fontos
kulcsomat, lemezemet, koncertjegyemet és könyvemet

nem ajándékoztam el. Amikor pedig, már nem is
emlékszem pontosan, mi volt az, a legnagyobb kérle-
lésre sem adtam oda valamit, ami akkor mégiscsak rop-
pant jelentőséggel bírhatott, felül kellett bírálnom a
függetlenségről szóló mesét. Az ember sosem lehet
független, hiszen függőségeiben, gyengeségében és
sebezhetőségében rejlik mindaz, ami emlékezteti őt
Isten-képmásságára, egyúttal el is választva az iste-
nitől. Felötlik mindig Prométheusz alakja, ahogy
embert formál a folyó sarából…

Azt hiszem, hogy az ember, ahogy egyre inkább bele-
csontosodik kicsiny világába, úgy egyre jobban kiárad
tárgyaira a lelke, beléjük költözik, élete mindennapos
részeiként életre kelti azokat, valahogy úgy, ahogy gye-
rekkorunkban a játékmacinak kölcsönözzük lelkünk egy
darabját, hogy életre keljen. Tüzet lopunk neki. Ez pedig
varázslat, a kiárasztás varázslata. Hát amit így életre kel-
tünk, attól nem szeretünk megszabadulni. Őrizzük, mint
saját magunkat, mint saját lényünket.

Ma bármit odaadnánk valamiért, holnap pedig tovább -
adjuk egy kedves ismerősnek, vagy ki tudja, holnapután
kidobjuk. Tudnunk kell elajándékoznunk éppúgy, mint
elveszítenünk bármit, ez a nyugodt és boldog élet pél-
dázata. A gyűjtő olyanért aggódik és sóvárog, amit úgy-
sem tarthat meg, a tékozló pedig elveszíti a mindig
soron következő utolsó egyetlent is, amivel el kellene
számolnia. Az egyensúly megőrzése pedig a mérték
megtartása szellemben, lélekben, testben…

* * *

Olvastam a veled készült beszélgetést, megyei lapunk
kiváló hétvégi mellékletében. Gratulálok! Egész kor-
rekt, már amennyiben kollégádnak, beszélgetőtársad-
nak jobban felfedted elképzeléseidet, tervedet a tőlem
származó beszédeket illetően, mint nekem. Azt, hogy a
szerkesztett, nem kevésbé pedig finomított változatok-
ból egy könyvet állítasz össze. Se nem riport, se nem
elbeszélés, hanem egy romantikus, megfogó katyvasz,
amit a zenei élet egy ismert, de már visszavonult sze-
replője, egykor ünnepelt sztárja szájába adsz. Magadtól
ezt nem írnád meg, mert ósdi, lassú, fordulat nélküli és
fantáziátlan. Egyetlen előnye, hogy kellően rövidre
tagolható ahhoz, hogy bármikor elolvasható legyen
belőle egy-egy írás. Micsoda szépelgés!

Kiváló! Ne hidd, hogy most úgy elkergetlek, hogy
soha többé nem eresztelek be. Azt mondod, hogy a várt-
nál sokkal jobban lekötnek a szövegek. Lehet, hogy
nem hinnéd, de szükségem is van már a jelenlétedre.
Jólesik így beszélni, hamar hozzászoktam, olyan, mint
egy séta a jó levegőn. Tenni-venni és beszélni. Azt hit-
tem pedig, hogy nem fog menni. Szóval hálás vagyok
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érte, de jobban örültem volna, ha legelőször engem tisz-
telsz meg terved ismertetésével. Hiszen ha már az én
szövegeimet írod meg, megérdemeltem volna, hogy
pontosan tudjam, mibe egyezek bele valójában.

Vagy a fene tudja… Lehet, hogy jobb lett volna, ha a
kezembe sem kerül az az engem dicsérő ömlengésed,
amivel végtére csak a magad eljövendő érdemét fénye-
zed előre. Vagy tévednék? De mindegy is. Azért örül-
nék, ha elolvashatnám végül a tisztázataidat, ha már így
alakult. Néhány dolgot előtte azért beszéljünk meg, a
félreértések elkerülése végett.

Azt mondod, hogy valamiféle esszenciáját akarod
csak mindannak meghagyni, amiről szó esik. Hogy
neveket nem hagysz benne, és általában semmit sem,
amit akárki kötni tudna valamihez. Kiváló, úgysem a
történet, hanem ami mögötte meghúzódik, amit meg-
nyit vagy felkavar, egyedül az számít. Igen. Olyan lesz,
mint a regények és filmek, amelyek úgy kezdődnek,
hogy a mű valósággal kapcsolatos egybeesései csupán a
véletlen művei, a szereplők pedig egytől egyig a szerző
fantáziájának szülöttei. Esetleg akkor lehet egy kis
keveredés, amikor kiderül, hogy a fantáziád meg a való-
ság terméke. Ez a szememben mindig egy mínusz pont
bármely remekművet nézve is, de olykor valóban fon-
tos. Vagy legalább hasznos…

Azt nyilatkozod, hogy a leendő kötet A bárzongoris-
ta vallomásaiból címen fog várhatóan megjelenni.
Elismerem, jó cím. Vagyis inkább olyan cím, ami elad.
És az az elsődleges. Pedig a világirodalom hány híres
műve tartalmazza címében, hogy vallomások, confessi-
ons, confessiones, amelyeket e mellé képzelhet a tájé-
kozottabb olvasó, és amelyeket mostanában a kutya
sem olvas. És a kevésbé kifinomult ízlésűek számára is
sokat sejtet: vallomás. Szerelmi vallomás, hétköznapi
romantika, bűnbánat és leskelődés, a lelkek kirakodó
vására. Talán tiltakoznom kellene összességében a val-
lomás szó ellen, de nem teszem.

Tiltakoznom kellene a bárzongorista ellen, még job-
ban, talán, hiszen konkrétan bárzongoristaként három-
szor vagy négyszer néhány hónapig kerestem a kenyér-
re valót. Többet voltam betanított munkás is annál, per-
sze, hála Istennek, az sem voltam sokáig. Igazából
különböző hivatalokban voltam többnyire alkalmazott.
Elismerem azonban, hogy az Egy közalkalmazott vallo-
másai címen megjelenő mű inkább valami pamfletre
utalna, mint komoly dologra. De ki tudja, az legyen a
második kötet címe…

Márpedig ahogy itt ülsz és figyelmesen hallgatod,
miket hordok össze, komolynak látszol, tisztelettudó-
nak. Arcodra jelentőségteljes várakozás ül ki, mikor
hangzik el a következő, a minden eddiginél mélyebb

bölcsesség. És én eleget téve a te tudatalattidból sugár-
zott feszültségnek, koraszülött, szétfolyó szentenciákat
mondok erről-arról. Neked felcsillan a szemed, mint
egy jó tanítványnak, aki alig várja mestere halálát, hogy
a helyére álljon. Arra a helyre, amelynek kitiprásában
aktív szerepet játszott.

Pedig jobban tennéd, ha mindezt törölnéd a véglege-
sítéskor. De igaz, akkor mi maradna? A semmi… Szép
mondatok a semmiről, olyanok, amilyeneket a tehetsé-
ges, a tanult, esetleg az ihletett, de a szellem jelenvaló-
ságát nélkülöző, esetleg arról mit sem tudó alkotók hor-
danak össze. Annak is egy szomorkás, lemondó válto-
zata. Mese az öreg, kiábrándult sztárról. A bárzongoris-
ta vallomásait diktálja. A rendes közalkalmazott unoká-
it boldogítja okosságaival. Nyári délután egy gesztenye
vagy egy diófa alatt, a kert végében, a gyerkőcök cuk-
ros levet isznak, az öreg meg meggybort. Ezzel szem-
ben a bárzongorista magtalanul, örökké kómásan, szar-
kasztikus maga siratásban részegedik le nap mint nap,
miközben egy fiatal lánynak mindenféle hülyeséget
hord össze, amit aztán megfelelő marketinggel el lehet
adni néhány száz példányban.

Legyen csak bárzongorista, és legyen csak vallo-
más… Talán igazi híredet alapozod meg vele, talán
fölöslegesen töröd magad, ki tudja? Mondom, ha nincs
jobb dolgod, szívesen telebeszélek neked százötven
oldalt. Vagy kétszázat kérsz? Háromszázat, vagy még
többet? Menni fog, de most menj, eredj, lányom!
Elfáradtam, le kell dőlnöm egy kis időre.

* * *

Tegnap a rádióban hajdani kávézókról és hajdani törzs-
vendégeikről beszélgettek újra. Egyszer, az elmúlt
napokban te is kérdeztél felőlük. Mondtam, hogy milyen
emlékeim vannak egyik-másik helyről. Biztos előkerül
múltam homályából majd egy-két konkrétabb történet
eljövendő beszélgetéseink során. De ha nem, az sem baj.

Szóval szerettem a kávézós-klubos létet – egy dara-
big… Sőt, ha ahhoz hozzáveszem azt, ahogy tehetséges
parasztgyerekként tizenhat évesen, némi kényszer árán,
de hatalmas várakozással felkerültem a távoli, miszti-
kus Budapestre, ahol elámultam mindenen, akkor azt
mondhatom, azon helyek egyike-másika volt álmaim
netovábbja. Nevemen szólítottak azok, akiket addig
csupán újsághírekből ismertem, hangjukat pedig legfel-
jebb a rádióban hallottam. Mert tényleg úgy volt, hogy
ha valami készült vagy valami történt az országban
vagy a világban, akkor arról ott lehetett leghamarabb
pontosnak látszó ismereteket beszerezni. És egyáltalán,
ha valami történt a fővárosban, akkor az szinte biztos
valamelyik asztaltársasághoz volt köthető.
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Persze, kívülálló maradtam, ez hozzátartozik az
igazsághoz, valahogy így sikerült… A művész, aki
művészeket szórakoztat, maximum másodrendű, de
mindenképp körön kívüli. A halkuló zenében épp csak
tudomást szerez valamiről, amiről talán végérvénye-
sen lemarad. Azok voltak a legrosszabb perceim,
amikor valamelyik fakezű művész úr odakéredzkedett
a hangszerhez, mert -
hogy játszhatnékja tá -
madt. Azt az üdvri -
valgást pedig le sem tu -
dom írni, amit egy-egy
új szerze mé nyért akár-
ki kapott. Pedig több-
nyire lopottak voltak az
utolsó szálig, olyan
kortárs, külföldi elő -
adók tól, akik hozzájuk
vala hogy eljutottak, de
a szélesebb közönség
elé már nem.

A kezdeti lelkese dé -
sem néhány hónap
alatt szertefoszlott. Fél
év és megannyi fruszt -
ráció után már felfrissülést jelentett, ha a környék valame-
lyik kultúrházának rossz pianínójából kicsikarhattam egy
új szer zeményt, vagy akárminek az eredeti változatát
lakodalmakon, bálokon. Annak a hallgatóságnak nem volt
semmiféle előműveltsége, de az ő tapsuk többet jelentett,
mint amazoké, idefent. Persze akkoriban fogalmam sem
volt, hogy az a zárványféle, néhány muzeális értékű hely
miképp létezhet egyáltalán a kommunizmus idejében. 

Tehát mostanság, a hatvan felé nem csoda, ha elfog az
a rosszullét, amely akkoriban levakarhatatlanul ült a nya -
kamra. Csupán furcsa, zsibbadt hangulatot eredményezett
egyszer, másszor meg iránytalan, vak dühöt hozott a fel-
színre. Hányok az ömlengésektől, hogy a kávéházak így
meg úgy! Persze a kávét azt szeretem. Milyen ritka volt a
kávé fiatalságom idején, mekkora kincs volt!

Gyakori jelenet filmeken a töprengő, a nagy cse-
lekvés előtt álló vagy épp unatkozva váró hős, pláne
hősnő, aki cigarettafüstben ül és kávét kortyolgatva
pózol. Ezt kiváló kapitalista fényképezők, világosítók,
vágók és persze rendezők és színészek olyan nagy -
szerűen adagolták, hogy munkájukat bármelyik propa-
gandista megirigyelhette volna. Valami etűdökből álló,
rekviemféle film is készült erről mostanában, azt majd
megnézném…

Aztán azokban az időkben, amikor bejáratos voltam
a kávéházi páholyokba, és valóban, bárokban zenéltem,

rabjává tett az alkohol, és cinizmusával megfertőzött az
a légkör. Rászoktam a dohányzásra is. Pedig mindig
rosszullét kapott el, ahányszor csak kinyitottam magam
előtt egy áthatolhatatlan füstbe nyíló ajtót. Akkor
rágyújtottam a küszöbön, egy lépéssel arrébb le -
tüdőztem az első slukkot, az ajtó becsukása előtt pedig
mély lélegzetet vettem a huzatban összekeveredő kinti

és benti levegőből.
Az az igazság,

akárhogy csűrjük-csa-
varjuk, a háború előtti
kávéházak Bu da  pest -
je halott volt. Az a
szel lemi frissesség,
amit anno árasztha-
tott, lekoszlott áporo-
dottsággá változott,
amely mögött az ak -
kori rivaldafények
hő  sei többnyire csak
tengődtek két szerep,
két műsorszám, két
megjelenés között.
Lelküket eladták, a
pózolás és a nagyzo-

lás lehetőségéért; valaki tudatosan, valaki nem, de min-
denki betegesen. Aki életét és ép értelmét komolyan
menteni szándékozta, mind elmenekült vidékre, kül-
földre, de legalábbis, ahogy teltek az évek, egyre inkább
elmaradozott azokból az élőhalott társaságokból.

Viszont a maradók közül, akik a mostani művészvi-
lág krémjét kinevelték, és arcot, nevet tákoltak nekik,
talán mindenki elhitte, hogy ha nem a kommunisták
vezetik Magyarországot, akkor sosem jut el azokba a
messzi falukba az áram… Ezeknek a bűne, akik nem
többek egy Ignotus Pál egyre üresedő visszhangjánál,
hogy Magyarországnak máig nincs önálló és mértékadó
értelmisége.

* * *

Semmi különös, csak szendergek és gondolkozom.
Gyere nyugodtan. Ez a forróság kikezdi amúgy sem
hibátlan egészségem. Persze sokat iszom. Bort és vizet,
tisztán. Ritkábban keverten. És lassan átváltozom vala-
mi tudományos-fantasztikus lénnyé.

Van Kafkának az a novellája, tudod, lehet hogy olvas-
tad, nem emlékszem a címére. Talán Átváltozás vagy
ilyesmi, lényegtelen – a gondolat szempontjából… Már
arra sem emlékszem, mi a története. Csak a kép van
előttem, ahogy a koma bogárrá változik, és megdöglik.
Meg lett írva ez egész máshogy is, Lem írta, de annak a
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novellának a címére végképp nem emlékszem. Az olyan
üldözéses, de mindkettőnek az az alapja, hogy a már fel-
ismerhető, már folyamatban levő öntudatlan, szellemi
átváltozás kényszere alatt sem találják meg a személyi-
ségük átalakulásához szükséges lépések irányát.

Átváltozunk mindannyian. Arra gondoltam, hogy
ezek az átváltozások szinte kivétel nélkül úgy
végződnek, hogy beledöglünk. Bár mi, szerencsésebbek
közben kedvünkre zenélhetünk, festhetünk és írhatunk.
Én már beledöglöttem, te még nem, azért mondom el
ezt most, a síron túlról. A hernyó bebábozódik, ha eljön
az ideje, és lepke lesz. A nyűből légy lesz. A féregből,
pajorból bogár, és mi férgek vagyunk mindannyian.

A gyerekség végén, ahogy felnőtté válunk, egyúttal
imágóvá válunk. Öntudatosak leszünk, büszkék és elha-
tározottak. Tettre készek és akaratosak leszünk, elveink
lesznek és elhatározásaink és terveink. Minden adottá
válik ahhoz, hogy bogarak legyünk. Pattanóbogarak,
eszelények, virágbogarak, cserebogarak, futrinkák,
bödék, galacsinhajtók, akármik. Csinos, keményhátú
bogarak, a rothadás jeleivel.

De mi lárváknak akarunk megmaradni. Zavaros, igaz?
Férgek akarunk maradni halálunkig, gondtalan,
felelőtlen, szabad nyüvek. Csakhogy ahogy a természet
rendjét a bogarak, úgy a teremtés rendjét az emberek nem
hághatják át büntetlenül. Kifejlődünk néhány részleges
vagy teljes átváltozás után, mert nem maradhatunk meg
lárvának. De ha úgy hisszük, hogy hétköznapjainkat nem
zavarhatja meg a teremtés követelő rendje, és mi meg-
maradhatunk lárva állapotban, nagyon tévedünk. És egy-
szerre rájövünk, hogy kifejlett bogárrá változtunk, imá-
góvá, és ha nem hajlunk meg a változás előtt, akkor meg-
rohadunk. Elbujdoshatunk, de utálatosak leszünk.

A többi maga elől elbujdosott rohadó, alig élő bogár
előtt, magunk előtt, de leginkább a férgek előtt, akik
nem restellik ránk vetni magukat, nem tudva, hogy
aztán ők következnek. Holott amikor imágóvá válunk,
emberszerűségünkben éretté, csupán akkor nyílik meg
számunkra a lehetőség, hogy az életünket a teremtő
képmásaként éljük meg. Az önálló, szabad, felelősség-
teljes életre, amire pedig képtelenek vagyunk, amitől
reszketünk, és amit végül lehetetlenként könyvelünk el.
A próbálkozókat kinevetve, megvetve mondjuk, az
lehetetlen. Kimondjuk, hogy hiába változtunk bogárrá,
képtelenek vagyunk az életünket máshogy megélni,
mint visszagubózó lárva létben.

Ez az igazság, és erre inni kell. Az ágy alatt fekve
rohadok és bölcselkedek. Döglött vagyok, hiába élő.
Hiába nyitom fel a zongora fedelét, dallamaim már egy
dög büdös páráiként szállnak fel. Nem érted? Nem
találsz kivetnivalót a szavaimban? Menekülnél?

Írj majd kommentárokat hozzám, ha közreadod a fel-
vételeidet, de jegyezd meg, te most még nyugodtan tob-
zódhatsz mit sem sejtő lárva voltodban. Még van talán
tíz éved is, míg egyszerre észreveszed, hogy valamikor
bogárrá lettél a megszokás nyugalmi állapotából ébred-
ve. Gondold meg, általános reakció a menekülés. Ágy
alá vagy a messzeségbe, holott az nem volna törvény-
szerű. Menekülés kívül és menekülés belül, holott hig-
gadtan körbenézve megállapíthatnánk, miért vagyunk
pontosan itt. A válasz megszerezhető…

* * *

Szia! Régen vársz már a felvevőddel? Hát ezt vedd
akkor. Lehet, nem hiszed el, mi történt! De előtte még
elmesélem, hogy mi jutott az eszembe rögtön az iménti
közjáték után. Minden történet tízezerféle… Még az
egyetlen mondatban, egyszerűen, világosan és látszólag
félreérthetetlenül megfogalmazható történet is az.
Odament, arcon csapta, az meg lelőtte – romantikus,
tanulságos, félelmetes, nevetséges, fantasztikus, abszurd,
nonszensz, és így tovább a mindenségig…

Talán valahogy ennek a nézetnek az általánossá válá-
sa is közrejátszott a posztmodern felfogásban, amellyel
végképp feleslegessé vált a történet, azzal együtt pedig
feleslegessé vált mindennemű tárgyak hosszadalmas
leírása. Zárójelben annyit jegyeznék meg, hogy talán
saját tehetetlenségük mozgatta őket e véleményük meg-
formálásakor, hiszen azt átláthatták, hogy újat írni csak-
nem lehetetlen. És pláne fölösleges. Mérgező! Vagy ki
tudja, talán a Kassák szavaiban kicsapódó definíció
mégis igaz lehet?

Fő a hangulat, és a hangulatváltozások hű visszaadá-
sa, a lelki folyamatok leírása, akár az önboncolás árán
is, a művészet kibelezése árán is és a szépre, jóra éhes
közönség szétkergetése árán is. Csak annyi, amennyi
feltétlenül szükséges valami egyszerű szövegösszefüg-
gés megtartásához – vagy annyi se? Mert aztán persze
azt is kitalálták, hogy az összefüggő szöveg maga is
felesleges. Megint más a személyesség, de azt elég
kevesen vállalják egy egész művön át fenntartani, pedig
talán senki se képes.

Elég, ha nyomot hagyunk a papíron. Tintanyomot
vagy festéknyomot – mindegy. És persze elég is, való-
ban, csak máshogy. Valaki azt mondja, a legjobb, ha
rögtön egy szaros tenyérnyomot, valaki más pedig
bólogat rá. Bólogatók mindig lesznek… Hiszen állhat-
na minden, már az önkifejezés jegyében fogant műal-
kotás szaros kezek nyomaiból papíron, vásznon vagy
falon – így okoskodnak a barlangrajzok számukra fel-
foghatatlan kifejező erejében gyönyörködő lelkek.
Persze, annyira azért nem barbárok – vagy legalábbis a
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galéria-tulajdonosok kisegítik őket azon isten adta álla-
potukból – hogy ne tennék hozzá: láthatók rajtuk az
alkotó zsenik jól kivehető ujjlenyomatai. A gazdaság az
önkifejezés újabb fordulatai miatt sem lassulhat.

Na, de hadd ne untassalak botcsinálta esztétikával…
Szóval, ahogy becsukta maga mögött az ajtót a teli
szatyrokkal épp hazaérkező Pilu bácsi, fogtam az üres
szemetest és rohantam felfelé, mert alig bírtam vissza-
tartani ezt a görcsös, rohamszerű nevetésemet. Aztán
majd elmondom azt is, miről beszélgettünk, de előbb
ezt. Magunk között is, bocsánat, nagyon utálom magam,
amikor így kinevetem őt vagy akárkit. Nemcsak azért,
mert a helyzet adódhatott volna valamiképp fordítva is,
mint ahogy talán sokszor én vagyok bárki számára
nevetséges. És az is lehet, hogy rajtam kívül az ő meg-
jelenésében sokan nem találtak volna kivetnivalót…

Pilu bácsi fekete napszemüvegét a feje tetején virító,
tüskésre nyírt őszes hajára tolta. Vörös-fehér, nyűtt póló-
ján orrszarvú díszelgett, egy hatalmas verejtéktócsában
állva. Vászon térdnadrág volt rajta, és egy levágott szárú
gumicsizma. Zsákszatyraiban azokhoz hasonló fehér-
kék-piros kisebb zacskók voltak. Na de most jön a
lényeg! Mintha csak a gyarmatokon találkoztunk volna,
két bennszülött, ő és én. Két különböző, egy kihaló- és
egy születőfélben levő fajta javakorabeli mintapéldányai.
Ő az alkalmazkodó, én az arra képtelen. Én a büszke,
csökönyös, ő a minden mindegy alapon meghunyászko-
dó. Én, aki elvesztem, ő, aki megtartja magát; kihalni
pedig kihalunk mindahányan, szó nélkül.

Ahol kevés a fantázia, a történeteket az életből vett
részletekkel kell megtoldani – ezt az újságírók tudják a
legjobban. De hol a határ az én és bárki más történetei
között? Néha én is azon kapom magam, hogy idegenek
történeteire emlékszem úgy, mintha velem estek volna
meg. Olyankor eltöprengek azon, hogy talán mindegy
is, hogy kivel mi történt meg, mikor és hogyan. A gyar-
matokon összeakad két öreg vadember, megszokott
rituálé szerint viselkedve méregetik egymást, aztán
elválásukkor mindkettőben az az édes tudat alakul ki,
hogy íme, ő mennyivel különb a másiknál. De mivel is
kezdtem volna, mivel is, ami ennél fontosabb? Így csak
újra az derült ki, hogy senkinél sem vagyok különb.

Várjunk csak… Igen. Szóval, ha hiszed, ha nem, az
öreg Pilu bácsi személyében máris akadt egy rajongód.
Kérdezte nagy bocsánatkérések közepette, hogy talán én
volnék az a bárzongorista, akinek a vallomásait olvasta
az újságja hétvégi mellékletében. Mondtam, bizony, én
vagyok az, de aki leírta és átfésülte az egészet, az az a
hölgy, ha esetleg látta – mert biztos, hogy kifigyelt már
téged földszinti kukucskálóján át –, aki hol két-három-
naponta, hol két-háromhetente jön el hozzám.

Erre azt mondta, hogy adjam át szívélyes üdvözletét,
és kérjem fel, menne be hozzá is, mert ő végtelenül
érdekes történeteket mondana el az életéből. Mondtam
neki, hogy átadom. Erre hamar előadott párat. Meg -
jegyezte, hogy ezeket beküldte már annak a hetilapnak
a szerkesztőségbe, amelyiknek előfizetője a felesége.
Azt mondta, hogy abban is remek történeteket közöl-
nek, szórakoztatókat és komolyakat vegyesen, de vala-
mennyi elgondolkoztató. Aztán hozzátette, hogy mintha
az övéi közül is hoztak volna már. Persze, erre csak
később jött rá, mert a nevek nem voltak ismerősek szá-
mára. Azóta haragszik rájuk.

Valószínűleg lesikálta hálószobája faláról a szaros
tenyérnyomokat.

* * *

Ülj le, ahova tetszik, és kérlek, ne szólj. Ez Pachelbel.
Hexachordum Apollinis. Az európai zene egyik csúcsa.
Nem is lehet róla mit mondani. Nem tudok. Számtalan
előadótól, számtalan orgonán hallottam, pedig nem tarto-
zott sosem a sűrűn játszott művek sorába. Még egy
negyedórát legyél csendesen. Hallgasd. Vagy el is me -
hetsz, ha esetleg nem tudsz eléggé lelassulni így hirtelen.

Tudom, hogy mindig pörögsz. Meghülyít ez a világ,
ismerős. Engedi, egy-egy pillanat kémlelőnyílásnyi
hasadékán át, hogy meglásd nyomorúságos, zavarodott
életed, magad. Megörvendeztet olykor, de többnyire
mégis elkeserít. Ez mintha mindig így lett volna… Kis
idegen csírái ott vannak benned, gyökereik húsod mar-
ják, a szerelem szenvedélyét oltják véredbe, és te nem
találsz gyógymódot kiszakításukra. Túl sokáig tartana
az elvonókúra, és azt a luxust, hogy félrevonulj arra az
időre, nem engedheted meg magadnak. Mese, sehol
sem életképes kifogás. Hallgasd ezt, vagy menj el, és
gyere vissza húsz perc múlva. Ha hozol egy üveg bort,
az még jobb. Vagy maradj, nem számít semmi…

Egyszer egy részletet eljátszottam belőle, zongorán,
természetesen. Saját átiratomban, ha mondhatom, és
miért ne mondhatnám, ilyen fellengzősen. Büszke vol-
tam rá, és vártam a dicsérő kritikákat, miután elmond-
tam a hajnali, néhány fős publikumnak, hogy mit hal-
lottak. Nem értették. Persze, az én fajtámból valók vol-
tak, falusi parasztgyerekekből lett ateista hivatalnokok
és tisztek – csupán származásunkban voltunk közös
nevezőn. A tehetséget bizonyos rostán átnyomó, aztán
felkaroló hatalom engem ignorált, mert megbízhatatlan
voltam. Előbb az alkoholizmus, aztán a megvilágosodá-
som, a sorozatos megvilágosodásaim miatt.

Templomot ötéves korunk után csak kívülről és mesz-
sziről láttunk. Orgonát legtöbbünk sosem hallott. A zene
nem jelentett semmit. Ezt jól jegyezd meg, akinek a zene
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nem jelent semmit, az akármit mond, számítón és mere-
ven ragaszkodik semmitmondó céljaihoz, amelyek bár-
milyen fontosnak is tűnnek, valójában csak vásári hazu-
dozások. Akinek a zene nem jelent semmit, az lélektelen,
felesleges ember. A zene az a szubsztancia, amelyik a
világ koszával egy görcsbe rándult lélek leguniverzáli-
sabb oldószere, nigredó és athanor. Ma persze a zenét is
csak hazudják, mint a humort és az őszinteséget.

Ez a kívülállás megnyugtat. Igyekszem a világ dolgai-
ra nem reagálni, sem elismerően, sem neheztelően.
Igyekszem életemhez mérten indifferensnek tartani a
világ eseményeit, a hozzám eljutó híreket. Meggyő ző -
désemmé vált, hogy ez végtelenül jó hatással van az
ember lelkére, testi egészségére, ha egyébként egziszten-
ciálisan megteheti. A lényeg, hogy ez az igyekezet ne
legyen görcsös, hanem olyan, mint egy gyakorlatsorozat,
egyre többet, egyre mélyebben, egyre lazábban.

Ha nem volnék arra képes, hogy azt mondjam, nem
foglalkozom mindazzal, amit életnek is mondanak, igen
helytelenül, akkor biztosan magával ragadnának kiúju-
ló szenvedélyeim, és képtelen volnék különbséget
tenni, csakúgy, mint azelőtt, fontos és lényegtelen dol-
gok között. Mennék, égnék, hajráznék mindenhol, és
elsikkadna mindaz, amit mostanáig felépítettem. Mégis,
ha mint az a százados, úgy invitálnám Jézust, mondván,
Uram, nem vagyok méltó, hogy az én hajlékomba jöjj –
félek, az lenne rá a válasz, hogy jól mondod. Mert nincs
benned alázat…

Hallatlanul nagy igazság az, amit innen is, onnan is
hallok, olvasok, vagyis, hogy ez a kívülállás bűntett az
emberiség ellen. Bűntett, amennyiben nem osztom meg
mindenkivel, mindenfelé azt, amiről úgy gondolom,
hogy a világ javára válna, épülését szolgálná. Azért
mégsem gondolom, hogy egészen tévúton járok. Neked
elmondom, ha gondolod, tovább adod, ha gondolod,
elhallgatod a búvópatakok természete szerint. Elvégre
csak egy öreg semmirekellő vallomásai ezek, akárhogy
nézem. Számból, a legnagyobb bölcsesség is csak
önsajnálat, vagy olyasmi.

Aztán beszélek egyszer majd Telemannról is…

* * *

Pátosz. Gyere be nyugodtan, aztán ha gondolod, kísérj
el. A temetőbe megyek, évente négyszer-ötször szok-
tam. Körbekapálom a fiam sírján tenyésző bokrokat,
közben nekikeseredek, elbőgöm magam, aztán leülök
egy padra. És bizonyítgatom a világ legnagyobb marha-
ságát, hogy személye nem jelent nekem semmit.
Az ember mindig a legátlátszóbb hazugságokhoz képes
a leginkább ragaszkodni. És miért? A semmiért…
Ez többnyire a hitetlenség legbiztosabb jele.

Talán annyi idős volna, mint te. Ő az, egyébként,
akiről végképp nem szoktam beszélni. Hazajött meg-
halni húsz-egynéhány évesen, menthetetlenül, agydaga-
nattal a fejében. De ezt inkább hagyjuk ki, csak neked
mondom… Persze, te meg joggal hihetnéd, hogy csak
kitaláltam ezt. Beszédébe minduntalan francia szavak
keveredtek. Abbeli szilárd elhatározással érkezett, hogy
a szülőföldjén kell meghalnia. Akkor keresett és talált
meg, amikor a börtönből, ahol mint hazaárulót őrizték,
valami kegyelemfélével kiengedték. Akiknek dolguk
van egymással, azok mindig összefutnak, egymásra lel-
nek – ez a gondviselés csodája. Akár öröm, akár bosz-
szúság, de mindig véletlenek sorozatába van öltöztetve.

Orvosi papírjait lefoglalták, mintha hamisított jogo-
sítványok, belépők lettek volna az ígéret földjére. Aztán
elismerték, alátámasztották a kinti diagnózis helyessé-
gét. Ezért úgy halhatott meg, hogy nem hurcolták meg,
mint némely egészségesen, vagy csak lelkileg összetör-
ten visszatérő hazánkfiát. Máig sem tudom, miképp
akadt a nyomomra. Igen, a gondviselés, az isteni terv,
említettem. Még járni sem tudott, amikor az anyja
magával vitte Jugoszlávián át. Ma már kimondani is
milyen furcsa: Jugoszlávia – mert azt, hogy fiam,
naponta kimondom. Adyval beszélgetek a fiúkról, azon
vitázva, hogy melyikőnknek rosszabb…

Olykor aztán elüldögélek még odakinn egy padon,
elbeszélgetve egy-egy bármi-történjék-a-temetőbe-ki-
kell-menni öregasszonnyal. Némelyik valóban nagyon
kedves és odaadó szerető lehetett. Van, amelyikről el
tudom képzelni akár azt is, hogy élethosszig szerette
az urát. Azt biztosan tudom, hogy engem szeretett a
feleségem, csak amikor úgy döntött, hogy kimegy,
akkor haltunk meg egymásnak. Ez ma talán már nevet-
ségesen hangozhat, a fene tudja, de igaz. Sosem vál-
tunk el papíron, csak akkor az egyszer, szóban.
Baranyai szülőfalujában, egy hideg márciusi napon.
Az ilyen elválós napok, ha megfigyelted, mindig hide-
gek, hidegebbek az évszak átlagánál. Van ebben vala-
mi természetellenes…

Olyan világosan emlékszem egy képre, mintha filmen
látnám. Hitte, hogy hamar elmúlik a kommunisták ideje,
de nem élte meg. Egyszer, talán ’93-ban, de lényegtelen
is, utánajártam. Az egyetlen létező nyomon eredtem neki.
Volt a faluban még valaki, egy gyerekkori barátja, aki
akkor vele egy csapatban kelt útra. Kurta volt a beszélge-
tésünk, de azt értésemre adta, hogy biztos benne, nem szí-
vesen találkozna velem még egyszer. Azóta kiderítettem,
hogy egy francia falu temetőjében nyugszik.

Hófoltos március volt. Az előző napok valamelyikén
apóssal kimentünk ibolyát keresni. Szedtem egy nagy
csokorral neki, és megígértettem vele, hogy kiveri a
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fejéből a disszidálás gondolatát. Végtelenül naiv vol-
tam, hittem minden kimondott szóban. Azt hiszem, ez
nagyjából most is így van. Hittem a megejtő nézések-
ben és a lapos, kihívó pillantásokban, és hittem min-
denben. Pedig a csomagját, mint utóbb kiderült, már
előző nap este elvitte és felpakolta a faluban lakó sofőr
háza előtt álló buszra.

Annának hívták. Világoszöld szövetkabát volt rajta.
Bokáig érő, drapp, hímzett bársonyszoknyáját hossza-
dalmas sorbanállás után vette, Pécsett talán. Andriskán
egy sűrű mintás kék kabátka volt, kék kötött sapkája
homlokába volt húzva. Bordó nadrágja térdére egy
szürke egér volt felvarrva, prémes csizmája himbálózva
lógott anyja derekánál. Pufók arcát hamar kicsípte a
lengedező, hűvös szél. Sokáig nézett hátra, rám, és én
csak azért nem ordítottam fel fájdalmamban, mert hinni
akartam, hogy jobb életük lesz, mint itt. Ez a hit tartott
sokáig józanul, a kép, ahogy szállnak fel a buszra.

De miféle józanság volt az? A bányában dolgoztam
akkor, talán három évet, mint villanyszerelő, ott sok
szakmát kitanul az ember. Esténként játszottam, de
kezem, ujjaim egyre nehezültek. Három évig hiába vár-
tam, nem kaptam hírt róluk, ezért arra az elhatározásra
jutottam, hogy átzenélem és átiszom magam az életen.
A világ nagyobb dicsőségére, valami csodára várva.
Abban az időben szánalmas lumpenné züllöttem, és
semmi nem érdekelt.

Persze ez így pontatlan, de kifelé belőlem nem lát-
szódhatott több a részegen kívül. Szerencsémre, minél
ittasabb voltam, annál felszabadultabban tudtam elját-
szani a könnyű napi és örökzöld slágereket, és annál
nagyobb beleéléssel. Valami azért születőben volt ben-
nem, ami megtartott, átsegített annyi éven. Mostanában
pedig egyre gyakrabban jutok arra a megállapításra,
hogy a fiamnál soha nem lehetett volna fontosabb az
életemben senki, ha itthon maradtak volna…

* * *

Gyere be nyugodtan. Gyere erre, a konyhában vagyok.
Főzök. Marhapörköltet. Mostanában ez a kedvencem.
Tudod, úgy szeretem, ha a hús már kezd szétfőni. Jó
illata van, igaz? Ebédelsz velem? Teríts meg, addig szó-
val tartalak…

Szóval. Néztél már tükörbe úgy, hogy nem a tested,
az arcod, a bőröd nézted, hanem a saját szemedbe néz-
tél, mintha valaki máséba? Jó, mosolyogj! Pedig komo-
lyan kérdezem. Igaz, hogy te nő vagy, és vagy harminc
évvel fiatalabb, mint én, de azért kíváncsi lennék arra,
hogy vajon te is ugyanazt a vadállatot látod-e, akit én?
Nevess, és nyugodtan nézz a szemembe… Neked úgyse
fog előbújni. Mások és más állatok jönnek sorban,

közöttük valahol én, de az nem. Azt a megkülönbözte-
tett vadat csak én láthatom.

Láttad-e már esetleg úgy a benned lakó vadat, hogy
miközben beszéltél magadhoz, átszaladt az íriszed szí-
nei között, és mint egy félő szarvas, bevetette magát
táguló pupillád feketéllő vizébe? Mert én először így
pillantottam meg. És jött felém, az ember, aki vagyok,
meztelenül, aztán eltűnt.

Kis lángocskákká változott, szétfoszló szivárvány-
színű lángocskákká, és a lángok állatokká változtak,
tulajdonságaim szerinti állatokká: birkává egyik, papa-
gájjá másik, aztán kecskévé, kígyóvá, disznóvá,
majommá és féreggé. Mindegyik előlépett, grimaszolva
felém köpött néhány szónyi gondolatot rólam, és távo-
zott. Lánggá változva, szemrehányón vagy lesajnálón.

Totemállatok. Az extázis kihúzza őket isten ege alá:
sasok, medvék, teknősbékák és őzek. Ott táncolnak tal-
pig emberbőrben, dübörgő dobok gyorsuló ritmusára a
tűz körül. Mi pedig megfeledkeztünk róluk. Róluk is…
Néztél így tükörbe? Nem hinném, hogy a nőkben is ott
lakna az a vadállat, mert a nők eleve a férfiakban lak-
nak. Engem testvérének szólított, és sokáig nézett szo-
morúan. Azt is tudom, mit mondott volna.

Egy szétbontott g-moll akkordot éreztem a véremben
lassan vibrálni, mintha egy hatalmas teremben egy
magányos négyes húzta volna. Benne pedig ott volt egy
hegedűre és zongorára álmodott kettős verseny lassú
tétele. Éles trombitával, a hegyek magasában tompán
lebegő vadászkürttel és a pokol városaiból elődummo-
gó dobokkal. Lassan húztam arcomon a borotvát.

A szarvas űzött rohanásából egy pillanatra megtor-
panva rám nézett. Hideg lehetett odabenn a fák között.
Fújtató lehelete percekig szállt felém. Azt hittem,
kibuggyan az üvegen át, mint valami furcsa, aranyló
könnycsepp. Torpanása után öngyilkos módjára vetette
bele magát a fekete mélységbe. Így öregszünk…

Előjönnek sorban az én lényei, hogy meghaljanak, és
egyre kevesebbek leszünk. Ki lesz az utolsó, aki velem
együtt hal meg majd? Egyre szürkébb és vizenyősebb
lesz a szem, egyre kevesebb állatnak ad rejteket, de
most még titok, hogy megőrülök vagy elsorvadok. Most
még titok, hogy melyik téboly visz magával, ha nem
választok időben magamnak egyet a vadak közül.

Én a szarvast szerettem volna, vagy valami nemes
ragadozó madarat, de félek, hogy a majom marad, vagy
a kecske. Ha nem a szarvassal halok meg, akkor talán
a többi mindegy is… Megterítesz, ha megkérlek?
Nincs leves, csak ez a pörkölt. Na egyél egy tányérral!
Vagy ha nem, hát nem.

Állok a tükör előtt, és a szememben megpillantom a
végtelen világot, amelyet a jó isten úgy szeretett, hogy
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feláldozta érte egyszülött fiát. Érted ezt? Végtelenül
jelentéktelen és hiábavaló lesz minden, amint egyszerre
megpillantom az engem élő teremtést, amelyikről aztán
rögtön meg is feledkezem. Te szaladsz a pénzed után,
én meg a borom után, és azt hisszük, hogy büntetlenül
megússzuk a magunkkal való szembenézés elkerülését,
pedig nem. Keserves lesz. Annál keservesebb, minél
jobban elodázzuk. Végül már csak egy valaki fog visz-
szanézni ránk, rám, és félek, hogy nem az a szarvas
lesz, akit én úgy megtartanék magamnak…

* * *

Emlékszem egy másik nyári történetre, pedig lehet,
hogy ez nem velem történt meg. Gyerekek voltunk,
olyan hat-nyolcéves formák. Hirtelen jött nyári eső után
mezítláb tocsogtunk a szekérkerekek alakította földúton
megállt gőzölgő pocsolyákban. Szedret szedtünk az
árokparton, és valami mozifilmről beszéltünk, amit
közülünk senki sem látott. Érdekes, ha végiggondolom,
emlékezetem legszebb napjai között talán egyet sem
találok, amelyik ne volna legalább érintőlegesen valami
kinti, természeti idillhez köthető.

Cigányok jöttek az erdő szélén levő lakásaik felől a
faluba, akiktől mi nagyon féltünk. Szurtos arcú, nagy
bajszú emberek, óriási karimájú kalapban, hátukon zsák,
batyu. Visító nők visító gyerekekkel. Mintha ünneplőbe
lettek volna öltözve, mintha ünnepre készülődtek volna,
és mintha furcsán ünnepélyes, nyekergő hegedű szólt
volna, talán a fák közül, vagy egyenest az égből.

Estefelé tüzet gyújtottak a félig földben álló kunyhók
között, nótaszóval vacsoráztak, és ha olykor észrevettek
minket, barátságos szóval hívtak maguk közé. De bátor-
ságunk sosem volt odamenni, habár néhányan az
idősebbek közül olykor kiléptek a fák árnyékából, és
nézték a felfoghatatlanul örökké jókedvű társaságot.
Azok pedig a saját nyelvükön mondtak valamit, és han-
gos hahotázásban törtek ki. Mint a távozni készülő ide-
genek utolsó éjszakájukon.

Évekre rá hallottam a falusi pletykát, hogy elköltöztették
őket Pécsre meg Tatabányára, modern lakótelepekre.
Ennek igazán senki sem örült, sem közülük a szétszórt
nagycsaládokban akárki, sem mások, máshol. Persze hogy
nem bírtak ott megszokni. Elhagyták maradék nomád kul-
túrájukat, lelakták a lakásokat, aztán értetlenül szökdöstek
volna vissza, amikor már nem volt visszaút. Egy ismerős
család valahogy vissza tudott költözni a falunkba, de ők
akkor már nem azok voltak, mint akik elmentek.

A férfi naphosszat a kocsmában ült, holott azelőtt
dolgos ember hírében állt. Megjavított a házak körül
bármit, amire megkérték, és mindig tudta, mit fogadhat
el. Szomorú történeteket mesélt a városról, nagy csa-

ládjáról, amit szétszedtek a tudatlan hivatalok és elöljá-
rók az elvileg jót akaró tanácsadókra hallgatva. Aztán
úgy hozta a sors, hogy állítólag betörtek néhány házhoz,
és valaki rajtakapta őt meg egy cimboráját. Elvitték, és
többet nem láttam, nem hallottam felőle. Én is elkerül-
tem a faluból egy jó időre.

Hanem évek múlva vissza kellett költöznöm haldokló
apámhoz. Elkapott egy nyári, meleg eső két falu között.
Vastagon esett, alig láttam át rajta, de mintha őt, az öreg
Bazsi cigányt pillantottam volna meg. A régi dűlőn egy
taligát húzott, én pedig az új aszfaltúton bicikliztem
szembe vele. És akkor olyan élesen vágott belém annak
a régi nyári esőnek a képe, az egyszer savanyú, másszor
édes szeder íze, ahogy évtizedekkel azelőtt, ismeretlen
világokról fantáziálva, négyen-öten bandukoltunk a
kinyíló és ránk csukódó messzességbe…

Aztán amikor hazaértem, rákérdeztem, hogy mi tör-
tént vele. Azt mondták, hogy rábizonyítottak valamit, és
amíg ő ült, családja végképp szétszéledt. Bazsi bátyó
pedig büszkébb volt annál, hogy ezt ép ésszel el tudta
volna viselni. Persze a cigány büszkeség furcsa termé-
szetű. Ellentéte a miénknek, mert mi láttatni akarjuk
azt, ők pedig nem. Nincs se szomorú nóta, se vidám dal.
Nem tudom, mi igaz az egészből, és pontosan hogy
volt, mert aztán a folytatódó betörések hatására éberebb
lett a falu, és elkaptak valaki mást is, de mintha az a hír
járta volna, hogy az öreg kiköltözött egy lyukba, ahon-
nan az élete elindult, és aztán afféle mezőőr lett, és a
téesz erdeit, méheit felügyelte.

Apám meghalt, házát eladtuk, elköltöztünk, és habár
cigány ismerősöm közben lett sok, kiváló muzsikusok,
érzékeny lelkűek, mégis, dolgom eggyel sem akadt, hogy
azt mondhatnám, megismerhettem a fajtájukat. A nyári,
boldog esőkről pedig azóta is mindig az a természetfelet-
ti tisztaságú, bús kép jut eszembe. Talán, mert a cigányok
valóban hasonlatosak voltak valaha a nyári esőhöz.

* * *

„Mihelyt megértettük, hogy semmik vagyunk, minden
erőfeszítésünk csak arra irányulhat, hogy semmik
legyünk.” Ez egy idézet. Simone Weiltől való, a husza-
dik századi misztikustól. Ezt nem Pilinszky fordította,
de nem is ez a lényeg. Mostanában olvastam, és nem
hagy nyugodni. Azt mondom, semmi vagyok, mert jól
hangzik, és mert valamiképp megfelel a gondolkodáso-
mat alakító esedékes körülményeknek. De aztán össze-
szedem magam, és újra minden erőfeszítésem épp arra
irányul, hogy semmi voltom feledjem, és ország-világ
előtt bemutassam, hogy igenis, valaki vagyok. Valamire
való vagyok. Vagyis hiába értettem, nem tanultam meg.
Nem vált bennem élő, alakító tudássá.
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Úgy tűnik, persze sokadszorra, hogy két ember
vagyok, legalább két ember. És egyiket el kell veszít-
sem, hogy a másik megmaradjon. Egyik slágereket és
könnyű dalokat játszik, a másik valami végtelenül
boldog, szomorú siratót. Egyik magát kívánja, másik
a megváltott világot. Egyik a népszerűséget akarja, a
közkedveltséget, azt, hogy meghívják, játszassák,
kérdezzék, bemutassák és ráismerjenek. A másik sem-
mit sem akarva nyugalmat keres és csendet, békessé-
get mindörökké. A közös bennük, hogy folyton mind-
kettő bakot lő…

És milyen kitartóan vár a megmaradásra szánt örökö-
sen kitagadott. Milyen lassan üt a billentyűkre, milyen
hosszan kitartja a világot éltető hangokat. Azt hiszem,
akkor lesz az ember keresztény, amikor ezt megértve
követeli, hogy semmivé lehessen. Amikor képes minden
alkalmat megragadni arra, hogy megint kicsivel keve-
sebb és hátrébb való legyen. Egy a legkisebbek közül.
A többi enélkül csak duma. Értelmünk szerint mindany-
nyian pogányok vagyunk, egészen addig, amíg semmik
nem lettünk, hiszen úgy látom, hogy amíg valami látha-
tóként, felmutathatóként van belőlünk, addig az újra és
újra kierőszakolja maga számára a valakiságot, létezése
mindenekfelett való elismerését. Önáltatással, csalással,
legfőképp a szellem letisztuló fogalmainak mindegyre
való felkavarásával.

Ez az igazán megélt élet, amire képtelennek mutat-
kozunk, csak a kiáltás marad, az isten bárányához, aki
semmivé levésével veszi el bennünk is a világ bűneit;
annak a bűneit, aki nem képes kizárólag semmiségének
elérését akarni, akitől csak a ritkán őszinte könyörgés
telik: irgalmazz nekünk! Megbocsájtás és türelem: ezek
nélkül nincs semmi. Aki megbocsájtani nem tud, az sze-
retni sem tud. Az a nagyszerű az evangéliumokban,
ahogy felhív minket minden parancs és törvény feledé-
sére, de persze ezt a bürokraták nem érthetik. Ezért
tagadják is. Ahogy szavai azt adják tudtunkra, hogy a
lélek bűne az örökös meg nem bocsájtás és türelmetlen-
kedés, a terméketlen önzés, mert mindaddig hiába
ismerjük fel semmi voltunk, amíg nem tudunk megbé-
kélni a feltétlen alázat szükségességével.

Én is mindig izgága voltam, és talán a mai napig az
vagyok, ha olyan szituációba kerülök, ahol alvó büszke-
ségem sérül. És nem tudom, mi a jobb, elkerülni minden
ilyen helyzetet, megfutamodni előle, ha úgy tetszik, vagy
belemenni, mondva, gyakorlat teszi a mestert. A meg -
futamodás kétségtelenül hasznosabb, viszont való-
színűleg ugyanúgy nem segít a semmivé levésben sem. A
kihívás elfogadása pedig elbolondíthat, megmérgez,
kinyitja remeteségemet, keresztülgázol rajtam, és meg-
erősíti bennem azt, aki nem hajlandó semmivé válni.

Hazugság minden! A közönség kegyeiért, amiről per-
sze tudom, hogy éppen a legnagyobb semmi, azelőtt
képes voltam idétlen versenyekben megégni. Utána
viszont hiába korholtam magam, hogy zongorázgattál
volna nyugodtan ott, ahol szerettek, ahol még évek
múlva is emlékeztek rád, és pont azért, mert úgy látszott,
hogy képes vagy a kevesebb akarására. A kevesebb csil-
logás, a kevesebb hangoskodás, a kevesebb hivalkodás, a
kevesebb mámor, a kevesebb taps, a kevesebb ital, a
kevesebb gázsi, a kevesebb festék akarására. Persze min-
dig csak a gondviselést emlegetem, az elrendelést, a terv-
szerűséget, de mi mást tehetnék, ha annyira magamon
érzem mindenben ezek valóságos voltát?

Rohanjak a pszichiátriára, hogy bizonyítsák be, ez
csak agyrém? Csak az elme kóros működése? Biztos
találnék valakit, aki ezt szívesen megtenné, csakhogy
attól nem lennék nyugodtabb sem, egészségesebb
sem… Képzeld, itt lenne egy halom látlelet arról, hogy
ez az ember miért nem tud eléggé szeretni, és én még
közelebb érezném magam az őrülethez, mint így, most.
Nem, ehelyett inkább hinni akarom, hogy képes vagyok
bármi elveszítésére, és kikérem magamnak, hogy
inkább ne én döntsek józanságról és őrületről. Hadd ne
az ember döntsön! De ez lehetetlen…

* * *

Mindig várlak, de a napokban még attól is jobban vár -
talak. Rengeteget gondolkoztam azon, amit a múltkor,
már elmenőben kérdeztél. Úgy játékosan, de mégis,
időkön át. Vagyis szerintem melyik zene fejezi ki legin-
kább a XX. századot. A lelkületét, a lényegét, ilyesmi…

Azt hiszem, hogy a tangó az. Habár sok dalformát és
stílust sorra vettem, valahányat elvetettem. Soul, blues,
ilyen-olyan dzsessz, reggae, rock, és ki tudja még, mi min-
den. Mindet el tudtam valamiért vetni, a tangó kivételével,
és már nagyon vártam, hogy ezt elmondhassam neked.

Ne várj nagy értékelő beszédet, csupán egy példát,
vagy inkább felfedezést hadd mondjak el. A század egy
furcsa békeidőszak végével köszöntött be, aztán háborút
hozott, amit gazdasági válságok követtek, és megint
világháború, aztán béke, hidegháborús évek, háborúk
szanaszét a világban, hogy végül valami furcsa, áram -
ütött, euforikus békével búcsúzzon. De az előző század
sem volt ettől rosszabb vagy jobb. És az azt megelőzők
közül egyetlen egy sem. Valami állandóság kísérte az
emberiséget végig az ismert történelem folyamán, és
sokáig nem jöttem rá, hogy mi volt az. A töprengésem
pedig a felfedezéssel zárult, illetve lett még zaklatottabb,
követelt még nagyobb erőfeszítést tőlem a folytatáshoz.

Amit egy jó tangó adhat, ahhoz viszonyítva minden
csak részleges. Részleges révület, részleges eksztázis,
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részleges visszafogottság, részleges átélés, részleges
álmodozás, részleges lelassulás, részleges felpörgés,
részleges elgondolkozás, részleges kiüresedés, részle-
ges szenvedély. 

A felfedezésem a következő: az a valami, ami évez-
redeken keresztül kísérte az emberiséget, az emberi
lélek volt. Kinevethetsz, én is jót nevettem ezen, aztán
utóbb mégsem találtam olyan viccesnek. A lélek, mint
csupán az emberi élet kísérőjelensége…

Az iskolában nekem azt tanították, és minden iskolá-
ban azt tanítják, ami egyúttal, mint egy nagy és régi
hevület, ott van a modern világ mindent kierőszakoló
szellemében, hogy az ember és az emberiség fejlődik,
halad, összetettebb és bonyolultabb lesz, sokoldalúbb és
nehezebben megragadható. És ez egy nagy hazugság,
csakhogy annyira jól kimódolt hazugság, hogy elhisz-
szük, ráadásul vele még a lélek fejlődését is. Erre jöttem
rá. A lélek, ha nem az emberben van, akkor benne van a
tangóban, és az mindig tangó marad.

A lélek nem fejlődik, csak örökké más arcát mutatja,
és mi, ahogy egyszer egyik, másszor másik arcát fedez-
zük fel a léleknek, valami irányt, fejlődést találtunk ki rá,
holott az végig ugyanaz maradt. Érted? Azt hiszed, más
ember lennél, ha ötven év múlva születsz, pedig nem.
Azt hiszed, más lettél volna, ha háromszáz éve születsz,
pedig nem. Azt hiszed, más lennél, ha gazdagnak, ha sze-
rencsésnek, ha Amerikába születtél volna, pedig nem.
Csak ugyanaz a téged kísérő, egyetemes lélek más-más
arcát mutatta volna meg neked és a környezetednek.

Ez egyébként nagy változásokat átélő embereket
megfigyelve nyilvánvalóvá válik. Amikor a makk-
egészséges ember óvja magát, féltve testét minden
betegségtől, kórtól, bajtól, szörnyülködve, érthetetlen
távolból néz a balsorsra. Aztán katt…, fordul egyet a

szerencse kereke, és ott fekszik a betegágyon, a felépü-
lésben egyre kevésbé reménykedve, egyre inkább hoz-
zászokva az újabb, nyomorult létezéshez, megtanulja
azt elfogadni, megbecsülni, sőt átélni. Azt mondják,
más ember lett, holott teljességgel ugyanaz maradt,
csak a lélek fényei elsötétültek a bőrén. Így van ez min-
denkivel, mindenben. És ez a zenében a tangó.

A lüktetés, a húzás, a szívdobogás a lélek, érted?
Az egymásba gabalyodó, fel- és leszaladó, kiváró, rob-
banó dallamok a folyton nyugtalanító tettek megtételé-
nek lehetősége. Egyik a másikát kitölti, előreveti, hátra-
fogja, erősíti, gyengíti, kitámasztja, elrepíti. A lélek így
kísérte végig és kíséri az történelem során a bárhol
megszülető embert. 

Most csodálkozol, hogy a múltkorában a barokk zenéről
beszéltem hasonló elragadtatással, igaz? De mi a különbség
a kettő között? Hát pont az, hogy a tangó egy hús-vér állat,
annak az égi szellem-zenének, amelyet rokonítok a bol-
dogság csendjével, amelyet egynek mondok isten végtelen
anyaméh csendjével, annak a földi lenyomata. Sárkány,
Pegazus, akármilyen mitikus, mégis élő állat.

A tangóhoz még talán a népzene volna fogható, de az
túlságosan halott. Úgy értem, hát igen, halott, szépítge-
tés nélkül. Lejegyezve fekszik papírokon, lemezeken,
és ha egy ihletett népzenész a vérével kezd játszani,
mintha átrendezni készülne az ég csillagait, már nem
képes népzenésznek megmaradni, akkor műve máris
világzene lesz és eklektikus akármi a műértők szemé-
ben, holott csak feléled az, mint a főnix, évezredes
álmából. A tangóban pedig még mindez él. A tangó egy-
szerre a hullámzó szenvedély maga és az annak elülte
utáni csend – út egy sebzett harmóniából egy sebzetlen
harmóniába. Kiút, a világ magába szívó ürességéből
egy eltelítő, személyes ürességbe…
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KÓSA LÁSZLÓ

Rózsa Endre ismeretlen verse

Az 1895-ben tanárképző intézetként alapított, 1950-ben
megszűntetett, majd néhány év múlva szakkollégium
formájában újraindított Eötvös József Collegium idén
ünnepli Ménesi úti épülete elkészülésének centenáriu-
mát. Ünnepségek, konferenciák zajlanak, kiadványok
születnek. Az évforduló, mint annyiszor, ezúttal is
alkalmat nyújt emlékezésre, a jelen állapot mérlegelésé-
re és a jövő tervezésére. Engem, a hajdani kollégistát
arra késztetett, hogy több évtizede nem bolygatott ifjú-
kori irataimat átnézzem. Így került kezembe a szintén
kollégista Rózsa Endre (1941–1995), a Kilencek költő-
csoport idejekorán eltávozott tagjának cím nélküli,
ismeretlen versének autográf kézirata.

Idegenek, azaz nem bentlakók éj -
szakázását a kollé giumban a szabályzat
biztonsági okokból szigorúan tiltotta.
Ennek ellenére gyakran megtörtént.
Különösen az egy-két évvel korábban
végzett volt kollégisták kerestek így alkal-
mi szállást, ha valami miatt nem tudtak
akár fővárosi, akár vidéki lakásukba haza-
térni. Ők még ismerték a fiatalabbakat, a
portásoknak szintén ismerősök voltak.
Az éppen kint maradó kollégisták helyére
– ilyenek mindig voltak – az évfolyamról évfolyamra
szálló szolidaritás jegyében befogadták őket. Így történt,
hogy 1966 őszén vagy 1967 tavaszán bekopogott a szo-
bánkba a régi barát-ismerős Rózsa Bandi, és helyet kért.

A négy szobalakó egyike éppen azon az éjszakán nem
aludt bent. Magára az esetre részletesebben nem emlék-
szem. Bandi akkor írhatta a verset, amikor reggel meg-
látta, hogy ajtónk belső oldalára rajzszögezve fél tucat
írásos köszönet díszeleg jelesebbnél jelesebb régi kollé-
gistáktól, akik ugyancsak hozzánk kvártélyoztak be.
Azután melléjük tűzte a maga míves köszönetét:

Bár nyikorogva nyekergett ágyatok és a fejemnél
annyi üres flaskó zörrent össze vadul

(szót sem ejtek a fogcsikorítván szunnyadozókról) –
szép volt itt ez az éj; szebb csak a virradata!

Az időmértékes négysoros „magáért beszél”, de le -
galább még egy tárgymagyarázat szükséges hozzá.
A kollégiumi lakószoba szemben lévő sarkaiban egy-
egy emeletes ágy foglalt helyet egyik végével ugyancsak

egy-egy ruhás szekrénynek támaszkodva.
A szekrények tetején dekorációként hely-
ben elfogyasztott borok palackjai álltak,
egyidejűleg a lakók kedves időtöltését
dokumentálták. A rozoga ágyak már
kisebb mocorgásra, nyújtózkodásra is
nekiütődtek a szekrényoldalnak, az üres
flaskók pedig egymáshoz verődve vették
át tőlük a mozgást. Amikor tanév végén
kiköltöztünk, a társak közül én hagytam el
utoljára a képektől, könyvektől „megfosz-
tott”, elárvult szobát, megakadt a szemem

az ajtóra szegezett írásokon. Leszedtem és emlékül eltet-
tem őket. Bízom benne, hogy a szabályzatba ütköző ven-
dégbarátság bűne régen elévült, s a közölt vers megtalál-
ja helyét írója immár sajnos lezárult életművében.



TURCZI ISTVÁN

Illúziószolgálat
[Remake: Deák László]

Látunk itt egyáltalán képet, kérdeztem őt, műnemi barátomat,
amikor egyszer az orrom elé tolt egy festménynek látszó tárgyat.
Szétmosódott vonalak, mintha szándékosan mázolták volna el,
napsárga szemcsék, rétegek olvadtak egybe a gyűrött vásznon.
Légy mászkált rajta, kikerülte a csikkel teli hamutartót, majd a
könyveken landolt. Meleg, kora nyári nap volt, szinte lángra kapott
a cigarettafüstön átszivárgó fény. Aznap dedikálta nekem
Emlékkönnyét, ezért hívott a szobájába. Ma visszanéztem: 2006.
jún. 6. Mintha tényleg ilyesmiken múlna valami. Apám
pálinkájából vittem, azt ittuk. Az élet nevű szentimentál dzsörni
lokális örömeit taglaltuk, meg hogy a légy mitől él, mitől döglik.
Az egész egy nagy illúziószolgálat, vonta meg a tanulságot halálos
biztonsággal. Csináld és hagyd, hogy mások is csinálhassanak
veled ezt-azt, ami nem csak rossz. Búcsúzáskor még annyit mon-
dott, hogy lassabban kellene nézni, és a vécé felé vette útját. Akkor
azt hittem, csak a képre érti.

Létvágy
(Tésai napok)

Ha egyszer  visszatérnék  ide,  száz  évvel  az utolsó  álmom után,
semmit sem találnék abból, ami a miénk. Vagy mégis. Egy érzés íze
oldódik lassan, nyúlik, átfordul, mint az árnyék. A kép most
keletkezik. Kezdeteim szembejönnek. Rálapozza egymásra az idő
rétegeit a szem. Fénnyel telnek a tárgyak, sárga eleven láng vakít,
mintha borospincéből lépnék épp elő a napvilágra. Felfeslik az ég;
füvek, vadvirágok hajlonganak; élő levegő utaztatja madarainkat.
Megbízható sztájliszt a szél. Kezd a tekintet alámerülni, vagyis jó
neki itt. Ablakot nyit, padlót súrol, lábnyomokat keres. Kiforgatja
és beleássa a földbe, ami volt. Az ősz illata nem is lehetne
melegebb, közelibb és szorongatóbb. Ami siratható, már elmúlt.
Más mondatok üres helyét foglalta el. Hozzám adódik, belőlem
árad és belém. Majd harang zúgása, de csak a fülemben. Ha egy -
szer visszatérek ide, úgy lesz üres az ég, a föld, a börzsönyi táj, a
tésai ház, csak úgy lesz üres minden, mint az eltávozott hívek
imáját falaik közt megőrző templomok.
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KELEMEN LAJOS

Egy lázadó igéi a sorsra

Hajókról alig lesz itt szó. Azokról már annyi mindent
elmondtak, talán többet is a kelleténél. Egyvalamit
azonban leszögezhetünk: jár egy hajó, mely bizonyos
napokon, vagy évek, évtizedek múltával, más és más
alakban tűnik föl. Ma mintha csak test volna a békés ég
alatt, s neve a nyelvünkön. Máskor viszont maga a rej-
tély, munkája isteneknek, akik e tárgy héja mögé szépen
beillesztették szellemiségüket. S ez nem holmi tudákos
beszéd, lényegénél fogva ilyen ez a tárgy. Mélységei
elkülönítik, igazságai visszatérítik; egyszóval jár a hajó,
amelyen (a törvényre és a nem tisztázott szokásra fittyet
hányva) tengerésztisztek és matrózok baráti, de leg-
alább összetartozó lelkek gyanánt szolgálnak, végtelen
idejű inspekcióban. E hajó felől szerencsére – vagy
pedig épp ellenkezőleg – sosem lehetünk egészen biz-
tosak; hol a rendes időhöz közel, hol a rendes időtől kel-
lően messzire kalandozik. Amerre barázdát húz a tenge-
ren, hangok lobognak, mint megannyi kódzászló. 

Hangok, amelyek néha egy civakodó baromfiudvarra
emlékeztetnek, máskor viszont fénylő dallamfolyam-
ként a világ zenéjét ígérik. Mindenesetre a hajó megléte
maga felvet egy sereg ellentmondást, mihelyt ki akarunk
tartani, mondván: láttuk már ezt a hajót, tanúja voltunk
létezésének. Alapjában viszont jószerivel semmit sem
állíthatunk róla, ami teljes egészében pontos lenne. 

Eh! Élni kellene inkább, ördögbe a hajózással! 
Ha végre megtanulnánk élni, majdcsak fény derülne a

hajózás kérdéseire is. A véges idő, a véges szabadság
játékszabályai szerint azonban a napok csupán egymás
szolgái, az életnél nagyobb szabású élet: nevetséges
álmodozás. Csak ne emlékeznénk bizonyos utazók sza-
vaira, melyek a szívben kelnek életre, s egy másutt zajló
utazásról tanúskodnak. Legalábbis így szokták mondani. 

A tengeri kereskedelem ars poeticája addig érvényes,
amíg anyagi támaszra lel. S amíg az idő csupán szociális
munkanapok végtelene. A simulékony, ravasz, nagyigé-
nyű stratéga, Pompeius tana csakis az üzletembereké.
Azokhoz beszél, akiknek számára a világban minden egy-
szerű, érhető, felfogható. Saját kemény kezét csodálva
szól a módszereitől megütközött polgárokhoz: Hagyjátok
abba a törvényt idézni, mi fegyvert hordunk. Ez is bolt; a
világbeli dolgok egyfajta számszerű tisztázása.

A hajózás persze nem tréfa. A szabad víz, mely sajátos
törvényeivel érzékelteti egyszerre csüggesztő és csodála-
tos mivoltát, felráz és válaszra kényszerít; e világban,
egy-egy ritka pillanattól eltekintve, minden perc műalko-

tás – a roppant térből érkező hullámok nekicsobbannak a
hajónak és végignyaldossák deszkáit. Mi ez, ha nem a
végtelen csókja a készült tárgyon? A száraz ész máshogy
kalkulál. De mindhiába. Egyszerre valami nesztelen szél
fut át a fedélzeten, s az egész, ember alkotta tompa tárgy
meginog. Tisztek és matrózok tűnődve néznek szét.
Navigare necesse est, vivere non est necesse. Hát mégis?

Így tanít Pompeius, ámbár neki magának valószínűleg
fogalma sincs, hogy egy sugárzó szimbólumról beszél.
A hajózás, amelynek megvannak a hősei, kalandos cse-
lekménye, tökéletesen alkalmas rá, hogy sugallja a vég-
telent. Az isteni és gyermeteg, de okvetlenül kézzelfog-
ható készítmény pedig tüstént a szimbólum alakját ölti
fel, amint hisszük, hogy képes bennünket elfuvarozni
önmagunkon túlra. S valaki vár ránk? Figyel bennünket?

Hajósoké (és az ő bolond álmodozásukat jóváhagyó
uraiké) az érdem, hogy legalább külsőleg ismerjük vilá-
gunkat. S mivel egyben-másban ez a világ nagyon is
ismerős (százszor inkább átalakul, mintsem egyszer
megváltozna), az ellene lázadó, aki ellökve magát a lát-
szattól, új és újabb tartományok felé hajózni bont vitorlát
nap mint nap, királya, de alávetettje is a tengernek. Ne
veszítsük tehát szem elől: a lázadás a kikéréssel, a hívás-
sal, nem pedig a puszta tagadással rokon. Az óceán igazi
rebellise dehogy ádáz leszámoláson töri a fejét. Ő győz-
ni akar a teremtésben. És bizakodik, hogy se fondorlat, se
viharok nem tépik ki kezéből a szextánst. 

Kinn a tengeren, a messzeség egy pontján kezdődik
a kísértés. Hiszen nincsen megírva, hogy az utazónak,
törik-szakad, ugyanott kell partot érnie, mint a többiek-
nek. Sejtjük, hogy vannak helyek, s van egyfajta maga-
sabb rendű utazás, amely mellett a mindennapi hajózás
sekélyesnek tűnik. Ok ez arra, hogy ne feszítsünk vitor-
lát a belső tengeren? 

Abban a meggyőződésben hajítjuk el kíváncsiságunk
aprópénzét, hogy a sors a fölfedezés aranyát adja majd
cserébe. Persze: ez már költészet. De miről is beszélünk,
mi a költészet? Voltaképp nem egyéb, mint az ész és a
szív képekben kifejeződő érve arról, hogy a földi lét égig
ér. Mondhatni, építészet égre-földre – mindehhez jobb
pillanatainkban bízvást hozzávehetünk a hajdani víg
okmányból, A matróz tíz parancsolatából néhány pon-
tot. Például: „A takarodó akkor is a hajón találjon, ami-
kor nem szívesen hagyod (eredetiben: hagyott) abba
kedvesed ölelgetését.” De legfőképp: „Ne veszítsd el
fegyverednek alkatrészét, se az ágyúcsövet, a tenger
tűkőrjét se törd el.” A többi a hitre tartozik.

Távol az övéitől, de még soha ilyen közel az anya-
nyelvhez, minden egyéb támasz híján? Nem, nem erről
van szó! A lázadót, úgy, ahogy önmagunkban és másokban
tapasztaljuk, másféle érzések töltik el: az elveszett igaz és
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a visszaélés áldozatává vált hit ellentételezéseként valami
jogféleségek (vagy nagyon is természetes jogok?) szállnak
reá. Néhány, eredetiséggel és kivételes lendülettel megál-
dott lázadó pedig azonnal tengerért kurjant. „Ne félj,
hajóm, rajtad a Holnap hőse, / Röhögjenek a részeg eve-
zősre. / Röpülj, hajóm, / Ne félj, hajóm: rajtad a Holnap
hőse. / / Szállani, szállani, szállani egyre, / Új, új Vizekre,
nagy, szűzi Vizekre, / Röpülj, hajóm, / Szállani, szállani,
szállani egyre.” Legendás jármű, s legenda van elég. 

Az orpheuszi lant talán megszelídíti a sziklát,
Apollón gyermeke számára azonban nincs kegyelem.
Örökre rajta az árnyék. A lantszó erőt vesz egy istenen,
csakhogy a lantos ejti ígéretét, végül e szószegő, nőt-
vesztett dalnokot egy másik isten, a boristen elfajult
tisztelete alkalmából nők tépik szét. Orpheusz története
bonyolult, mint maga a költészet. Röpülj, hajóm, mond-
ja Ady biztatóan; de ahhoz, hogy a hajó engedelmes-
kedjen, el kell jutnia a fejlesztés betetőző stációjáig, a
prototípustól a nullszériáig. Ez már szinte tudomány.
Súlytörvény, erő, mely visszakaparintja, új energiákkal
tölti fel a vers varázsát. Titkos mélyekbe fordítja a
figyelmet: a tudatalatti krikszkrakszaira és drámaira.
Mintha a Gautier-féle szobor-szépség nem annyira kőbe
fogva, hanem azon elevenen, kitárt csupaszságában
óhajtaná túlélni a várost. 

Nem is a szobor, hanem a modell. 
Az új energia valóban: varázs és tudomány. S akik

külön és együtt ritka foganatú energiatelepek: a husza-
dik század korai magyar költészetének tán legnagyobb
hatású moderátora, Baudelaire („Így akarunk, amíg
agyunk perzselve gyúl, / örvénybe szállani, mindegy:
Pokolba, Égbe, / csak az Ismeretlen ölén várjon az
Új!”), a matematikai mámorát csodálatos tömörítvé-
nyekbe bonyolító Mallarmé („Futó árboc, vihar csalét-
ke! …tán enyém is / hajótörésbe jut, talán goromba szél
visz / cél nélkül, úttalan s sziget sohase lát… / De hall-
ga, halld szívem a matrózok dalát!”), a színek zenésze,
Verlaine („Ő járni áhított a tenger habjain, / s mivelhogy
a kegyes szellő csendet teremtett, / megadtuk mind
magunk e bájos őrületnek, / máris a megjelölt úton
haladva, ím.”). És természetesen Rimbaud, a garázda
teremtő. Mindegyikük: szél és örvény, hajó és tenger.
Egyelőre üde, friss borzongás. 

Sőt: lázadás az ige nevében. És éppen Rimbaud
részeg hajóján érkeznek Ady részeg evezősei a szimbo-
lizmusból, egy háborún keresztül, a robbantani vágyó
szépség irányzatához. „…zsákmányul téptem onnan,
finom poéta-étkül / ízes nap-cafatot s nyálas, nyúlós
azúrt!” – ironizál Rimbaud. „Valami katedrálist / Keres
a nagy vér-szőnyeg – konstatálja Ady. S „jön tíz-öles, /
Jó Csönd-herceg…” Egészen különös, hogy e költőkben

az újért mennyi minden küzd az elért művészettel.
A poéta-étek nap-cafat, a katedrálist kereső vér-szőnyeg
– semmi kétség, ez már a szürrealizmus előszele.

Nyomasztó, groteszk, bizarr, de teremtő irányzat a
szürrealizmus. S melyik kornak nem sztenderdje? Még
közönséges formájában, dühödt vagy passzív keserűsé-
gében is, tán szűkített öntudattal, ám mégiscsak a létezés
akarására sarkallja alattvalóit. Nem akárki, Apollinaire,
az ősatya üzeni, a művészet feladata a teremtés.
Baudelaire-ék után, másodszor ővele kezdődik egy újabb
modernizmus. S hogy mennyire nemcsak a francia
múzsa kap rá, Lorca, Eliot, Thomas, Kafka, Arp, Joyce,
Faulkner, Nezval, Borges, Márquez, Asturias, Vargas
Llosa – a hevenyészett lajstrom magáért beszél. Lorcától
Vargas Llosáig ugyanúgy, mint az irányzat magyar érin-
tettjeinél, Illyéstől Határig, József Attilától Weöresig,
Dérytől Füstig, Hantaitól Kassákig, Mándy Stefániáig,
vagy Palasovszkyig, az írás a hajthatatlanság parancsa
alatt, sőt a rombolás oltáránál is erkölcsöt mormoló ima.
Vihart akarnak, lázadást, majd távolodva első követelé-
seiktől, egyidejűleg s egy-lendülettel vonni művelés alá
két tartományt, a valóságét és az ideákét. A fizikáét és a
metafizikáét. Megvalósíthatatlan akarat? Ha tényleg az,
akkor a szürrealizmust épp e gyötrelemből kivont hit, a
lehetetlennel szembeni dac teszi mintaszerűvé. Mert
minta lesz, s nem a romantika rejtett rétegeiből pattan
elő, mint a kimunkált közhely emlegeti; a szürrealizmus,
csodálatos képeivel és képtelenségeivel, módszer és
szemlélet is, egy bizonyosfajta viszony a világhoz. S
mindnyájunkat érint – mindnyájunkig elhat – az az ív,
amely az ősművészek törzsi költészetétől napjainkig haj-
lik. Többé vagy kevésbé mindnyájan szürrealisták, szim-
bolisták és expresszionisták vagyunk; jelképezünk vala-
mit, kifejezni akarunk, s közben álmok monstrumai alatt
nyögünk. Nem ezt az ősmesszeségtől napjainkig húzódó
ívet kereszteli-e meg példának okáért szürreális stílben a
magyar népdalbeli bánatkőből kirakott bánat utca? 

A klasszicitáséhoz képest a szürrealizmusé csapzott,
borzas, sebekkel hasogatott szépség, de nem hazajáró
lélek; olyan, mint a megpróbáltatásokon túlesett zendülő.
Itt van, él, s talán pontosan annyival üt el a sértetlen esz-
ményitől, amennyivel a lealacsonyodott korok hitvá-
nyabbak a képzelt ideálisnál. Ám egyúttal felnőttebb is.
Továbbadott attitűd – és sorsgondolat. „Műveld a csodát,
ne magyarázd” – és hogyan folytatja versét Nagy László?

„ne félj a sorstól, ne félj a rongytól / gúnyánkat meg-
termi ránk a fény / jussunk a szegények leleménye / s
lesz a babáknak télre cipő / köti már a függőcinke a fán
/ visítva a jövőből itt ugrálnak / lábukon, kezükön kis
puha gömb / cinkefészek-bocskor – boxkesztyű dönget
/ műveld a csodát ne magyarázd”.
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A költői szürrealizmus nálunk talán őbenne ért a leg-
magasabbra. Noha az, amit az alapítókként számon tar-
tott szürrealisták mondtak, retorikájuk és kultuszaik
csupán sarkalló közelség Nagy László számára.
Amazok, Breton, a korai Éluard, Desnos, Queneau,
egyáltalán a hosszabb-rövidebb időre író-automatává
avanzsált szerzők versfelfogása, formai kicsapongá -
saik, a jelentésnélküliséggel ingerkedő próbálkozásaik
és Nagy László szemlélete merőben átellenes látásmód.
Aminthogy egyéniségük és kiforrásuk, még inkább a
köréjük borult világok, a két válságos éra, a szürrealiz-
must előkereső nyugati századelő és a magyar huszadik
század negyvenes-ötvenes évei is teljességgel külön-
böznek egymástól. A szürrealista ősök, kivált kezdet-
ben, a rombolásért égnek. Nagy László viszont illúzió-
iból ébredve, s immár az élethez másképp mérve a ver-
set, most kezdi azt új ruhába öltöztetni. Elképzelhető-e
ekkor, hogy a fiatal Bretonhoz hasonlóan, a növendék-
ből igazi költővé érett Nagy László azon sóhajtozik,
mikor lesznek végre alvó logikusok és filozófusok?

A francia ugyanis, mint mondja, az alvóknak kívánná
kiszolgáltatni magát. Eközben persze fennen lengedezik
a szürrealista iránymondat: a lázadás szakértői vagyunk.
Nagy László ellenben lángért fordul Istenhez, hogy „ne
kelljen korán az ágyra” hevernie. Szüksége is van a vilá-
gosságra; ez az igény mindenekelőtt az igazság felé szi-
matot kapó férfiúé. Kinél, meglehet, furcsa módon, épp e
világosságból, egy másodszori s kétellyel feltüzelt esz-
méletből gyúl lángra a szürrealizmus: ahogy, ráérezve
lelke rendkívüli színbőségére, leszakasztja magáról a
sápadt hétköznapokat; ahogy verseiben mindinkább egy-
másba illeszkedik valóság és valóság-felettiség; ahogy
korának abszurditásaira döbbenve és saját korábbi szava-
ival is dacolva megszövegezi költői önfelszabadítását.
Hogy aztán e dac párját ritkító kifejezőerőhöz jusson a
Himnusz minden időben című kötetben. A tökéletesedés
véletlene e könyv? Tengerbe dobott palack, üzenet egy
roskadt korból? Nem, az ilyen nem lehet találomra kivá-
lasztott könyv. Nemzedékek a megmondhatói: egy kötet-
nek, amelyben együtt van a Himnusz minden időben,
A város címere, a Ki viszi át a Szerelmet, a Vérugató tün-
dér, a Tűz, a Szárnyak zenéje, A versmondó, a Búcsúzik a
lovacska, a Menyegző, A Zöld Angyal, a Csontváry, a
Bartók és a ragadozók, a József Attila!, A forró szél imá-
data – hatását a magyar költészetből sohasem lehet többé
kivonni. Éltek belőle szépszerével, tódultak hozzá élős-
ködők is rendesen. Hasonló osztályú könyv egész költé-
szet-történetünkben, jó, ha két-három akad. Az akarat itt
csakugyan megtette a magáét: Sziszüphosz megint egy-
szer felért a hegytetőre, s egy másodpercre megáll, szét-
néz. Arccal a tengernek…

Egy könyvről esik szó, és sokkal többről. Valami kivé-
telesen szuggesztív méltóságról, haragról és szeretetről, a
természetes erőről, amelyben lélek van, tehát hitből fakad,
átissza a költő szavait, amiként a temperamentumot az
intelligencia, a helyet a távlat. Aszkézis, szenvedély, val-
lomás: ez Nagy László. Rusztikus, vad és gyöngéd.
Átszellemült, akár a keresztény himnuszok. Azt mondja:
„tisztának a tisztát őrizzük meg”. S azt kérdi: „Ki becéz
falban megeredt / hajakat, verőereket?” Kicsit a misztika
felé húz, de mindig visszalép az élethez, mielőtt maga is
mítosszá válnék. Kelet felől éri el délt, s ahogy később
majd látjuk, nyugatra tart. Jussa a hagyomány és a láza-
dás. Tisztában van vele, hogy az ember a lázadás köze-
pette, az események tetőfokán készülődik a zendülés
tanulságaira. E tekintetben kétségkívül eltéphetetlen szál
fűzi össze a poétákat a tenger rebelliseivel. Övék a hajó és
a látóhatár, pirkad; s akkor a lázadókat egyszerre csak egy
táj bontakozó körvonalai kiragadják történetükből; ott a
sziget, ott a földünk, kiáltják boldogan és szorongva, ott
vár a teremtés pusztító boldogsága. Képnek szokványos,
de lehetetlen sémát csinálni belőle; el ne felejtsük, ez nem
1789 áprilisa, nem a Bounty, ezek az 1960-as évek Kelet-
Közép-Európában. S „vacog a jövendő, járhatsz bárhol, /
pofára-hullt múzsák napos háta / beborult, nap helyett
bárd világol!” Íme, a tartás; íme, egy apró testű vers
három sora a Himnusz minden időben című kötetből. 

Nagy László túlmegy azon az ösztönös művészi cse-
lekvésen, amely nélkülözi az alkotás erkölcsi szempont-
jait. „Im, az alkony kékre mérgül, kigyulladt egy alko-
holgyár, / halastó a mennybe szökik, szikrázva párosul, /
irtsák ki a délibábot…” Másrészről viszont hatalmas kép-
zelet dolgozik verseiben, kezdeti realista illúzióit levetve,
majd e hatalmas (s mind tudatosabban munkára fogott)
képzelet tartja fenn verseinek többértelműségét. Konst -
ruktív fantázia, jegyesség a szavak-adta csodákkal: nem
fából vaskarika? Nagy Lászlónál egy különös, sokágú
képződményről van szó, amely ugyanúgy kötődik példá-
ul a népköltészet, a népdal ízeihez, kopár keserűségéhez
és meghökkentő képzettársításaihoz, mint ahogy a szür-
realista előidőket idéző Vörösmarty-féle víziós látáshoz.
És Vörösmartyn át Berzsenyi magas költői dikciójához.
Verse komplikált technika és büszke paraszti tánc. S kész
befogadni egészen távoli hatásokat is. (A barokkból jött
kalligramokat kultiváló Apollinaire-től és Lorcától Dylan
Thomasig.) 

Szemben állna mindez avval a vértestvéri ragaszkodás-
sal, amely Nagy Lászlót a földhöz, a tájhazához, egyálta-
lán: a körötte zajló valósághoz köti? Szemben állna avval,
amit Ady magyarságrajongásából, jellegzetes magyar
szimbolizmusából magába szívott? Szemben állna a József
Attila-iskolában tanultak gyémántkemény logikájával? 
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Néhányan szeretik őt a népi szürrealizmus kissé sze-
szélyes kategóriája alá szorítani. Ez a minálunk kétessé
lett (vagy jobban mondva kétessé tett) fogalom az iroda-
lomban egy sajátságos lírairányt cégjegyez. Azok a népi
gyökerű, plebejus szemléletű poéták e fogalom perszoni-
fikációi, akik a népköltészet formai, tartalmi megoldásait
szürrealista elemekkel bokrosítják. Az irányzattal felese-
lők viszont úgy vélik, a
törekvés modernsége
réges-rég belefulladt a
politikába. Hogy a népi
szürrealizmus valójában
mit takar, arra bizonnyal
Kormos István mutat rá
legtalálóbban. Egy alka-
lommal, meséli Kormos,
ő és nagyanyja együtt
üldögéltek a kályha mel-
lett; a nagymama egé-
szen elrévedve, történe-
tesen egy sámlin kupor-
gott. Kormos, hogy meg-
törje kettejük egyre kíno-
sabb csöndjét, megkérdezte: min gondolkodik úgy,
mama? Hogy min gondolkodom, fiam? – jött a válasz: hát
sámlin. Csak ugyan: akinek gondolkodás közben sámlin a
helye – sámlin gondolkodik. Ez az egyenesnél egyene-
sebb csavar, ez a népi szürrealizmus, nem kell magyaráz-
ni. Ámbár a népi észjárás egyszerre asszociatív és szimp-
lifikáló jellegét s földies bölcsességét pontosan annyira
megokolt vagy oktalan összefűzni a nyugati lázongóktól
érkezett szürrealizmussal, mintha a konstruktivizmusból
népi konstruktivizmust, a dadaizmusból népi dadaizmust
kreálnánk. (De különben miért is ne! Miért ne lehetne az
„Antanténusz, szórakaténusz, / szóraka-tiki-taka-alabala-
bambuszka” a népi dadaizmus terméke?)

Akárhogy is, Nagy László kifogástalan művek sorával
bizonyítja, hogy más dolog a fogalmak (példának okáért a
népi szürrealizmus) anatómiája, más dolog gyanúval nézni
egy művészi irányt, s rajtakapni valóságos bűnein a politi-
kát, és megint más dolog a helyettesíthetetlen költői klasz-
szis. Az érett alkotó messze kanyarodik egyes korai elkö-
telezettségeitől, lírája új szimpátiákat fogad magába. Az a
misztikus szóhit, amely művei javát oly hatalmasan kife-
szítve tartja, valami sajátos módon épp a groteszk révén, a
nyugat-európai versirányok szelében frissül föl. Ha a bol-
gár népköltészet élénk, festői motívumaiból itt egy nagy
magyar költő ifjúsága ragyog vissza, a hószín hajú férfi-
nak, lám kedve támad az elektromos gitár keltette izga-
lomhoz. Beatköltőket fordít, vagy például a versesszét
gyártó amerikai Olsont. A mitikus síkokon tükrözött relief -

szerű valóságdarabkákban az indulattal immár az irónia is
fel-felébred. Gyönyörű sziklaalakokat farag, de néha mint-
ha a kész alaknak odaütne még egyet a kalapáccsal. Új láz
jegyében ragadja meg a kort, és kicsúfolja – indulatból,
káromkodásból épített verskatedrálisai mellé immár oda-
sorakoznak a gonddal és megható rafinériával felhúzott
versházacskák, egyiken-másikon készakartan csálé az

ablak, ferdül a tető.
Mégsem másodosztályú-
ak, nem alsóbbak a
versdómnál, hanem má -
sok. Élcel a mester. Izmos
nyelvezet, egészség, meg -
annyi groteszk lelemény
és valami ősi, földies
érzékiség a Kondor Béla
képeihez írott hét vers
1977-ből. „Tűnődés már-
tírja ifjan s elevenen / fiúk
ti holtak ez vagyok ó nem
a szégyen / pirít s nem
kutyaalázat párázza be / a
hét világot átütő szemet

fiúk / süvítsen-e szárny a távlaton-túli / távlatba mit bemér-
tem égi gengszter”. A fájdalmasan és kacagva színre vitt
művészsorsra ráadás a gúny: „égi / sugallatot hallgat:
kisasszony mennyországgal / díjazom a kínját kisasz-
szony legyen erős / kisasszony ha lehet vigyázzon a
művész urra”. S az érzésteli Műtét anyánk szemén gyö-
nyörű záróképe, e minta-szürrealizmus („Menekvés?
Diadal? Már édesmindegy. / Szemednek íriszében sík
arany / székecskén üldögélek. Nincs szavam.”) csupa
gyöngédség, csupa megfékezett erő. Ehhez képest
micsoda ironikus stíl az Arany úr, az őszikék meg én; és
nem akármilyen fonák lecke: „E violamagban kerengő
/ jégvirágos üveghintóban, te bús Arany úr, / a szemem-
re csúszott fekete kalap alatt / hahotázik a hús és vigyo-
rog a csont.” Ami azt illeti, ez a hahota és vigyor itt fur-
csa kedély! Furcsa és talányos. De hiszen a mi belső és
külső életünk, szívünk és életrajzunk egyaránt csupa-
csupa megfejtendő titok. Olykor a reményt a legnehe-
zebb az élet arcába mondani. 

Lám, a didergő ezüstfiú például már nem is énekli,
mint inkább föltárja az idillt: „megrettent a virág, de
továbbra is mézel, / nincs mód e zöld üzemekben kitűzni
a gyászlobogót.” (Emlékszünk még? „Műveld a csodát,
ne magyarázd”.) Marad tehát, hogy maradjunk hűek a
működéshez. Mint Nagy László, az időtálló vívmányai-
hoz váltig ragaszkodó költő, aki saját korát mélyen átélve,
alighanem azért tart ki végig a szürrealizmus mellett, mert
nemcsak hű: pontos is akar lenni.
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GerGely Tamás

Forgácsok

Feles

Fél agya kiszikkad. a szabad világban él, ennek ellené-
re „feles”. Felező tizenkettes más szóval.

HOVa

Járja a kolostorokat: hová tűntek a szerzetesek? Hova
az elnökjelöltek. a jóisten tudja, mert válasz nincsen.

KUTyáBBaT

rá fognak jönni, világos. Utolérik, mint a sánta kutyát.
sőt, mint a kutyábbat: játszik a szóval.

KÉK BUGyI

második harangozás, ő még bugyiban tipeg. Kék bugyi,
ki nem jön belőle a vérfolt.

INNa

Kávét inna, ám tiltja a vallás: ramadan. Böjtöl tovább
s a háta viszket.

KOKaINNal

Tanú nem kell, belőnek a nyitott ablakon. elkapják fél
tonna kokainnal.

FelZaBál

„F” mint: felzabálja saját pártját. Cirkuszt lát maga előtt,
bábjátékot. Gennyes tragédiát.

lelÉP

sebét jobbjával takarja. Kurrrr vajó! mondja. légy oly
bátyám! lelép vörösben.

ereT

Gyöngyöző homlokkal keresi s nem találja az eret, kol-
léganőjét hívja segítségül.

ÉG

Felhívja a központot. Ég itt egy alak.

NÉmáK

Bedugta a laskát az egyik fülén, a másikon kihúzta.
Némák vagytok, barátaim?

HarIsNyáT

Harisnyát vásárol anyjának, egy láda kólát, színes tévét.
amikor elfogy a steksz, behúz a postahivatalba.

UNalOm

szülei észtek, apja sztálinról ír regényt. Ő maga unal-
mában lefekszik a kocsissal.

sZIGOrÚaN

Kolostorba vonulni lenne az alternatíva? Hetek óta szigo-
rúan annyit eszik, mint amennyi a munkatábor lakóinak jár.

rOBBaN

Felpattan a bringára, rajta robban darabokra. Nem telik,
nyilván, kocsira, a bomba házi készítésű.

HUmUsZ

Veronált vesz be, lámpát olt. szaglássza a humuszt,
amit zacskóban hoznak neki, megnyugszik.

PONTOsaN

Jó fiú, a lakbért pontosan fizette. Tízre rálőtt, egy halt meg.

aPÓsa

míg a csodára vár, eltöpreng azon, apósa a sírból hogyan
mászik ki.

lOár

moszkvába utazik, tapasztalja meg a kiürült polcokat.
méghozzá kiengedi a vérrel színezett kádvizet, beköti a
sebet, s hogy feledje bánatát, pipacsmezőkre gondol.
a loire völgye egyetlen vörös folt.

meDesÉr

a falu a völgyben – a tatárok nem találnak rájuk. Öt
évig marijuanát szív.



sZÉNásI FereNC

Berzsenyi koporsója

Hogy ki volt Dimitrij alekszejevics lergyakov, tudom
is, meg nem is. lényéről szinte mindent tudok, életéről
csupán egyetlenegy dolgot. Nevet is én adtam neki,
mert annak, ami van, múlhatatlanul nevet kell adnunk.
emberi teremtménynek pedig, én azt hiszem, nemcsak
nevet, hanem történetet is.

Igen, lergyakovnak adnunk kell azt, ami más
esetben megvan és várja, hogy szavakba foglalják.
Dimitrij alekszejevics életútja napjainkra elenyészett
az időben, ám fennmaradt belőle egy mozzanat,
amelyet mi, kései utódok, akiknek emlékezetében
történelemmé rendeződött a múlt, hitelesebb egésszé
kerekíthetünk a valóságosnál. s minthogy e mozzanat
mögött sokféle arc rejtőzik, lergyakovnak én sokféle
történetet adhatok.

Bizonyosan megidézhetem őt egy nosztalgikus
találkozó napján. elképzelhetem, amint egy júniusi,
langyos estén, régi falujában, szolgálati helyétől igen-igen
távol, mondjuk úgy: sokszáz versztányira, nagy
társaságban ezüstlakodalmat ünnepel. azazhogy ott
láthatom már néhány órával előbb is a falu határában – a
nagy orosz sztyeppén, mondhatnám megintcsak, ha nem
hullámzana háta mögött széles búzamező –: egy réten
üldögél, és hosszú, letépett fűszálat csavargat ujjai köré,
egy másikat meg szája szegletében tart, és egyenletes
ütemben rágcsál, hogy szülőföld anyácska elfeledett ízeit
sajtolja ki belőle kissé bizony sárga őrlőfogaival. Nem
kétséges, azért választotta ezt a síkföldi kilátót, mert
tágulni vágyó lelke itt a végtelenség érzetével áltathatja
magát, korokat bejáró gondolatai pedig a közelgő estéli
jövőbe és a távolodó gyerekkori múltba is elka lan doz -
hatnak, előreszökkenhetnek néhány órát, és vissza -
ugorhatnak éveket. lergyakov kemény katonaszívét
most, amikor előhívja emlékeiből a hajdani szőlőskertet,
ahol este majd gyerekkori társaival iszogat és énekeli
harmonikaszó mellett az E-ejuhnyemet, különös
melegség önti el. Talán át is ölelik majd egymás vállát, s
ki tudja, egy-egy könnycsepp is bujkál majd szemükben.
előresiető gondolatait aztán éppen a bujkáló könycseppek
kanyarítják vissza a révedezés felé: az édesbús merengés
eszébe juttatja korai gyermekéveit, legelébb is Jelizavétát,
az öreg bábát, akinek kezei között világra jött. Ha élne –
gondolja a büszke szovjet hadsereg nagy tekintélyű
őrnagya –, ma is mityenkának szólítaná őt... Ha élne…,
hát igen, az igazi múlt még a gyerekkornál is régebbi, az
igazi múlt a temető. Hogy is ne zarándokolna el oda!

megkeresi majd gyéduskája és bábuskája sírját, a buja
vadnövények közül kihámozza a kőkeresztet, hogy
olvashassa rajta megkopott nevüket. Hazatérve –
fogadkozik magában – elintézi majd, hogy an gyal -
szobros, aranybetűs márványemléket kapjon a két öreg. –
marjusa – kérdezi aztán este az ünnepelttől, mi tagadás,
nem éppen a helyzethez illően –, őrzöd-e még a szerelmes
levelemet? – a picikét kancsal asszonyszem hamiskásan
villan: – Hát még emlékszel rá? – Dimitrij alekszejevics,
mondhatni, kissé nyers bókkal válaszol: – Téged,
galambocskám, nem lehet elfelejteni –, azzal szélesen
mosolyogva teletölti marja poharát.

lergyakovot szerettei között is könnyű elképzelnem.
mi több, ha valaki azt állítaná, hogy ez a derék, igazi szláv
lélekkel megáldott katona még a bukolikus orosz tájtól és
az ezüstlakodalomtól is távol maradt családja kedvéért,
bizony gondolkodóba esnék, ha hinni végül nehezen
hinném is. De hát ki tudja, talán egy dacosabb hitvesi
kérlelés, melyet ő szerető empátiával neheztelésnek
érzékelt, mégiscsak béklyóba verte, és nem ült föl a
szibériai expresszre. Talán a felesége – akit én
visszatekintve szelíd, jóságos teremtésnek gondolok,
negyvenes éveire is csinos, eleven tekintetű, ámbár kissé
tenyeres-talpas asszonynak – reszelős hangján elpa -
naszolta, hogy ő egész életében a katonafeleség
magányosságát éli. s talán még kamaszfiai is kaptak az
alkalmon, és anyjukkal ritka egyetértésre jutva ők is
marasztalták, alkalmasint a helyi szpartak és a
szomszédos Dinamó sorsdöntő futballmeccsével érveltek.
Ha pedig így történt, és lergyakov csakugyan otthon
maradt, vagy ha elutazott is, de azóta visszaérkezett,
odaképzelhetem őt két és fél szobás lakásukba, két és fél
méter magas szobáik egyikébe. Bizton állíthatom, hogy a
puritán küllemű, betonfalas tiszti házba lergyakov
pompás családi fészket varázsolt. akár azt is hihetném,
hogy az elvekhez képest, amelyeket szolgált, illetlenül
pompásat. De hát az elveket olykor fölülírhatja a józan
belátás, és lergyakovban ez, ha kellett, megvolt. Jó okkal
gondolhatom, hogy akár faluja helyett, akár onnan
visszatérve, ékes hajlékát többször végigjárta, és hosszan
elidőzött becses tárgyai között. simogató tekintetét
végighordozta a gazdagon mintázott kaukázusi sző -
nyegeken, majd komor arcát mind följebb emelve
elgyönyörködött a vörösréz szamovárok nagyság szerinti
rendjében, az arany és ezüst cigarettatartók hányt-vetett
sokaságában, a metszett fa és festett bőr díszdobozokban,
a szerteszét heverő és csüggő régi kardokban, a falakat
elborító olajfestményekben és ikonokban. lehet, hogy
egy becsüs a legtöbbjükre elfintorította volna orrát, neki
azonban mind egyformán kedves és nélkülözhetetlen volt.
Fölérhettek talán egy nosztalgikus utazással is.
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mindennapi munkája közben már sokkal inkább
ódzkodva képzelem el lergyakovot. Ódzkodva, mert a
fenti jeles történések után nem szívesen kísérem el oda,
ahol kevésbé megnyerő vonásai tolakodnak elő. Nem, ne
gondoljon senki visszataszító, szadista jelenetekre, ler -
gyakov komoly beosztású tiszt volt, az effélét ő parancs -
noki bölcsességgel az elvadított tucatemberekre, jelen -
téktelen rangú beosztottjaira bízta. Csak hát, ugye, mi,
akik vajmi keveset konyítunk a hadi tudományokhoz, s
felvilágosult elmével a
humánumot magasztos
értéknek hirdetjük, föl -
emlegethetjük a fele -
lősség elvét. Így aztán,
bár jól tudom, hogy gya -
korlatiatlan és élet idegen
vagyok, Dimitrij alek -
sze jevics jámbor lel két én
jó néhány bűnnel ter -
helem. mi több, ha
szemernyit utána gondo -
lok, bizony, ezúttal még e
lélek jámborságát is
kétségbe vonom. Hiszen
mindaz a testi-lelki bru -
talitás, mindaz a kegyet len, durva és aljas bánásmód,
melyet ő kényelmesen másokra hagyott, az ő emberi
lényén is, akár a bacillus a járványnak kitett szervezeten,
nap mint nap átrágta magát, ő is a fölülről kiinduló és
ragályként terjedő legfelsőbb Brutalitás állandó góca
volt, egy a sokmillió közül, melyek mind továbbfertőzték
egymást, testtől testig, lélektől lélekig. No meg hát, minek
is tagadnám, sors rendelte posztján ott látom én a magából
kivetkőzött, önkényeskedő, hatalmát fitogtató lergyakovot
is. azt a feltevést viszont, hogy azért lehetett parancsnok,
mert hasonszőrű társai között ő volt a leggátlástalanabb tör -
tető, sietve elvetem, sokkal inkább azt gondolom, hogy a
temérdek törtető közül őt segítették leginkább a véletlenek,
melyeknek akkortájt – jól tudjuk – nemcsak az előme -
netelben, a puszta túlélésben is kivételes szerep jutott.

mint mondottam, lergyakov életéről én csak
egyvalamit tudok bizonyosan. azt tudom, hogy
látomásaim embere ezerkilencszáznegyvenöt tavaszán
magyarországon harcolt, és elbitorolta Berzsenyi
koporsóját. elismerem, kissé soványka ez a curriculum,
mégis, ha valaki úgy találná, hogy életének e kicsinyke
szeletével Dimitrij alekszejevics méltatlanul vált
elbeszélésem hősévé, elhamarkodottan ítél. mert hisz
gondoljuk csak meg: háborúskodásban szokványos
lehet pénzt, ékszert, órát, nőt rekvirálni, sőt azt
mondhatnánk, már-már természetes is, koporsót zab -

rálni azonban, lássuk be, nemesebb lélekre és eredeti
gondolkodásra vall.

lergyakov őrnagy kiemelkedő tudásának kö szön -
hette a kivételes zsákmányt. Nikla legmagasabb pontja
a temető, ennek legmagasabb pontja pedig a Bezsenyi
család sírja; szakszerű kiképzés birtokában tehát
fölényes biztonsággal határozhatott: a harcálláspontot
itt kell felállítani. a kripta egyszersmind lövész -
ároknak és bunkernak is kiválóan megfelel. Így esett,

hogy egy szaporán
ropogó gép pus ka lábá -
nál, egy csön desebb,
tétlenül töl tött órács -
kában Dimitrij aleksze -
jevics lergya kov értő
szeme Berzse nyi Dániel
súlyos érc kopor sóján
akadt meg. az ese mé -
nyek ismere tében nem
kételked he tünk: azon -
mód föl éb redt benne a
ne me sebb fajta gyűjtő
szen vedély. És ahogy
nagy pilla na tokban lenni
szo kott, társultak ehhez

egyéb fontos tulajdonságai is, emberi lénye a sors kegyelme
folytán egyszeriben kiteljesedett, éppen ott és éppen akkor
eltöltötte a nagy szláv lélek és a mindenhatóság tudata.
Váratlanul elérzékenyült, hirtelen úgy érezte, hogy a jelen
nem ereszti többé; múlt, jelen és jövő ezen a helyen és ebben
a történelmi pillanatban egyesül, a világ immár egyetlen
pont: a niklai temető. Innen már nincs tovább. egykettőre
úrrá lett azonban gyengeségén, és katonához illő kemény
szívvel és kemény szavakkal parancsba adta, hogy ha
elesne, itt, ebben a niklai kriptában temessék el. s mert a
pillanat hatására újból átérezte, hogy élettel-halállal
szabadon rendelkezik, nem habozott meghozni döntését:
ürítsék ki majd az érckoporsót, és őt fektessék bele.

lergyakov valóban elesett, és valóban elfoglalta a
halott Berzsenyi helyét. rövidke valóságos története
ezzel véget is ért, ám maradt még egy neki adható. egy
utolsó, földi léte utáni, mégis minden másnál jobban rá
valló történet. mert én leginkább egy negyvenhat évvel
későbbi alakmásának tudom elképzelni lergyakov
őrnagyot, a magyarországról utolsóként távozó szovjet
helytartónak. Tisztán föltűnik előttem, amint maku lát -
lan egyenruhájában, fegyelmezett, katonás léptekkel
áthalad az országhatár hídján, és hadserege utóvédjéhez
csatlakozik. Hóna alatt egy emléktárgy. Óriásira nyúlt
karjával nyalábolja át: könnyedén viszi magával
Berzsenyi koporsóját.
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JÓKaI aNNa

A hiány, mint a növekedés helye

Párkányi raab Péter fiatal ember – és beérett művész.
szobrai máris életművé rendeződtek. Fogadnak minket a
Nemzeti színházunkhoz közelítve, s felpillantva annak
homlokzatára. a hazában és a széles nagyvilágban állnak
rendületlen, időtlen szépségükben, mégis minket szólon-
gatnak, akik a jelenben élünk, s bár reménykedünk a tisz-
tuló horizontban, de létünk okait és céljait végső soron
vertikális irányban keressük.
Bizony, életmű ez, nemcsak
mennyiség tekintetében, hanem
a lépésről lépésre meghódított
szellemi hátország eredménye -
képpen. Párkányi raab Péter -
nek tizennégy rangos külföldi
és itthoni díja van, de ha egy
sem volna, akkor is az lenne,
aki. Össze téveszt he tet len, be -
ska tulyáz ha tatlan. Nem „üzen”
(ami mindig valami fensőbb -
séges távoltartást sugall), ha -
nem mondja, súlyosan mondja,
amit belvilágában magtapasz -
talt. szándéka nem polgár -
pukkasztó (ami előtt manap ság
a divatos esztétika haj bókol),
de nem is a konvencionálisba
ragadt valóság-másolásra tör.
lehet, hogy szerencsésebb tá -
jakon a begyöpösödött átlag-polgárt meg kell botránkoz-
tatni ahhoz, hogy szellemi-lelki tunyaságából kizökken-
jen – de a nálunk és a hozzánk hasonló sorsú nem -
zeteknél még csak most kell megtölteni hiteles tartalom-
mal a kiüresedett formákat.

Nincs annál nehezebb, mint amire Párkányi raab Péter
vállalkozott, de aktuálisabb sincs ennél: anyagba sűríteni
a gondolatot, kőbe, fába, bronzba vagy akár üvegbe,
éppen a gondolat természete szerint és soha nem fordítva;
az anyag nem szabhatja meg, az alkotó mit és miért
teremtsen… az ihletettség ilyen fokán az anyag
megszentelődik, maga is gondolattá légiesül. a látvány
néha meghökkent, a köznapi síkból kimozdít, de nem a
nihil birodalmába, hanem a spirituális szférába emel.
ezeknek a szobroknak erejük van, de nem erőszakolják
meg, aki nézi őket. meghagyja asszociációs szabadsá-
gunkat. arra késztet, hogy mi folytassuk, ami a kompozí-
cióban hiányként szíven üt. mert sem a világ, sem az

ember nincs befejezve. Társteremtői ranggal ruháztak fel
minket az Univerzum hatalmas isteni hierarchiái – s
ebben a kozmikus feladatban talán a művész felelőssége
a legnagyobb. Nemtelen eszközzel szolgálva a nemes
eszme is befoltosodhat, de a legcsillogóbb, legprecízebb
eszköz sem mosdatja a mocskos eszmét tisztára. a
hullafoltok előbb-utóbb kiütköznek. (Kameraman: a
fénymérő a fényjelenlétet igényli – a fény a fénymérőt
áhítozza.)

a méltató személy választása a bőséges kínálatból
mindig önkényes s árulkodó is egyúttal. azt keressünk,
ami a látványban rokon, s ami tovább-töprengésre

késztet. egyre több emlékmű
készül. sorsfordító
eseményekről és sorsfordító
nagyjainkról egyaránt. meg -
találni a monumentben az
általánosítható szimbólumot, s
mégis egyedivé varázsolni:
napjaink szinte feloldhatatlan
kihívása. másutt helye van a
művész kísérletezésének – de
egy ilyen közmegegyezésre
számító vállalkozásánál nin -
csen. Viszont a sematikus
ábrázolást is el kell kerülni.
s íme, Párkányi raab Péternél
két sikeres példa. a balaton-
füredi Szent István szobor, és a
szombathelyi Áldozati
emlékmű. szent István a lovon
sűrű redőzetű palást és takaró
húzza lefelé. a föld felé – de a

ma gasba tartott keresztalakú kard az égi mezőbe
vonzza.

az Áldozati emlékművön, a talajra taszítva –
kivéreztetve minden áldozat ősképe fekszik – Krisztus
pózában, hasonlítva Krisztusra. De az oszlop tetejére a
lepel mégis felkúszik, könnyedén és megállíthatatlanul. 

a Fossziliában az ember – madárcsontú, törékeny
ember, mindegy, férfi vagy nő –, erőteljes, határozott
mozdulattal hasítja ketté a múlt kövületét, nézi, és
hitem szerint értelmezi is, a durvaságból kirajzolódó
spirális csigavonalat. a művész alapállása ez, aki nem
csak leképezi a felszín valóságát, hanem felfedi, amit az
rejteget.

Emberhajók vagyunk. sötétségen, ismeretlen fekete
vizeken, a világosságnak egy halvány csíkjával a
testünkön.

Csók: a nőt a férfi tartja a markában, oldalvást
csókol, csukott szemmel. 
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Csók: a karcsú női kéz önmagát emeli, fogadja a
csókot kegyesen. 

A múzsa csókja: a koponyát éri, finoman, szinte érin-
tés nélkül, akit csókol, az önmagára támaszkodik.

a Gondolkodó összekulcsolt ujjai talán imádkoznak,
vagy könyörögnek, a fej hiányzó részén sejtelmes fény
dereng.

a Gondolkodó II. talán éppen most találta meg, s alig
bírja el, vagy kétségbeesetten elvesztette a megváltó
gondolatot.

az Önépítő Én-je kívülről sugárzik az ágyékát fedő,
még kialakulásra, növekedésre váró, részben még
mesterségesen lehatárolt emberlényre.

a Realista álmok I–II-ben szomorú az irónia: vajon
nem saját idealizált képmásunkba vagyunk-e gyó-
gyíthatatlanul beleszerelmesedve…? 

a művész, korlátait felismerve, mégis teszi, amit
tehet: maga is dallammá válik a Zenében. 

Kagylóhúsként szenved, hogy kincsét végül biztos
kézzel kiemelje és gyengéden, remegés nélkül a világ
gondjára bízza: A gyöngy születése.

Pegazusa a mélység felé lejtő, síkos terepen egyetlen
épen hagyott lábával kapaszkodik; szárnya már csonk,
repülni képtelen – de még él. a szerepek megváltoztak.
a jövőben a megizmosodott gazdának kell egykori
röptető paripáját a hátára venni…

a Marionett figurája tehetetlenségében ösztönöz
lázadásra: nem, még erős szövésű szálak által táncoltat-
va sem lehetünk bábok: még Isten bábjai sem. az új
ezredév sokszor feláldozott más és más Golgotákon
megfeszített Fiúistene a végső ráismerést éppen szabad
akaratunktól várja. 

… mert Párkányi raab Péter szobrain ami hiányként
töri meg az ábrázolás teljességét, nem torzót hoz létre,
nem azt sejteti, hogy valami, ami egykor egész volt, ma
már a pusztulás folyamatában érhető tetten; hanem
éppen ellenkezőleg azt ígéri: van remény, hogy ami ma
még tökéletlen, tökéletessé tehessük a nagy időben.
a növekedés határa nincs kivakarhatatlan kontúrral
lezárva. rajtunk is múlik, mikor húzza el a megkínzott
Krisztus orcája elől tenyere függönyét…? mikor lesz
a Töredékből a színről-színre boldogságos állapota…?

addig a Feszületen a Halálraszánt Életsó valóban
megfeszül. letépné testét-lelkét a keresztről, de az
áldozatot – hétszer vagy hetvenhétszer – végbe kell
vinni.

a művész – esetünkben Párkányi raab Péter a
mesterek mesterének tanítványa. megtanulta a
Törvényt: Golgota nélkül nincs feltámadás; és
hiábavaló az a Golgota, amit feltámadás nem követ.

minden fontos mű egy-egy stáció mindennapi
kálváriánk hegyén, a méretünkre szabott magán-
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kereszttel, a művészet által gyönyörűséggé zsongított fájdalmainkban. 
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JeNeI GyUla

Ritmuszavar

extraszisztolé – amikor versben 
olvastam, rákerestem e szóra. vagy úgy? 
ilyen nekem is van néha: félrever 
a szívem. 

az éjjel fölriadtam, hogy összevissza 
dübög. mintha ki akarna ugrani 
valami nemkívánatosból – vesztett 
háborúból bizonytalan jövőbe.
félrever, s én félve vergődöm, forgolódom
az ágyban. nem is egyszerűen 
félve, hanem befelé szűkölve, 
rászűkítve a félig még kába tudatot 
az elmúlásra. lábam, kezem kihűl, 
miközben kiver a veríték. 
nem ismeretlen ez az extramicsoda-
félreverés. csak korábban ritkán jött, 
ritkán ijesztgetett. most meg sűrűvé 
veri bennem a halálfélelmet,
légüres térben lebegő tárgyhoz 
teszi hasonlóvá a valóságot.
a megszokott, kedves szuszogásokat, 
az óraketyegést, a fűtőcsövekben 
korgó vízáramokat, a hajnali utca 
bizonytalan, félismerős zörejeit  
fölülírják a kihangosult 
szívütések.

felkelek, szűnik, visszafekszem, kezdődik 
újra a ritmuszavar, mintha nem lehetne 
újrakezdés, mintha nem lenne 
megbocsátható minden vétek 
és ölelés. 

kelek, fekszem, próbálgatom 
gyérülő lehetőségeim sorát. a szoba 
reménytelen zártsága felerősíti
a klausztrofóbiát. kinézek a redőnyön,
hogy megkapaszkodjak valami isten 
háta mögötti csillagban. kint december 
kóstolgatja a távoli hajléktalanokat, jéggé 
halmazállapotosítja az időt. fagyott
szívek szállnak a táguló űrben 
a lassan, szabályosan pulzáló 
égitestek felé.
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ha oldalra fekszem, ha hanyatt, kicsit 
szűnik a félreverés, de ahogy belakom 
az új testhelyzetet, kezdődik ismét 
a szabálytalan ütésváltás. félreveri 
a szívet a lélek. szívem, mondom halkan, 
baj van. semmi vész, nyugtat félálomban 
feleségem. pszichés az egész. tudom, 
de hátha mégsem! ám ő már alszik újra 
mélyen, én meg újra és újra érzem: milyen 
magányosak vagyunk 
e földi létben.  

átmegyek tévét nézni a másik szobába.
ülve jobb. megnyugszom: talán
megérem a reggelt. talán aludni is tudok. 
de ahogy visszafekszem, összevissza üt 
megint. forgolódom, belakom a test-
helyzeteket. reggelig ébren 
alszom kicsit.

napok óta kialvatlanul lézengek. napközben 
elvagyok, de ha lefekszem – pavlovi 
reflex –  összevissza dübög, ver szívemben
a feltételes félelem. van, hogy egy éjszaka
hatszor átmegyek tévézni. már nem értem, 
amit nézek. fáradt vagyok. és tévénézés 
közben is félrever. beütöm a keresőbe: 
extraszisztolé (lám, versekből is tanul 
az ember). fórumok tanácsai 
között tévelygek. a mozgás állítólag 
segít. mozgok. valahogy kibírom 
az időpontig, amit az orvostól 
kapok.

túl a szilveszteren. január van, szerda. 
vajon a félelem is elfárad, nemcsak a test? 
várok soromra a kórházban. vérnyomás,
ékágé, ultrahang, terheléses vizsgálat. jönnek-
mennek a betegek, az orvosok. néha szólnak
hozzám, néha elcsípek egy-egy mondatot, 
néha tolnak valakit a folyosón. infúziók, 
csövek lógnak belőle. tegnap még talán 
semmit sem sejtett. otthon evett, 
szeretkezett.  

vizsgálóasztalon fekszem, elektródák 
csüngenek rajtam. hoppá! egy mellé-
ütés. 
vagy kettő is? folyosón várok 
az eredményhirdetésre. már közömbös 
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vagyok. vagy
mégsem? csak
meg-megpi-
hen 
a szorongás,
hogy aztán
újult erővel
verje 
mellkasom.
semmi gond,
nyugtat az
ismerős 
orvos: negatív
státus, kom-
penzált 
keringés,
ártalmatlan
ritmuszavar.
mozogjak
sokat,
terhelhető
vagyok. még.
haladékot 
kapok: evésre,
munkára,
szeretkezésre, 
gyerekn-
evelésre.

extraszisztolé.
szikrázik a
hó. a nap, 
ez a távoli
csillag hide-
gen ragyog.  
hányadik
telem már ez? 
s hányadik
lenne 
– ha vis-
szafelé szá-
molnám?

BÍrÓ JÓZseF

LX

..
a  -  ki

:
hat  -  va  -  na  -  dik

...
esz  -  ten  -  dő  -  det

be  -  tölt  -  vén
...

á    m
...

mil  -  li  -  árd'
é  -  ve  ket

...
m  .  G  .  l T  .  l

:
n     i     n     c     s
szük  -  sé  -  ged

...
m     á     r

...
-     han   gya  -  se   rény     -

...
dol  -  gos

...
gyil  -  kos  -  (  ok )  -  ra
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BeNDe lIZa

Johannes

műemléktemplom restaurálására kaptam megbízást. Időm tetemes részét a falu délkeleti szélén álló középkori
templomban töltöttem el. 

a közeli erdő falevél- és földszagát éreztem, amikor susogva esni kezdett az eső; ezenkívül csak a temető végé-
be sétáltam át a Papréten. alvásra, evésre, még tisztálkodásra is alig gondoltam, és naponta csak pár órára tértem
vissza az igényeimnek megfelelő, egyszerűen berendezett szobámba.

Gyakorlottan kezelem az ecsetet, hidegvágót, a vésőt és polírkövet. Nem vagyok nagyon erős, de bírom a fizi-
kai és szellemi terheléseket. a tisztító- és oldószerek, konzerválók, fertőtlenítő anyagok gyakori alkalmazása miatt
a kellemetlen szagokra immunis lettem. 

Érkezésemkor már tisztában voltam az előmunkálatoknál méréssel megállapított festék értékeivel, az összete-
vők részarányával. Tanulmányoztam a felújítás előtti fotódokumentációt. Történtek elővizsgálatok mikroszkóppal
is. Felkészültem a további, várhatóan időigényes, monoton munkafolyamatokra.  

Imára kulcsolt karja megszakítja a felirati szöveg szalagját. a freskón szereplő invokációban arra kéri közönsé-
gét, imádkozzanak a pictorért. aquila a választott művészneve lehetett. 

a kőből és téglából épült templom a XIII. század végéről maradt fenn. Építője a téli napforduló hajnalán bekö-
vetkező napkelte irányába tájolta. majd a következő század utolsó harmadában itt dolgozó festő is az eredeti épí-
tői szándékhoz alkalmazkodott.

az erdő fái mára egészen eltakarják a napot. ezért, ha szándékosan a megfelelő hajnalt tölteném is a templom-
hajóban, a napjelenséget akkor sem figyelhetném meg. Pedig tudós plébánosok szerint a kelő nap első sugara a
szentély boltozatán lévő szentháromság jelképre esik azon a korai reggelen. 

a munkások elmentek, egyedül maradtam a kis templomtérben. Kijelöltem tisztításhoz a próbafelületet.
az ablakokra helyezett sárga drótüveg a fényt egyenletesre szűri. ezzel sikerült olyan hatást elérni, mintha Johannes

aquila falfreskóit, a szimbolikus képek összefüggő rendszerét a legnagyobb verőfény pásztázná. Körös-körül az egyes fal-
képek naptári dátumokhoz, a nap óráihoz, az erény és bűn fogalmához köthetően tűnnek elő, megvilágosulnak és elhalvá-
nyulnak. Képzeletben mintha a téli napforduló hajnalán bejövő sugarak útját követném. elsőként a madonna ölében ülő,
gyermek Jézust világítják meg.

általában sokat vagyok egyedül. Faragott, festett ember- és állatfigurák ilyenkor a társaságom.
Keresztnevén gondolok rá, ezzel mintha korban közelebb idézném magamhoz: JOHaNNes.
szőke haj, ovális fejforma, világoskék szemek. a szlovén mártonhelyi templomban háromcímeres pajzsa felett tér-

del. a vörösbarna háttérből lovagias öltözetben bontakozik ki, vállszíjon görbe szablyát, magyar nemesi öltözetet,
csúcsos orrú lábbelit visel. Pedig nem volt magyar, és nemesi származással feltehetően szintén nem dicsekedhetett. 

előre szóltam, hogy kíváncsiskodó helybéliek és turisták a munka egész ideje alatt ne zavarjanak. Plakátok is
hirdették a környéken, a templom nem látogatható. a lazán fekvő por ecseteléséhez, száraz tisztításhoz készültem
elő, amikor mégis megjelent valaki.

– Tudja, hogy regedében született? 
a hátsó padsorból ért hozzám a német nyelvű kérdés. Nem emlékeztem pontosan, hogy a hirdetmények külön-

böző nyelveken is megfogalmazták-e a zárva tartást. Csak ezért válaszoltam neki.
– radkersburg, a város mai nevén.
Felállt a padból, és lassan felém sétált. Húszas éveinek vége felé járó, fiatal férfit vetített elém a mesterséges

drótüvegnap. 
a megbízóval találkoztam, nem ő volt, a műemléki hivatal embere magyarul szólítana meg. el akartam külde-

ni. 
Ő megfogta a karomat, és határozottan a szentély északi falához vezetett. Johannes önarcképe is azon a falon

látható. Keze érintésétől megsemmisült minden ellenvetésem. Váratlanul az aquila név szimbólumról kezdtünk
beszélgetni. ez a sasmadár latin neve.

a növényi ornamentikával gazdagon díszített ablakmélyedésbe húzódtunk. 
Úgy beszélt a középkori, háromnyelvű településekről, mintha maga is a stájer-hercegség idejében élt volna. a
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szavaival képszerűen vetítette elém a magyarországból Itáliába vezető, fontos távforgalmi útvonalak egyikét.
Felső-stájervidék a fáját, vasát regedében cserélte alsó-stájeri borra, gyümölcsre, gabonára. szinte ízleltem az
édes szőlőszemeket. az idő észrevétlen tovatűnt. már pirkadt.

a szentélyablakon beeső hajnali fény a nyugati falon folytatta útját, a templomhajó hosszát is kijelölve a padlón.
ezen már nem csodálkoztam, pedig lehetetlen, hogy besüssön a valódi nap. az ablakok fénye közvetlen a padlóról és
az ablakpárkányokról visszaverődve, sorban megvilágította a freskókat. a szemem láttára ragyogtak fel maguktól a
vörösek, kékek, barnák, mint valami álomban, amit ébredés után azonnal elfelejtünk. 
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DeBreCZeNy GyÖrGy
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leszakít engem egy virág

és parlagi
leszek
mint egy
galamb
elvadult
postagalam-
bok utóda
szárnyam
alatt
felújított utak
beszakadnak
annyira
eleven
vagyok
mint egy
angol focic-
sapat
annyira holt
többet
szeretnék

tudni
a nagy struk-
turált szöveg-
korpuszokról
kisebbségi
kontextusom
van

eklamp!
szia!
sokkal többet
szeretnék
tudni igenis
a protézis
apoteózisáról
és az éhség
kiszédül az
iskolapadból
az éj-szakács
ropogósra
süti
az éjszakát
apró tézis a

protézis
éjszakára vedd ki
és tedd a szövegpohárba
kiürült a szátok a szó-tok

műfoggal
s 10 műkörömmel
ragaszkodtok az éjszakához
ah! mein gott!
legott tüzet fogott a fagott
az éjszaka képein általában
a sötétség látható
s csak kontraszthatás a lángolás
gyűlölködés emlékezés nélkül
és sírnak a sírkövesek
és riasztják a henteseket

tüzet ettem
s a felgyújtott lánnyal üzekedtem
ne románozz
nouveau roman
fogkefém nyelére támaszkodva mondom:
a kikapcsolt rendőröket
jelzőlámpák irányítják bizony
a döblingi kamarakórus énekel
az ártéri fák tövében
román és ukrán műanyag flakon-ikonok
a szabályozott tisza tiszta hozadéka

túl túl
az ibolyán messze túl
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FILEP TAMÁS GUSZTÁV – SERES ATTILA

Erdélyi magyar írók
előadó körútja a Felvidéken 

1937-ben egy magyar 
diplomáciai jelentés tükrében

Bevezető

A Magyar Országos Levéltárban bukkantunk nemrég
arra a magyar diplomáciai iratra, amely erdélyi magyar
írók egy csoportjának az első bécsi döntést megelőző
évben a Felvidéken tett előadó körútját, illetve annak
helyi sajtóvisszhangját ismerteti. Petravich Gyula pozso-
nyi magyar konzul 1937. december 15-i jelentésére azért
figyeltünk fel, mert a Magyarország és Románia,
illetőleg Magyarország és Csehszlovákia államközi kap-
csolataira vonatkozó, általunk eddig áttekintett magyar
külügyi iratanyagban nem találtunk hasonló, különböző
utódállamokba került magyar nemzeti közösségek köz-
vetlen társadalmi érintkezésére vagy szellemi-kulturális
síkon megvalósuló együttműködésére vonatkozó utalást
a szóban forgó időszakból. A hazai kisebbségtörténeti
szakirodalom eredményei alapján ma már ismert, hogy
ebben a történelmi periódusban az erdélyi és a felvidéki
magyarság politikai együttműködésének színtere legin-
kább a magyar kormány által is támogatott Európai
Nemzetiségi Kongresszus volt, amely intézményes kere-
tet biztosított arra is, hogy az érintett közösségek össze-
hangolhassák kisebbségi érdekérvényesítési törekvései-
ket a nemzetközi porondon.1 Aránylag kevés ismerettel
rendelkezünk ugyanakkor arról, hogy a két entitás társa-
dalmi közgondolkodását nagymértékben befolyásoló,
általánosan elismert szellemi vezető személyiségek
milyen lépéseket tettek a kapcsolatfelvétel céljából. 

Nyilvánvaló, hogy az erdélyi magyar írócsoport 1937.
novemberi-decemberi felvidéki látogatását nem egészen
két hónappal korábban megtartott marosvásárhelyi talál-
kozó társadalom- és eszmetörténeti hatásainak kontextu-

sában kell szemlélni, és az előadó körút megvalósítására
irányuló kezdeményezés is közvetlenül a nagy horderejű
erdélyi társadalomtörténeti eseményig vezethető vissza.
Forrásközleményünk bevezetőjében kizárólag arra kívá-
nunk szorítkozni, hogy néhány támpontot adjunk a prob-
lémakör majdani mélyrehatóbb elemzéséhez.

Az erdélyi és a felvidéki magyarság között – a másik
ország magyar nyelvű irodalmi folyóirataiban közzétett
irodalmi művek és publicisztikák, recenziók, kritikák
révén – korábban is létezett valamilyen szintű szellemi
kölcsönhatás. Bizonyos, hogy már valamikor 1931/1932
fordulóján felmerült, hogy erdélyi magyar írók számára
előadó körutat szervezzenek a Felvidéken. A Darkó István
által szerkesztett Magyar Írás 1932. évi 1. száma közzé is
tett egy ankétot, amelyen az Erdélyi Helikon íróit kíván-
ták megszólaltatni, akiket a – legelőször 1932 februárjára
beharangozott – látogatásukról, az azzal szemben támasz-
tott elvárásaikról, a kisebbségi magyar irodalmi műhe-
lyekről, valamint általában a magyar irodalom helyzetéről
kérdeztek. Ebben a számban közölték Tamási Áron,
Szentimrei Jenő és Ligeti Ernő válaszait. Bánffy Miklós,
Kemény János, Kós Károly és Reményik Sándor nyilat-
kozata a következő lapszámban jelent volna meg,2 ám a –
végül május 4-i kezdődátummal kitűzött – háromhetes
körút, és az annak révén megvalósuló személyes találko-
zók közelgő időpontjára hivatkozva az ankét folytatásától
a szerkesztőség eltekintett.3 A csehszlovák hatóságok
azonban az utolsó pillanatban megtagadták a tisztán kul-
turális jellegű program engedélyezését. Természetesen
tudunk egyéni kapcsolatépítési kezdeményezésekről.
Ilyen volt – többek között – Méliusz József 1936. évi útja
Csehszlovákiába,4 amelynek nem volt különösebb vissz-
hangja az erdélyi magyar sajtóban.5

Eddigi ismereteink szerint a Felvidékre látogató öt
erdélyi író közül Tamási Áron,6 Ligeti Ernő7 és Kacsó
Sándor 8 osztotta meg az előadó körútra vonatkozó gon-
dolatait a korabeli olvasóközönséggel, illetve az utókor-
ral. Előbbi kettő rövidebb terjedelmű, nem sokkal a kör-
utat követően publikált esszében reflektált az ott tapasz-
taltakra, míg utóbbi egyik évtizedekkel később megje-
lent memoárkötetében idézte föl korabeli emlékeit.

A forrástanulmány társszerzőjének, Seres Attilának a témára vonat kozó le -
véltári kutatásait az OTKA támogatta a PD 72265. sz. projekt keretén belül. 

1 Lásd erről mindenekelőtt Eiler Ferenc monográfiáját: Kisebb ség -
védelem és revízió. Magyar törekvések az Európai Nemzetiségi
Kongresszuson (1925–1939). Budapest, 2007. 

2 Az erdélyi magyar írók látogatása elé. (Ankét). Magyar Írás, 1932.
1. sz. 55–59. 

3 Lásd Magyar Írás, 1932. 2. sz. 164. 
4 Sándor László: Erdélyi magyar írók Csehszlovákiában. Korunk,

1938. 1. sz. 54–56.

5 Erre lásd Méliusz József: Levél Erdélyből. Magyar Újság, 1937.
nov. 27. 6. Az Erdélyi Fiatalok és a Sarló közötti, az 1920-as, 1930-
as évtizedek fordulóján alakuló kapcsolatról lásd Jancsó Béla, és az
1935-ben Csehszlovákiából kiutasított Sarló-vezető, Balogh Edgár
levelezését: Erdélyi Fiatalok. Dokumentumok, viták (1930–1940).
Szerk.: László Ferenc–Cseke Péter. Bukarest, 1986. 

6 Tamási Áron: Tíz nap Szlovenszkón. Korunk, 1938. 1. sz. 53–54. 
7 Ligeti Ernő: Csehszlovákiai tanulságok. Független Újság, 1937. 50.

sz. 1–2. 
8 Kacsó Sándor: Nehéz szagú iszap fölött. (Tények és tanúk).

Budapest, 1985. 61–78. 



Mind azon által sem az általunk közölt irat, sem az emlí-
tett írói beszámolók alapján nem derül ki a turné pontos,
napokra lebontott menetrendje, ezt csak a korabeli sajtó-
tudósítások segítségével sikerült rekonstruálnunk. Igaz,
az írók megérkezésének dátumára így sem találtunk
semmilyen egyértelmű adatot vagy hivatkozást. Mivel
azonban mind Tamási, mind Kacsó utalt a körút feszített
programjára – tíz nap alatt kilenc helyszínt kellett meg-
látogatniuk –, feltételezhető, hogy november 27-én ér -
keztek a Felvidékre a ro mán–csehszlovák határon
keresztül. Már másnap, 28-án, megtartották első előadá-
sukat Kassán, 29-én a kassai rádió magyar adásában sze-
repeltek, 30-án Losoncon, december 1-jén Léván, 2-án
Pozsonyban szerveztek számukra felolvasóestet, majd
már visszafelé menet, 3-án Érsekújváron, 4-én Rima -
szombatban, 5-én Beregszászban, 6-án Ung váron, s
végül 7-én Munkácson találkoztak az olvasóközönség-
gel.9 Minden bizonnyal 8-án utaztak vissza Erdélybe.
Szintén csak a sajtóhírekből szerezhetünk tudomást arról,
hogy Tamási az érsekújvári találkozó után Budapestre
utazott éppen esedékes könyvkiadási ügyeit intézni, így ő
nem volt jelen a rimaszombati és a beregszászi progra-
mokon, csak utána csatlakozott ismét a társaihoz.10

A felolvasóestek szinte mindenhol azonos koreográ-
fia szerint zajlottak le, amit két magyar nyelvű országos
napilap, a kormánypárti, „aktivista” Magyar Újság és a
magyar ellenzéki pártszövetség orgánuma, a Prágai
Magyar Hírlap, illetőleg a helyi sajtó tudósításait
végigolvasva konstatálhatunk. A vendégeket mindig a
helyi társadalom valamelyik vezetője üdvözölte, amire
reagálva Kacsó vagy Tamási köszöntötte a hallgatósá-
got. Tamási, Molter, Szentimrei és Ligeti a műveikből
olvastak fel részleteket, s legalább egy alkalommal az
este folyamán Szentimreiné Ferenczy Zsizsi is fellépett,
klasszikus darabokat, népdalfeldolgozásokat, ballada-
részleteket énekelt, többnyire zongorakísérettel. Egye -
dül Kacsó Sándor volt az, aki a mindig zsúfolásig meg-
telt termekben, a nagy létszámú publikum előtt társada-
lompolitikai kérdésekről, az erdélyiség eszméjéről,
annak történelmi megtestesüléséről, illetve az erdélyi
magyarság szellemi egységéről, politikai konszenzusá-
nak szükségességéről és jövőbeni perspektíváiról
beszélt. A legtöbb esetben az ő eszmefuttatása vezette
be a társai által tartott felolvasásokat. Az estek után az

íródelegáció tagjait szűkebb körű vacsorákon látták
vendégül a szervezők.

Tamási egyik megjegyzéséből arra következtethetünk,
mintha a túlságosan ünnepélyes külsőségek kicsit feszé-
lyezték is volna az írókat, s az esteket követő vacsorákon
jobban fel tudtak oldódni.11 Kacsó is sejtetni engedi, hogy
a neuralgikus nemzeti, politikai és társadalmi problé-
mákra vonatkozó, vagy alkotói, esztétikai kérdéseket tag-
laló, igazán nyílt és termékeny eszmecserék vagy viták
inkább szűkebb körben, a terített asztalnál alakultak ki.12

Az ezeken elhangzottakat nem ismerjük. Kivétel ez alól
talán az érsekújvári előadást követő vacsora, amelyről
kissé részletesebben beszámolt az Érsekújvár és Vidéke
című helyi lap. Eszerint a vásárhelyi találkozó apropóján
a beszélgetés középpontjába került az, hogy megteremt-
hető-e a Felvidéken is az írók egységfrontja, úgy, mint
Erdélyben. Molter állítólag nyers őszinteséggel beszélt
arról, hogy a felvidéki magyar irodalom fejlődését nagy-
ban gátolja a dilettantizmus elterjedése és a túlzott réteg-
ződés, amit – úgy tűnik – mások részben vitattak. Tamási
sokat sejtetően hallgatott, figyelte a kibontakozó élénk
vitát, végül, mivel megszólították, kis hatásszünetet tart-
va a következőket mondta: „Úgy látszik, én mégsem
vagyok politikus természet… Mert ha politikus termé-
szet lennék, már négyszer-ötször felugrottam volna a
helyemről, s beleszóltam volna magam is a vitába. De én
csak hallgattam, s szívtam szivaromat… Most is csak
azért szólalok meg, mert kíváncsi vagyok, hogy mit
fogok mondani…” 13

Ismereteink szerint élesebb pengeváltásra december
3-án került sor. Aznap délelőtt az írók még Pozsonyban
tartózkodtak, és magyar főiskolásokkal, illetőleg azok
szervezeteinek, az Eötvös Körnek és a Magyar
Akadémikusok Körének (MAK),14 továbbá a Magyar
Demokrata Írókörnek a tagjaival találkoztak. Az álta-
lunk közölt dokumentum szerint a MAK-nál történt
látogatáskor a szervezet egyik képviselője kifogásolta,
hogy Tamási elsősorban emberként definiálta magát és
nem magyarként vagy nemzeti érzelmű gondolkodó-
ként. Igaz, az iratból leszűrhető, hogy az író ezt minden
bizonnyal a saját politikai nézeteit vagy az erdélyi írók
által képviselt irodalmi irányzat politikai affinitásait fir-
tató megnyilatkozásra reagálva mondta.15 Az egyik saj-
tótudósításból kiderül, hogy ugyanezen a találkozón
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9 Az erdélyi írók Szlovenszkón. Magyar Újság, 1937. nov. 28. 12. 
10 Az erdélyi írók rimaszombati és beregszászi estjei. Prágai Magyar

Hírlap, 1937. dec. 8. 8. 
11 Az erdélyi írók estje. Érsekújvár és Vidéke, 1937. dec. 12. 2. 
12 Kacsó Sándor: Nehéz szagú iszap fölött. I. m. 73–74. 
13 Az erdélyi írók estje. Érsekújvár és Vidéke, 1937. dec. 12. 2.  
14 A szervezet neve egyes forrásokban Csehszlovákiai Magyar

Akadémikusok Köreként (CSMAK) szerepel. Elnevezése eredeti-
leg Magyar Akadémikusok Keresztény Köre (MAKK) volt, de a
prágai szervezet a „keresztény” jelzőt utólag elhagyta, így jött létre
a Magyar Akadémikusok Köre (MAK) elnevezés. Ennek csúcsszer-
ve volt a Csehszlovákiai Magyar Akadémikusok Szövetsége
(CSMASZ). 

15 Lásd erről a mellékletben közölt iratot. 



Zombory György, a MAK elnöke az erdélyi írók politi-
kai elveit önkényesen próbálta meghatározni, s balolda-
li írókként üdvözölte őket. Tamási erre válaszul szögez-
te le, hogy ők elsősorban íróként jöttek a Felvidékre,
így az esetükben nincs helye a „jobboldali” vagy „bal-
oldali” besorolásnak.16

Mivel az általunk közölt diplomáciai irat egyértel-
műen rámutat, hogy az erdélyi írók felvidéki előadó
körútjának megszervezésében meghatározó szerepet
játszottak a szabadkőműves páholyok, a későbbiekben
érdemes lesz tüzetesebben megvizsgálni a szabadkőmű-
vesség szerepét a két magyar kisebbség közötti kapcso-
latok alakításában. Az utazásra reflektáló különféle
publicisztikák nem kis része utalt arra, hogy az erdélyi
írócsoport összetétele korántsem reprezentálta az erdé-
lyi magyar irodalmi elit teljes spektrumát.17 Sőt, olyan
vélemény is napvilágot látott, mely szerint csak az író -
kvintett egyik tagja, nevezetesen Tamási tekinthető – a
cikk fogalomhasználatát szó szerint idézve – „sztár-
nak”, a többiek neve legfeljebb az irodalom bennfente-
sei körében ismert, a szélesebb felvidéki olvasóközön-
ség nagy része körében csak alig, s inkább az erdélyi
irodalom másodvonalába tartoznak.18

Tamási maga is elismerte, hogy nem elsősorban az
„erdélyi irodalmat” akarták „helybe szállítani”, hanem
inkább „azt a szellemi magatartást” próbálták megis-
mertetni, amelyet történelmi vonatkozásánál, illetve a
szülőföld és a lakóhely jellegzetességei folytán „erdélyi-
nek” neveznek. A delegáció összeállítása ebből kifolyó-
lag éppúgy volt „öntudatos”, mint „önmagától adódó”.19

Kacsó ugyanakkor ennél jóval kategorikusabban és
kendőzetlenebbül adja tudtul, hogy a küldöttség össze-
állítása és a résztvevők kiválogatása éppen azért lehetett
zökkenőmentes, mert elsődleges feltételként szabták
meg, hogy „az előadóknak szabadkőműveseknek kellett
lenniök”. Ilyen pedig, szerinte, rajta kívül még négy
volt könnyen elérhető. Ő ír arról is, hogy „az ötlettel,
hogy egy irodalmi estéllyel kellene végigmenni a felvi-
déki magyarlakta városokon, Janovics Jenő állott elő”,

aki amellett, hogy a kolozsvári Magyar Színházat igaz-
gatta, a városban székelő Unio szabadkőműves páholy
főmestere is volt. A szervezés részleteit is ő egyeztette
levelezés útján a felvidéki páholyokkal. (Az erdélyi
vendégek közül Kacsó Sándor a brassói Auróra nevű
magyar páholynak volt a főmestere,20 Molter Károly
pedig a marosvásárhelyi Bethlen Gábor páholy főmes-
ter-helyettese.21) Noha Kacsó tanúsága szerint Janovics
már a delegáció indulása előtt elutazott a Felvidékre,
hogy ott a talajt előkészítse a fogadtatásukra és az iro-
dalmi estek megszervezésére,22 valószínűleg nem kísér-
te végig őket útjukon, csak a kassai est megnyitóján vál-
lalt nyilvánosan szerepet.23 Nem mellékes, hogy ezen az
esten a felvidéki szervezők részéről Szepessi Miksa, a
szintén szabadkőműves hátterű Kassai Társaskör titká-
ra köszöntötte a vendégeket.24

A szabadkőműves páholyok szerepe nem lehet meg-
lepő, hiszen a két világháború közötti korszakban sok
magyar kisebbségi értelmiségi csatlakozott valamely
szabadkőműves páholyhoz, mert úgy vélte, hogy azok
megfelelő szervezeti keretet biztosíthatnak az adott
magyar kisebbségi közösség belső nemzeti kohéziójá-
nak megőrzése és erősítése érdekében kifejtett tevé-
kenységükhöz. A határon túli magyar páholyok így
valóban jelentős szerepet vállalhattak a magyar kultúra
fenntartásában. Beszédes például, hogy az előbbiekben
említett Szepessi Miksa nemcsak a felvidéki magyar
ellenzéki pártszövetséghez tartozó orgánumnak, a
Kassai Naplónak volt a leghosszabb ideig regnáló
főszerkesztője az 1920-as években, hanem a magyar
pártok vezérlőbizottságának is tagja lett akkoriban.
1933 után azonban már „aktivistának” tekintették.25

Kacsó Sándor memoárjainak második kötetében utal
arra, hogy a brassói Auróra páholy a felekezeti iskolá-
kat támogatta a román állami iskolapolitikával szem-
ben, sőt ehhez a Grand Orient hallgatólagos jóváhagyá-
sát is elnyerték.26 (Az előadó körút idején egyébként a
romániai páholyok már hivatalosan nem működhettek,
mert 1937 elején betiltották őket.)
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16 Az erdélyi írók a magyar főiskolások körében. Magyar Újság, 1937.
dec. 5. 9. 

17 Lásd például Scherer Lajos: Erdélyi írók nálunk. Losonci Hírlap,
1937. nov. 21. 2.; Az erdélyi írók székely csoportjának bemutatkozá-
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26 Kacsó Sándor: Fogy a virág, gyűl az iszap. I. m. 650–651. 



Szükséges egyúttal aláhúznunk, hogy Kacsó fentebb
hivatkozott, meglehetősen kategorikus kijelentését is
árnyalnunk kell kissé, ugyanis amellett, hogy a páholy-
tagság önmagában véve teljes elkötelezettséget feltéte-
lezett, az ott kifejtett egyéni aktivitás az idők során
nyilván változhatott. Tamási például azt állította egy
később megjelent nyílt levelében, hogy ő már 1935-
ben – tehát jóval a felvidéki útjának ideje előtt – szakí-
tott a szabadkőművességgel. Akként fogalmazott, hogy
„magában leszámolt ezzel a kerettel”, mivel úgy érez-
te, hogy a mozgalom alkalmatlan volt társadalmi esz-
méinek szolgálatára. Egyrészt az Unio munkája nem
válaszolt a magyarság előtt álló súlyos nemzeti kihívá-
sokra, másrészt az annak keretében folyó karitatív
munka önmagában nem volt képes megváltoztatni a
társadalmi igazságtalanságokat sem.27 Természetesen
figyelembe kell vennünk, hogy a Vita Sándorhoz cím-
zett nyílt levele 1942. április 23-án látott napvilágot az
Ellenzék című napilapban, akkoriban, amikor országos
kampány indult a szabadkőműves mozgalommal
szemben. (1943-ban Ko lozsváron per is folyt az Unio
tagjai ellen). Tamási nyilván a saját korábbi szerepét,
illetve az erdélyi szabadkőművesség jellegét is igyeke-
zett igazolni.

Véleményünk szerint az általunk közölt diplomáciai
irat alapvető kérdése a felvidéki „egységgondolat”
megvalósításának mikéntje. A felvidéki szervezők
elsősorban olyan gondolkodókat vártak, akik a maros-
vásárhelyi találkozón manifesztált nemzeti-társadalmi
egységtörekvés képviselői voltak. Tamási és Kacsó
meghívása kiválóan beleillett ebbe az elképzelésbe,
hiszen ők a vásárhelyi találkozó kezdeményezőiként és
vezérszónokaiként személyükben a legfőbb megjele-
nítői és hordozói voltak ennek az egységgondolatnak.28

A korabeli tudósításokból kihámozható, hogy az írók
fogadtatását is ez a fajta társadalmi egység szimbolizál-
ta, a közönség soraiban a legkülönfélébb társadalmi
állású személyek voltak felfedezhetők, s a pódiumon is
különböző hivatású társadalmi vezetők köszöntötték a
vendégeket. Így például Kassán az ellenzéki magyar

pártok egyik korábbi vezető politikusa, a sza-
badkőműves Szepessi Miksa,29 Losoncon Kövy Árpád
református lelkész,30 Pozsonyban Jankovics Marcell, a
nemzeti konzervatív szellemiségű Toldy Kör elnöke és
Lederer Ferenc, a MAK-ból kivált vagy oda belépni
nem akaró fiatalokból álló Eötvös Kör képviselője nyi-
totta meg az estet.31 Léván Schubert Tódor,32 Érsekújvá-
ron Krammer Jenő,33 az állami költségvetésből működő
járási magyar közművelődési testületek vezetői, míg
Ungváron Székely József, a Podkarpatszka Ruszi
Magyar Kultúregyesület elnöke mondott köszöntőt.
Ez utóbbi alkalomra megjelent Szvoboda Ferenc, a szat-
mári római katolikus püspökség Csehszlovákiába kebe-
lezett részének apostoli kormányzója, Margócsy Aladár
evangélikus főesperes és Egry Ferenc volt parlamenti
szenátor.34 Már önmagában véve ez a reprezentatív név-
lista is azt bizonyítja, hogy Petravich Gyula azon infor-
mációja, mely szerint a felvidéki magyarság nemzeti
keresztény érzelmű társadalmi rétegei közönyösek vol-
tak az erdélyi írók útja iránt, nem volt összhangban a
valósággal. (Tény ugyanakkor, hogy az írók felvidéki
tartózkodásának ideje alatt a Prágai Magyar Hírlap
nem közölt interjút Tamásival és Kacsóval). 

A sajtóbeszámolók és az általunk közölt dokumen-
tum alapján arra lehet következtetni, hogy az erdélyi
írók körútja, az általuk hangoztatott eszmeiség, amely
különösen a Kacsó és Tamási által adott interjúkban, a
személyes beszélgetésekben, illetve előbbi nyilvános
szerepléseiben artikulálódott, valamelyest mobilizálta
a felvidéki magyar társadalmat. A két erdélyi író mind-
végig amellett érvelt, hogy szükség lenne a politikai és
társadalmi nézeteit tekintve rendkívül tagolt felvidéki
magyarság nemzeti alapú társadalmi összefogására.
A politikai, társadalmi, etnikai, egzisztenciális vagy
felekezeti önérdekek félresöprésének lehetőségére az
erdélyi példát hozták fel tanulságul, azt a szimbolikus
aktust, amikor a vásárhelyi találkozón a katolikus lel-
készek és munkásifjak „kezet fogtak” egymással a tőke
elleni harcban és a nemzeti érdekek képviseletére.35

A felvidéki magyarság szempontjából döntő kérdés-
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27 Tamási Áron: Vallomás. Nyílt levél szabadkőműves dologban. In:
Uő: Virrasztás. Budapest, 1943. 429–431. 

28 Szentimrei Jenő szerint a delegációt szándékosan állították össze úgy,
hogy a „székely mag” köré csoportosították az urbánusabb erdélyi író-
kat. Lásd: Erdély írói üdvözlik a szlovenszkói magyarságot. Szentimrei
Jenő: Köszönet és köszöntő. Magyar Újság, 1937. nov. 30. 6.  

29 Lásd: Zsúfolt ház előtt óriási sikerrel szerepeltek az erdélyi írók
Kassán. Magyar Újság, 1937. nov. 30. 4.

30 Lásd: Erdélyi írók Losoncon. Losonci Hírlap, 1937. dec. 5. 2. 
31 Lásd: Erdély Pozsonyban. Az erdélyi lélek követei a haladás és a humá-

num kisebbségi magyar küldetéséről. Magyar Újság, 1937. dec. 4. 6. 
32 Erdélyi írók estje. Lévai Újság, 1937. dec. 8. 3. 
33 Az erdélyi írók Érsekújvárott. Magyar Újság, 1937. dec. 7. 6. 

34 Az erdélyi magyar írók irodalmi estje Ungváron. Kárpáti Magyar
Hírlap, 1937. dec. 10. 3. 

35 Lásd erről az említett interjúkat. Az erdélyi példa. A Vásárhelyi
Találkozó mint a nemzeti demokrácia és a Duna-völgyi gondolat hor-
dozója Erdélyben. Beszélgetés Tamási Áronnal és Kacsóh [sic!]
Sándorral. Magyar Újság, 1937. dec. 8. 6. Mi a titka a Marosvásárhelyi
Találkozón létrejött egységnek? „Azt keressétek, ami összeköt!” Tamási
Áron és Kacsó Sándor nyilatkoznak a „Magyar Nap”-nak. Magyar Nap,
1937. dec. 5. 5. Tamási egy másik interjúban „valóságos jégtörésnek”
nevezte a felvidéki turnéjukat, amelynek szerinte nemcsak irodalmi
vagy szellemi téren, hanem társadalmi tekintetben is szép hatása van.
Lásd: Az erdélyi írók üdvözlik a pozsonyi magyarságot. Tamási Áron
nyilatkozata a Magyar Újságnak. Magyar Újság, 1937. dec. 2. 4. 



ként vetődött fel, hogy az egységbe szerveződés mely
politikai erő vagy társadalmi mozgalom égisze alatt
valósuljon meg. Erre a védőernyő szerepre törekedett
az összes fontos politikai csoport, a magyar ellenzéki
pártszövetség éppúgy, mint a kormánytámogató vagy
a kormánnyal kompromisszumot kereső „aktivisták”,
a konzervatív és a liberálisabb ifjúsági szervezetek,
de a Csehszlovák Kommunista Párt is, amelynek fon-
tos tömegbázisa volt a magyarok által lakott dél-fel-
vidéki régió.

A pozsonyi konzul nyilván azért tulajdonított jelen-
tőséget az erdélyi írók fogadásának, mert a politika ala-
kítói számára nem volt mindegy, hogy melyik csoport s
milyen elvek jegyében tudja megvalósítani a kisebbsé-
gi magyarság egységét. A résztvevők – eltérő ideoló -
giák híveiként is – a jobb- és baloldal fölött, osztályok
fölött, a „becsületes nemzeti demokrácia jegyében” lét-
rehozandó, a közönség helyzetének reális számbavéte-
lén, aprómunkán alapuló egységet hirdették, rendszerint
kétségbe vonva, hogy a szembenálló fél hátsó gondola-
tok nélkül hirdeti ugyanezt. 

Tamási és Kacsó mindvégig azt hangoztatták, hogy a
kisebbségi magyarság különböző társadalmi státuszú,
érdekeltségű és irányzatú csoportjai közötti kiegyezés a
nemzeti azonosságtudat talaján képzelhető el, s noha ők
maguk nemegyszer kritikával illették a romániai
magyarság egységszervezetének, az Országos Magyar
Pártnak az irányvonalát, a Felvidéken semmi olyasmit
nem nyilatkoztak, amelyet a szervezet hegemón pártpo-
litikai szerepének megkérdőjelezéseként lehetett volna
értelmezni. A nemzetiségi-társadalmi egység eszméje
mellett azt a hitet is próbálták erősíteni felvidéki ven-
déglátóikban, hogy az eltérő érdekek összehangolásá-
ban teret kell engedni a szellemi vezetőknek és az író-
társadalomnak, amely mind a humánum, mind a nem-
zeti tradíciók leghitelesebb letéteményese.  

A korabeli sajtótudósításokat olvasva olyan benyo-
másunk keletkezett, mintha mind az erdélyi írók, mind
a felvidéki vendéglátóik akkor vagy utólag kissé
szkeptikusan viszonyultak volna a felvidéki magyarság
– akár csupán a vásárhelyi találkozó szellemiségéhez
hasonló – deklaratív társadalmi konszenzusának meg-
valósításához. A felvidéki gondolkodók az erdélyi írók
megjelenése okán érzett eufória közepette is kiemelték,
hogy az ún. „erdélyi szellemiség” több évszázados

önálló társadalomfejlődés eredménye, Erdély történel-
mileg kialakult földrajzi, politikai és társadalmi külön-
állásának, illetve etnikai sokszínűségének a lenyoma-
ta. A XVI–XVII. században az Erdélyi Fejedelemség
volt a magyar függetlenség letéteményese, az ott élő
magyarság pedig az önálló államiság tudatának őrző-
je. Sokan erre, vagyis a szellemi vérkeringést nagy-
ban elősegítő önálló intézményrendszer évszázados
tradícióira vezették vissza az erdélyi magyar iroda-
lom gazdagságát és a felvidékihez képest jóval maga-
sabb nívóját is,36 illetve azt, hogy az impériumváltás
után a kisebbségbe szorult magyar közösségek közül
az erdélyi alkalmazkodott elsőként az új viszonyok-
hoz, és elsőként szervezte meg magát. Kitapinthatók
az ebből fakadó félelmek és dilemmák: a felvidéki
szellemi élet képviselői úgy vélték, hogy a felvidéki
magyarság kisebbségi létének kevesebb mint két évti-
zede alatt nem tudott még szert tenni az önálló társa-
dalomszervezés olyan mértékű tapasztalatára, amely-
lyel az erdélyiek a történelmi okokból kifolyólag ren-
delkeztek.37 Noha Erdély történelmi és etnikai sajá-
tosságaira természetszerűleg a vendégek is nagy
hangsúlyt fektettek, a felvidéki magyarság perspektí-
váival kapcsolatban sokkal inkább az akkor aktuális
politikai konstellációból kiindulva adtak hangot a
kételyeiknek. Mind Tamási, mind Kacsó, mind Ligeti
megnyilatkozásaiból kitűnik, hogy szerintük a
Magyarországtól Romá niához csatolt területen a ma -
gyar kisebbség társadalmi egysége felé vezető folya -
matok felerősödéséhez, sőt, annak politikai kényszer-
közösségé kovácsolódásához nagymértékben hozzájá-
rult az impériumváltás óta ránehezedő és nem szűnő
állami represszív nyomás, s az ezt fenntartó autoriter
politikai-társadalmi berendezkedés. Ezzel szemben a
demokratikus Csehszlovákia Romániához képest sok-
kal szabadabb levegője a társadalmi és politikai sze-
cesszió irányába lökte a felvidéki magyarságot.38

Tamási a csehszlovák demokratikus kereteket, és az
abban kibontakozó, a magyarság érdekeit a hatalmi
alkufolyamatokban is képviselni szándékozó aktivista
irányzatot egyenesen veszélyesnek tartotta a magyar-
ság nemzeti jövőképe szempontjából.39

Az erdélyi írók elégedetlensége a csehszlovákiai
magyarság politikai-társadalmi szétforgácsolódása lát-
tán a felvidéki magyar sajtóban is visszhangra talált.
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36 Az érsekújvári vacsoráról tudósító ominózus cikk ismeretlen szerzője
is úgy vélte, hogy még az erdélyi írótársadalom „második garnitúrája”
is magasabb színvonalat képvisel, mint a felvidéki írók „első garnitú-
rája”. Az erdélyi írók estje. Érsekújvár és Vidéke, 1937. dec. 12. 2. 

37 Minderre lásd például: Scherer Lajos: Erdélyi írók nálunk. Losonci
Hírlap, 1937. nov. 21. 2.; Győry Dezső: Erdély írói felé. Magyar

Újság, 1937. nov. 26. 1.; Erdélyi és szlovenszkói lelkiség. Lévai
Újság, 1937. dec. 15. 1. 

38 Tamási Áron: Tíz nap Szlovenszkón. I. m.; Ligeti Ernő:
Csehszlovákiai tanulságok. I. m.; Kacsó Sándor: Nehéz szagú iszap
fölött. I. m. 72–74. 

39 Kacsó Sándor: Nehéz szagú iszap fölött. I. m. 75. 



Az Új Szellem című lap, amely 1937–1938 fordulóján
többször foglalkozott a vásárhelyi találkozóval,40 1938.
február 1-jei számának szerkesztőségi vezércikkében
arról írt, hogy az „európai színvonalhoz és becsületes-
séghez szokott erdélyi írók, akik éppen a vásárhelyi talál-
kozón tettek tanúbizonyságot emelkedett szempontjaik-
ról, bizonyos csömörrel tértek vissza szlovenszkói útjuk-
ról”. A szerkesztőség úgy vélte, hogy az erdélyi írók csa-
lódtak, s ennek hangot is adtak. Ennek alátámasztásául a
lap azt hozta fel, hogy több levelet is kapott Erdélyből,
amelyek írói lesújtó kritikát gyakoroltak a „baloldal” és a
„jobboldal” felvidéki ellentéteiről. Noha a Prágai
Magyar Hírlap 1937. november 30-i számában olyan hír
jelent meg, mely szerint az erdélyi írók nyilatkozni fog-
nak az Új Szellemnek,41 a folyóirat ezt követő számaiban
nem bukkantunk az erdélyi írókkal készített interjúkra.
(A folyóirat 1937. 14., szeptember 1-jén megjelent,
„erdélyi kettős szám”-ában közölte Gál István Tamási
Áronnal készített beszélgetését.42) Ismert, hogy Szvatkó
Pál, az Új Szellem főszerkesztője egyúttal a Prágai
Magyar Hírlap egyik kulcsembere is volt. Az említett
vezércikkben az áll, hogy a lap szerkesztősége „szánt-
szándékkal nem mutatkozott. Nem akart belekeveredni e
boszorkánykonyhába”. Ez esetben is nyilván arról van
szó, hogy a felvidéki magyar társadalom egységesítésé-
nek lehetőségét a magyar ellenzéki pártszövetséghez
kötődő folyóirat magának igényelte.  

* * *
A mellékletben közölt irat eredeti tagolásán és szö-

vegképén nem változtattunk. A rövidítéseket szögletes
zárójelben feloldottuk. Az erdélyi, felvidéki és magyar-
országi írók (Tamási Áron, Kacsó Sándor, Ligeti Ernő,
Molter Károly, Szentimrei Jenő, Győry Dezső, Féja
Géza) nevéhez, a közismert irodalompolitikai esemé-
nyekhez („vásárhelyi találkozó”, „Féja-ügy”), illetve a
közismert társadalmi mozgalmakhoz (például „aktiviz-
mus”) nem írtunk lábjegyzetet. A dokumentum szövegét
a mai helyesírási szabályoknak megfelelően javítottuk.

Melléklet

Petravich Gyula pozsonyi magyar konzul jelentése
Kánya Kálmán külügyminiszternek az erdélyi 

magyar írók felvidéki előadó körútjáról 
és annak sajtóvisszhangjáról
Pozsony, 1937. december 15.

Gépelt másolat. MOL, K 63, 246. cs., 
1937–27/4. t., 3858/1937. pol. sz.

Lásd eredetit: külön!43 Tudomásulvételül
M[agyar] Kir[ályi] Budapest, 
Külügyminisztérium 1937. december 31.
3858/Pol.–1937. Másolat

M[agyar] Kir[ályi] Pozsony, 
Konzulátus Pozsony 1937. december 15.
136/Pol.–1937.
Tárgy: Erdélyi írók látogatása 
a Felvidéken

November végén és december elején Tamási Áron,
Kacsóh44 Sándor, Ligeti Ernő, Molter Károly, Szent -
imrei Jenő és Szentimreiné Ferenczy Zsizsi erdélyi
írók45 előadói46 körútra jöttek a Felvidékre, amelynek
folyamán előadásokat tartottak Pozsonyban, Kassán,
Ungvárott, Losoncon, Léván, Érsekújváron, Rima -
szom batban, Beregszászon és Munkácson.

Az erdélyi írók előadói körútjának megvalósulása
bizonyos fokig meglepetésszerűen érte a felvidéki
magyarságot. Az elmúlt években ugyanis több kísérlet
történt hasonló előadásokhoz a szükséges hatósági
engedélyek megszerzésére, de azokat sem a pozsonyi
Toldy kör,47 sem a kassai Kazinczy kör 48 sem tudta
kieszközölni, jóllehet a magyar törvényhozók is ismé-
telten interveniáltak ennek érdekében. 

Az idén az itteni szabadkőműves páholyok magyar
tagjai vállalkoztak az előadói esték megszervezésére és
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40 Erről lásd például: Hantos László: A marosvásárhelyi hitvallás szlo-
venszkói szemmel. Új Szellem, 1937. 18. sz. 11–12. Boldizsár Iván:
Budapesti levél a Vásárhelyi Találkozóról. Új Szellem, 19. sz. 5–6.
Brogyányi Kálmán: Megvalósítható-e Szlovenszkón a „vásárhelyi
találkozó”? Új Szellem, 1938. 1. sz. 7–8. 

41 Az erdélyi magyar írók forró siker jegyében kezdték meg Kassán
szlovenszkói körútjukat. Tamási Áron a szlovenszkói magyarság
közép-európai feladatáról. Prágai Magyar Hírlap, 1937. nov. 30. 7.

42 Gál István: Erdély írója beszél az elhagyott székelyekről, a dunai
politikáról, a magyar lehetőségekről. Egy óra Tamási Áronnal. Új
Szellem, 1937. 14. sz. 15–17. 

43 Bélyegzővel a fejlécre pecsételve. 
44 Sic! Kacsó Sándor vezetékneve az eredeti iratban itt és a későbbi-

ekben Kacsóhként vagy Kacsohként szerepel. 
45 Szentimreiné Ferenczy Zsizsi nem író, hanem előadóművész volt.

46 Sic!
47 1874-ben alakult hagyományos szemléletű pozsonyi kulturális egyesület.

Az impériumváltás után, 1921-ben újjáalakult, ekkor vált a nyugat-felvi-
déki magyarság szellemi életének egyik központjává. Tevékenysége kul-
turális programok (előadások, műsorok, színházi estek stb.) szervezésére
terjedt ki. Elnöke 1925–1939 között Jankovics Marcell volt.  

48 Ekkori nevén: Kazinczy Társaság. Eredetileg 1898-ban alakult kultu-
rális, irodalmi egyesület, amely az impériumváltás után, 1923-ban ala-
kult újjá. Székhelye Kassa volt, de országos hatáskörrel működött.
Irodalmi, tudományos és képzőművészeti szakosztályokkal rendelke-
zett, kiemelkedő eredményeket ért el a könyvkiadás terén, a keretén
belül létrehozott Kazinczy Könyvbarát Társaság, illetve a Kazinczy
Könyv- és Lapkiadó Szövetkezet révén. Jelentős szerepet vállalt meg-
emlékezések, évfordulós emlékünnepek, pl. az 1935-ös Rákóczi-
ünnepségek stb. szervezésében.  



a hatósági engedély kieszközlésére. Az akciót a legna-
gyobb titokban készítették elő, és azt hosszadalmas tár-
gyalások előzték meg, különösen ami az előadók kivá-
lasztását illette. Csakis oly személyek jöhettek szóba,
akik ellen politikai szempontból nem volt kifogás emel-
hető. Erre nézve a páholyok garanciát vállaltak.
Az engedélyt a teljesen politikamentes Kassai Társaskör
– az úgynevezett Zsidó Kaszinó49 – kapta meg, és az
engedély megszerzése után ez látott hozzá az egyes
városokban megtartandó előadások megszervezéséhez. 

A magyar közönség természetesen mindenütt szívesen
és lelkesedéssel fogadta az erdélyieket, akik minden város-
ban nagyszámú hallgatóság előtt szerepeltek. Az egyes elő-
adói esték igen jól sikerültek, és semmiféle zavaró momen-
tum nem jött közbe. A hatóságok is mindenütt tapintatosan
viselkedtek, ami nyilván felsőbb utasításra történt. 

Amíg a nagyközönség inkább irodalmi és nemzeti
szempontból mutatott érdeklődést az erdélyi írók szerep-
lése iránt, a fiatalokat különösen az új erdélyi szellemiség
érdekelte; ily irányú kérdésekkel ostromolták az erdélyi-
eket, elsősorban Tamási Áront. Tamási úgy a sajtó képvi-
selői, mint az ifjúság előtt többször nyilatkozott.

Mindjárt első kassai felléptük alkalmával úgy nyilat-
kozott, hogy nézete szerint a Marosvásárhelyi Talál -
kozó, úgy látszik, visszhangot keltett a Felvidéken is, és
ezt a példát követni fogja a felvidéki magyar ifjúság is.
Az ifjúság feladata szerinte az, hogy igyekezzék a közös
szellemiséget és a sorsközösség gondolatát megtalálni
Magyarország és az utódállamok magyarsága között.50

Pozsonyban a baloldali és aktivista magyar sajtó igye-
kezett kihasználni a maga céljaira az erdélyi írók
csehszlovákiai tartózkodását, és úgy állította be őket,

mintha az itteni aktivizmus és baloldali irányzat azonos
lenne Tamásiék és az általuk képviselt erdélyi magyarság
felfogásával. Ennek a kísérletnek nemigen támadt vissz-
hangja, mert a közönség általában az erdélyi írókban az
erdélyi magyar kultúra és irodalom reprezentánsait látta,
míg maga az erdélyi szellemiség kevésbé érdekelte. 

Érkezésükkor majdnem kizárólag baloldali és akti-
vista mentalitású írók vették őket körül, ami természe-
tesen csak az itteni nemzeti érzésű magyarság állandó-
an tapasztalható indolenciájából történhetett meg. 

Győry Dezső azonnal interjút kért tőlük a Magyar
Újság nevű kormánylap részére. Tamási Áron szerint azért
jöttek, hogy Erdély és Szlovenszkó magyarsága között
megteremtsék a kapcsolatot, amely eddig hiányzott.
Kacsóh Sándor azt mondta, hogy a szlovenszkói magyar
ifjúságra vár a feladat, hogy a Marosvásárhelyi találkozó
szellemiségét átültesse Szlovenszkóra. Ligeti Ernő gyako-
ri vendég Szlovenszkón, és amint mondotta, itt érzi igazán,
hogy mennyire szükség van a dunai egység gondolatának
kultuszára, amely az erdélyiek legforróbb kívánsága is.

A december 2-án megtartott pozsonyi estet a szabad-
kőműves vezetés alatt álló Uránia tudományos egyesü-
let 51 és a SZMKE 52 közösen rendezték. A megoldás sze-
rencsés volt, és jó hatást váltott ki. A fellépő írókat dr.
Jankovics Marcel 53 a SZMKE országos elnöke üdvö-
zölte a pódiumon. Utána a Magyar Akadémikusok Köre
és a nemrég megalakult főiskolás Eötvös Kör 54 nevében
üdvözölte egy-egy szónok a szereplőket. Az Eötvös Kör
a pozsonyi magyar főiskolások egy kisebb csoportját
foglalja magában; programjuk és célkitűzései még nin-
csenek tisztázva, de ideológiailag közel áll a Masaryk
Tudományos Akadémiához.55
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49 Az egyesület vezetője Szepessi Miksa volt, aki korábban a magyar
ellenzékhez tartozott; ekkor már „aktivistának” tekintették. 

50 Lásd például: Az erdélyi magyar írók forró siker jegyében kezdték
meg Kassán szlovenszkói körútjukat. Tamási Áron a szlovenszkói
magyarság közép-európai feladatáról. Prágai Magyar Hírlap, 1937.
nov. 30. 7. Tamási a lévai előadásuk után telefonon adott interjút a
Magyar Újságnak. Lásd: Az erdélyi írók üdvözlik a pozsonyi
magyarságot. Tamási Áron nyilatkozata a Magyar Újságnak.
Magyar Újság, 1937. dec. 2. 4. 

51 Az 1910-es években alakult, liberális szellemiségű pozsonyi
magyar–német tudományos, ismeretterjesztő egyesület. Az impéri-
umváltás után, 1924-ben alakult újjá. Szorosan kapcsolódott a
pozsonyi szabadkőműves páholyokhoz, vezetőinek nagy része, így
Jankó Zoltán, Limbacher Rezső e páholyok tagja volt. Egy időben
jó kapcsolatokat ápolt a Sarló mozgalommal, és támogatta annak
pozsonyi működését. Tevékenysége alapvetően filozófiai, irodalmi,
művészeti és természettudományi előadások szervezésére terjedt ki. 

52 A Szlovenszkói Magyar Kultúregyesület rövidítése. 1925-ben
Komáromban alakult, országos magyar kulturális és közművelődé-
si szervezet, amelyet a csehszlovák hatóságok ellenállása miatt csak
1928-ban tudtak bejegyezni. Székhelye Komárom volt. Az 1936–1938
közötti időszakra tehető a virágkora, 1938-ban 150 helységben
működött alapszervezete. Sajtóorgánuma 1934-től 1944-ig a

Magyar Vasárnap című havilap volt. Tevékenységével a magyar
népi és magaskultúra terjesztése révén a felvidéki magyarság
nemzeti ön tuda tának erősítését kívánta elérni, elsősorban helyi szin-
ten szervezett színielőadásokat, felolvasóesteket, kulturális megem-
lékezéseket, szabadtéri játékokat.   

53 Jankovics Marcell (1874–1949) költő, író, publicista, jogász, politi-
kus. Jogi tanulmányait követően ügyvéd Pozsonyban. Az impéri-
umváltás előtt függetlenségi országgyűlési képviselő. 1918 után
Pozsonyban meghatározó szerepet játszott a város kulturális éle -
tének szervezésében. A Kisgazdapárt (Magyar Nemzeti Párt) egyik
alapítója, 1925-től egyik alelnöke. 1939-től Budapesten élt.  

54 1937. márc. 12-én Pozsonyban alakult, az ott élő és tanuló magyar
egyetemi és főiskolai hallgatók egy részét tömörítő egyesület.
Alapító elnöke Madarász László bölcsészhallgató volt. Az egyesü-
let elhatárolódott a MAK-tól, és távol tartotta magát az Egyesült
Magyar Párt ideológiájától.  

55 Teljes nevén Csehszlovákiai Magyar Tudományos, Irodalmi és
Művészeti Társaság. 1931-ben alakult tudományos és művészeti
intézmény, amelyet Tomaš Carrigue Masaryk elnök 1 millió koronás
adományából hoztak létre. Vezetősége kiválasztásában a kormány-
pártoknak is szerepük volt, amelyek biztosítani igyekeztek a
Társaság aktivista elkötelezettségét. Jelentősebbnek mondható az
irodalmi és művészeti tevékenysége, képzőművészeti kiállításokat



Az üdvözlésekre Tamási Áron válaszolt. Beszédében
kiemelte a szlovenszkói magyarság európaiasságát. Ez sze-
rinte a helyes út, mert az európai szellem abban áll, hogy
politikai és egyéb divatos jelszavakon túl az erkölcsi és
szellemi értékeket tiszteletben tartja, és ezek szolgálatába
szegődik. Majd a hallgatósághoz fordult, és arra kérte őket,
hogy most ne csak művészei teljesítményeiket bírálják,
mert a jelenlétük más, és többet jelent. Magyarok vagyunk
– mondotta – akik magyarokhoz jöttünk, a sorstestvérek-
hez. Ifjú szívvel jöttünk az itteni magyar fiatalsághoz, ame-
lyektől56 elsősorban várjuk, hogy magáévá tegye a mi hit-
vallásunkat, amely szerint az egy állam keretébe tartozó
magyarságnak nemzeti érdekei védelmére egységet kell
alkotnia, és hogy azonfelül hatékony szellemi erővé tegye
azon meggyőződésünket, hogy a közép-európai magyarság
egyetlen lelki és művelődési közösséget képez.

Kacsoh Sándor az erdélyi szellemiségről, az
ú[gy]n[evezett] transzszilvanizmusról beszélt, és azt
bizonyította, hogy a magyarság és a haladás, a nép nem-
zeti gondolata és az európai humánum nem ellentétek,
hanem egymással szorosan összeforrott fogalmak.
Majd a humanizmus gondolatát fejtegette, amely, mint
mondotta, mindig a haladást jelenti. 

Másnap a Demokrata Kör 57 íróival és az Eötvös Kör
diákjaival jöttek össze magánbeszélgetésre, és látogatást
tettek a Magyar Akadémikusok Körében is. Az akadé-
mikusok előtt Tamási kijelentette, hogy ők mint írók jöt-
tek Szlovenszkóra, és hogy ők sem nem baloldaliak, sem
nem jobboldaliak abban az értelemben, ahogy az
Csehszlovákiában észlelhető. Az erdélyi írók az erdélyi
lélek kifejezői, a humánus58 és a haladás kifejezői abban
az értelemben, ahogy ez a Vásárhelyi Találkozón is kife-
jezésre jutott, ahol szocialista meggyőződésű munkások
és hithű katolikusok fogtak egymással kezet. Az akadé-
mikusok több kérdést vetettek fel a vendégek előtt, és az
egyik közülük igen talpraesetten válaszolt Tamásinak
arra a kijelentésére, hogy az erdélyi írók emberek, és
nem jobb- vagy baloldaliak, azt mondva, hogy amikor
Lengyelországot felosztották, akkor a lengyelek nem azt
mondották, hogy emberek, hanem hogy lengyelek.
Többen az erdélyi magyar pártról kértek felvilágosítást.
Ezeknek Kacsoh Sándor válaszolt. Azt mondotta, hogy

az erdélyi magyarság pártja az erdélyi magyar párt. Ők
maguk nincsenek megelégedve mindennel a magyar
párt jelenlegi vezetését illetőleg, de az ifjúság képviselői
már ott vannak a listákon, és rövidesen eljön az idő, ami-
kor ők veszik át a vezetést a pártban.59

Pozsonyból való elutazásuk előtt az erdélyi írók inter-
júkat adtak a Magyar Újság című kormánylapnak60 és a
kommunista Magyar Napnak.61 Ezek közül legérdeke-
sebbek Tamási Áron nyilatkozatai, aki kifejtette, hogy a
Vásárhelyi Találkozó nem irányult az erdélyi Magyar
Párt ellen, ami jó hatást keltett, és az erdélyi közvéle-
mény kedvezően reagált a találkozóra. Erdélyben – mon-
dotta Tamási – semmiféle nexus nincsen az irodalom és
a politikai vezetés között. A találkozó eszmei alapja a
keresztény erkölcs és a nemzeti demokrácia volt.
Keresztény erkölcs alatt az európai kultúrkör etikáját
értik. Nemzeti szempontból az erdélyi magyarság oly
belső megszervezését kívánják, hogy a politikai szerve-
zetben az egész erdélyi magyarság osztálytagozódás nél-
kül elférhessen. A találkozó a nemzeti egység gondolatát
hangsúlyozta ki, s bármely felekezetű vagy származású
egyént, aki a kisebbségi sorsot vállalja, a magyar népki-
sebbség alkotó elemének tekinti. Az erkölcsi és nemzeti
alapon álló népi demokrácia volt az összeegyeztető alap
a különböző világnézetek között, és Tamási az olyan
demokrácia hívének vallja magát, amely cselekvően tud
szembeszállni a diktatúrákkal. Azt üzeni a szlovenszkói
különféle magyar irányzatoknak, hogy azt keressék, ami
összeköt, és nem, ami elválaszt. Az összekötő kapcsokat
pedig ma leginkább a nemzetiségi érdekek és a kultúra
síkján találhatják meg. A humanizmusra a magyarság-
nak, amelyben a haladás vágya él, szüksége van. Az erdé-
lyi szellemiség nem vállalja a reakciót, mert az életét
veszélyeztetné. Végül megemlítette, hogy a Vásárhelyi
Találkozó tagjai barátságukról és rokonszenvükről bizto-
sították Féja Gézát elítélése után.

A magyar kommunisták mindjárt kihasználták az
erdélyi íróknak a közös kulturális platformon való talál-
kozásra buzdító kijelentéseit, és propagandát kezdtek
egy Vásárhelyi Találkozóhoz hasonló ankétnek Szlo -
venszkón való megtartására, amelynek helyéül Lévát
hozzák javaslatba. 

42

láthatár magyar napló

szervezett, írókat, művészeket támogatott anyagilag. Elnöke Orbán
Gábor (1931–1936) és Balogh Elemér (1936–1938), lapja a Magyar
Figyelő és a Fórum volt. A felvidéki Magyar Tudományos Akadémia
szerepét kívánta betölteni, ennek azonban nem tudott eleget tenni. 

56 Sic!
57 A Magyar Demokrata Írókör 1937-ben Pozsonyban alakult nép-

frontos jellegű egyesület, amelynek tisztségviselői ekkoriban „akti-
vistáknak” vagy baloldaliaknak minősültek.

58 Sic!
59 A sajtótudósítások közül erre vonatkozóan lásd még: Erdély

Pozsonyban. Az erdélyi lélek követei a haladás és a humánum kisebb-
ségi magyar küldetéséről. Magyar Újság, 1937. dec. 4. 6.; Az erdélyi
írók magyar főiskolások körében. Magyar Újság, 1937. dec. 5. 9. 

60 Lásd: Az erdélyi példa. A Vásárhelyi Találkozó mint a nemzeti
demokrácia és a Duna-völgyi gondolat hordozója Erdélyben.
Beszélgetés Tamási Áronnal és Kacsóh [sic!] Sándorral. Magyar
Újság, 1937. dec. 8. 6. 

61 Lásd: Mi a titka a Marosvásárhelyi Találkozón létrejött egységnek?
„Azt keressétek, ami összeköt!” Tamási Áron és Kacsó Sándor nyi-
latkoznak a „Magyar Nap”-nak. Magyar Nap, 1937. dec. 5. 5. 



Szükségesnek tartom itt felemlíteni, hogy az ősz
folyamán a pozsonyi Masaryk Akadémia szellemtörté-
neti előadásokat tartott, amelyeknek befejeztével az
alábbi pontokban foglalta össze a szlovenszkói magyar
szellemi élet bölcseleti alapjait: 1. Elhárítunk minden
pogány elemet szellemi életünkből, kacérkodjon az
Votannal, vagy Hadúrral, vagy tetszelegjen holmi isten-
tagadásban. 2. Elfogadjuk az örök humánumot, ahogy
az Krisztusban megtestesült. 3. Vállaljuk, hogy nemze-
tünk, különösen ifjúságunk minden tagjában, öntudatra
ébresztjük az isteni célgondolatot. 4. Nevelő munkánk-
ban, mint a nemzeti közösség megbízottai a szeretet
eszközeivel felszabadítjuk a ránk bízott lelkeket minden
szolgaságból. 5. Hisszük, hogy teljes szabadságot csak
a keresztény etika adhat. 6. Vállaljuk, hogy minden

egyesben62 rejlő isteni célgondolat felismerése után a
kötött energiákat felszabadítjuk, hogy azokat értékekké
formáljuk, s a zavaró körülményeket kiküszöböljük. 

A Masaryk Akadémia által felállított ezt a progra-
mot azért voltam bátor ismertetni, mert eszmei alapja
sokban egyezik az erdélyi írók által felvetett eszmei
programmal, s a szabadkőművesség által hirdetett
elvekkel. Ez azért is figyelemreméltó, mert az erdélyi
írók felvidéki útját a szabadkőműves páholyok készí-
tették elő, amelyek a Masaryk Akadémiára is befo-
lyással vannak. 

Petravich s. k.  
m[agyar] kir[ályi] konzul
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62 Sic! 

BALATONFÜREDI SALVATORE QUASIMODO EMLÉKDÍJ

Balatonfüred Város Önkormányzata ismét meghirdeti verspályázatát
a Salvatore Quasimodo Emlékdíj elnyerésére 

Valamennyi pályázó két magyar nyelvű, kiadatlan, más pályázatokon nem
díjazott és nem említett művel vehet részt. A pályamunkákat gépírással
5 példányban kérjük eljuttatni 

2011. május 31-ig

a következő címre: 
Polgármesteri Hivatal 8230 Balatonfüred, Szent István tér 1. 

A kettőnél több verset küldők pályázatát nem áll módunkban figyelembe venni,
illetve a csak egy példányban küldött pályázatokat sem. 

Valamennyi beküldött példányon kérjük feltüntetni a pályázó teljes nevét és
címét, a borítékra írják rá: Quasimodo költői verseny!
A beküldött műveket nem áll módunkban visszaküldeni!

A pályázaton első díjas költemény elnyeri az Emlékdíjat, valamint 400 000 Ft
összegű ösztöndíjat. 

A zsűri a fődíjon kívül más díjakat is kiadhat. 

A díjkiosztót a 2011. szeptember 10-én rendezendő nemzetközi költő-
találkozó keretében, az este 6 órakor kezdődő gálaesten, a  zsűri jelenlétében
tartjuk meg. 



HORVÁTH LÁSZLÓ IMRE

A sokféle utazás
Jónás Tamásnak
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Nem akartam utazni. Én élni szeretek.
Amikor megjöttek a követek,
hogy a zűrzavarhoz csatlakozzam,
bolondot játszottam inkább,
szántottam és sót vetettem
a földbe, de ekém elé csecsemő
fiamat tették a ravaszok, 
indulnom kellett mégis.
Ahogy távolodtam hajómmal 
a parttól, először éreztem biztosan,
hogy egyszer meg fogok halni.
A háború annyi év után
otthonos lett, az otthon
pedig egyre messzebb.
Barátaim sorra megölték és
végül én nyertem meg 
azt a makacs várost,
annyi év után, oly 
gyorsan égett le.
Ahogy hajóm elhagyta 
a kormos partokat, éreztem, 
többé nincs hova menekülni, 
egyszer én is biztosan
meghalok, mint a többi.
Legyőztem lassú, otromba
szörnyeket, karral öleltem 
sok nimfát. Jó volt ez is, az is, 
némelyik megizzasztott, más
eltartott évekig. Hajóztam
összevissza, vagy csak a szél 
dobált, de szólt az én lelkem 

énvelem, muszáj már valamerre 
hazamenni. Ahogy a partokhoz 
közeledtem, éreztem, hogy egyszer 
biztosan én is meghalok. 
A feleségem szebb volt, mint 
az emlékezet, jól álltak neki 
az eltelt évek, szerintem minden 
kérővel megcsalt addigra már. 
Nem hibáztatom, persze jól sem esett, 
hát megöltem őket. Segített a fiam 
és két szolga, unalmas, vérszomjas 
alakok. Néztük egymást 
szomorúan a nővel a hullák 
között, ezt mondják kivárt, 
érett szerelemnek, kényelmetlenül 
éreztük magunkat és fontosnak. 
Elmenekültem inkább, otthagytam 
őt, falnak fordított tükröt, 
amiben csak egy halott van.
Távolodik az otthoni part,
a tenger unottan vár, hogy tovább 
dobáljon. A szörnyeket aludni 
hagyom, a nimfákkal nem tudok 
beszélgetni már. A húst saját 
hájában kisütve, a vízzel kevert 
bort még mindig szeretem. 
Süketen elheverni a fedélzeten, 
méregetni csillagok réges-régi
fényét, felhős eget, 
boldog vagyok, érzem, 
egyszer biztosan meghalok.

Hercules a válaszúton



SZIRTES GÁBOR

„Lenyesett szárnyakkal is
fel kell újra emelkedni…”

Lovász Pál és Endre Károly 

Az 1896-ban Bácsföldváron született Lovász Pál lírai
látásmódját, költővé formálódását részben a családjának,
részben az örökké szívében őrzött Tisza menti tájnak, az
itt szerzett gyermekkori élményeknek, részben pedig a
nagyvárosnak, Temesvárnak köszönhette. Fontos tájéko-
zódási pont és inspiratív erő volt ez számára a pályája
kezdetén és annak utolsó évtizedeiben egyaránt. Ez még
akkor is igaz, ha – évtizedekkel később – úgy emlékezik
vissza az erdélyi nagyvárosra, hogy összeszorul a szíve,
a gyomra, ha az első Temesváron töltött hetekre gondol.
„Szülőfalum édes légköréből, a boldog otthonból szakí-
tottak ki és vittek el az I. gimnáziumba, 10 éves korom-
ban… súlyos betegnek éreztem magamat, sokat-sokat
sírtam is, és gyerekfejjel a halált kívántam. Ebből a
nagyon gyötrelmes állapotból aztán szépen kilábol-
tam…”1 A „kilábaláshoz” persze nemcsak az ifjúnak az
új körülményekhez való fokozatos alkalmazkodása járult
hozzá, hanem az is, hogy irodalmi ambícióinak kiteljese-
déséhez itt kedvező feltételeket talált. Új lehetőségek, új
ismeretek, új kapcsolatok kapui nyíltak meg számára,
kulturális rendezvényekre járhatott, irodalmi esteken
vehetett részt, színházi előadásokat láthatott, sokat olvas-
hatott. Első publikációi és életre szóló barátságai is
Temesvárhoz kötődnek.

Itt jelenik meg első verse nyomtatásban, a mindenki
számára meglepetést szerző Fohász.2 Ezzel a fiatal költő
valósággal „berobban” az irodalmi életbe, és ettől kezdve
sorra jelennek meg versei a helyi lapokban. Közben súlyos
tüdőbetegségen esik át, ez megnehezíti tanulmányainak
folytatását, és erősen megviselik a világháború – a családi
fészket is érintő – borzalmai. Érettségi után jogi tanulmá-
nyokat folytat. Közben azonban – minden nehézség elle-
nére is – mindvégig verseket ír, és részese a Trianon
utáni, a magyarországi határokon kívülre került területe-
ken a magyar irodalom megőrzéséért folytatott küzdel-
meknek. Nagyváradon, Szegeden folytat jogi tanulmá-
nyokat, majd 1920-ban visszatér Temesvárra. Itt részesé-
vé válik a magyar szellemi élet fenntartására irányuló
kísérleteknek, például a Bardócz Árpád Japán versek című

kötetét segítő előfizetés-toborzási munkának. Bardócz
mellett ekkor itt él és alkot egy másik tehetséges fiatal
költő is, Endre Károly, akinek Az ember, aki járva jár című
verseskönyve – Lovász szintén első, Tiszamentén című
kötetével egyidejűleg – 1922-ben (a magyar–román kultu-
rális egyezmény eredményeképpen) Budapesten az
Atheneum kiadásában jelenik meg. Bardócz Árpád költő-
műfordító – aki később áttelepül Magyarországra – és
Endre Károly költő között, aki élete végéig Temesváron él
mint ismert és elismert költő, szoros, egész életre szóló
barátság szálai szövődnek.

Első nyilvános irodalmi szereplésük is mély nyomo-
kat hagyott bennük, rá még életük alkonyán is emlékez-
tek. Lovász Temesváron 1921-ben tagja lett az Arany
János irodalmi Társaságnak, részt vett annak rendezvé-
nyein. A Művészek és Művészetbarátok Társaságának
1921. május 9-én tartott, a nemzeti összefogás gondola-
tát kifejező rendezvényén együtt szerepelhet és léphet
fel – többek között Szabolcska Mihály társaságában – a
két fiatal költőtehetség: Lovász Pál és Endre Károly.
A Szabolcska bevezetőjével megtartott irodalmi és
zeneestélyen (ahogyan a meghívó tartalmazta) a Tiszti
Kaszinó nagytermében fellépett még – Delmár Rezső
zongorakísérete mellett – Beamter René énekszámok-
kal, befejezésül pedig Brahms D-dúr zongoratrió, op. 8.
műve hangzott el. Az estre Lovász Pál így emlékezett
vissza: „A kisebbségi sorsra jutott magyarság szellemi
élete fenntartásának kísérletei közé tartoztak az irodal-
mi és művészeti esték. 1921 tavaszán tartott egyik ilyen
esten Szabolcska Mihály, az ottani Arany János
Társaság elnöke mondott bevezetőt és olvasott fel ver-
seiből. Kívüle még Jörgné Draskóczy Ilma, Endre
Károly és én adtunk elő. Ez volt első nyilvános szerep-
lésem, melyre csak Szabolcska Mihály és Endre Károly
hosszas bátorítása után mertem vállalkozni”.3 Lovász itt
A Tisza visszavár című versét olvasta fel. Bardócz
Árpádnak, a neves műfordítónak köszönhetően szemé-
lyesen is megismerkedett az akkor már jól ismert, több
önálló kötettel rendelkező, népszerű költővel, a Grand
Caféban és más híres versek szerzőjével, a konzervatív
költészet képviselőjével, Szabolcska Mihállyal, aki
hosszú ideig temesvári lelkész és esperes volt, az Arany
János Társaság egyik alapítója, akkor vitathatatlan iro-
dalmi tekintély. Draskóczy Ilma – aki Szabolcska bizta-
tására kezdett el verseket írni – ekkor az Arany János
Társaság egyik vezetője, önálló kötettel is rendelkező
költő. Endre Károly pedig, a Lovásznál mindössze
három esztendővel idősebb költő, lényegében Lovász
nemzedéktársa, akinek ekkor már rendszeresen jelen-
nek meg publicisztikái és versei a Temesvári Hírlapban.
Kettejük kapcsolata ugyan ezt követően közel három és
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fél évtizedre megszakadt, majd az 1950-es évek végén
ismét felújult, és őszinte, mély barátsággá nemesült,
amit gazdag levelezésük bizonyít. Ez az intenzív, az
alkotói, emberi, lelki történéseket is áramkörébe vonó,
határokon átívelő viszony egészen Lovász Pál 1975-ben
bekövetkezett haláláig élő és eleven maradt.

Sorsközösségben

Lovász, a Janus Pannonius Társaság egykori alapítója
és titkára a kapcsolat megújulásakor, az 1950-es évek
végén emberi és alkotói szempontból egyaránt kritikus
helyzetben van. 1951-ben megtörténik nyugdíjaztatása,
ami rövidesen egzisztenciálisan kritikus helyzetbe
hozza. Évekig biztosítási ügynökként kénytelen járni
Baranya településeit, hogy a családját eltarthassa, a fia
iskoláztatását biztosíthassa. Az új rendszerben az iro-
dalmi élet peremére szorul, versei nem jelenhetnek
meg, munkásságát lassan a feledés homálya fedi. Érzi,
hogy költészetének megújulása/megújítása is elenged-
hetetlen. „Szeretném megtalálni a legvégső, legegysze-
rűbb, legőszintébb hangomat” – írja ekkor barátjának.4

Egészségi állapota is meglehetően változó, „a fizikai
éléssel, a testi élettel járó kellemetlenségek” nehezítik
az életét, nyaki érelmeszesedése, depressziós tünetei is
folyamatos gondot jelentenek számára. Ebben a nehéz
helyzetében erősítést jelent számára, hogy ismét kap-
csolatba kerül a pályakezdés időszakát, a temesvári
indulás körülményeit, a nehéz, ám reményekkel teli
ifjúkort megtestesítő Endre Károllyal, a Romániában
megbecsült, kiváló költővel, akivel az 1950-es évek
végén keresik fel egymást levélben. Kapcsolatuk őszin-
te, mély barátsággá válik az évek folyamán, amelyben a
családi élet legintimebb történéseinek éppúgy helye
van, mint az együtt töltött évekre történő emlékezésnek,
az irodalmi munkáikról történő beszámolóknak, a
hazai, a pécsi illetve a romániai, a temesvári irodalmi
életről való kölcsönös tájékoztatásnak. 

Endre 1959-ben „fedezi fel” ismét Lovászt, részben a
pécsi költő által küldött, részben a Temesváron élő Irénke
nővérétől kapott versek alapján. A Villa Rustica, a Béke,
a Kérdőjel című versek megismerése alapján úgy látja,
hogy a számára évtizedekre „elvesztett” barátja azon köl-
tők közé tartozik, akikben „a költői világ szerves, meg-
bonthatatlan életérzésen épült fel, egy élet kultúrája,

művészi képződménye, úgy belső tartalmában, mint
külső eszközeiben… A gyengédség költője vagy – írja a
továbbiakban – és ez nagy dolog, mert olyan tüzet
ápolsz, melyet örökmécs gyanánt kell a szentélybe aggat-
ni, miután mindég attól kell félni, hogy az emberekben az
ilyen világ kialszik”.5 A húszas években megismerthez
képest most új vonásokra bukkan barátja verseiben, az
elvontság költőjét, a dinamikus alkotóművészt, a transz-
cendens vívódót és törekvőt ismeri fel benne, „a művé-
szet ama fokának hegymászóját, ahová Mallarmé-n,
Valéry-n és Rilkén át vezetett az út.”6 Az igen elismerő
értékítélet alapján nem csoda, hogy Endrében ettől kezd-
ve folyamatosan él a szándék, hogy megismerhesse
Lovász költészetének teljességét. (Nem is sejtve azt,
hogy annak jelentős(ebb) része – politikai töltete, kritikai
hangvétele alapján – az 1940-1950-es években, titokban,
félelmek közepette született, lényegében hozzáférhetet-
len, és csak a költő halála után kerülhet majd nyilvános-
ságra.) 7 Endre fokozott érdeklődésének másik motívuma,
hogy számára a magyarországi irodalom 1920 óta lénye-
gében ismeretlen, „negyven év előtt radikálisan elszakadt
az anyaországtól”,8 a „süketség kínai fala” választotta el
tőle, innen információs szomja az elmúlt negyven év
szellemi történései iránt. Közös vonásuk, hogy mindket-
ten megélhették a mellőzöttség, a háttérbe szorítottság
keserves érzését is. És miután gondjaik, problémáik
hasonlóak, értékrendjük is közel áll egymáshoz, sorskö-
zösségük egy életre elválaszthatatlanul összeforrasztja
őket. Így – többek között – az is, hogy mindketten követ-
kezetesen törekedtek életük során az írást a megélhetés
szempontjaitól távol tartani, egészen tisztának megőrizni
azt a maguk és olvasóik számára. Valósággal közös köl-
tői programjuknak is tekinthető, amit Endre Károly
fogalmaz meg 1960-ban egyik levelében, azt hangsú-
lyozva, hogy a körülmények szorításában is eleget kell
tenni a költői küldetésnek. „Lenyesett szárnyakkal is fel
kell újra emelkedni. Mert ennek a kornak nagyobb szük-
sége van a valódi költészetre, mint bármelyiknek. Még
annak árán is, hogy kéziratban maradnak.”9 Endre és
Lovász egyaránt – már első levélváltásaik alapján is –
úgy érezhették, hogy az újra megtalált barát sokat jelent-
het számukra „alkonyodó életükben”.

Első leveleikben megidézik a közös múltat, többek
között – az azóta számukra eltűnt, sőt, mint később meg-
tudják, közben elhunyt – közös barát, Bardócz Árpád, a
nagy formaművész alakját, akinek kezdetben sikertele-
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5 Endre Károly 1959. július 10-i levele Lovász Pálnak – a Lovász
család tulajdona

6 U. o.
7 Lásd erről részletesebben: Szirtes Gábor: A Sirató. Lovász Pál kéz-

iratban maradt verseskötete 1949-ből – Magyar Napló, 2008. októ-
ber

8 Endre Károly 1961. február 5-i levele Lovász Pálnak – a Lovász
család tulajdona

9 Endre Károly 1960. január 14-i levele Lovász Pálnak – a Lovász
család tulajdona



nül igyekeznek a nyomára jutni, és akinek irodalmi
hagyatékká szeretnék avatni az elfeledett költészetét.
Kapcsolatuk őszinteségének mutatója, hogy Lovász az
ötvenes évek végén írt első leveleiben sem hallgatja el
barátja elől a legintimebb kérdéseket sem, így külső baja-
it, a fizikai éléssel, a testi élettel együtt járó kellemetlen-
ségeit, családi életének gondjait
(egyik szobájukat átadták a
szomszéd lakónak, ami ajtóbefa-
lazással, falfestéssel, a lakás
átrendezésével, felfordulással
járt), lelkiállapotát, azt, hogy
bizonytalanság, nyugtalanság
szorongatja. „Bentről nagyon-
nagyon fáradtnak, csüggedtnek
érzem magamat. Ebben az álla-
potomban csak a cselekvő szere-
tet, a jóság-élmény ad számomra
vigaszt” – írja barátjának, az
ifjúkori emlékekből merítve
némi erőt és biztatást. Felidézi
például azt a temesvári irodalmi
délutánt, amikor Szabolcska
Mihállyal együtt a pódiumra
lépni, csakis barátja ösztönzésé-
re, bátorítására mert.10

Endre Károly Lovász iránti
közlési kényszere pedig olyan nagy, hogy nem tudja
kivárni, míg kiadásra váró kötete megjelenik, és küld
Lovásznak belőle néhány alkotást. Lovászt ezek, minde-
nekelőtt a Görzi elégia „gyönyörű muzsikája, tiszta
klasszikus hangja, tájleírásai, a lelki mélységeket nyelvi
finomságokkal könnyedén kivetítő bravúros fordulatok”
arról győzik meg, hogy barátja nem tagadta meg ifjúko-
ri egyéniségét, nem került a kor divatáramlatainak hatá-
sa alá, modern volt és modern ma is, „mert az örök érté-
kű mondanivalót az igazi művészet örökké friss eszkö-
zeivel” fejezi ki.11 Elhatározza: megpróbálja elősegíteni,
hogy barátja művei, köztük a Görzi elégia hazai publi-
kálása megtörténjen. Ennek érdekében levelet ír a neves
költőnek, Juhász Ferencnek, aki kedvező lektori véle-
ményt ír a műről, és felveti számára a Kortársban való,
folytatásokban történő közlés gondolatát.12 Választ
azonban nem kap a levelére. Ajánlja a Jelenkorba is, ám

ott először elhárítják, mert a lap eddig más országbeli
íróktól nem közölt műveket (csak fordításokat). Végül
nagy örömére sikerül elérnie, hogy a kilencedik elégia
megjelenjen a pécsi folyóiratban 1960 őszén. 

Endre Lovász Temesváron élő nővérétől hozzájut az
1942-ben megjelent Vándorút című kötethez, melynek

alapján megszereti Lovász ver-
seit, és arra a következtetésre
jut, hogy „ezt a nagy-nagy tisz-
taságot és csöndet manapság
jobban meg kellene becsülni,
mint valaha. Légy büszke rá,
hogy ennek költője maradhattál
a mai kakofóniás világban” –
írja elismeréssel a jó barátnak.13

Lovász lehetőségei Endre
műveinek magyarországi meg-
jelentetésére ekkor meglehető-
sen korlátozottak. Egyetlen
„irodalmi funkciójaként” a
Jelenkor szerkesztőségében mű -
ködő lektorátusban végez mun-
kát, értékeli, minősíti a folyó-
irathoz forduló – főként – fiata-
lok által beküldött írásokat.
Az Endre Károly hazai recep -

cióját segítő szándékában minde-
nekelőtt az motiválja, hogy – megítélése szerint – a Görzi
elégiáknak (aminek teljes szövegét közben megkapja és
megismeri) nem csak nyelvezete klasszikus, archaikus
zengésével, meglepő látásmódjával, a lírai finomságokat
és a drámai elemeket egyesítő ábrázolásmódjával, a
háborús élmények apokaliptikus megjelenítésével tekint-
hető kiemelkedő alkotásnak, hanem céljával is, azzal,
hogy az atomháború veszélyei közepette „a háború ször-
nyűségeit, az áldozatok, résztvevők kiszolgáltatottságát
teríti mai világunk lelkiismerete elé”.14 Igyekszik segíte-
ni Endre Károlynak a Sasfészek című drámája megjelen-
tetése vagy színpadra vitele ügyében is. A művet átadja a
Jelenkor főszerkesztőjének, Tüskés Tibornak, majd az
egykor a fővárosi Nemzeti Színház igazgató-rendezője-
ként, akkor a Pécsi Nemzeti Színház rendezőjeként dol-
gozó Németh Antalnak, aki azonban értő kritikájával
nyilvánvalóvá teszi a kérés teljesíthetetlenségét.15
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11 Uo.
12 Lovász Pál 1960. február 10-i levele Juhász Ferencnek (másolat) –

a Lovász család tulajdona
13 Endre Károly 1959. december 21-i levele Lovász Pálnak – a Lovász

család tulajdona

14 Lovász Pál 1960. február 16-i levele Endre Károlynak (másolat) –
a Lovász család tulajdona

15 Németh Antal 1961. július 14-i levele Lovász Pálnak – a Lovász
család tulajdona. A kiváló színházi szakember elismeri, hogy Endre
Károly mutat bizonyos drámaírói készséget, ám „életlátása” és
„dramaturgiai nézete” elavult, a mű korszerűtlen. Ez az alakok jel-
lemzésében, sorsviszonylataiban, beszéltetésében egyaránt tapasz-
talható. Színrehozatalára Magyarországon nem lát esélyt.

Lovász Pál



Az élet mértéke: a saját lelkiismeret szava

Levélváltásukból nyilvánvalóvá válik: Lovász ezekben
az években súlyos lelkiállapotban van, legvégső,
legegyszerűbb, legőszintébb költői hangjának megtalá-
lásával és magával az írással is küszködik, amelyek
legyőzéséhez, megoldásához segítik a baráti tanácsok,
megerősítések. Bántják a jelen irodalmi állapotai, úgy
érzi, hogy ők, annakidején, a harmincas-negyvenes
években önzetlenebbül végezték a munkájukat.
„Az irodalomnak tiszta területnek kell lennie.
Elkedvetlenít, hogy a törtetők, könyöklők mindunta-
lan előbukkannak. Nem szeretek személyemből kiin-
dulva összehasonlításokat tenni, hogy mi másképpen
csináltuk. Társasági titkár, szerkesztő is voltam, s az
volt az örömöm, hogy szüntelen gyarapodást láttam
magam körül. Rös telkedtem folyóiratunknak ama szá-
mai miatt, melyekben a saját szerzeményem is megje-
lent. Most sok lapnál azt találod – írja barátjának –,
hogy az főleg a szerkesztők és szerkesztő bizottsági
tagok kisajátított produkciós területe, s így bizony a
fiatal értékek gyakran kiszorulnak” – állapítja meg kri-
tikusan.16 Barátja pedig több levelében, romániai
tapasztalatai alapján megerősíti Lovász helyzetelemzé-
sét, aki testileg, lelkileg nagyon fáradtnak, csüggedt-
nek, erőtlennek érzi magát, rendkívül nehezére esik a
napi élettel járó kötelezettségek teljesítése is. „Kimerít,
fáraszt, idegesít a lektorálási munka is; nem tudom fel-
színesen végezni, azelőtt sohasem csináltam ezt, s
különösen a fiatalok kéziratán töprengek, nehogy
szárnyszegő legyek” – fogalmaz felelősségtudattal
leve lében.17 A lektorátus tagjaként végzett lelkiismere-
tes, a pályakezdők műveit nagy szakértelemmel értéke-
lő, saját hangjuk megtalálását segítő tevékenységéről
tanúskodnak lektori jelentései, Alföldy Jenővel, Pék
Pállal és másokkal folytatott gazdag levelezése.18

Időnként azért néha-néha megjelenik nála a humor is.
Amikor megkapja a Temesváron egyedül, magányban
élő nővérétől, Iréntől az Endre Károly által a nővére név-
napjára írt alkalmi versikét, a következőket írja barátjá-
nak: „Alkalmi, házi versikét én is szoktam írni; néha még
a gombfelvarrást, kilyukadt harisnya gyors megstoppolá-
sát is rímes cédulákon kérem feleségemtől és a két
húgocskámtól (nevelt lányaimtól)”.19 Mindez azonban
apró epizód csupán, általánosan rossz lelki állapotát

ekkor tovább tetézi ismét megjelenő tér- és tömegiszo-
nya, aminek következtében képtelen szélesebb utcán,
különösen téren, ahol sok ember jár, átmenni. „Ilyenkor
szédülés, sőt ájulás környékez. Annyira belegurultam
ebbe az állapotba, hogy csak a feleségemmel merek az
utcára kilépni, s így is lehetőleg a szűk mellékutcákon
járunk” – szól rejtett, mások előtt titkolt érzéseiről barát-
jának.20 Tériszonyos állapota ugyan változó, átmenetileg
elmúlnak a tünetek, ám mindig újra visszatérnek.
A Temesvárra történő meghívásnak, a magányosan, sze-
génységben élő – Endre Károly és családja által segí-
tett/támogatott – Irén nővére meglátogatásának minde-
nekelőtt betegsége miatt nem tud eleget tenni. Szédülése,
tériszonyos állapota, félelemérzései, továbbá Budapesten
élő Ilonka nővérének 1963-ban bekövetkező halála a
következő években is akadályozzák a szellemi aktivitását
és a munkáját. Miközben Endre Károlyról szóló portré-
ján dolgozik, amelyet amolyan „hídverés-félének” szán
„az itteni és az ottani irodalom között”,21 hirtelen a „vég-
telen levertség, elesettség, a hiábavalóság és céltalanság
érzése” bénítja meg.22 Mindehhez – úgy véli –, hozzájá-
rulhatott a helyi irodalmi élet „egyes köreiben megmu-
tatkozó önzés, törtetés, ridegség, még inkább az anyagi
gondok, s leginkább az immár minden lépésemet kísérő
benső hang: az elmúlás elháríthatatlansága” – vallja meg
barátjának.23 Olyan állapotba kerül, hogy még az olvasás
is nehezére esik, átmenetileg az irodalmi munkára képte-
lenné válik. A tériszonyból „írásiszony” alakul ki nála.
Mindenekelőtt akkor fogja el a rosszullét (szédülés,
heves szívdobogás, verejtékezés), amikor a nyilvános-
ságnak készülő íráshoz lát hozzá. 

A Jelenkortól kapott felkérést, hogy Endre Károlyról
írjon egy összefoglaló tanulmányt – elsősorban széteső
idegállapota, az élet apró-cseprő dolgai közötti szétforgá-
csolódása miatt – 1962–63-ban egy év alatt sem tudja tel-
jesíteni. Több megbízatást kénytelen elhárítani. Így az
Endre Károly portrét a Jelenkor számára – a levertség, az
elesettség, a hiábavalóság és a céltalanság rátörő érzése
következtében24 – nem tudja befejezni, a Franyó Zoltánt
bemutató írást kénytelen visszautasítani, több felkérésre
más szerzőket igyekszik találni. Helyzetét nehezíti alvá-
szavara is, az álmatlan éjszakák után délutánig – saját
bevallása szerint – lényegében munkaképtelen, és így
estig már alig marad ideje a munkára. Tovább tetézi baja-
it, egyrészt az, hogy ezekben az években nagy reménye-
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16 Lovász Pál 1961. május 17-i levele Endre Károlynak – a Lovász
család tulajdona

17 Lovász Pál 1960. február 16-i levele Endre Károlynak (másolat) –
a Lovász család tulajdona

18 A levelezés anyaga megtalálható a Lovász család tulajdonában,
valamint a Baranya Megyei Múzeumok Igazgatósága Történeti
Osztálya által kezelt Lovász hagyatékban.

19 Uo.
20 Uo.
21 Lovász Pál 1962. július 6-i levele Endre Károlynak (másolat) – a

Lovász család tulajdona
22 Lovász Pál 1963. március 10-i levele Endre Károlynak (másolat) –

a Lovász család tulajdona
23 Uo.



ket fűzött gyermekverseinek megjelenéséhez, ám az a
biztosnak tűnő ígéretek ellenére is elmarad, kéziratai
pedig elvesznek a Móra Kiadónál; másrészt pedig az,
hogy az 1963 elejétől havonta megjelenő Jelenkortól fel-
kérést kap: gyakrabban jelentkezzen írásaival a folyóirat-
ban, ám ennek – a fent említettek következtében – nem
tud eleget tenni. 

Ilyen körülmények közepette
tovább kíséri őt a depresszió, a
lelki válság. „Lelkileg még min-
dig beteg vagyok. – írja 1963
végén Endre Károlynak. – Úgy
érzem, egyre szürkül, hideg
körülöttem a világ, a célok értel-
müket vesztik, és elkerülhetetle-
nül itt van a biológiai végső sza-
kasz”.25 Több levelében utal az
önzés antiszociális formáira, a
lapoknak a szerkesztők általi
kisajátítására, a törtetés szimp-
tómáira (nem a fiataloknál,
hanem inkább az idősebb nem-
zedékbelieknél), a budapesti jó
személyi kapcsolatok „kiépíté-
sére” való hiábavaló törekvé-
sekre.26 A pécsi irodalmi életben
tapasztalható visszás jelensé-
gekre, arra, hogy legszűkebb
körein kívül „az önzés, a kíméletlenség, kérlelhetetlenség
cselekedeteit” látja. „Elképesztő, mi folyik irodalmi téren
is. Egyre jobban fázom az írói találkozókon való részvé-
teltől, mert az egymásra acsarkodó emberek gyülekezetét
látom” – fogalmazza meg (nevek említése nélkül) rossz
irodalmi közérzetének egyik okát Temesváron élő költő-
társának.27 Mindebben lényegében a későbbiekben sem
történik változás. Másfél évvel később is hasonló a köz-
érzete, gyengének érzi magát, tele van félelmekkel, hóna-
pokon át nem születik egyetlen verse sem, a Pákolitz
Istvántól 1964 novemberében kapott felkérésnek, hogy
állítsa össze válogatott verseinek kötetét, négy hónap
alatt csak a negyedével készül el.28

Endre – főként a hatvanas évek első felében született
leveleinek tanúsága szerint – egyre nagyobb meggyőző-
déssel vallja: bizakodást, hitet akar önteni Lovászba, ha
már ezt nem teheti meg személyesen, szóval, baráti öle-
léssel, akkor megkísérli levélben. Teszi ezt akkor, ami-
kor nemrég maga is megtapasztalt hasonló helyzeteket,

amikor hasonló problémákkal
neki is szembesülnie kellett,
amikor éveken át halasztgatták
a Görzi elégiák kiadását, ami-
kor évekig úgy rágta őt ez a
megoldatlan probléma, mint fát
a szú, és amikor a sok magába
fojtott izgalom hatására a pat-
kóbélben komoly fekélye ala-
kult ki, és állandó idegfeszültsé-
gét is gyógyíttatnia kellett. Ám
ahogyan ő maga vallotta: „a
Jóisten engem Jób természeté-
vel áldott meg s a fizikai kelle-
metlenségek és bajok mellett
alkotó kedélyemet érintetlen-
nek érzem”.29 Ezért volt képes
Lovász számára több száz kilo-
méterről is biztatást és erőt
sugározni. Ezért tudta Lovász
helyzetébe képzelni önmagát.
Ezért várta egy életen át a vele

való személyes találkozást, azt, hogy „elérkezik tehát az
idő, mikor színről-színre megláthatlak, kedves Pali, kül-
sőleg is oly pontosan, ahogyan belsőleg már régen lát-
lak”.30 Ezért gondolhatta úgy, hogy ez nagy beteljesülés
lesz az életében. És végezetül ezért volt képes meggyő-
zően és hitelesen megnyugtatni őt: ne eméssze magát
például a róla szóló írás elmaradása miatt, hiszen szá-
mára „ezerszer többet jelentenek azok a reflexiók, ame-
lyekkel verseimet leveleidben eddig kísérted és féltő
szeretettel őrzöm egy külön iratcsomóban. Bardócz
Árpád és a Te leveleid ezerszer többet érnek nékem bár-
mely nyilvánosságra hozott írásnál” – írja bölcs nagyvo-
nalúsággal és szeretettel.31
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24 Lovász Pál 1963. március 10-i levele Endre Károlynak (másolat) –
a Lovász család tulajdona

25 Lovász Pál 1963. november 26-i levele Endre Károlynak (másolat)
– a Lovász család tulajdona

26 Lovász Pál 1962. május 2-i levele Endre Károlynak (másolat) – a
Lovász család tulajdona. Lovász méltánytalannak tartja, hogy
miközben több verset kértek tőle a Kossuth Rádió 1962. április 2-i
irodalmi műsorához, csak egy hangzott el belőlük, továbbá azt is,
hogy a műsorban az egyik megnyilatkozó azt mondta: „Pécsett az
irodalmi élet tulajdonképpen 1941-ben kezdődött”. Lovász igazság -
érzetét ez joggal sérti, hiszen a Janus Pannonius Társaság éppen egy
évtizeddel korábban kezdte meg a munkáját.

27 Lovász Pál 1963. november 7-i levele Endre Károlynak (másolat) – a

Lovász család tulajdona. Példaként Weöres Sándor jubileumi Jelenkor
estjét említi, amelyen a szigligeti alkotóházból érkező költőt, aki ott-
hon felejtette kéziratait, a barátai „beugrasztják”, hogy egy hirtelen
előkerített könyvéből – a „lebecsültnek” érzett hallgatóság nagy csa-
lódására – a húszéves korában írt gyermekverseit olvassa fel.

28 Lovász Pál 1965. február 6-i levele Endre Károlynak (másolat) – a
Lovász család tulajdona

29 Endre Károly 1961. április 29-i levele Lovász Pálnak – a Lovász
család tulajdona

30 Endre Károly 1962. június 19-i levele Lovász Pálnak – a Lovász
család tulajdona

31 Endre Károly 1963. március 15-i levele Lovász Pálnak – a Lovász
család tulajdona

Endre Károly



Rámutat arra is, hogy bár mindketten olyan művészek,
akik mélységesen sztoikusok, és akiknek nem kívül van a
súlypontjuk, hanem belül, de azért kiküszöbölhetik a
világban tapasztalható kicsinyes törtetések hatását, ha nem
engedik hatni a kedélyvilágukra. Megírja, nemcsak
Lovásszal esett meg, hogy eltűnt a kész kézirata, hanem
mással is előfordult már hasonló, az ő könyve például
háromévi gáncsoskodás után juthatott csak nyomdafesték-
hez, mert addig le volt tiltva a kiadása.32 Endre jól tudja, az
egészségében leromlott, kimerült Lovásznak óvakodnia
kell a káros külső hatásoktól, nagy szüksége van a baráti
biztatásra, a figyelmeztetésre, hogy ne csak a negatívu-
mokra figyeljen, ne csak a testi kínokra, a fenyegető veszé-
lyekre, a szorongásokra, hanem „az odaföntről érkező
töméntelen kegyelemre”, az így elérhető lelki épségre és
higiéniára is. Bölcs szentenciákkal látja el barátját, például
azzal, hogy az élet titka az alkalmazkodás, azaz a bajaink-
nak adekvát életmód/életvitel kialakítása, vagy azzal, hogy
a Gondviselésbe vetett bizalom a hit alapja, vagy azzal,
hogy nem a külvilág tökéletlensége a mértéke az életnek,
hanem a saját lelkiismeret szava. És mindezekhez gyakor-
lati tanácsokat is ad bőséggel.33

A gyötrő álmatlansággal, Lovásznak az eddig elértek-
kel kapcsolatban megfogalmazódó kínzó kételyeivel
szemben Endre – Lovász önmagába vetett hitét erősítendő
– költészetének művészi értékeit állítja szembe. „Ha
írtunk, csak egy kis rést nyitottunk magunkba, de ezen át
egészen látszottunk. Egy sor, egy szó elég! Oly sor, oly
szó, amelyet így még nem írtak le. Egy sor, egy szó, mely
megragad és örök életet él. S ebben a Te költészeted bővel-
kedik, miniatűr táj- és emberképeid felejthetetlen művészi
medalionok, erőteljesek, kifejezők, szépek, élők, lélegzők,
dimenziójuk van, elmélyedően plasztikusak, Ady szavai-
val élve: bővek. Minden versedben nyílnak ilyen mélyre-
ható, intenzitásukban, szépségükben felülmúlhatatlan látó-
szögek, a végtelen gyengédség érintő pontjai. Kifejezésük
olyan, hogy tovább rezg bennük a meglendített hangvil-
la”.34 Végezetül azt hangsúlyozza, hogy ne zavarja, ha „a
mai tumultuózus, licitáló, látványoskodó parti-bereknem-
zedék hangossága” elnyomja költészetének finom hangját,
a lényeg az, hogy az a magyar nyelvben, a magyar iroda-
lomban tovább él. És a legfontosabb jó tanács: el kell hes-
segetni az alkotói becsvágyat, annyit kitűzni, amennyit a
fizikum lehetővé tesz, alkalmazkodni az élet nagy törvé-
nyéhez, elfogadni, ami osztályrészünkül jutott, és akkor
elérhető a harmónia, a benső egyensúly – küldi lélekerősí-
tő gyógyszerként (egyidejűleg a saját vívódásairól is szá-

mot adva) a hetvenéves, hasonló gondokkal küzdő, ám
mégis optimista Endre Károly. A temesvári költőtárs nem-
csak igaz barátnak, bölcs tanácsadónak, hanem valósággal
pszichiátriai ismeretekkel felvértezett szakembernek, pszi-
choterapeutának mutatkozott meg ezekben a levelekben.
Levelei hozzájárultak ahhoz, hogy Lovász állapota foko-
zatosan javult, majd fel is épült betegségéből.

A megszelídült fájdalmak lassan kincsekké 
válhatnak

A hatvanas évek első felében tehát vigaszt és megnyugvást
Lovász számára a szülőföldjével való kapcsolatai, különö-
sen az Endre Károllyal folytatott, a kölcsönös megbecsü-
lésről és szeretetről tanúskodó levelezésük; az elektromér-
nökként dolgozó fia, István szépen induló pályája, szakmai
sikerei; valamint unokájának, Gyurikának 1963-ban történt
születése jelentenek. Utóbbi nemcsak nagy öröm számára,
hanem a gyermeki fejlődés és lelki megnyilvánulás csodá-
ival is megajándékozza. „Rabja lettem. Figyeltem tetteit,
magatartását, figyeltem szókísérleteit, és bámulatba ejtett
az a sokoldalúság, lelemény, amellyel egy ilyen nyolc
hónapos kis lény a maga érzelemvilágát, hangulatát kifeje-
zi, és óhajait, célját hiánytalanul eléri. Ne érts félre – írja
barátjának –, nem csodagyereket láttam benne, nem is vala-
milyen különösen okos emberpalántát, hanem az élet meg-
újulásának azt a csodáját, amely a szemlélő számára… alig
felfogható látványokat mutogat”.35 Erről számos későbbi
levelében is rendszeresen beszámol barátainak, gyakran
élete egyetlen örömforrásának nevezve a kis jövevényt.

Lovász számos tervet dédelget magában, szeretne hoz-
zájárulni ahhoz, hogy a környező országok szellemi érté-
kei kicserélődjenek egymással, hogy akadálytalanul a
jóságra és a szépségre sóvárgó emberek kezébe kerülhes-
senek az olyan életművek, mint például Endre Károlyé,
kinek Görzi elégiák című alkotását a magyar irodalom
csúcsteljesítményei közé sorolja. Endre Károly 70. szüle-
tésnapján azzal a reménnyel köszönti barátját, hogy ezt a
tiszta költészetet végre felismerik Magyarországon,
összegyűjtik és kiadják, költőjükkel érdemben foglalkoz-
nak. Endre pedig arról ír, ha ő Magyarországon lehetne,
akkor hogyan segítené Lovász érvényesülését. „Ébreszte-
ném az elsüketült füleket és kinyitnám a szemeket, hogy
abban a babiloni forgatagban, ahol az önimádók hada har-
sog, meghallják és megértsék az igazi Orpheus szavát és
szívverését”.36 Azét az igazi Orpheusét, akinek szava –
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32 Uo.
33 Endre Károly 1963. november 15-i levele Lovász Pálnak – a

Lovász család tulajdona
34 Uo.

35 Lovász Pál 1964. február 18-i levele Endre Károlynak (másolat) –
a Lovász család tulajdona

36 Endre Károly 1966. május 25-i levele Lovász Pálnak – a Lovász
család tulajdona



Endre szerint – „szubtilisabb Tóth Árpádénál, egyenlete-
sebb és harmonikusabb még a szomorúságában is, vagy
megnyugvó, bölcs kontemplációjában is, mint Théophil
Gautier remekei, melyek sohasem rezegnek el”.37 Endre
évek óta (az idézett levelében is) biztatja Lovászt, hogy
állítson össze egy válogatást a verseiből, egy gyűjtemé-
nyes kötetet, amelynek kiadásával megpróbálkozhatná-
nak akár Temesváron is. Lovász azonban lassan halad a
munkával, csak toldozgatja-foldozgatja, böngészgeti és
csiszolgatja a kéziratait. Idehaza Csányi László, a szek-
szárdi napilap szerkesztője – aki rendszeresen közli a ver-
seit – szintén arra ösztönzi, hogy miután megújulóban van
a költészete, használja ki ezt a helyzetet. Ám ekkor való-
jában nem születnek új versei, csak a régieket „alakítgat-
ja”, továbbá unokájáról készít feljegyzéseket, lélektani
naplót vezet a kisgyermekről.38

Az ötvenes évek végétől Endre Károllyal való kapcsola-
ta – akit nagyra becsül, mint költőt, és aki mély tiszteletet
ébreszt mindenkor benne, mint ember – elkíséri élete végé-
ig. „Poéta életem legszebb emlékei Hozzád kapcsolódnak,
és fénylőnek látom azt a temesvári időszakot, amikor a Te
bátorításodra első verseimmel az emberek színe előtt meg
mertem jelenni” – fogalmaz szinte gyermeki rajongással
levelében.39 Együtt indult a pályájuk az 1910–1920-as évek
fordulóján, Temesváron. Barátja és költőtársa azóta kitelje-
sedett munkásságát Lovász igen nagyra értékeli, amely az
évtizedek során szerinte „a magyar lírában egyedülállóan
tiszta, egyszerű és magasztosan bölcs” lírává nemesedett.40

Vele osztja meg legbizalmasabb információit, legszemélye-
sebb ügyeit, gondját-baját, így többek között a pécsi irodal-
mi viszonyokról kialakult kritikus véleményét.41 Neki írja
meg felesége és önmaga változó egészségi állapotát, István
fia válásba torkolló, szerencsétlen házasságának történéseit
és a szeretett unoka, Gyurika „elvesztése” okozta lelki
szenvedést is.42 Folyamatosan tőle kap megértő szavakat,
lelki vigaszt, bátorítást és erőt emberi és alkotói nehézsége-
inek enyhítéséhez, gyakori krízisállapotából való kilábalá-

sához 1966-tól közbenjár Szederkényi Ervinnél, a Jelenkor
főszerkesztőjénél, hogy jelenjen meg elemző írás – esetleg
Angyal Endre tollából – Endre Károly költészetéről.43

Örömmel tudósítja barátját arról, hogy szülőfalujából,
Bácsföldvárról, amely „azóta idegen ország részévé vált”,
diákok írtak neki levelet. Ez örvendetes jele annak, hogy
„a lelkek, emberek, népek közelebb kerültek egymáshoz,
s az enyhülés légkörében erőszak nélkül is megoldódhat-
nak a problémák” – írja a meghatottságból fakadó túlzott
optimizmussal Lovász.44 Második kötetével, az 1942-ben
megjelent Vándorúttal meg szeretné ajándékozni Endrét,
ám a korabeli viszonyok, az adminisztratív szabályok ezt
nem teszik lehetővé számára.45 A Jelenkor 1966. júniusi
számát (melyben megjelent Angyal Endrének Endre
Károlyról szóló írása) kétszer kénytelen Lovász postázni,
mert az első küldemény „elveszik”. 

Romániában sem jobbak a viszonyok, mint idehaza.
Sőt. Endre a magyarországi lapok beszerzésének nehéz-
ségeiről, a folyóirat-források szűküléséről ír, arról, hogy a
magyarországi lapokat a hatvanas évek végén már nem
rendelheti meg,46 az elő nem fizetett lapokat elkobozzák,
előfizetni pedig (például a Kortársra, az Új Írásra, az
ÉS-re) a kultúrcsere szűkössége következtében nem tud,
mert a Temesváron engedélyezett 3-5 példány már rég fog-
lalt.47 Így – konkrét tájékozódás hiányában – pedig a ma -
gyar országi kulturális, irodalmi folyamatok és annak sze-
replői nem ismerhetők meg és nem ítélhetők meg reálisan.
A Magyarországról elküldött könyvek sorra elvesznek a
postán. 1966-ban a Lovász által feladott Jelenkor két pél-
dánya – reklamáció eredményeként – öt-hathónapos
késéssel érkezik csak meg Endre számára.48 És tornyosul-
nak a gátak az eszmék, a gondolatok áramlása előtt is,
éberen működik a cenzúra. Endre nem meri a szonettje-
it postázni Lovásznak, „mert itt kézirat nem juthat át
semmilyen formában túlnanra. Múltkori válaszod is
visszaragasztott boríték alatt jött meg, ami rendkívül
lehangolt” – írja 1965-ben.49 A világ-egész és a romániai
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37 Uo.
38 Lovász Pál 1968. augusztus 17-i levele Endre Károlynak (másolat)

– a Lovász család tulajdona
39 Lovász Pál 1972. augusztus 7-i levele Endre Károlynak (másolat) –

a Lovász család tulajdona
40 Lovász Pál 1973. március 26-i levele Endre Károlynak (másolat) –

a Lovász család tulajdona
41 Lovász Pál 1968. december 23-i levele Endre Károlynak (másolat) – a

Lovász családtulajdona. Ebben Angyal Endrével kapcsolatban, aki
Debrecenből tért haza Pécsre, és aki Endre Károlyról készül tanul-
mányt írni a Jelenkorban, fogalmazza meg a következőket: „Most mást
talált itt, mint amit várt, s ez nagyon elkeseríti. De nemcsak ő, hanem
mások is úgy érzik, hogy ridegséggel, értetlenséggel állnak szemben; a
lendületet, lelkességet mintha valamilyen láthatatlan kéz fogná vissza”.

42 A bíróság a gyermeket az anyának ítélte, a nagyszülők csak ritkán
láthatták a tőlük távol, édesanyjával Galyatetőn élő gyermeket.
Lovász Pál 1971. október 12-i levele Endre Károlynak (másolat) –
a Lovász család tulajdona

43 Lovász Pál 1966. január 6-i levele Szederkényi Ervinnek, Lovász
Pál 1966. február 9-i levele Angyal Endrének, Lovász Pál 1968.
december 23-i levele Endre Károlynak (másolatok) – a Lovász csa-
lád tulajdona

44 Lovász Pál 1966. július 12-i levele Endre Károlynak (másolat) – a
Lovász család tulajdona

45 A Magyar Nemzeti Bank előzetes engedélyt csak az 1944 után
megjelent könyvek számára adott. – Lovász Pál 1966. augusztus 8-
i levele Endre Károlynak (másolat) – a Lovász család tulajdona

46 Endre Károly 1968. január 11-i levele Lovász Pálnak – a Lovász
család tulajdona

47 Endre Károly 1970. április 10-i levele Lovász Pálnak – a Lovász
család tulajdona

48 Endre Károly 1966. december 31-i levele Lovász Pálnak – a Lovász
család tulajdona

49 Endre Károly 1965. június 23-i levele Lovász Pálnak – a Lovász
család tulajdona



viszonyok nem segítik a kulturális kapcsolatokat, a
szellemi vérkeringést, a nagy álmok valóra váltását, az
alkotói tervek megvalósítását, még a születő új munká-
ikról történő véleménycserét sem. Ellenkezőleg.
„Valahogy a mai világ a profanizáló kamera és a kon-
fencionáló és montáló zeneordítás világa, inkább vásár,
mintsem szentély – írja találóan Endre, majd így foly-
tatja: kipottyant belőle a csend s valahol a világűrben
szatelizál. Éjszakánként birkózom csak a nagy művek
gondolataival, nem tudok miattuk aludni, fűtenek – s
aztán jön a nappali világosság, rostokolás apró beszer-
zések után, az uniformizált nyugdíjas életvitel és a sok
törpe – írói mivoltból származó – elkötelezettség, nap-
pal az ember nem jut önmagához” – szól a kendőzetle-
nül őszinte vallomás.50 Mögötte azért ott a felismerés és
a Lovásznak szóló intelem és figyelmeztetés is: ha a
lélek erős tud maradni, akkor nem tragikus, hanem sem-
leges és természetes lehet számukra még a tragikusnak
látszó jövő is. És a testi leépülés is, a betegség és a többi
„legfeljebb egy kis üzemzavar, elviselhető bántalom-
borogatás, kipihenhető bukdácsolás”.51 Lovász meg-
osztja Endrével a hazai irodalompolitika gyakorlatáról
szerzett tapasztalatait, többek közt megírja, szerinte mi
Endre művei magyarországi megjelenése elhúzódásá-
nak fő oka: „elsősorban azt vizsgálják, hogy a mű inten-
ciójával szolgálni akarja-e a társadalmi feladatok köz-
vetlen megoldását”.52

Lovász örül barátja romániai és magyarországi sike-
reinek, például az Igaz Szó 1968. júliusi számában
Bodor Pál által közölt köszöntőnek, amit Endre elküld
számára Pécsre.53 Több levelében beszámol Lovásznak
a 70. születésnapi köszöntéséről. Például arról, hogy
„nyakra-főre ünnepelték idehaza és országosan”, és,
hogy mennyire „nem volt ínyére a rivalda fényben
fürödni”.54 Tájékoztatja arról is, hogy milyen végtelenül
melegen írt róla több alkalommal a helyi magyar és a
helyi román sajtó, Franyó Zoltán az Előrében köszön-
tötte írásával, a romániai összes német és szerb lap is
fotóval kísért tanulmányt közölt róla az évforduló alkal-
mából, melyről a román rádió is megemlékezett. És bár
idehaza is felébredt egyesek lelkiismerete, ám a
magyarországi értékelés igen szerényre sikeredett –
panaszolja barátjának –, mindenekelőtt a Kortársban

közölt méltatás alapján.55 Néhány hónappal később
pedig már arról számolhat be barátjának, hogy az
Államtanács legmagasabb kitüntetésében (a Kulturális
érdemrend első osztályú ordója) részesült, amelyet
fényes ünnepség keretében személyesen az államfő
adott át számára, és az országos szeretet-megnyilvánu-
lás részeként huszonnégy kolozsvári író meghatóan
meleg levélben köszöntette őt ebből az alkalomból.56

Az ünneplések regisztrálása után azért hozzáteszi: a
nyugodt munkához ezek persze nem közelebb hozták
őt, hanem eltávolították tőle. Kevés volt verseinek érde-
mi elemzése is, miközben túl sok volt a személyével
való foglalkozás.57 Endre ez alkalommal sem mulasztja
el a reagálást Lovász panasz-szavaira, hangsúlyozva,
hogy nem szabad hagyni magunkat martalékul esni a
szomorúságnak. Hiszen a megszelídült fájdalmak las-
san kincsekké válhatnak, életünk örök kísérőivé, ame-
lyek egy idő után már nem terhet jelentenek, hanem
széppé válnak, akár versekké is szublimálódhatnak.

Lovászt örömmel és büszkeséggel töltik el barátja
sikerei, kitüntetését az „egymásra találás útjának kere-
sésében reményt keltőnek” minősíti, és pozitívan érté-
keli, hogy az elmúlt évtizedek bizonytalanságában nem
vesztek el olyan jelentős értékek, mint Bartalis János,
Olosz Lajos, Kemény János és költészetük.58 Meg -
elégedettséggel ír Endrének élete apró örömeiről, pél-
dául arról, hogy egy iskola irodalmi szakkörének tagjai
keresték fel, hogy egy Jelenkor esten Kézdi György
színművész milyen tökéletes átéléssel adta elő a versét,
vagy mennyire örült Bori Imre látogatásának Újvidék-
ről. Ugyanakkor nem hallgathatja el azt sem, hogy az
itteni „jóakarók, jóbarátok” úgy bántak el a válogatott
versei és a gyermekversei kéziratával, hogy a pesti kia-
dónál – ígéretük ellenére – egy szót sem szóltak az
érdekében, miközben a saját kéziratukat beerőszakolták
az övé helyébe.59

Lovász többnyire elfogadja barátja tanácsait, stimu-
lálják őt hol enyhe, hol kemény dorgálásai, valóságos
lelki „karbantartást” jelentenek, hitet, erőt, önbizalmat
adnak számára Endre parainézis-jellegű útmutatásai.
Például arra való figyelmeztetése, hogy a betegségek
csak az élet egyik felét rágcsálják, az anyag, a váz olda-
lát, ám a fontosabb rész a lélek, ezt kell karbantartani,
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50 Endre Károly 1970. április 20-i levele Lovász Pálnak – a Lovász
család tulajdona

51 Uo.
52 Lovász Pál 1969. január 30-i levele Endre Károlynak (másolat) – a

Lovász család tulajdona
53 Endre Károly 1968. augusztus 15-i levele Lovász Pálnak – a Lovász

család tulajdona
54 Endre Károly 1968. június 29-i levele Lovász Pálnak – a Lovász

család tulajdona

55 Endre Károly 1968. augusztus 15-i levele Lovász Pálnak – a Lovász
család tulajdona

56 Endre Károly 1968. november 22-i levele Lovász Pálnak – a
Lovász család tulajdona

57 Endre Károly 1969-es (datálatlan, a postabélyegző szerint valószínű-
síthetően májusi) levele Lovász Pálnak – a Lovász család tulajdona

58 Lovász Pál 1968. december 23-i levele Endre Károlynak (másolat)
– a Lovász család tulajdona

59 Uo.



ennek kell erősnek maradnia. És „akár még a beteg-
ágyon is boldogan lehet meditálni” – írja neki a 77 éve-
sen is örök-optimista Endre Károly.60 Több alkalommal
is érdeklődik Lovász kéziratainak sorsáról, figyelmez-
teti: nem szabad azokkal szemben közömbösnek
maradni.61 Biztatja Lovászt a válogatott kötet összeállí-
tására. Nagyon szeretné megismerni Lovász kötetben
nem szereplő verseit. „Költészeted maradéktalan épség-
ben, finomságában él bennem két köteted birtokában s
néhány kéziratod kiegészítésében, s vágyódom az után,
hogy egész életműved kommentátora lehessek” – írja
1968-ban.62 Ígéri: kezdeményezné Romániában, hogy
csereegyezmény keretében átvegyenek belőle.63 Később
azt is felveti: szívesen írna előszót Lovász összes verse-
ihez.64 Mindezek azonban csak korlátozott mértékben
oldják Lovász gyakori aggodalmaskodását, érzékeny-
kedését, aminek következtében a publikációra és a sze-
replésre vonatkozó felkéréseket többnyire elhárítja,
néha ad csak be például a Jelenkorhoz kéziratot, nehogy
„csalódást, visszásságot” okozzon. 

A kettős kötődésről, az irodalmi kapcsolatokról 
és a szeretetről

Mindkettejüket intenzíven foglalkoztatja az utódálla-
mokkal való irodalmi kapcsolatok alakulásának kérdé-
se. Endre bírálja a Magyar Írószövetség álláspontját,
amely szerint az utódállamokban élő magyar írónak
kettős kötelezettsége van. Ezzel a kinyilatkoztatással
nem ért egyet, mert szerinte „az irodalmi működésnek
nincsenek megszabott ország-szférái, a magyar író
akárhol él, ha magyarul ír, az egyetlen és egyedüli
magyar szépírásközösségnek, a magyar irodalomnak
dolgozik. Tehát nem lehet jánusarca [sic!], hogy az
egyikkel Románia, a másikkal Magyarország felé néz-
zen”.65 Endre úgy látja, hogy meg kellene fordítani a
kérdést, és a magyarság kompakt tömegeit, az olvasók
százezreit kellene hozzájuttatni minden érdemes
magyar íráshoz, könyvhöz, ami mindenekelőtt nem az
írók, hanem a folyóiratok, a kereskedők, a könyvter-
jesztők feladata. Fontos lenne, hogy a magyarországi
olvasók kezébe kerülhessenek az utódállamokban szü-

lető jelentős irodalmi teljesítmények. Ekkor szerves
egésszé kovácsolódhatna össze az egész magyar iroda-
lom java. Az ezt gátló korlátokat (például a papírkvótát)
pedig le kell dönteni, és akkor nem kell majd „hermeti-
kus elzártságban fulladoznia az élő magyar írónak”–
vázolja fel programját a Temesváron élő költő.66

Lovász mélységesen egyetért Endre álláspontjával,
miszerint a magyar író, akárhol él, ha magyarul ír, a
magyar irodalomnak dolgozik. Válaszlevelében megis-
métli: „Az írónak nem lehet, ne legyen Janus-arca! Én
is úgy látom, hogy ne az írókra hárítsák a probléma
megoldását, hanem a hivatalos szerveknek kell megke-
resniük az utakat, amelyeken az utódállamok irodalmi
értékei Magyarországra és minden magyar nyelvterület-
re eljutnak. Nem tudom megmagyarázni egyes körök-
nek mai nagy értetlenségét. Amikor itt Pécsett is több-
ször felvetettem az odaáti értékeknek intenzívebb figye-
lését és üdvözlését, valamilyen óvatos tartózkodást,
bizonytalankodást láttam. Propozícióim negatívummal
végződtek” – írja saját tapasztalataira hivatkozva, saj-
nálkozással és kritikával Lovász.67

A továbbiakban is megküldik egymásnak verseiket, a
róluk szóló különböző méltatásokat (Lovász például
Harcos Ottónak Az angyali költő, Endre Pongrácz
P. Mária Tisztelgő sorok Endre Károly születésnapjára
című írását), és egyre szorosabban köti őket egymáshoz
a lelki és poétikai rokonság, a költői tisztaságukkal való
prófétai küzdelem a kor tragikumával szemben. Ahogyan
Endre Károly írja Lovászról Lovásznak: „magasrendű
etikumoddal harcolsz abban a világban, mely épp az eti-
kum fegyvertárát tette félre, mert nem hisz benne és
lemond az emberről. Még akkor is, ha folyton azt han-
goztatja. Ambivalens lelkialkatunk nem azt jelenti, hogy
épp a mai tragikus korban nem kell prófétailag küzde-
nünk tisztaságunkkal… Mai verseimben én is ilyenfajta
hangsúlyra törekszem s ezért tartalak nemcsak lelkileg,
hanem költészetileg is, oly közel álló rokonomnak”.68

Endre meleg hangú levélben köszönti Lovászt 75.
születésnapján. Szülőfaluja, Bácsföldvár ragaszkodása
és az őrá való büszkesége a legtöbb, amit költő elérhet –
írja barátjának, majd így folytatja: „És dunántúli őrhe-
lyed pozíciója, Vörösmarty, Berzsenyi, Illyés Gyula és
más kiválóságok szülőföldje, nagy elvégzett feladatért
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60 Endre Károly 1970. április 20-i levele Lovász Pálnak – a Lovász
család tulajdona

61 Endre Károly 1968. június 29-i levele Lovász Pálnak – a Lovász
család tulajdona

62 Endre Károly 1968. március 8-i levele Lovász Pálnak – a Lovász
család tulajdona

63 Endre Károly 1968. november 22-i levele Lovász Pálnak – a
Lovász család tulajdona. Endre azért ilyen optimista ebben a kér-
désben, mert az ő kötetei így kerültek át 1000-1000 példányban
Magyarországra.

64 Endre Károly 1970. április 20-i levele Lovász Pálnak – a Lovász
család tulajdona

65 Endre Károly 1969. június 26-i levele Lovász Pálnak – a Lovász
család tulajdona

66 Uo.
67 Lovász Pál 1970. január 7-i levele Endre Károlynak (másolat) – a

Lovász család tulajdona
68 Endre Károly 1970. december 26-i levele Lovász Pálnak – a Lovász

család tulajdona.



lehet hálás Néked, aki jelenkorunkban megteremtette az
ottani irodalmi feléledés újabb szakaszát”.69 Jelzi számá-
ra: egy temesvári tanárnő szakdolgozata alapján – amely
Endre Károly, illetve vele kapcsolatban Bardócz Árpád,
Méliusz és Lovász költészetével is foglalkozik – nevük
már irodalomtörténetileg is véglegesen összekapcsoló-
dott egymással.70 Örömmel hallja a hírt, hogy Lovász
válogatott kötete összeállításán dolgozik, nagyon várja,
hogy a kötet megjelenjen. „Tudom, hogy odafönn nagy
a vásár, de azt is tudom, hogy a nemes óborokat is szá-
mon tartják és megbecsülik. Te a badacsonyi gazdag
szüret terméséhez tartozol, aki mindenkor érlelt értéke-
ket adott a hazának. A Dunántúl mégiscsak klasszikus
magva az egyetemes magyar irodalomnak s annak hajtá-
sa vagy Te is. Teremtsd meg tehát mielőbb a szükséges
kapcsolatokat és láttasd Magad s hass el hozzánk távo-
labbi végekhez is…” – szól az ösztönző biztatás
Temesvárról a nyolcvanesztendős Endrétől.71 Endre
ekkor egyre többször jelenik meg a Rónay György által
szerkesztett Vigíliában, és úgy érzi, hogy „most már a
„Vigília csoportjához tartozik”. Falu Tamás, Jékely
Zoltán és a saját neve mellett viszont itt szeretné látni
már Lovászét is.72 Lovász azonban ekkor már erőtlennek
érzi magát, meglazultak kapcsolatai a Jelenkorral, a
Janus Pannonius Társaság iratanyagát rendezi a Janus
Pannonius Múzeum számára, és Surányi Miklós hamva-
inak Budapestről Pécsre szállításával, díszsírhelyre
kerülésének megvalósításával van elfoglalva.73

Levelezésük a hetvenes években a korábbiakhoz
képest megritkul, amit nem a lelkiek gyengülése, hanem
mindenekelőtt a külső körülmények (például Lovász
igen rossz lelkiállapota, fia válása, unokájuknak az
anyához kerülése, Endre feleségének betegsége stb.)
okoznak. Sőt, Lovász a következőket írja barátjának: „a
személyed iránt ifjúkorom kezdete óta érzett baráti sze-
retetem az esztendők múlásával csak mindinkább elmé-
lyül. Poéta-életem legkedvesebb emlékei Hozzád kap-
csolódnak, és fénylőnek látom azt a temesvári időszakot,
amikor a Te bátorításodra első verseimmel az emberek
színe előtt meg mertem jelenni”.74 Endre öregkori verse-

inek hatására, amelyek alaphangulata nem a melankólia,
hanem ezek az őszikéi a kései életöröm felvillanásának
megnyilvánulásai,75 gondolatban egyre többet jár a cso-
dás városban, képzeletben bolyong annak utcáin, terein,
szépséges parkjaiban, és látja a rokonok, barátok felejt-
hetetlen arcát, hallja a hangjukat. Fájdalom tölti el
ugyanakkor amiatt, hogy Endre lírájának a méltó hazai
bemutatására erőtlennek bizonyult az évek során.

Ismét ír verseket, amelyek néha megjelennek a
Jelenkorban, a Dunántúli Naplóban, gyakrabban a szek-
szárdi napilapban, ám újra kibontakozóban lévő alkotó-
kedvét visszafogja, hogy 1973 októberében – a pécsi
lakás renoválása, felújítása miatt – Pestre kényszerül.
Az otthoni megpróbáltatások feleségét, Dodó asszonyt
beteggé teszik, magas vérnyomása, aritmiája, megemel-
kedett pulzusa következtében kórházba kerül. A fia
magánéletének problémái, unokájának a családtól való
elszakítása és feleségének betegsége Lovászt is megvi-
selik.76 Bizakodással tölti el viszont István második
házassága, új menyének, Juditkának a kedvessége, és az
a tény, hogy új menye velük fog lakni Pécsett, miután a
bíróság férje pesti lakásának végleges elhagyására ítél-
te.77 Említett gondjai megakadályozzák abban, hogy
verseiből válogasson, hogy – Endre Károly ösztönzésé-
re78 – felkeresse velük Rónay Györgyöt a Vigília szer-
kesztőségében. 

Közben irodalmi kérdésekről is véleményt cserél
egymással a két jó barát. Vas István, Benjámin László,
Garai Gábor, Illyés Gyula és más kortárs költőkről, és a
modern, a Lovász által „talányosnak” nevezett79 költé-
szetről egyaránt. De mindenekelőtt a „költészet szent-
je”, azaz Weöres Sándor foglalkoztatja őket, elsősorban
Lovászt, aki Endre figyelmét felhívja és ráirányítja
Weöres költészetére, és aki őt az egyik legkiválóbb,
legeredetibb hangú költőnek tartja, hiszen „lírájában a
világegyetemet fogja át humánumával”.80 Ugyanakkor
foglalkoztatják őket a Weöres-vers befogadásának,
megértésének nehézségei is. Endre ezzel kapcsolatban
meglehetősen karakteresen fogalmaz, amikor megálla-
pítja, hogy „Weöres Sándor mostanában kicsit furcsán
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69 Endre Károly 1971. június 24-i levele Lovász Pálnak – a Lovász
család tulajdona

70 Uo.
71 Endre Károly 1973. január 29-i levele Lovász Pálnak – a Lovász

család tulajdona
72 Endre Károly 1973. december 28-i levele Lovász Pálnak – a Lovász

család tulajdona
73 Lovász Pál 1973. március 26-i levele Endre Károlynak (másolat) –

a Lovász család tulajdona
74 Lovász Pál 1972. augusztus 7-i levele Endre Károlynak (másolat) –

a Lovász család tulajdona
75 „Lelki ellenállás a versek eredete és megnyilvánulása az öregség

keresztjének súlyával szemben és amolyan felvillanása a kései élet-
örömnek. Ez volna talán különlegessége is, nem a melankólia, ami

a korra általánosságban jellemző, hanem a hála az eddig kapotta-
kért” – írja az Őszutó versei című kötet versiről szerzőjük. Endre
Károly 1972. június 25-i levele Lovász Pálnak – a Lovász család
tulajdona

76 Lovász Pál 1974. január 28-i levele Endre Károlynak (másolat) – a
Lovász család tulajdona

77 Lovász Pál 1974. július 19-i levele Endre Károlynak (másolat) – a
Lovász család tulajdona

78 Endre Károly 1974. április 21-i levele Lovász Pálnak – a Lovász
család tulajdona

79 Lovász Pál 1965. augusztus 10-i levele Endre Károlynak (másolat)
– a Lovász család tulajdona

80 Lovász Pál 1964. február 18-i levele Endre Károlynak – a Lovász
család tulajdona



kóklerkedik. A vers mégsem keresztrejtvény”.81 Lovász
viszont, aki korábban maga is hasonló fenntartásokat
fogalmazott meg ezzel kapcsolatban, most már egyér-
telműen Weöres mellé áll. „Diák kora óta szeretem,
bámulom az ő költészetét. Életművét világviszonylat-
ban csúcson állónak tartom. Való az, hogy egyes mun-
kái talány elé állítják az embert. De ő nem pózol.
Lényege a játék. A világmindenség az ő otthonos ját-
szótere” – válaszolja barátjának.82

1975 levélváltásuk utolsó éve. A 82. évében járó Endre
Károly Lovász pesti hónapjairól, válogatott kötetének sor-
sáról, a felújított lakásba történt visszatérésről érdeklődik,
beszámol a temesvári kiadónál megjelenő versesköteté-
nek tervéről, majd megfogalmazza, milyen nagy érték a
megbecsülés, a szeretet. „Oly nagy szeretet vesz körül,

amiből magam is szeretnék kicsit részesedni, s ami úgy
hozzám tartozik már, mint saját ünnepeim” – írja az érték-
felfogásuk, erkölcsi tartásuk alapján összeforrt, csaknem
eggyé vált érzelmeik, gondolataik alapján a 79. évében
járó Lovász Pálnak Endre Károly. Elválaszt hatat lan -
ságukat tanúsító szavait ekkor már több mint fél évszázad
barátsága hitelesíti, amely nemcsak két ember, két költő
példaadó kapcsolata volt, hanem az Erdély és Magyar -
ország között a legzordabb történelmi időkben is létező
szellemi híd egyik fontos pillérét jelentette.
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81 Endre Károly 1973. december 28-i levele Lovász Pálnak – a
Lovász család tulajdona

82 Lovász Pál 1974. január 28-i levele Endre Károlynak (másolat) – a
Lovász család tulajdona
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mányzata és a sárvári Tinódi Gimnázium rendezésében, a
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A 34. Kárpát-medencei Középiskolás Irodalmi Pályázat és Tábor
(2011. április 19–22., Sárvár) díjazottjai:



DEÁK-SÁROSI LÁSZLÓ

Búcsúvers helyett
Kemény Istvánnak
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Édes fivér, kinek írtál
búcsúlevelet, mint ki csak firkál,
mint kit elhagyott az első szerelme,
s menne, de azért még itt áll?

Kérlek, indulj, vagy maradj még,
ne támaszd az ajtót, nincs itt a vég.
Ülj le inkább kicsit az asztalunkhoz,
beszélgessünk el úgy, mint rég.

Úgy állsz, mint tizennégy éve:
Lakásodnak voltam a vendége,
szűk konyhádban elfért sorra száz költő,
s te figyelted, a láng ég-e?

Rímről vitáztunk s teáról,
Berzsenyiről, Adyról, Celanról –
kiforratlan, rettentő szenvedéllyel
lélekről, hitről, szép lányról.

Gyerekeid lepihentek,
s mi csendben faltuk a körözöttet,
majd a sebről te törölted le a vért
a fejét falba verőknek. 

Most te hordasz sérelmeket,
batyud veled az ajtóban rekedt.
Elálltad az utat mindkét irányban,
s nézed, ki kéri e terhet. 

Egyedül is tömeg vagy ott,
a teavíz felforrt, majd megfagyott.
Százból egynek idegen a kint vagy bent,
de mondjunk mind veled nagyot?

Mért most szakadt a cérna? Jel? 
A cukorgyárat a hon falta fel?
Ötvenhat után félszázzal hol voltál?
Akkor mért nem köszöntél – el?

Mit hirdetsz szentként, hidegen?
Hogy hazánk tényleg gonosz, vak legyen?
Zavar, ha túl szeretne téged élni?
Anyánk e föld, s nem idegen.

Hazád téged meg nem tagad,
mert a haza mi vagyunk és magad,
ám ha mást se nézel, mint a tükrödet,
állva is elhagyod: magad.

Egy jottányit sem!



– Elkészült a nagy mű. Az alkotó
pihen?

– Nem, dehogy. Nagy vonalakban
készült csak el a Tragédia, hiszen
jócskán van még vele munkám.
A nagyján azonban túl vagyok.
Végül is huszonkét évbe telt, és gon-
dolkozom is azon, hogy a főcím ele-
jén az álljon: „Jankovics Marcell
filmje, 1989–2011”. 

– Mi az az első időpont, amikor
fölmerült az ötlet, hogy rajzfilmen
kell földolgozni Madách főművét?

– Ez bennem merült fel először,
egyedül énbennem. Miután 1983-
ban született meg az úgynevezett
technikai forgatókönyv és hozzá
néhány látványterv, gondolom, hogy
az ötlet egy-két évvel korábbi lehet.
Volt egy nagy tervünk, ami nemcsak
az enyém volt, hanem tartozott
hozzá egy amerikai producer is:
készítsek egy Biblia-sorozatot.
Hatalmas munkát öltem bele, s el is
készült belőle egy epizód. Való -
színűleg emiatt támadt igényem arra,
hogy továbbra is nagyban gondol-
kozzam. Kell, hogy a kettőnek köze
legyen egymáshoz, de végül is ennél
sokkal bonyolultabb a história. 

– A tizenöt színre való tagolás
módot ad arra is, hogy az emberiség
történelmét úgy lehessen feldolgozni,

hogy eközben enciklopédiaszerűen
felvillanjanak a különféle képzőmű-
vészeti stílusok is. Ez kezdettől kon-
cepció volt, vagy a munka során ala-
kult ki?

– Kezdettől. Mondjuk úgy, hogy a
művelődéstörténészi énem ebben
látott fantáziát és izgalmat. Az ember
nem lineárisan gondolkozik. Mond -
juk, olyasmi elég hamar eszembe
jutott, hogy az egyiptomi színben
azzal fogok operálni, hogy az egysí-
kú életet két dimenzióban, falképek
formájában mutatom meg. Ott az
egyetlen kiteljesedett élet tulajdon-
képpen a fáraóé – a madáchi kon-
cepció szerint legalábbis –, akkor ő
plasztikus lesz. Vagy hogy a görög
színben használom azokat a külön-
ben művészettörténetileg nem egy -
idejű technikákat, hogy van fehér
alakos, vörös alakos és fekete alakos
váza. Ezek adták a tippet arra,
hogyan tudok mondanivalót kifejez-
ni. Szerintem ezek az ötletek össze-
vissza jöttek, de nemcsak a gondolat
átültetése izgatott, hanem az is, hogy
hogyan, miként lehet megvalósítani.
A kiindulási pontom az volt, hogy
amit én addig láttam, ismertem
Tragédia-feldolgozásban, darabban,
filmen, nem igazán nyerték el a tet-
szésemet. Úgy gondoltam, hogy sze-

gény Madách Imre nagyot álmodott,
de mindig anyagi és szellemi korlá-
tai voltak annak, hogy miként kerül-
tek színpadra ezek a változatok. 

– A római színben megjelennek
például mozaikok és egyéb vizuális
formanyelvek is. Mennyire lehet az
ókort közel hozni a ma emberéhez?

– Valószínűleg semennyire. Én
kisfiúknak és kislányoknak is mutat-
tam részleteket belőle. Maga a lát-
vány őket le tudja kötni, akkor is, ha
nem tudják a mögöttes tartalmat.
Aztaz atmoszférát vissza tudom
adni, amit én gondolok mögéje.
A római szín, amelyet én ott bemuta-
tok, igazából egy halott világ. Ha
úgy tetszik, egy olyan múzeumi
terem, aminek nincsen sem ablaka,
sem ajtaja. A kitekintés festett falké-
pek formájában jelenik meg a fala-
kon, a mulatozók pedig sírszobrok,
akik a saját szarkofágjaikon hever-
nek. Ami zajlik, az a mozaikon zaj-
lik; aztán az is térhatásúvá válik egy
idő után. Én abban bízom, hogy aki-
nek ez önmagában véve semmit nem
mond, annak is egy picit dermesztő
hangulatú lesz. Azt a fajta szépséget
tudja visszaadni, amit minden deka-
dens világ akkor is fölmutat, ha
amúgy ismerjük már a bukását és
bukásának következményeit. Ennek
folytán a halál képzete kapcsolódik
hozzá. Bár tulajdonképpen minden
színhez a halál kapcsolódik. 

– A bizánci színben viszont a kró-
nikák és ikonok világa jelenik meg…

– Ennek egyszerű oka van.
Valójában a krónika az én beleerőlte-
tésem, mert Madách egy helyszínen
játszatja a történetet, Bizáncban. Én
pedig elkezdem Bizáncban, de a sze-
relmi szálat, az Izóra-szálat elviszem
északra. Van egy mondata erre vo -
natkozóan Ádámnak: visszakíván-
kozik az ő északi honába. Én pedig
akkor odateszem: hát miért ne
menjen oda? Hiszen ezek álmok, és
az álomutazás minden további nél-
kül megenged egy ilyen kilépést.
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Egy nagyon komoly világvége

kellős közepén

Jankovics Marcell Az ember tragédiája rajzfilmváltozatáról

Huszonkét éven át készült, s végre-valahára elkészült a Tragédia nagy-

szabású animációs feldolgozása. Madách remekművének adaptációja

nemcsak egy emberöltőt emésztett fel a konok és kitartó alkotók életé -

ből, de – rendszerváltástól rendszerváltásig – akaratlanul hű lenyoma-

ta a hosszú magyar politikai átmenetnek is. A monstre vállalkozás kiöt-

lőjétől, megvalósítójától, forgatókönyvírójától, tervezőjétől és rendező-

jétől, Jankovics Marcelltől mégsem aktuális közéleti megfeleltetésekről

és gyártási pénzekről tudakozódtunk, hanem ásatag dolgokról: törté-

nelemről, eszmékről és stílusokról. Valahogy úgy, ahogy Madách

Imrének is kedvére való volna.



S akkor már van alkalmam arra is,
hogy sokszínű legyek. Nekem nem
egyszerűen egy ortodoxia-probléma
az, hogy a kereszténységen belül
időnként hasadások vannak (ez a
homousion–homoiusion dilemma);
éppen ezért ezt is tágabban akartam
értelmezni. Mikor megjelenik a fő -
inkvizítor, elvileg egy bizánci főpap
alakjában (nem is volt jellemző rájuk
az inkvizíció), akkor menet közben
átalakul: egy pillanatra pápa lesz,
aztán dominikánus szerzetes. Mond -
juk úgy, hogy próbáltam univerzali-
zálni ezeket a madáchi gondolatokat,
hogy az egész kereszténységre értel-
mezhető legyen. 

– Ezek az alakáttűnések később is
felbukkannak. Például a középkori
könyvégetés jelenetében, ahol mint-
ha egy SS-katona vetné máglyára
aztán a könyveket. Megengedett a
korral való játék ebben a műfajban?

– Én megengedem magamnak.
Amikor még nem volt igazából egy
fillérem sem erre a munkára, egyszer
hallottam a televízióban Mozart
Rekviemjét. A Lacrimosa-tétel ment
halottak napján, valamikor a nyolc-
vanas években, amikor még nem
voltak reklámok. A híradó előtt volt,
gyertyák égtek, és teljesen összeom-
lottam lelkileg, annyira megkapott.
Azt mondtam akkor: ennek kell len-
nie a vezérmotívumnak. Az első
gondolatom az volt, hogy vajon
elmegy-e a fáraó világában Mozart?
Hát én úgy döntöttem, hogy elmegy.
Engem nagyon régóta foglalkoztat-
nak az álmok; mindig is álomszerű
filmeket akartam készíteni. Az ál -
mokról azt gondolom, hogy filmsze-
rűek. Pontosabban ez egy anakro-
nizmus, mert álmok hamarabb vol-
tak, mint filmek – de az én szemem-
ben a jó filmek mégis álomszerűek.
Flashback meg foreback, ide-oda
utazni az időben: egy álomban ez
magától értetődő. Az álom nem
ismeri az anakronizmust, hiszen az
álmodó agyában minden kép, ami

fölmerülhet, keveredhet is. Ebben az
esetben persze célzatosan. Itt nincs
semmiféle úgynevezett ösztönös
ötlet: itt minden nagyon pontosan ki
van találva és ki van munkálva. Nem
lehet olyan kérdést föltenni nekem,
amire ne tudnám a választ: mit miért
akartam így.

– Madách Imre maga is alkalmaz-
za az álomtechnikát, hiszen a két
prágai szín közé ékelődő párizsi szín
voltaképpen egy álom. Mennyire volt
egyértelmű, hogy a középkornak a
közegét egyfajta düreri grafikai
világgal kell érzékeltetni? 

– Számomra az az időszak első-
sorban metszeteket jelent. Nekem a
manierizmusból – a Rudolf császár-
hoz és Keplerhez köthető időből –
ez a fajta sokszorosított grafikai stí-
lus a legvonzóbb, ami a világnak
ezen a térfelén akkor kezd pompáz-
ni. Abban az időben még a csendé-
let sem volt igazán ritka. Adta
magát ez a bedrótozottság, amit a
filmvásznon – ha ki van nagyítva –,
ez a fajta rajzi stílus sugároz magá-
ból. Ez a bedrótozottság ellenpontja
lehet a francia forradalom lát -
szólagos szabad szárnyalásának.
Lát szólagos ez a szárnyalás, hiszen
ott is az első pillanatban bedöglik
minden. Az ész istennője először
úgy jelenik meg, mint egy csodála-
tos fiatal nő, aztán ő is metszetté
alakul, mert a metszet még mindig
uralkodó stílus volt. Ezen minden
alkalommal elég sokat kellett medi-
tálnom, hogy hol oldódik ez föl. Hát
Londonban kezd föloldódni, de ott
is vannak vissza-visszaesések ebbe
a középkorias világba. 

– Ez a grafikai stílus alkalmat
teremt arra is, hogy a prágai szín-
ben már-már pornografikus jelene-
tek jelenjenek meg a rajzfilmben.
Mennyire lehet eltérni Madáchnak
ettől a picit prűd világától?

– Madáchról én nem gondolnám,
hogy prűd volt. Még a produkció
elején jártam egyszer Csesztvén,

meghívtak egy Madách-rendezvény-
re, ahol le is vetítettem az elkészült
három színemet. Akkor ott egy
Madách-kutató hölgy azt mondta
nekem: „Nem tudom, tudja-e ön,
hogy ebben a községben igen sokan
származnak Madách Imrétől?” Va -
gyis nemcsak Fráter Erzsébet volt
az, aki a szabad szerelmet űzte, ha -
nem ez a férjre is igaz. De ha Arany
Jánost veszem górcső alá, a Toldi
szerelme is tele van olyan mondatok-
kal, olyan finom kis utalásokkal,
amin az látszik, hogy Arany – lexi-
kálisan egész biztosan – igencsak
képzett volt a szerelem minden for-
télyában. Nem hiszem, hogy ez por-
nografikus volna. Lehet látni a nő
melleit, és hogy közösülnek egy sza-
letliben, egy kis kerti pavilonban.
De hát a darab szerint ez történik!
Miközben Ádám repül az alkohol
hatása alatt, tudja azt is, hogy a fele-
sége máshol mulatozik. Azért ezt, ha
nem is sokkoló erővel, meg kell
mutatni, érzékeltetni kell. Mint
ahogy azt is, hogy ebben a nőben
egy kétlaki lény lakik. Nem egyféle-
képpen néz ki, hanem amikor a fér-
jével beszél, eldurvul és kemény
lesz; amikor pedig a szerelmesével
van, ellágyul és jellegzetesen szere-
lemre termett külseje lesz. 

– Ebben a színben, de másutt is
megjelenik egy furcsa szimbolika: a
fekete és vörös játéka. A fekete a
gyász, a vörös a bor és a vér színe –
tehát óhatatlanul szakrális asszociá-
cióink keletkezhetnek. Mennyire fon-
tos ez a középkor világának megidé-
zésekor?

– Szerintem minden szempontból
fontos. Itt nem annyira az eredeti
jelentés volt számomra a lényeges,
hanem az, hogy a bortócsa, amibe
Kepler belezuhan és elalszik, vértó-
csa lesz a forradalomban. Tehát itt
egy más típusú, kevésbé szent jelen-
tése van a vérnek. Nem a fölösleges
vérontás szimbóluma lesz, hiszen az
elején és a végén is egy vértócsába
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kerül. Ez furcsa, mert a lehangoló
világ inkább Kepleré – én személy
szerint valamiért leginkább Keplerrel
azonosultam ebben a műben –, és
mégis a forradalom lesz drámai ettől.
Nekem nagyon rossz véleményem
van a francia forrada-
lomról. Ezt a színt levetí-
tettem egyszer egy fran-
cia filmfesztiválon, és
nem fogadta egyöntetű
szimpátia.

– Nekem az volt a
benyomásom, hogy ami
megjelenik itt a párizsi
színben, voltaképpen a
forradalmi gondolatnak
a konzervatív kritikája.
Kicsit cinikus is a hozzá-
állás: mintha mindenfé-
le forradalmi változást
elutasítana. Így van ez? 

– Nem mindenfélét. A francia for-
radalom a bolsevik típusú forrada-
lomban futotta ki magát. A mi 1956-
os forradalmunknak volt két hete:
nem tudjuk, mi lett volna belőle, de
ismerve az 1848-as forradalmat, a
magyarok báránytermészetét, itt
aligha ebbe az irányba ment volna el
a történet. A francia forradalom is
más felhangot kapott volna a világ-
ban, ha nem jön utána Napóleon, aki
a Code Napoleonnal és sok más
pozitívummal, illetve a katonai zse-
nialitásával adott neki visszamenő-
leg is igazi gloire-t. De maga a fran-
cia forradalom: számomra rémdrá-
ma. Mindig az a házmesternő jut az
eszembe, aki kimegy a kötőtűivel a
guillotine-hoz, és várja, hogy végig-
nézhesse az aznapi „tévéműsort”.
Egy időben terjesztettem azt a gon-
dolatot, hogy a nyilvános kivégzés
lenne a legsikeresebb szórakoztatás
manapság is a világban. Néhány
országban a tetejében ezzel még
élnek is. Az emberben szörnyű indu-
latok lakoznak, és a forradalom
alkalmas ezeknek az elszabadítására.
Egy természeti csapás vagy egy egy-

szerű politikai megmozdulás is
azonnal a rablásra inspirálja az alja-
népséget. Még Új-Zélandon is, ami-
ről az ember azt gondolná, hogy a
világ egyik legcivilizáltabb pontja,
elfogtak hat fosztogatót a földrengés

után. Hát mit gondoljak akkor, ha
még Új-Zélandon is? Amerikában,
ha valahol kitör a tűzvész, megjelen-
nek a bandák, és azonnal fosztogatni
kezdenek. És természetesen így van
Bagdadtól Egyiptomig. Számomra,
aki kétszer is jártam a Kairói
Múzeumban, ez a legnagyobb tragé-
dia: hogy még a múlt relikviái sin-
csenek ilyenkor biztonságban.

– Ez az alkotás elutasítja a kom-
munisztikus utópiákat, de úgy tűnik,
nem rokonszenvezik a kapitalizmus-
sal sem. A londoni szín ebben a fel-
fogásban mintha egy Hamvas Béla-
féle karnevált idézne…

– A londoni szín időutazás. Elindul
valamikor Viktória királynő csúcsidő-
szakában; a nyitóképen a londoni
Crystal Palace látszik. 1853-ban ren-
dezték a világkiállítást, amit a király-
nő férje, Albert herceg magának talált
ki afféle költséges elfoglaltságként.
És a hangulat valóban karneváli,
Madách elképzelése szerint is. Min -
den epizód optimista képpel indul,
Madách is így gondolja – ebben a
színben ez az optimista kiindulópont.
És akkor szép lassan, finoman próbá-

lok eljönni egészen a máig. A ma tra-
gikomikus kavalkádba torkollik: nem
lehet pontosan tudni, melyik évben
járunk, de már az én életemben.
Az általam kiválasztott szereplők,
akik a végén alázuhannak a szerencse

vagy a sors kerekéről,
mind az én idősza kom -
nak a kép zelt és való -
ságos nagy ságai: Eins -
teintől James Bon dig
vagy az angol királynőtől
Marylin Monroe-ig. 

– De mondhatjuk azt
is, hogy Lenintől Kádár
Jánosig.

– Hogyne. Ők is
benne vannak. Ezek per-
sze futó benyomások,
villámgyorsan pereg a
kép, de DVD-n meg
lehet állítani. Az ötven-

hatos zászló is benne van: középen, a
kivágott címer helyén felváltva
Kádár és Rákosi képe lobog. Ez az
én számomra azt jelenti, hogy még
mindig ott vannak. Még mindig itt
vannak.

– Egyetértene az ő szerepelteté-
sükkel Madách Imre?

– Madách Imre szerintem meg
volna döbbenve, milyen tökéletesek a
víziói… Ez izgatott a legjobban:
hogy mennyire jól látta a jövőt saját
elszigetelt világából. Illetőleg, ha
eltolom a képet, és azt mondom,
hogy Madách az én kortársam, akkor
ez még mindig igaz: a mi jövőnkre
nézvést is. Ezek a jövőalternatívák,
amelyek a londoni szín után követ-
keznek, ma is létező problémák, ha
nem is pontosan ugyanúgy. Szerintem
Madách elborzadna, hogy az ő egyéb-
ként személyében is szomorú élete
milyen felhangokat kap a jövőben.
Én magamat vidám embernek gon-
doltam, s aztán amit látok magam
körül, az az egyetemes pusztulás… 

– Egyetemes?
– Igen. Ez nem egyszerűen ma -

gyar dráma. De amit látok magam
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körül, nagyon megkeserít, és egysze-
rűen nem látom a kibontakozást.
Ahogy bánunk a természettel, ahogy
bánunk az épített, civilizált környeze-
tünkkel, ahogy bánunk egymással: ez
mérhetetlenül lehangoló. Azt nagyon
régen tudom, hogy nincsen fejlődés.
A technikai kényelem gyarapodása
önmagában nem jelent számomra
fejlődést. A belső harmóniámhoz
minimálisan járul hozzá, sőt inkább
idegessé tesz. Nem tudom, Madách
egyetértene-e. Visszaélek azzal, hogy
én vagyok az ő utókora és nem ő az
enyém: teszem azt, amit én erről
gondolok. Nyil vánvaló, hogy sok
embernek más képzetei támadnak a
Tragédiáról. Egyszer egy amerikai
producer azt mondta nekem, hogy
ezzel a címmel nem lehet sikert arat-
ni a világban, hogy Tragedy of Man.
Miért nem Destiny of Man? Mon -
dom, azért, mert nekem a „destiny”
sokkal szomorúbb. A tragédiából
még ki lehet jönni, a végzetből nem.
Érdekes: ezt nem értette meg. Pedig
mormon volt. 

– A falanszterszínben már csak
számuk van az embereknek, és nem
nevük. Itt megjelenik egy olyan sze-
replő, akin az 1919-es szám szerepel
azonosítójelként. Ez sem véletlen?

– Nem. S hogy kicsoda ő? Nos, ő
Lukács György. Sok olyan szereplő-
je van ennek a körnek, akiket nem
könnyű felismerni, mint Lukács
Györgyöt, mert ők borotvált fejűek.
Hitler is szerepel benne, Kafka is
szerepel benne. Olyan figurák, akik
a huszadik századnak a mi szempon-
tunkból meghatározó szereplői vol-
tak. Nyilván Amerikában ennek
nincs igazán jelentősége. Miután az
eredeti elképzelésben Platón és tár-
sai, tehát viszonylag közhelyszerű
figurák szerepelnek, gondoltam,
beleviszek valami személyeset. A fő
gerontokrata egy semleges szereplő,
viszont Kuo Mo-zsóról mintáztam.
Volt egy magyar íródelegáció az
ötvenes években, amely még a kultu-

rális forradalom előtt járt kint
Kínában – Karinthy Ferenc is tagja
volt többek között –, és meglátogat-
hatták az akadémia elnökét, Kuo
Mo-zsót, aki az interjú során egyszer
csak felállt, és elkezdett legyet haj-
kurászni. Magyarázatul azt fűzte
hozzá, hogy Mao elvtárs azt mondta:
minden kínainak kötelessége irtani a
legyeket. Ezt bevettem a filmbe,
ezért a ruhák is maoisták egy kicsit.
Benne van egy picit 1984 is, az
orwelli világ, a helikopterrel, ame-
lyik lebeg és kémkedik a lakásabla-
kok előtt. Sok mindent belevettem,
ami az én beskatulyázott világtól
való félelmeimre vonatkozik. Azt hi -
szem, hogy az 1919-es szám haszná-
lata korrekt, mert az egyik ilyen
kísérlet tizenkilencben kezdődött
minálunk. És aztán ugye folytatódott
a Rákosi-érában is, meg a Kádár-
korszakban is. A lakótelepi világ
végül is itt csúfítja az életünket.
Furcsa, hogy épp egy óbudai lakóte-
lepen van a stúdiónk, és egy a köze-
li kis térre felállítottak egy római
szarkofágot. Valamilyen módon pró-
bálnak emberi arcot adni egy ilyen,
még mindig reménytelen világnak.

– Ha a londoni szín a forradalmi
eszmékkel számolt le, akkor a
falanszterszín a forradalmi eszmék
megvalósításának a gyakorlatával.
Jól látom ezt, hogy nincs egyetlen
olyan eszme vagy hatalmi modell
sem a filmben, ami kielégítő volna? 

– Én próbálom a magam életében
elérni a belső harmóniát. A legfonto-
sabb mondatok a falanszterszínben,
hogy „elfogy a sajt és éhen ve -
szünk”, meg hogy „növényeket töb -
bé nem terem a Föld”. Mit lehet
ehhez hozzáfűzni? Persze a televí -
zióban nap mint nap lát az ember
esténként olyan műsorokat a külön-
böző tematikus csatornákon, ame-
lyek a világ pusztulását vetítik előre.
Nem véletlenül mennek ezek a
műsorok az ember utáni világról. Én
ennek a súlyát komolyan átérzem.

Ezt elkerülni ideával nem megy,
csak munkával, odafigyeléssel. Cső -
törés után széthányták a harminc éve
kialakított sziklakertünket, mert az
alatta futó csövet szét kellett bontani.
Most rémes látványt nyújt, de hely-
rehozható. Nekem fájhat ugyan,
mert nem az lesz, ami volt, akármit
is tesznek. Devecseren meg Kolon -
táron azonban ezreket sújtó tragédia
történt: és így tovább, a világon min-
denhol, folyamatosan, megállás nél-
kül ez zajlik. Azóta egész Japánt
hatalmas katasztrófa rázta meg.
A lassú, rozsdásodásodó leépülést
viszont sokan észre sem vesszük.
A falanszterszín pedig ilyen helyzet-
ben próbál megoldást találni. Mi
átéltük bizonyos szempontból ezt a
világot. Laktam lakótelepen is:
tudom, milyen. Meg a Rákosi-kor-
szaknak is volt szerencsém minden
csínját-bínját megtapasztalni. Nem
arról van szó, hogy én találok-e
ideát. Az idea bennem működik, és
tántoríthatatlanul élem azt a világot,
amit élni akarok belül. Könyvek és
filmek formájában közszemlére is
tudom tenni, de vérzik a szívem a
világért. 

– Az eszkimószín annak idején,
Madách korában arra a feltevésre
alapult, hogy a Föld kihűl. Most
viszont mi úgy tudjuk, hogy globális
felmelegedés van. Az eszkimószín
rajzfilmes feldolgozásában már
elmosódnak a kontúrok: tehát nem
egyszerűen hideg van, hanem már föl
sem ismerhetők az embernek a kör-
vonalai. Ha a szokásos pesszimizmu-
son is túllépünk, ilyen fokú borúlátást
mennyire tud a néző elviselni?

– Próbálja meg! Talán megköny-
nyíti a dolgát, hogy ha kijön a leve-
gőre, jobb világot tapasztal. Gye -
rekkoromban, amikor rendszeresebb
mozijáró voltam, mint manapság,
épp fordítva volt. Bent ültünk a
moziban azért, hogy átéljünk vala-
mit, ami jobb, mint a mi világunk, és
kijöttünk a szomorú magyar való-
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ságba. Reménykedem benne, hogy
ennek a katarzisa az lehet, hogy
mégis van remény, amit az utolsó
szín elvileg megad – de csak elvileg.
Szerintem az teljesen mindegy, hogy
kihűlés vagy felmelegedés. A dráma
végül is annak a kísérlet-
nek a csődjét mutatja
meg, amely a Földön
végbemegy. Ezt lehet
tréfásan vagy kedves
cinizmussal is felfogni,
ahogy Woody Allen a
Manhattan-ben vagy az
Annie Hall-ban mondja.
Ezt példázatnak tekin-
tem az eszkimószínhez.
Megkérdezi tőle valaki a
filmben: „Miért vagy
ilyen rosszkedvű?” Mire
azt mondja: „Most tud-
tam meg, hogy a Nap tíz-
milliárd év múlva kihűl. Hát akkor
minek írtam meg a szakdolgozato-
mat?” Az ember a végtelennel társa-
log, a végtelenben gondolkodik, és
abban a pillanatban rájön a végesség-
re. Ez rém lehangoló. Az ember a
saját végességét próbálja – mondjuk,
ilyen filmek létrehozásával – ki -
egyensúlyozni, és reménykedik ab -
ban, hogy van utóélete. De ha utóéle-
te sincs, akkor miben reménykedhet?
Tenni viszont tehet érte. Erre is sar-
kall a darab és a film.

– Az űrbéli színben Ádám maga
válik űrhajóvá. Ez a metamorfózis
azt juttatta eszembe, hogy mintha ez
a rajzfilmes vállalkozás túlélte volna
a saját korát. Mintha a huszadik szá-
zadot összegezné, és a huszonegye-
dik században már egy picit megha-
ladottnak tűnne. Az alkotó székéből
nézve nem létezik ez a veszély?

– Biztosan így van, hiszen a film
története a huszonkét év gyártás.
Ezzel a színnel kezdtem, mert ez volt
a legrövidebb, és erre volt pénzünk
akkor. Számolni nem számolhattam
azzal, hogy olyan technikai fejlődés
fog végbemenni, ami lényegében tel-

jesen átírja a lehetőségeimet. Ez tulaj-
donképpen a a Csillagok háborúja-
féle jövőképnek a paródiája is akart
lenni, persze azzal a gondolattal meg-
terhelve, hogy az ember a biológiai
korlátaival nem hagyhatja el a Föld

légkörét. El lehet menni egy darabig,
aztán annyi. De azzal nem tud új éle -
tet teremteni. A legközelebbi Földhöz
hasonló kék bolygó, amin újra kezd-
hetné és amit megint tönkretehetne,
olyan messze van, hogy ez a jelen
tudásunk szerint elérhetetlen. Ezért
kell géppé alakulnia. Ez a játéklehető-
ség viszont adta azt, hogy egy olyan
technikára lenne szükségem, mint
amilyen egyébként a Csillagok hábo-
rújának már a hetvenes években ren-
delkezésre állt. Persze magyar szín-
vonalon. Ettől én lehetek szomorú,
de ez is tükre a magyar világnak.
Tessék, ilyenek voltunk, ilyenek
vagyunk, nem tudunk jobbak lenni,
ezért és azért. Nekem olyan filmekkel
kellene elvileg versenyeznem, mint
az Avatar és a Mennyei királyság,
hogy két színt említsek analógiakép-
pen, a Paradicsomot és a bizánci
színt. Igazából reménytelen helyzet-
ben vagyok. Amúgy pedig szeretem a
reménytelen vállalkozásokat. Nincs
értelme olyan magasságnak nekifutni,
amit az ember könnyedén átugrik.
Gimnazista koromban a hosszú lá -
bam mal magasugróként soha nem

tettem azt, hogy átfutottam a léc alatt:
akkor is nekimentem, ha tudtam,
hogy le fogom verni.

– Az utómunka során többek
között új hangfelvétel is készül a pro-
dukcióhoz. Ezt mi indokolta?

– Az eredeti felvétel
monó, ami ma már
nem vállalható. Még ha
DVD-n lesz is csak for -
galmazva, akkor is el -
vár ható, hogy a két
hang szóróból sztereó-
hang jöjjön. Ez fontos.
Akkoriban erre se pén-
zünk, se technikai lehe-
tőségünk nem volt. 

– Így viszont bizo-
nyos színészek már nem
tudják adni hozzá a
hangjukat.

– Sajnos. Ez együtt
jár a dologgal. Nekem azért is fáj a
szívem, mert végül is ezeket a jele-
neteket hangokra csináltam. Volt egy
másik szakmatechnikai probléma is.
Én nem jól hallok, ezért nem válla-
lom fel, hogy a hangfelvételeken én
dirigáljam a színészeket. Turián
György – Isten nyugosztalja –
Miskolcon rendezte Az ember tragé-
diáját. Benne bíztunk, ő rádiórende-
zőként vállalta fel a munkát, és utó-
lag derült ki, mikor elkészült a hang
és elfogyott a pénz, hogy ez tulaj-
donképpen egy rádiójáték. A rádiójá-
ték hangi szintjeiben pedig igen
nagy különbségek vannak: vannak
olyan halk mondatok, ami filmvász-
non nem megy el, míg a rádió mel-
lett ülve igen. És akkor még nincs is
alákeverve semmi. Nekem volt egy
alája képzelt hangi szövetem. Nem
lehet egyszer csak kivenni az összes
zenei elemet alóla, és felhangosítani
egy suttogást. Suttogásnak nem lehet
hangosan szólni: nem bírja el.
Körülbelül a hang tizenöt-húsz szá-
zaléka elnyelődik, elvész. Ez így
nem maradhat. Ez a praktikus oka az
új hangfelvételnek. Ami pedig a
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zenét illeti: mikor egyenként készíti
az ember a színeket, és évente sem
készül el egy-egy szín, akkor a zenei
arányokat sem látja tisztán. Túl sok a
Mozart benne. Furcsa módon most
úgy tűnik nekem, hogy egyszerűbb,
lazább szövetű hangi aláfestést kell
adni a műnek…

– Ezt a rajzolt Tragédiát elsősor-
ban mozivetítésre szántad, vagy már
az új médiumokat célozza meg? 

– Az újakat. Én nem hiszek a
moziforgalmazásban. Az én szak-
mai karrierem, hogyha nézőszámra
vetítem, a mozi tekintetében egyér-
telmű hanyatlás, a másfél milliós
János vitéztől az ötvennyolcezer fős
Cso daszarvas-filmig. Szerintem
tízezer nézőt sem fog összehozni a
Tragédia a moziban. Úgy képze-
lem, hogy kiemelt vagy klubvetíté-
sek lesznek; ahogy eddig is nagyon
sok klubvetítésen mutattam belőle
részleteket. De egy animációs fil-
met nézve százötven-százötvenöt
percet nem bír ki a néző egy ültő
helyében. Nem is képzelem egyéb-
ként egy részben: két részre aka-
rom bontani a végleges változatot.
Vi szont a DVD épp erre a fajta
befogadásra való. Számolnom kell
azok kal a tizenhét évesekkel is,
akik negyvenéves korukig biztosan
nem fogják elolvasni a Tragédiát,
miközben kötelező olvasmány, és
szeretnék is rájuk számítani. Na -
gyon régóta olyan ambícióim van-
nak, hogy az én filmjeim legyenek
ott egymás mellett a fiúk és a
lányok könyvespolcán.

– Amikor néztem ezt a sokféle
megközelítést, ezt a sokféle stílust,
akkor arra gondoltam, hogy talán ez
a vállalkozás lehetne a magyar rajz-
filmgyártás opus magnuma, valami-
féle összegzése…

– Amikor hozzáfogtam, fogal-
mam sem volt arról, hogy olyan
helyzetbe kerülünk, amilyen hely -
zetbe kerültünk. Nyolcvan kilenc -
ben még arról sem volt szó, hogy én

leszek az akkori igazgatóm utódja.
A magyar rajzfilmet én már a
nyolcvanas évek elejétől hanyatló-
nak láttam, de még mindig az a lát-
szat volt a világban, hogy egyike
vagyunk a világhírű rajzfilmstú -
dióknak. Akkor még csak egy rajz-
filmstúdió volt, kecskeméti filiálé-
val. Én eléggé elfogult vagyok saját
magammal szemben, de nem hi -
szem, hogy összegzőként kellene
látnom magamat. Bízom benne – és
ez nem közhely –, hogy azok a fia-
talok, akik között még tanítványaim
is vannak, képesek lesznek nagy-
szerűt produkálni, amivel talán nem
borítják árnyékba a Tragédiát. Nem
hiszem, hogy valami zárókőféle
volnék. A Tragédia persze a saját
életemben az lesz. Ha mást nem
tudok többé csinálni, akkor se lesz
már bajom az élettel.

– Nincs is több terv, epilógus-
projekt?

– Szeretném azért rövid kis ideái -
mat megvalósítani. Nem sokat, leg-
följebb hármat. De ha egyet sem, az
sem tragédia.

– Nem tragédia, sem Tragédia.
Bár a műfaj és a mű is változatlanul
problematikus. Az ötvenes években
Rákosi Mátyás személyesen vetette
le a Tragédiát a Nemzeti Színház
műsoráról. Akkor úgy gondolta,
hogy Madách afféle váteszként a
kommunizmust, a szocialista rend-
szert bírálja ebben az alkotásban.
Hogyha Madách akkor pesszimistá-
nak számított, és az animációs válto-
zat még rá is tett egy lapáttal, vajon
hogyan nézné Rákosi vagy éppen
Lukács ezt a produkciót? 

– Hát, nem tudom, mert Lukács
okos ember volt. Nem tudom, meny-
nyire mondta ő a magáét, amikor azt
mondta, amit mondott. Könnyen
lehet, hogy igen; könnyen lehet,
hogy nem. Én nem hiszek a harsány
derűben akkor, amikor az nem belül-
ről vezérelt. Ugyanakkor minden
pesszimizmusom ellenére nagyokat

tudok derülni, hogyha olyan benyo-
mások érnek. Azt céloztam meg
ezzel a filmmel, hogy felszabaduljon
az ember a történelem és a civilizá-
ció nyomása alól, amit ez a mű is
mutat; végül is szembesíteni akarom
őket azzal, amiben élnek. Hogy sza-
badon merjenek cselekedni az ellen,
amit ez a film mint nyers valóságot
ábrázol. Tükröt tart eléjük a film.
Lehet változtatni, ez csak rajtunk
múlik. A kiirtott növényeim helyén
új növényeket fogok ültetni. 

– Vagyis ember küzdj, és bízva
bízzál?

– A végleges befejezésben úgy
írtam át a film végét, hogy az utolsó
isteni mondat után, amit Ádám
letörten hallgat, hirtelen belehasít
az emlék, amit Lucifer mond a
Para dicsomban: „Küzdést kívánok,
diszharmóniát, mely új erőt és új
világot ád.” És utána eszébe jut,
amit ő maga mond az Űr színben,
hogy „a cél halál, az élet küzdelem,
s az ember célja e küzdés maga”.
Magyarán ez a film erről szól.
Mondja is valahol Lucifer Ádám-
nak, hogy letörhetetlen kedély, és
bennem ez a kedély – minden lát-
szólagos vagy valóságos pesszimiz-
musom ellenére – megvan. Újra
kell lépnünk. Minden nemzedéknek
újra kell teremteni a világot. És sze-
rintem most egy nagyon komoly
világvége kellős közepén vagyunk
éppen, amilyen sok volt már az
emberiség történetében. Ez nem
olyan típusú katasztrófa, hogy a
Föld megsemmisülne – de a mi
világunk megsemmisülőben van.
Annak a generációnak, amelyiknek
„kötelező olvasmányként” meg kel-
lene néznie ezt a DVD-t, talán ez
adhat egyfajta felszabadító erőt:
fogjanak hozzá, és hozzanak létre
egy ennél jobbat. Azt kívánom,
hogy Ádám szívével gondolkozza-
nak, és ne Lucifer agyával.

Csontos János
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Önfeledt játékra invitál legfrissebb verseskötetével
Ferenczes István. Zazpi – hangzik a cím, s már ez is
jelzi, hogy az erdélyi költő valami szokatlanra, megle-
pőre vállalkozott. Legalábbis ami eddigi költészetét
illeti. Ferenczes ugyanis megszabadult személyisége
minden nyűgétől, kitalált egy spanyol-portugál dalköl-
tőt, bizonyos Esteban Zazpi De Vascos Y Aitzgorrit, és
megkönnyebbülve lubickolt a másik személyiségben,
ráadásul ez a Zazpi a XVIII. és a XIX. században élt,
így könnyen elképzelhető, hogy milyen kalandos élete
lehetett. És Ferenczes igen aprólékosan el is képzelte és
megírta Zazpi élettörténetét. Már a kötet elején megtud-
ja az olvasó, hogy Zazpi, amellett, hogy dalköltő volt,
„zsoldos, kincskereső, forradalmár, csempész, geográ-
fus, botanikus, szélhámos” hírében is állt, szóval min-
den szempontból izgalmas és sokrétű egyéniség volt,
akinek a verseit egyszerűen vétek nem „lefordítani”.
Az életrajzi bevezető után sorjáznak is a versek bősége-
sen – némelykor Ferenczes ezeket megtoldja egy-egy
irodalomtörténeti lábjegyzettel, hogy a játék még hite-
lesebb legyen –, s az illúzió többé-kevésbé létrejön,
megelevendik az elfeledett múlt, dalol az „ibér” költő,
s bár számtalan kézirata sajnálatos módon elveszett,
átfogó válogatással ajándékozza meg a magyar közön-
séget a szemfüles „fordító”.

Noha nem férhet hozzá kétség, hogy Ferenczes játé-
kos kedve nem ismert határokat, rendkívül nehéz dolga
volt. A szereplírát olyan óriások tették emlékezetessé,
mint Fernando Pessoa – aki úgy verselt egész életében,
hogy négy fő- és sok mellékszemélyiséget hozott létre –
vagy mint a XX. század egyik legnagyobb hatású költő-
je, Ezra Pound. De talán még őket is felülmúlta Weöres
Sándor, akinek az egész költészete teljesen személytelen,
így mi sem volt természetesebb számára, mint bárkivé,
sőt bármilyen lénnyé vagy jelenséggé változnia, s amikor
megteremtette Psychét, a XIX. századi vérmes és szaba-
dos fiatalasszonyt és annak korhű verseit, valóban életre
kelt egy személyiség, míg Weöres Sándor továbbra sem
volt sehol. S voltaképpen ebbe a sorba tartozik Faludy
György is, akinek Villon-balladái nem a legmagasabb
rendű költészetet képviselik, mivel eléggé populáris
hangvételűek, mégis összetéveszthetetlenül egyéniek,

olyannyira, hogy több nemzedék olvasói egész versza-
kokat jegyeztek meg belőlük önkéntelenül és kitöröl-
hetetlenül. A nagy szerepjátszó elődök nyomába eredt
Ferenczest egy pillanatig sem lehet azzal vádolni, hogy
nem tett meg mindent a különleges mutatványért. Ám a
játék csak akkor lehet teljesen önfeledt, ha bravúros.
S kétségtelen, hogy Ferenczes megközelítette a bravúrt.
Zazpi bármit meg tud énekelni, bármit versbe tud foglal-
ni, minden nagy témában – élet, halál, hit, szerelem –
megcsillogtatja költői tehetségét és rutinját, de mintha
éppen az a karakteres sajátosság hiányozna belőle, ami-
től igazán spanyolosnak-portugálnak, de leginkább „zaz-
pisnak” kellene lennie. 

Ráadásul fény derül egy furcsaságra is. Mégpedig
arra, hogy Zazpi megelőlegezte a XIX. és a XX. századi
magyar költészetet, de a világlíra más nagy teljesítmé-
nyeit is, sőt, egy helyütt a magyar népdalkincs legszebb
gyöngyszeméről is „bebizonyosodik”, hogy Zazpitól
„eredeztethető”. Játék-e a játék – vetődhet fel a kérdés az
olvasóban – , ha a Zazpi által lejegyzett és kissé módosí-
tott „Gallego népköltések és románcok” egyik sora:
„Szerelem, szerelem” után négy sorral az következik:
„átkozott gyötrelem”. Vagy ha az olvasó azt látja, hogy a
„fordítások” tanúsága szerint Zazpitól „származik” töb-
bek közt az „elhull a virág”, a „Hallottam, költőtárs”, az
„őszi avaron”, a „kompország”, a „semmi-ágon”, a „láz-
beszéd”, az „ármány, szerelem”, az „élet álmodás” vagy
a „hol a tavalyi ló?” kifejezés. Nehezen értelmezhető
Ferenczes azon gesztusa is, hogy egyik játékos ötlete
nyomán, miszerint a Zazpi név voltaképpen hetet jelent,
„átülteti” az ibér költő névmagyarázó versét, s ennek
utolsó sora így hangzik: „Te voltál a hetedik!” Előtte
pedig két másik árulkodó sor így szól: „se apám, se
anyám nincs”, valamint: „kit anya szült, elveszik”. Ez a
vers a Glossza címet viseli, és a végén precízen fel van
tüntetve keletkezésének helye és ideje: „La Paz, 1802”.
Az 1777-es keltezésű Börtönszerenádban az egyik sor a
következő: „világűr-magányban”. Kérdéses, hogy a
XVIII. században, a tudományágak kialakulásának haj-
nalán Zazpi fejében miként jöhetett létre efféle modern
képzettársítás. 

„Csak játék, mondja dalomra a kortárs, / s a jövő mit
se szól rá, elfeled. / Verseimet ajánlom a falaknak, / úgy
írtam, ahogy nekem jólesett” – írta egykor Weöres
Sándor, és alighanem ugyanezt vallja Ferenczes István is.

Tornai Szabolcs
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Ahogy jólesett Ferenczes István:
Zazpi
Kortárs Kiadó, Bp., 2010.



Both Balázs első verseskönyve (Árnyéktalan pillanat,
2005) után nemrég kézbe vehettük impozáns küllemű,
újabb, Látogatód jön című kötetét (mindkettő a Magyar
Napló gondozásában jelent meg).
A soproni születésű és ott dolgozó
költő már indulásakor több mint
tehetséges poétaként mutatkozott be,
s mára teljesen kész, sajátosan egye-
di, karakterisztikus költővé érett.
Míves gonddal kiérlelt verseket tesz
közzé rangos irodalmi folyóiratok-
ban, s eruptív erővel, koncentráltan
folytatja versművészetét. Nem bízta
el magát a kezdeti siker óta. Both
Balázsnak a költői mesterség minden
csínja-bínja a kisujjában van, ahogy
elmondhatjuk ezt kiforrott hangú,
eredeti tehetségek esetében.

Formaművészete feszes, fegyel-
mezett ritmusokban, választékos,
pontos, klasszikusokon iskolázott
rímtechnikában, eredeti metaforák
alkotásában vannak jelen a versek-
ben, amelyek a komprimált érzelmi-gondolati mondan-
dókhoz igazodnak. (De sosem érzelgősen.)

Témavilága formálása közben társadalmi érzékeny-
sége okán lázad mindenfajta emberi nyomorúság, testi-
lelki elnyomottság ellen, részvéttel fordulva a szenve-
dők, elesettek felé (akár elődei közül József Attila,
Kosztolányi), s teszi mindezt közvetlen vagy közvetett
módon, hitelesen és áttetsző természetességgel. Both
olyan költőtársakhoz kötődik, mint Gergely Ágnes,
Székely Magda, Orbán Ottó (utóbbi kettő már eltávo-
zott körünkből). A klasszikus elődök közül még említ-
sük meg a rá elementárisan ható, szelíd és meg nem
alkuvó Radnóti Miklóst. Jól érzékelhetően kijárta
Pilinszky és Nemes Nagy Ágnes „költőiskoláját” is, de
egyiküknek sem lett epigonja, szintézisre törekvése
hagyomány és modernség ötvözésében testesül meg.

Both lakonikus tömörséggel formálja versmondatait.
De ezekben a mondatokban legtöbbször tonnányi súlyokat
emel magasba. Radnótira emlékező hommage-verse
éppen látszólagos személytelenségével, tárgyilagos objek-
tivitásával rendíti meg az olvasót: „Délelőtt e sok horkoló
halott / megint az árkot – vagy sírját – ássa. / Szomjat víz
nem csillapít. / Eljött a próféták látomása. / Tiszta, rímes

sorokba fogd hát / a förtelmes halál üzenetét, / s lenyírva
rabságod szögesdrótját / világgá fut a beszéd.” (Radnóti
Miklós születésének századik évfordulójára)

Both Balázs képzőművészeti tájékozottsága, felké-
szültsége révén új meg új festőket (és műveiket) hasonít
magához személyiség-formáló mély ihletettséggel, mint
a Magritte-tárlatban,a belga szürrealista festő, a háború
előestéjén számvetést készítő művész katarzisát megér-

zékítve egy egész versciklusban.
A költőt empátia-készsége, elisme-

résre méltó háttértudása teszik képes-
sé arra, hogy a megjelenített képek
írásban is elhitető-láttató erővel szó-
lalhassanak meg, s ekképpen a versek
olvasásakor azt érezzük: innen már
nincs tovább, szavakkal többet és fon-
tosabbat nem lehet mondani e jó
érzékkel kiválasztott témákról.

A könyv második ciklusa a
Keresztapa reggelije ismert magyar
festő: tradicionálisak és modernek
képi világát írja verssé egész kis
minitárlatot szervezve olvasóinak; az
újra-felfedezés örömével ajándékoz-
za meg őket, másoknak friss élmé-
nyeket kínálva. Derkovits, Csoók,
Bernáth Aurél, Csontváry, Egry,
Mednyánszky, Zichy Mihály, Vajda

Lajos egy-egy képe készteti továbbgondolásra, új ismere-
tek szerzésére a festészet híveit. Both költői komponáló-
készsége, hangulatelevenítő ereje, sorainak szinte radioak-
tív sugárzása ezekben a darabokban revelálódik igazán.

Ezek után egy förtelmes korszakot jelenít meg vers-
béli mementóként az ötvenes évekről a könyv Mártír
című ciklusában. Csak jelzésül pár cím: Faludy Recsken,
Rabtemető, Auschwitz, Sztálin sírfelirata, A pestises
imája. Korjellemző, keményen formált versek ezek.

E komor hangulatú opuszokat ellenpontozza a könyv
viszonylag oldottabb ciklusa, a Harmincig.

A férfikorba lépő költő borús hangulatú sorfutamok-
kal érezteti az idő munkáját a költő tudatában akkor,
amikor még egyelőre kevés a külső látható jele. Ritkán
olvasni olyan szépet a születés csodájáról és misztériu-
máról, mint a költő Vanda című tömören plasztikus
verse, melyet remekműnek tartok. Összefogott, tartóz-
kodó, érzelgés nélküli reprezentáns darabja a kötetnek.

Végül egy megrendítő vers mindannyiunk végső sor-
sáról, teljesen illúziók nélkül (Küzdhetnek érted).

Szívesen ajánlom a versszeretők figyelmébe e
remek, új verseskötetet.

Kerék Imre
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Látogatód jön Both Balázs:
Látogatód jön, 
Magyar Napló, Bp., 2010.

Falanszter



Káoszból rendet, tömegből közösséget teremteni, örök
emberi igény. A káoszban, tömegben megmutatni az
embert, írói alkotás. Minden könyv egy embert helyette-
sít, Saga Charlotte Peterstrand-ot parafrazálva egy olyan
embert, akivel az olvasó soha nem fog találkozni. A kriti-
kus pedig ott lopja be az olvasó lelkébe, szívébe, tudatába
a könyvet, jelen esetben a Torokcsavart, ahol csak tudja. 

Itt – hol is máshol – mondom el, torokszakadtamból,
a Torokcsavart az elmúlt két évtized legjobb svédorszá-
gi magyar regényének tartom.

Gergely Tamás könyvének hátoldalán ez a szöveg
található:

„Mintha Kafka volna a TV hírszerkesztője. Mintha
Vlagyivosztoktól Los Angelesig a világ összes fekete hírét
beolvasnák. Mintha folyamatosan sorolnák ezeket a híre-
ket, és sohasem lenne végük. Mintha az emberekkel min-
den rossz megtörténne, ami rossz megtörténhet, és mintha
más nem is történne. Mintha a minthák már kevésnek bizo-
nyulnának a világ kilátástalanságának érzékeltetésére.”

Igen, ennél többről nem szól a könyv. Továbbra is
csak a tárgyról beszélek, mert a „könyvnek” nincs
műfaji megjelölése, és amolyan igazi főszereplője sin-
csen. Képek azonban vannak benne, kérdés, azok
adnak-e valami fogódzót. Mihez is? Az is kérdés,
hogyan olvassuk ezt a könyvet. Hogyan, milyennek
ismerjük meg ezt az ember-könyvet?

Látjuk, tapasztaljuk, érezzük: mindegy, hol történnek
meg az író előző könyvében még „a döbbenet egyper-
ceseinek” nevezett jelenések. A Torokcsavarban ezek az
egypercesek folytatódnak; minden dramaturgiai-epikai
szempontból hibádzva, de mégis történetté összeállva.
Itt már nem marad sem hely, sem idő, sőt minden eny-
hítő másodperc lehetősége kizáródik, s e hiány lesz sok
millió almodó-várrá.

Mindegy, hol történnek a „dolgok”, az „események”,
az egész olyan, mintha valamelyik Európai Uniós
ország bevándorló hivatalának menedékjogot kérő adat-
lapokkal teli fiókjából emelné ki Gergely válogatás nél-
kül a sors-jegyeket.

Az országok, városok nevében megjelennek a nem-
nyugati-nemkeresztény-nemkultúr országok, városok.
De ott van a jelenkori Európánk is. 

Ma Magyarországon a korrektség nevében nyilván
úgy mondanák, hogy a nyugati, civilizált világ bosszan-
tására készült ez a könyv. Ám nem! Kiáltás ez, hogy

Magyarországon kívül is van élet, de olyan, amitől nem
szabadulhat a magyarság sem, s nemcsak azért nem, mert
mindez magyarul íródott, hanem mert mi, magyarok is
tevőleges alakítói vagyunk (mind-)ennek, a világnak.

„Persze nem titok”, így kezdődnek a fejezetek, a
megismételt döbbenetek percei a Torokcsavarban.
Az első mondat két-háromszavas alcímei egysorosok-
nak is elmennének.

Persze nem titok, de jó volna tudni, kiről szól a könyv.
Hát arról az emberről, akivel talán jobb is volna nem talál-
koznunk. A történetben: van valaki, aki „Könyvet ír, hisz a
szóban” (92). Van nyomdája is, barátai pénzt gyűjtenek,
kézirata fiókban. Bár „Meggyőződése, hogy nem irodalom,
amit összekapar. […] Öngyilkosság helyett papírra veti gon-
dolatait” (100); „Rángatja ide meg oda a szavakat, mi mást
tehetne, idegenek fölött nincs hatalma” (102); „Keresi,
ugye, az összefüggéseket” (104), mert „Szereti összekötni a
szálakat, esik erről szó korábban” (144); „Szeretné össz-
hangba hozni a részleteket, úgy teremteni meg az összhan-
got” (148); „önmaga analitikusa” (151) akar lenni.

Néha megszólal ez a szereplő, kiszól egy kamerába,
egy társának, vagy önmagának. Egyfajta alanyi próza
ez, ám mégsem pusztán önéletrajzi. 

Sokáig nem is tudtam, milyen nyelven olvasom a
Torokcsavart. Azt tudtam, hogy Svédországban olvasok
egy könyvet, egy itt élő szerző művét. Az olvasó sokáig
zavarban lehet, mert annyi az idegen: a helyszín és a nép,
az idegen helyszíneken élők nevei; csak lassan, utalások
révén derül ki, hogy magyar e könyv nyelve. Ezzel szinte
párhuzamosan az is kiderül, hogy a világ összes táján jele-
néseken át bolyongó én a magyar valóságban is otthon
van. Ahol az is előfordulhat, hogy valaki „Azt tartja róla,
nem igazi magyar” (145), s talán ezért „belép a Jobbik
soraiba” (142), „a Fideszt nem állhatja” (132). Ám emel-
lett egy másik, általunk is jól ismert térben van otthon iga-
zából „Nu, tatã” (119), „féldeci monopol mellett” (142),
„Pursiszimplu” (149), egy határon túli helyen.

Bár látjuk, érezzük: a szerző minden kimondandó,
mert el nem hallgatható mondatában együtt vérez és
érez könyve szereplőivel, az egyetemes alanyból egye-
temes énné fel- és önmagát kinövő XXI. századi ember-
rel. Az egyén egyetlen menedéke a globalizált énben
való feloldódás.

Ebben a hiperrealista versenyfutásban tetten érjük
magát az írót is. Ó, régi szép idők, amikor a képzeletbe
menekülhetett a szerző is! Honnan szerez írónk tudo-
mást a világról? „…áll az újságban” (105), vagy dől a
rádióból, tévéből, sms-ekből vagy éppen az internetről.
Ám a nyelvi játékok, a gondolati alliterációk emelik ki
a sajtó-nyelvből a történéseket és egy másfajta jelenlét-
tel ruházzák fel: szemtanúvá teszik az olvasót.
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Torokszakadtamból Gergely Tamás: 
Torokcsavar, 
Bookart Kiadó,
Csíkszereda, 2010.



Az író maga-magát helyezi apokaliptikus történései-
nek egyik – egyetlen – nemtelen főszereplőjévé. „Száz
leütést biztosítanak számára, magyarázza meg. Száz?
Negyede elég” (162). 

Gergely Tamás stílusa a Torokcsavarban teljesedett
módszerré. Negyedelésével, kihagyásaival tömörít.
Nemcsak a megtörtént és megtörténhető behelyettesítését
hagyja ránk. Kérdezi, hogy „Felelős-
e érte, ha nem tud róla?” (55), s mert
lenézi – saját – korábbi énjét,
„Elszégyelli magát (…)” (165).
„Mikor lesz vége? Az egésznek, úgy
érti. Megfájdul gyomra, végre. […]
S nem menekül, mert valakinek vál-
lalnia kell, amit elkövetnek” (68).

Gergely egyetemes énje vagy öl
vagy őt ölik: „Szúr keresztül, öl meg,
vág le. Szitává lövi (…)” (106).
Apja, anyja, gyermekei gyilkosok
vagy áldozatok. Vagy férfi, vagy nő.
Megfigyelik vagy megfigyel. Vo -
násai emberiek, megértően követjük
sorsában. 

A van, ma van: az írásokból kiol-
vasható tér-idő-vallások (jobb odafi-
gyeléssel a téridővallás-elméletek
cáfolata is). Tudjuk, nem egy eljö-
vendő – bár senki által nem kívánt – jövőképről van szó.
Ezeket az embereket, akiket a társadalom nem csupán
magukra hagyott, hanem kollektív büntetésként a történe-
lemnek is odadobott (nemcsak az író, de az ember)
Gergely sem érti, de meg akarja érteni, s velünk olvasók-
kal is megértetni. Sorsuk, a mi sorsunk példaképei. Sors-
példaképek, melyeknek feltételein, ha tudunk változtatni,
mi is továbbhordozói és alanyai leszünk. Ellenkező eset-
ben velük együtt múlunk. A felejtés még gyalogszerrel jár,
ám a történések villámszerű gyorsasággal következnek be,
ha egyáltalán bekövetkeznek. Van úgy, hogy csak fel-fel-
villan a történés (Gergely negyedelése), vagy annak egy
következménye, vagy még az sem, mi már csak a bosszú-
ról értesülünk. Az egész világ egy fatva, vagy, hogy hű
maradjak a gergelyi felszabadító asszociatív technikához:
az egész világ egy fabatkát sem ér. Persze az is csak álom
(vágy, de semmiképpen sem cél) a szabadság, hiszen az
asszociációk a nyelvi kötődésekből fakadnak, szótagok-
ból, a legkisebb hangokból, néhol egyenesen betűkből. 

„Oldalt fordul, a maláta ömlik belőle, keverőből a
malter” (65), „Tisztában van önmagával, ha szól, tisztá-
ba teszik, mint egy kisdedet” (87) és „Feltámad Jézus
(…)”, a következő sorban pedig így folytatódik:
„Feltámad a szél (…)” (94).

Gergely az élet, a nyelv – az életnyelv – groteszkjét is
alkotói attribútumává teszi, azaz: „viccel üti el az élét a
dolgoknak” (148). Nyugodt lélekkel járatja le az alkotói
magas-irodalmi nyelvezetet, de csak látszólag a sza-
bad(ság), a szabatos élvezet érdekében: főhőse „mosolyog
saját sületlen viccein” (136). „Na jó, viccel. Szét a sliccel!”
(142). „Lesz vagy volt, áthalad rajta háromezer volt…”

Hogyan olvassuk e regényt? Nem
elég az olvasás-tudás, improvizatív
készséget vár el az olvasótól is.
Nemcsak az író lesz maga a mű,
hanem az olvasót is bevonja a regény
változásába: „… a nyelvek nem vál-
toznak. A beszélők (és az írók) azok,
akik változtatják a nyelvet […]. Ha
vannak törvények, amelyek meghatá-
rozzák a nyelvek változását, ez abban
a mértékben áll, hogy vannak olyan
törvények, amelyek irányítják a társa-
dalom fejlődését.”1 Ha a mai olvasói
szokások szerint olvashatatlan a
Torokcsavar, javaslom, változtassunk
ezen a szokáson!

Mit üzen a szerző? Van-e még
enyhítő üzenetnek helye, vagy csak
a csapás-hatás jut nekünk? Látjuk,
a pusztulás már nem a végzetünk,

hanem mindennapi cselekedetünk eredménye. Gergely
Tamás Torokcsavar regényével lezárult a XX. század.
Az ember megismerte önmagát, kérdés, tud-e ennek
tudatában magával együtt élni?

Maurits Ferenc könyvben szereplő grafikái nem
illusztrálják azt, hanem vizuális-memoriter jellegüknél
fogva erősítik a súlyosbító emlékezést.

Tudja-e a ma (mi, mai emberek), ki a mai ember? Ki
az, akiről a mai feljegyzések (újsághírek, tévés híradók
és megannyi blogok), azaz a mai nyomok alapján a tör-
ténelmet írják a holnap történészei? Megértéséhez meg-
vannak-e az eszközeink?

Egyik eszközünk, ne kerülgessük, maga a könyv, a
Torokcsavar. 

Gergelyben az a jó, hogy bár felsorolja és megnevezi az
uralkodó (és nem csak európai) vallásokat (amelyekről tud-
juk, hogy mind a szeretetet hirdetik), mégsem köti ezekhez
létünk sorsát. De nem is biztat, mégis tudjuk, egyetlen meg-
oldás van, a bűntelen és büntethetetlen ember.

Sall László

1 Bertil MALMBERG idézi BENCÉDY József, A nyelvi, nyelvhasználati
változások belső hatóerőiről című írásában.
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Kelemen Erzsébet sokműfajú író: jelent már meg dráma-
kötete, írt díjnyertes ifjúsági regényt, rendszeresen publi-
kál verseket és képverseket, foglalkozik irodalomelmélet-
tel, irodalomkritikával (a vizuális költészetről írott tanul-
mányai – különös tekintettel a Papp Tiborra vonatkozó
munkákra – megkerülhetetlenek a téma kutatói számára).
Ezúttal a történelmi múltat idéző prózával jelentkezett.
A mű 2007-ben a Magyar Írószövetség és a Honvédelmi
Minisztérium közös pályázatán díjat nyert – s bár folyó-
iratban időközben már megjelent – csak most kerülhet a
szélesebb olvasóközönség elé.

Kelemen Erzsébet fiktív naplója gróf Batthyány Lajos
mártír miniszterelnök alakját és életének utolsó két
hónapját idézi. A naplót láb- és oldaljegyzetszerűen való-
ságos emlékezések, levélrészletek, magyarázószövegek
színesítik, így az olvasó egy háromosztatú szövegépítmé-
nyen keresztül párhuzamosan több síkon is nyomon
követheti Batthyány fogságban eltöltött napjait, a bírósá-
gi procedúra embert őrlő időszakát, és azt a lélektani
feszültséget, amelyet a letartóztatás, a szabadságharc
bukása, a vádhatóság prekoncepciókon alapuló, és a vád-
lott érvelését figyelmen kívül hagyó, semmibe vevő
magatartása eredményez.

Bár a szövegben valóság és fantázia keveredik, de lélek-
tani szempontból mindenképpen hiteles eseménysornak
vagyunk tanúi. Vélhetően hasonlóan érezhetett, gondolkod-
hatott a történet hőse. Mint azt a könyv mellékletét képező
tanulmányában Bertha Zoltán megállapítja: „…egy va -
lóban tiszta szándékú és gondolkodású, de éppen a
legnemesebb progresszív tö -
rekvései miatt alantas érdekek
kelepcéjébe zuhant vértanú hős
heroikus erőfeszítéseit és vívódá-
sait úgy jeleníti élővé, hogy abba
magyar történelmünk egész tra-
gikus sorsdrámája is katartikusan
belesűrűsödhetik”.

Batthyány személyes tra -
gédiája ugyanis a magyarság tra-
gédiája is. Sorsának beteljesülé-
se egyúttal a nemzeti független-
ség sárba tiprását, féktelen ter-
rort és vérszomjas bosszút ered-
ményez. A napló egyrészt a kihallgatásokon, a bírósági tár-
gyalásokon történteket idézi fel, másrészt a börtönbe
beszivárgó híreken keresztül a párhuzamosan történő ese-

ményeknek is tanúi leszünk, és mindezek mellett előkerül-
nek az emlékek is (a magánéletiek éppúgy felidéződnek,
mint a reformkor és a szabadságharc eseményeinek fonto-
sabb pillanatai). 

Az írást drámai monológként értelmezhetjük. A fe -
szültséget jól érzékeltetik az eltérő hosszúságú szövegele-
mek. Néha csak egy-egy odavetett mondat idézi a főhős-
ben feszülő indulatokat, máskor hosszabban kifejtett,
átgondolt érvelést olvashatunk. Így kristályosodnak ki
fokozatosan a mártír miniszterelnök politikai nézetei, válik
egyértelművé és támogathatóvá álláspontja. Vívódása, a
hullámszerűen feltörő remény és reményvesztettség érzé-
se átszövi a napló egészét.

Bár igazáról meg van győződve, Batthyány mégis
gyakran eltöpreng, hogy jól tette-e, amit tett, és történhe-
tett volna-e másként. Alapkérdés számára, hogy lelkiisme-
rete tiszta legyen, ezért nem is a bíróság döntése lényeges
számára, hanem hogy saját morális elvárásainak megfelel-
jen. S ha kortársairól, harcostársairól beszél, akkor sem
teszi ezt bántóan, ha nem minden tekintetben ért velük
egyet (például a Habsburgokat detronizáló Kossuthtal, aki-
nek a trónfosztás kierőltetésével valószínűleg elévülhetet-
len érdemei voltak abban, hogy a megtorlás ilyen heves és
gyilkos erejű lett).

A tisztességhez való ragaszkodás, az alkotmányosság
és törvényesség képezik álláspontjának alapelemeit. És
természetesen a nemzeti érdek. („Magyarország az oszt-
rák monarchia része, de nem alárendeltje.”) Érveit azon-
ban meg sem hallgatják, a tényeket eltorzítják, hamis
vádak alapján ítélik el. Harca démoni harc, egyenlőtlen
küzdelem. Tragédiáját fokozza, hogy még arra sem kap
engedélyt a halálos ítélet kimondása után, hogy hitvesétől
búcsút vehessen. (Jó érzékkel illeszti be a szövegbe a
szerző záró elemként Batthyánynak a kivégzés hajnalán

írott búcsúlevelét feleségé-
hez, Zichy Antóniához. Ez a
levél egyben szívszorító vég-
rendelkezés is.)

Szépen felépített, drámaian
sűrített könyvet tett az olvasók
asztalára Ke lemen Erzsébet.
Szik rázóan tiszta mondatok,
bölcs megfontoltság és igaz
érzések. Talán így lehetne
összegezni a napló üzenetét
esztétikai és morális szem-
pontból. Miként azt Bertha
Zoltán találóan megfogalmaz-

ta tanulmányában: „Örök kérdések sajognak itt – s a lehet-
séges válaszok az olvasók lelkiismeretét is mozgósítják.”

Oláh András

67

könyvszemlemájus

A vértanúság 
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Kelemen Erzsébet: 
Tiszta szándék, 
Püski Kiadó, Bp., 2010.

Ébredés



CSONTOS JÁNOS

Arcok, emlékek, keringők

Turcsány Péterről, Marafkó Lászlóról

és Bíró Gergelyről

Megszabadulhatunk-e ifjúkori önarcképünktől? (S kell-e
megszabadulnunk tőle?) A költőnek ezt a tükröt a zsen-
géi jelentik. Az én zsengéimet egy gyors átszállás után
szerencsére elvitte a bánrévei személyvonat. Még éve-
kig sirattam őket, de Isten útjai kifürkészhetetlenek:
velem ilyen módon akart jót tenni. Néha eszembe jut a
vonattakarító, amint rábukkan az anonim mappára. Mit
gondolhatott? Gondolt-e valamit? S egyáltalán: kell-e
bármit is gondolnunk mindenkori zsengéinkről?

*
Turcsány Péter a hatvanadik születésnapjára megjelent
kötetében gondolt egy nagyot, és újabb versei mellé
odaszerkesztette kallódó zsengéit és töredékeit is. E fia-
talkori írásai 1967 és 1973 közül valók: egy húsz év
körüli ember tollpróbálgatásai. Érettebbek annál, mint
amit az életkor alapján feltételezni lehetne, de meg sem
közelítik az őszülő halántékú férfikor opuszait.
Ráadásul az a gyanúm, hogy a hatvanéves itt-ott beleja-
vított a húszévesbe. Ehhez joga van, még ha nincs is
már közös sejtjük, mert az nyolcévenként kicserélődik.
Persze az olyan töredékeken, mint a „Betonutak pajzsát
a Nap aranyozza”, vagy hogy „Minden múlt kiközösít /
rám süti: élek” – nincs mit retusálni. E zsengékben már
ott a jövendő poeta doctus, a verstan szerelmese is.
(Lírai levélváltása Szepes Erikával fölöttébb izgalmas.)
Az a költő mozgolódik itt, aki aztán a Mázsa és pehely
kötetben teljes vértezetben megmutatkozott.

Furcsa költői képlet a Turcsányé: minden tud, amit a
magyar nyelven írott versről tudni lehet és érdemes,
mégis időről időre szétveri a kézenfekvő tökélyt.
Avantgárd nosztalgia? Inkább a lélek folyamatos hábo-
rúsága. Nem áll jól neki a problémamentes klasszicizá-
lás: folyton kikandikál a forma falanxa mögül.
Elképesztően széles a költői repertoárja: a kissé meg-
emelt alkalmi versezetektől a létfilozófiai költeménye-
kig. Az ő esetében rendre a pillanat szüli a művet, mégis
ott lebeg fölöttük valami időtlen homály, ami csak két-
ezer méteres tengerszinti magasság fölött szokott ráülni
a tájra és a lélekre.

Elfogult vagyok vele, hiszen egy pár év előtti tava-
szon, filmkamerák társaságában, együtt jártuk Erdélyt.
Wass Albert nyomát kutattuk, s az elrománosodott
Mezőséget találtuk. Akkor tapasztalhattam meg, öt álló

napon keresztül: Péter a hétköznapokban is olyan hőfo-
kon lángol, mint a verseiben. Nála tehát mű és személyi-
ség egysége: adottság. Egy-egy versben új költészetek
lehetőségét villantja meg, de jószerivel egyet sem visz
végig. Úgy hiszem, ez már így is marad. És ez így van
jól: csalódnék benne, ha egyszer hirtelen másképp volna.

(Turcsány Péter: Arc és lélekzet. Kráter Kiadó, 2011)

*
Elfogult vagyok Marafkó Lászlóval is: hosszú éveken
át együtt szerkeszettük a Magyar Nemzetet. Pon to -
sabban a főnököm volt: én egy rovatért feleltem, míg ő
olvasószerkesztőként az egész lapszámért. Nem tudok
elképzelni nála pedánsabbat és kulturáltabbat e poszton
– ahogy az egy volt Eötvös-kollégistától el is várható.
Epigrammaszerű sorozatai – Észsömör, Helyben a világ
– e mostoha sorsú műfaj klasszikusai.

Prózaíróként csak sokkal később ismertem meg, s ez
merőben az én hibám. Kisregényei izgalmas időket
idéznek: a hatvanas éveket vagy éppen Martinovics
örök jelenidejét. Mindig azokat, ahol az értelmiségi
ember válságba jut, válaszút elé kerül. A Búcsúregényt
kulcsregénynek tartom. Marafkó stílusa pontos és
fanyar, világlátása többnyire kiábrándultnak hat, de a
keserű pohár alján mindig ott csillog a remény.

Az Egyszervoltak kötet novellái is hű korrajzok: ezút-
tal jobbára az ezredforduló környékéről. Írónk csak lát-
szólag realista: nem is tagadja vonzódását a groteszkhez,
sőt az abszurdhoz. Az ő olvasatában ez az egész kor gro-
teszk és abszurd, s mi tagadás: nehéz vele vitatkozni.
Kedvenceim – a kötet vége táján – örkényi nívón állnak;
mégis egy olyan művéről hadd emlékezzek meg itt, amely
nem ebben a kötetben olvasható, hanem a remek balaton-
füredi periodikában, a Tempevölgyben. E novellájában
egy vietnami árus és egy volt vietnami haditudósító foly-
tat párbeszédet. (Marafkó a hetvenes években kétszer is
részeltetett e kalandban.) Az árus tört magyarsággal puló-
vert akar eladni, a vevő a történelem megidézésének
kísérletével az ifjúság iránti nosztalgiát szítja. Tökéletesen
elbeszélnek egymás mellett, hűen jellemezve a közelmúlt
törékenységét: ahogy a XX. század lassan régmúlttá válik
a XXI. század számára. Ha Marafkó csak ezt az egy írást
veti papírra, már akkor sem élt hiába, az „egyszervoltak”
önkéntes krónikásaként.

(Marafkó László: Egyszervoltak. Anonymus Kiadó,
2010)

*
Ha Marafkó László mindennek kicsit utána van már, és
ebből az életérzésből kreál összetéveszthetetlen hangu-
latú prózavilágot, Bíró Gergely mintha még mindennek
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előtte volna. Holott veterán szerkesztőnek számít: évek
óta válogatja például Az év novelláit – prózaírónak
mégis tüntetően fiatal; még innen a krisztusi koron. Ezt
a helyzetet és e feladatot lehet megtermékenyítőnek is
képzelni, ám ugyanakkor blokkolhatja is a kreatív ked-
vet: hivatalból olvasni minden elbeszélést, ami több
tucat folyóiratban megjelent és szóba jöhet egy tallózó
antológiában, egyszerre ritka kiváltság és halmazati
büntetés. Bíró Gergely mintha azzal védekezne a sok
hatás (s a sokkhatás) ellen, hogy visszaréved az elvesz-
tett – vagy el sem vesztett – ártatlanság korába. Ez a
generációs eszmélés a letűnt évezred utolsó esztendeire
esett (ami jobb volt, mint a legjobb szocializmus, de
rosszabb, mint a legrosszabb kapitalizmus), amikor a
saját hadakozásaikkal elfoglalt rendszerváltó nemzedé-
kek nem kínáltak semmiféle számottevő életprogramot a
sorjázó Julien Soreleknek, akik jobbára már akkor elve-
szítették illúzióikat, mielőtt szert tehettek volna rájuk.
Illyés Gyula a híres epigrammájában annak idején (az
osztályeredet vulgármarxista determinizmusa ellen
lázadva) azt írta: nem az számít, öcsém, honnan jöttél,
hanem hogy hová mész – ez a generáció viszont már
azon tűnődik: vajon megyünk-e egyáltalán valahová?

Literátor ismerősöm nemrégiben arról panaszkodott:
unja már a sok nemzedéki eredetlegendát. Elszánt pró-
zafogyasztóként is tele a hócipője azzal, hogy mind-
egyik, az irodalom kapuján kopogtató írópalánta jön a
saját kamaszkorával, s ezek a halovány beat-utánérzé-
sek úgy hasonlítanak egymásra, mint egyik kilomé -
tertábla a másikra. Ellenszegültem a véleményének.
A dömpingérzet szerintem a posztmodern blöff csúfos
bukása miatt van. Ennek ellenhatása most a fokozott
történetmesélési kényszer. Még a posztmodern próféták
is visszatértek a régi ösvényre, bár a mese többek között
épp őmiattuk nem lesz már soha a régi. Ez persze lehet
jó és termékeny fejlemény is. Nemkülönben az, hogy
egy egészséges arányérzékkel rendelkező kor a maga
természetességével tesz majd zárójelbe egész érdekte-
len írói életműveket, amelyek nem kis részben ama gyá-
vaságból jöttek létre, hogy a hivatásos szövegvirtuózok
nem kívántak fölösleges konfliktusokat vállalni azáltal,
hogy a zavaros rendszerváltozás korának krónikásaivá
szegődnek. Most persze boldog-boldogtalan mesél – az
is, akinek ehhez nincs még elegendő életanyaga. Semmi
gond ezzel: épp a posztmodern szabadította fel a kultu-
rális hagyományt mint ihlető forrást – ezért lehetünk
tanúi például a történelmi regény reneszánszának (ami
persze csak távoli rokona a klasszikus történelmi
regénynek). Az ifjúkori önarcképekkel sincs probléma;
feltéve, hogy az ugródeszkáról való elrugaszkodást
valóban követi ugrás.

Bíró Gergely novellái és kisregénye többek szárny-
próbálgatásnál, noha rá is igaz, hogy a könnyes iróni-
ával fölskiccelt ifjúkor, a pattanásos kamasz téblábo-
lásainak bizonyára hű megidézése feltehetően csupán
gyakorlóterep. Az oroszlánkörmök megmutatására
szolgáló debütáló kötetnek jó érzékkel azt a címet
adta: Oroszlánkeringő. Már vannak olyan törekvései,
hogy ezt a formálódó írói pályát távlatba helyezze –
olykor kifejezetten madártávlatba. A beszélő szemé-
lyétől való eltávolodás igénye – még ha ez a próza
leplezetlenül önéletrajzi természetű is – szemlátomást
jelen van, de iróniája nem a kötelező posztmodern
kellék már: inkább megbocsátó humorba pácolt rész-
vét. Ez segíti a történetmondó divatnak való finom
ellenszegülésben is, amikor fogalmazásmódja az
esszéhez közelít. Nem a szerep keresi a szerzőt,
hanem a szerző a szerepét. Bármi legyen is majd ez,
egy meglepően kiérlelt stílus járul hozzá. Szent már -
toni János szerint Bíró a nemzedékének egyik leg -
egyénibb stílusú alkotója, prózája költői próza – ezek
szerint ez onnan nézvést is nagyjából így látszik.
Ez az öntörvényűség jelenti a veszedelmet is: ha egy-
szer kilép a zenekaralapítások, idétlen szerelmek,
koncertlátogatások és a pályakezdő értelmiségi köte-
lező nyavalygásainak témaköréből – vajon mire lesz
használható ez a könnyed íráskészség, a gördülékeny
stíl, az istenáldotta tehetség?

Ami biztató: az őszintesége. Hogy a legkevésbé sem
generációspecifikus kamaszélmények itt nem stilizál-
tak: a szerző a kínos kudarcokat is rögzíti. Volt kritiku-
sa, aki a lelki történések túlexponáltságáról és az egye-
dül vagy falkában megélt emelkedettség vagy csalódás
érzéséről értekezett Bíró Gergellyel kapcsolatban – én
ezt egyszerű nemzedéki életérzésnek (Nirvana-nosztal-
giának?) nevezném. De ebben a közegben körülírni az
egyént: nem egyszerű feladat; évszázadok óta kísérle-
teznek vele az írók. Valóban: a férfivá érés, a beavatás
folyamata az egyik legmakacsabb prózai toposz; bajos
e tárgykörben újat mondani. De nem is szükséges: csu-
pán igazat kell mondani róla. Bíró Gergely ezt például
az összetéveszthetetlen ezredvégi színhelyek felsora-
koztatásával éri el, amelyek szinte generálják az össze-
téveszthetetlen ezredvégi helyzeteket. A felnőtté válás
kapujában egyelőre megtorpan – én már igazán arra
vagyok kíváncsi, azon a térfélen mi történt. Ez a fertály
lehet még érdekesebb, de lehet érdektelen is. Író legyen
a talpán, aki – ezen a nívón – képes és bátor e dezillú-
ziós terepről, a mi közös XXI. századunkról is hitelt
keltően beszámolni.

(Bíró Gergely: Oroszlánkeringő. Magyar Napló
Kiadó, 2010)

69

szamárfülmájus



70

magyar naplószerzõink

Bende Liza (1949) író,
könyvtáros. Felsőfokú ta -
nul má nyait Sopronban és
Szom bathelyen végez te.
A budapesti Sem mel weis
Egye tem Köz ponti Könyv -
tárá nak mun ka tár sa. Novel  -
lái eddig Novum Verlag

antológiákban jelentek meg.

Bíró József (Budapest,
1951) költő, performer.
Legutóbbi kötetei: Kado
(2007), Self Acting – visual
poems (2007), Halálom
halála (versek, 1973–2003
(2008), Mukkeum si
(2009).

Czigány György (1931,
Budapest) költő. Leg  -
utóbbi könyvei: Hála –
101 vers; Ahol mindörökre
nyár van – portrékötet
Czigány Györgyről; „Ka -
lit  kám is madár” – Czi -
gány György költészete –

Németh István Péter esszékötete. Fontosabb
kitüntetései: József Attila-díj, Pulitzer életmű-
díj, Stephanus-díj, Prima Primissima díj.

Csontos János (1962,
Ózd) költő, író. Sokáig a
Magyar Nemzet publicis -
tájaként dolgozott, utóbb a
Nagyítás főszer kesz tő je -
ként. Buda pes ten él. Leg -
utóbbi kötetei: Para. Hó -
dolat a magyar költészet-

nek (versek, 2007), Száz év talány. Kie gé -
szítések József Attilához (2008). Leg újabb
verseskötete Delelő címmel az idei könyvhét-
re jelenik meg kiadónk gondozásában.

Deák-Sárosi László (1969,
Székelyudvarhely) költő.
1990 óta Buda pes ten él, az
ELTE magyar–film elmélet
szakán végzett, jelenleg
doktori hallható. Jelenleg a
Magyar Nemzeti Film -
archívum és a Haza néző

című irodalmi folyóirat munkatársa. Öt önálló
kötet szerzője. 

Debreczeny György (1958,
Budapest) költő. Volt hír-
lapkézbesítő, ideg-elmeápo-
ló, sajtóklub ügyeletes.
2003-ban végzett az ELTE
TFK könyvtár– informatika
szakán. Jelenleg a Deák
Ferenc Középiskolai Kollé -

gium könyvtárosa. Kötetei: ellentétpárhuza-
mok (1982), elodázható elégiák (1989).

Filep Tamás Gusztáv
(1961, Budapest) műve -
lődéstörténész. Az ELTE
könyvtár szakán végzett, fő
kutatási területe a két
világháború közötti kisebb  -
ségi magyar eszmetörténet.
Budapesten él. Legutóbbi

kötete: A humanista voksa. Írások a csehszlová -
kiai magyar kisebbségtörténet köréből (2007).

Gergely Tamás (1952,
Brassó) 1987 óta él Stock -
holmban, a nemzetközi
könyvtárban dolgozik. Írá-
sait a Káfé és a Lenolaj
című online folyóiratok
közlik, újságíróként szülő-
városa lapjához, a Brassói

Lapokhoz maradt hű. Különdíjas Fifi című mese-
monológját Csete Katalin adta elő a Korona szín-
padán. Legutóbbi kötete: Torokcsavar (regény,
2010). Portréját Konny Domnauer készítette.

Horváth László Imre
(1981, Budapest), költő,
író, tanár, a PPKE-BTK
magyar–történelem sza-
kán végzett. Első verses-
kötete: A bolondok városa
(2010).

Jankovics Marcell (1941,
Budapest) filmrendező,
művelődéstörténész, könyv -
illusztrátor. 1960 és 2007
között dolgozott a Pannó  -
niafilm Kft-nél, korábban
Filmstúdióban. 1965-től
önálló filmrendező. Több

száz film készítésében vett részt, ebből 280-at
maga rendezett. 1978-ban Kossuth-díjat kapott.
2010-től az NKA elnöke. 1989 óta kisebb-
nagyobb megszakításokkal dolgozik Az ember
tragédiája animációs filmváltozatán.

Jenei Gyula (1962,
Abádszalók) költő, az Eső
folyóirat főszerkesztője. 
Szolnokon él. Legutóbbi
könyve: Ha kérdenéd (ver-
sek, 2006). Az időben rend
van című kötete az idei
könyvhétre jelenik meg.

Jókai Anna (1932, Buda  -
pest) író. Többek között
Kossuth- (1994), Magyar
Örökség- (1998), Prima
Pri  missima közönség-
(2004), Stephanus-díjas
(2006). Bu da pes ten él. Leg -
utóbbi kö tetei: Godot meg-

jött (2007), Elbeszéltem I–II. (össze  gyűjtött no -
vellák, 2007), Jákob lajtorjája (regény, 2008).

Kelemen Lajos (1954,
Büssü) író, Kaposváron él,
Radnóti-díjas. Legutóbbi
kötetei: Olvasó (esszék,
2008), Föltett igaz (válo-
gatott versek, 2010).

Kerék Imre (1942, Há -
romfa) költő, műfor  dító.
Sop  ronban él. Radnóti-,
Kormos Ist ván- és József
Attila-díjas. Összegyűjtött
verseit a Virágvölgy című
kötete tar talmazza (2002).
Leg utób bi kötete: Dombos

út (versek és versfordítások, 2009).

Kósa László (1942,
Cegléd) néprajzkutató, tör-
ténész, 2007-ig az ELTE
BTK tanszékvezető egye-
temi tanára, az MTA rendes
tagja. Kutatási területe a
XIX–XX. század magyar
művelődéstörténete. Utób -

bi munkái: „Hét szilvafa árnyékában”. A ne -
mes ség alsó rétegének élete és mentalitása a
rendi társadalom utolsó évtizedeiben Ma -
gyarországon (2001), Nemesek, polgárok,
parasztok. Néprajzi, történeti antropológiai és
művelődéstörténeti tanulmányok (2003).

Kövesdy Zsuzsanna újság  -
író, rádiós szerkesztő. Na pi -
lapokban, hetilapokban pub -
likált, a Magyar Televízió és
a Duna Televízió kulturális
adásait vezette. Éveken át a
Petőfi és a Kossuth Rádió
éjszakai adásának szer-

kesztő–műsorvezetője. A Magyar Rádiótól
háromszor kapott Nívó-díjat, egyszer a „legszeb-
ben beszélő rádiós”-ként. Jelenleg a Kultúrkör,
az Esti beszélgetés, valamint az Esti séta egyik
szerkesztő–műsorve ze tő je, illetve a Magyar
Rádió Nonprofit Zrt. kulturális műsorokért
felelős programszerkesztője. 

Nagyatádi Horváth Tamás
(1974, Nagyatád) okleve-
les agrármérnök, informa-
tikus. Zámolyon él család-
jával. Verset, elbeszélést és
esszét ír.

Nyírfalvi Károly (1960,
Békéscsaba) könyvtáros.
1987 óta publikál. Munkái
olvashatók antológiákban
is. Kötetei: Testünk jele a
papíron (1998), Szél és Nap
(2000), Ülök a küszöbön
(2004).
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Oláh András (1959,
Hajdúnánás) költő, drá -
maíró. A nyíregyházi Bes -
senyei György Tanár képző
Főiskolán és a deb receni
Kossuth Lajos Tudomány -
egyetemen végzett. Jelen -
leg Mátészalkán él. Leg -

utóbbi kötetei: Átokverte (drámák, 2006),
Gyalogáldozat (versek, 2007).

Sall László (1961, Nagy -
várad) költő, író, iroda lom -
szervező. Jelen leg Svéd -
országban él. A Társaság a
magyar irodalomért elnöke
és a HungaroFans Magyar -
országot és a svédországi
magyarságot bemutató svéd

nyelvű kiadvány főszerkesztője. 2009-ben kul-
túraszervező munkássága és a svéd–magyar
kapcsolatokat erősítő tevékenysége elisme -
réseként Pro Cultura Hungarica Emlék plakettel
tüntették ki. Legutóbbi kötete: (a gyer mekkor)
Vége. Folytatás (versek, 2008).

Seres Attila (1975,
Szekszárd) történész, az
ELTE történelem–orosz sza-
kán végzett, 2006-ban szer-
zett PhD-fokozatot. Jelenleg
tudományos munkatárs az
MTA Történettudományi
Intézetében. Fő kutatási terü-

lete Magyarország és a Szovjetunió politikai, gaz-
dasági és kulturális kapcsolatainak története a XX.
században, illetve a magyar nemzeti kisebbségek
története a Kárpát-medencében a XIX–XX. szá-
zadban. Tanulmányai többek között a Lymbus
Magyarságtudományi Forrásközleményekben
és a Századokban jelentek meg.

Szénási Ferenc (1946,
Újpest) irodalomtörténész,
műfordító. Nyugdíjas, a
Szegedi Egyetemen taní-
tott, Budapesten él.
Italianista. Könyvei: Italo
Calvino (1994), A huszadik
századi olasz irodalom.

Történet, szerzők, művek (2004). Magyarra for-
dította Ungaretti, Quasimodo, Palazzeschi és
mások verseit, Calvino, Collodi, Sciascia és
mások prózai műveit. A Leonardo könyvek
kétnyelvű sorozat és egyéb kiadványok szer-
kesztője.

Szirtes Gábor (1946,
Somogy) irodalmár, szer-
kesztő, kritikus, a Pro
Pannonia Kiadó igaz ga -
tója; XIX–XX. századi
mű ve lődés- és irodalom-
történettel, valamint a
kortárs irodalom kérdései-

vel foglalkozik. Hét önálló kötete jelent meg,
számos tanulmány és esszé szerzője.
Legutóbbi könyvei: A milleniumi Pécs (1996,
2003), Pécsi panteon – portrék a millennium
korából (1998, 2005); „A folyton mardosó
titok” (tanulmányok, esszék, kritikák, 2002),
Két szólamban. Lovász Pál pályaképe (2008).

Tornai Szabolcs (1971,
Budapest) filozófus, esszé -
író. Öt évig műfordítóként
dolgozott, tíz évig kulturá-
lis újságíróként, 2011 feb-
ruárjától pedig a Magyar
Napló munkatársa mint
szerkesztő és szervező. Öt

éve versenyszerűen tájfut. Első filozófiai köny-
ve: A világ mint téveszme (2009).

Turczi István (1957,
Tata) költő, író, műfor -
dító. A Par nasszus folyó-
irat és Könyvkiadó alapító
főszerkesztője. 2005-től a
Magyar Írószövetség Köl -
tői szakosztályának elnöke
és a Magyar P.E.N. Club

alelnöke. József Attila- (2006) és Ba -
bérkoszorú-díjas (2010). Legutóbbi kötete:
Minden ablak nyitva (válogatott versfordítá-
sok, 2009).

Zsille Gábor (1972,
Budapest) költő, műfordító,
szerkesztő. 2004-ig Krak -
kó ban, jelenleg Buda pesten
él. A Magyar P. E. N. Club
volt titkára, a Magyar
Írószö vetség Mű for dítói
Szak osz tályának elnöke, az

Új Ember katolikus hetilap munkatársa. Bella
István-díjas (2008). Leg utóbbi kötetei: Gondolj
néha Zalalövőre (versek, 2005), Bohdan
Zadura: Éles határok (fordítások Kovács
Istvánnal, 2005), Krakkói jegyzetek (2007),
Amit kerestünk (versek, 2009), Evelyn Waugh:
Heléna (fordítás, 2010).

Klasszikus formában írt (alkaioszi,
szapphoi, anakreoni, aszklepiádészi,
hexameter, disztichon, leoninus, stb.)
pályaművet várunk, egy pályázatban
legfeljebb kettőt. 
Egy-egy vers terjedelme ne legyen
több 32 sornál.
A hívó mondat ebben az évben:
Nunc vino pellite curas! 
Borral űzzétek el most a gondot!
Beérkezési határidő: 2011. május 16.
A pályaműveket a Magyar Írószövet-
ség címére várjuk: 1062 Budapest,
Bajza u. 18.

A borítékon tüntessék fel:
XIII. Aquincumi Költőverseny
Zárt borítékban kérjük mellékelni a
nevet és a lakcímet. A pályaműveket
előzsűri bírálja el. A döntőbe jutott
versekről az Írószövetség május 30-tól
ad tájékoztatást (322-88-40).
Döntő és eredményhirdetés:
2011. június 4. 11.00
Aquincumi Múzeum 
(Bp., III., Szentendrei út 139.)
A műveket EGRI MÁRTA, MIKÓ ISTVÁN,
PAPP DÁNIEL és PAPP JÁNOS szólaltat-
ják meg.

Közreműködik: a Trigonon Együttes
– I. díj: Arannyal ékesített

babérkoszorú.
– II. díj: Ezüsttel ékesített 

babérkoszorú.
– III. díj:Bronzzal ékesített

babérkoszorú.
– Közönségdíj cserépszavazással.
– Különdíjak.
Epigrammaíró verseny a helyszínen
megadott témában.

Borkóstoló: DÚZSI TAMÁS (Szekszárd)
mutatja be és kínálja borait.

A Pannon Művészet Alapítvány, Magyar Írószövetség Költői Szakosztálya
és az Aquincumi Múzeum meghirdeti a

XIV. AQUINCUMI KÖLTŐVERSENYT!

Csatlakozzon elektronikus hírlevelünk
népes olvasótáborához, és a jövőben
rendszeres, közvetlen tájékoztatást kap
rendezvényeinkről és új kiadványainkról.

Külje el email címét az
info@magyarnaplo.hu címre,

vagy iratkozzon fel honlapunkon:
http://www.magyarnaplo.hu

IRATKOZZON FEL A MAGYAR NAPLÓ

LEVELEZŐLISTÁJÁRA!
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