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Szényegek, poklok,
klottgatyak, angyalok

Kiss Benedekrol, Szentmartoni Janosrol,
Falusi Martonrol és Turai Laurarél

Furcsa miifaj a valogatott meg az 6sszegylijtott versesko-
tet. Az el6bbi azért, mert a valogatds szempontjait mindig
lehet vitatni; az utobbi meg azért, mert nem lehet.
Verseket Osszegytjteni klasszikusok esetében kotelezo,
¢lo klasszikusok esetében batorsag. Leginkabb amiatt,
mert az életml lezaratlan: a fegyelmezetlen kolto folyvast
ujabb opuszokat ragaszt a szovegtarhoz, s az utokor ettol
egészen meg lesz zavarodva. A legbajosabb mindebben
az, ahogyan az utdkort elképzeljik: szemdldokrancolo,
szigoru bacsikakeént, aki csakis elvagolag szereti a verse-
ket, egy sarokba szorult porcicatol pedig valosaggal
orjongésbe fog. Persze a vilagért sem vonnam kétségbe az
,osszes versek” létjogosultsagat. Ilyesmit kézbe venni
még kdzepes poétak esetében is némi megilletddottséggel
jar egyiitt: egy szelet az elérhetetlen 6rokkeévalosagbol.
Igaz, ez a fajta gyujtogetd életmod tényleg az utokor
reszortja — de hat bizhatunk a mai (holnapi) zord idokben
a selyma utokorban? Erdekli majd egyaltalan a poros
mult, a mi poros jelenidonk? A kolté életében kiadott
gylijteményes verstar részben e bizalmatlansag gylimol-
cse, részben pedig a hedonizmusé: az is élvezhesse kicsit
a lédus adomanyt, aki a fat iiltette, gondozta és lombosi-
totta. Az élvezettel azonban az ellentmonddsok megta-
pasztalasa is egyiitt jar: egy ilyesfajta kollekcid ugyanis
sziikségképpen egyenetlen. Nincs kolto, aki pszichikailag
¢s poctikailag mindig azonos — kelloképpen magas —
héfokon langolna. Nem is szélva az elvi problémékrol: mi
legyen a torzokkal, toredékekkel, bokversekkel? E targy-
ban példaul Alfoldy Jend allaspontja igen szilard: ki a
konyvbol ezekkel! Legyen ez a bibel6d6 utokor sara, mint
mondjuk Kosztolanyi esetében. De vajon tudjuk-e, hany
egyszeri verspoén szallt orok sirba amiatt, mert ezekre a
zsenialis mithelyforgacsokra nem terjedt ki a kosztolanyis
miigond? Még csak nem is sejtjiik. Ugyhogy az ossze-
gytjtott versekben legyen csak minden szépen Osszesze-
degetve; aztan majd raériink késobb, hossza téli estéken
rancolt homlokkal szelektalni.

*

Kiss Benedek Utak keresztje cimmel gytijtotte dssze 1962
és 2009 kozott irt ,,felnott” verseit. A gyermekverseket,
mint mas mifajt, kiilonvette, de azokat is modszeresen

osszegereblyézte. Igy az ossztermés a Szinek vandorldsa
¢s a Fennyel, fiittyel kotetekkel volna teljes, ha az azota
eltelt két évben — eléggé nem helyeselheté modon — nem
koltott volna uj s ujabb dalokat. Tizenegy korabbi verses-
kotet alkotja tehat az Utak keresztje anyagat — félelmete-
sen gazdag tarhaz. Az elsé darabok velem egyiddsek — s
bizony mar jomagam is igencsak kozel jarok a félszazhoz.
Ily modon e tiszteletremélto teljesitményt és terjedelmet
futolag biralgatnom nem is volna talontdl ildomos — ezért
csupan néhany megjegyzés a ,.kissbencei” klasszikus kol-
tészetrol; még az egyben olvasas sokkhatasa alatt.
Legszembet(inobb vonasa az egynemiiség. Mikozben
kompozicidiban ez a fajta versbeszéd szakadatlanul hul-
lamzik, nyelvileg pedig kimerithetetleniil tobzodik, a
versbesz€l6 két ember6lto 6ta azonos 6nmagaval. Ez akar
elképesztonek is mondhatd egy ilyen betegesen valtozé-
kony korban. Ez a kor rendre az tijnak tapsol, vagy amit
éppen Ujnak gondol. Kiss Benedekben is van innovacio,
nem is kevés — &m a megujulds rendszerint a sajat erdvo-
nalai mentén torténik, sohasem azokat mesterségesen
keresztiilszelve. Az 1d6 mulésa még leginkabb a szohasz-
nalat lassu elmozdulasan érhet6 tetten — de példaul a dal-
forméhoz olyan kitart6 hiiséggel ragaszkodik, mint poéta-
baratja, Utassy Jozsef. Kiilon tanulméanyt érdemelnének
ezek a parhuzamossagok: ahogyan példaul — egymastol
nyilvanvaloan korantsem fiiggetleniil — folfedezik a haiku
¢s a tanka versformat, onkényesen a magyar dal- és epig-
ramma-hagyomanyhoz igazitjak, sot ha kell, nyugati bar-
bar modjara meg is rimeltetik, kétségbeesésbe taszitva a
sznob japanofileket. Ugyanazt irtdk mindketten évtizede-
ken at — Kiss Benedeket mar a palyainditd Gazdatlan
évszak is maszkulin Pallas Athénéként mutatta meg, aki
teljes vértezetben pattant ki a magyar lira mezejére —, csak
éppen az ¢letkor elorehaladtaval organikusan alakultak a
témaik: a langol6 véri fiatalemberekbdl meglett kort fér-
fiak lettek. Utassynak a korai gyasz, fia eltemetése miatt
nem adatott meg a nagypapasag — Kiss Benedek unoka-
versei azonban remekiil illenek a kései koltészetén mind-
inkabb eluralgo, némiképp melankolikus anakreoni han-
giitéshez. Egyaltalan: jol allnak neki az dszikek. A dalfor-
ma arra is jO, hogy egybedolgozza az idésikokat: gyer-
mekkort és felmendket, a kdzépkort ember kiizdelmeit és
kétségeit, a politika hivsagait, a kicsapong6 és hiiséges
szerelmet, az Istennel valo aldzatos-dévaj kiizdelmet, de
még a halalvarast is. Egyaltalan: a Kilencek koltdinek leg-
tobbjét szemlatomast megtermékenyitette a hetedik évti-
zed: Konczek Jozsef, Oléah Janos, Gyori Laszlo Oszikéi
szellemi-lirai reneszansszal jartak egyiitt; Mezey Katalin,
Kovécs Istvan (és a koran elment Rozsa Endre) pedig mar
fiatalon is mintha kicsit 6szikéket irtak volna — nyilvan a
gondolati koltészet markansabb jelenléte miatt tiinik igy.
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(Mint minden tedrianak, ennek is van gyenge pontja:
Péntek Imre ha agyoniitik sem akar dregedni — valtozatla-
nul az ifjonti bohdsag jellemzi.) Kiss Benedek ,,apokrif
litanidja” persze legkevésbé sem spontan fejlemény, noha
organikus kovetkezmény: koltonk tudatosan Osszegez
életet és miivet. Kicsit igazit is a szovegeken (példaul az
Alfoldy-féle elvek alapjan kirostalasra érett ,kacifanto-
kon” és egyebiitt), de nem ront neki Nagy Laszlo-i vagy
Szabo Lérinc-i heviilettel az ifjukori opuszok modszeres
atigazitasanak. Teheti, mert nemcsak lirdja, de erkolcse is
egynemii: nincs restellni- és retusalnivaloja. Igy a vég-
eredmény olykor egyenetlen ugyan, de — mint fogalmaz —
Ltalan vallalhatd”. Pontosan; csak talan nélkil.
,~Fogadjak, mint egy otvenéves térdeplés imait egy temp-
lomban, ahol nincsenek szonyegek” — irja a konyv ajanla-
saban. No, ezt a szOnyeget nem egészen értem, de egy
poéta soraiban ne keressiink mindig raciot. Amugy pedig
igaza van: tényleg nincsenek szényegek.

(Kiss Benedek: Utak keresztie. Osszegyiijtott versek, 1962-2009.
Holnap Kiado, 2010.)

*

Szentmartoni Janost dicsérni jottem, nem temetni. Ha
valaki, én aztan megtehetem ezt, hiszen jo masfél évtize-
de, kolt6i indulasa idején egy hasonld folyoirat-jegyzet-
ben alaposan lehuiztam az elsé verseit: mar-mar eltana-
csoltam a palyar6l. Akkori itéletem (méar akkor sem vol-
tam itész) részleteiben igaz volt, de dsszességében igaz-
sagtalan — vagy csak én érek meg kinosan lassan az ujabb
koltoégeneraciok torekvéseinek befogadasara. Azt hiszem,
nem is annyira Szentmartoni ifjan is komoly hangiitése
irritdlt (én éppen magamat sem tudtam akkortajt komo-
lyan venni), hanem a Karpati Kamil-féle versmiihely
futoszalag-képzete. Revizid ala kell venni ezt is, hiszen
legalabb féltucat markans kolté jott ki ebbdl az ,,lizem-
bdl”, a tomegtermelés minden jele nélkiil. (Relikviaként
6rzom Karpati Kamilnak az eset kapcsan irott korabeli
levelét, amiben meg Iényegében 6 tanacsol el engem a
literatori palyardl.) Szentmartoni raadasul idokozben
kovetkezetes szerkesztd, gondos kritikus és faradhatatlan
irodalomszervezo is lett; s ha feleannyira jo lesz ir6szo-
vetségi elndknek, mint poétanak, mar nem kell szégyen-
16sen félig leengedni a redonydket a Bajza utcaban. Az én
befogadoi ,,palforduldsom” pontosan megjeldlheto,
hiszen ritkdn éri katarzis az embert kortars versek olvasa-
sa kozben. Volt eset kordbban is gratulalé sms-re (szép az,
ami érdek nélkiil tetszik), de ennek a koltészetnek a hivé-
vé A kérdezd cimli Szentmartoni-opusz hatdséra lettem.
Most is azt néztem meg eldszor, hogy az uj valogatott
kotetben helyet kapott-e (hal’Istennek igen, raadasul igen
fajsulyos helyen, zarociklusként — annyira nagyot tehat
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nem tévedhettem). A Ballada hétkoznapi diszletekkel
komoly és szép konyv, s ha tultessziik magunkat az el6-
itéleten, hogy kell-e egy harmincas évei derekan jar6 poé-
tanak valogatott kotetet fabrikalnia (ez esetben kell), illet-
ve hogy ennek szerkesztési elvévé az Onéletrajzi szalat
kell-e megtenni (de hat alanyi koltd, még ha targyias lirat
mivel is), akkor elcsodalkozhatunk azon a szemérmes
Oszinteségen, ami a poétanknak sajatja. Ez mintha mar
generdcios vonds volna: mentes a diktatira szellemi
bljocskaitol, kétszini jatszmaitol; mondhatni: Szent-
martoni mar a demokracia gyermeke. Azt azért nem alli-
tanam, hogy eredendéen boldogabb is, de hogy szeren-
csésebb, az bizonyos. Am az elény itt egyben hétrany: a
,»hétkdznapisagbol” bontani ki koltészetet kevéssé halas
feladat. Persze azért nem kell bed6lni a mitoszhianynak:
egy jo kolto ezt a semmibdl is megteremti, ez az életanyag
pedig csak elso kozelitésre szokvanyos. Kisérlet polgari
koltészetre — fogalmazta meg bennem izgaga cédulazo
énem, merthogy itt harmoniavagy van meg apaszerep; de
ennél sokkal izgalmasabb a filozofikus koltd, aki réadasul
mintha még szégyellné is picit ezt a hajlamat. (Petofinek
bezzeg Az apostol-ban nem volt skrupulusa.) Vissza hat a
kedvenchez, 4 kérdezo-hoz, amely tényleg Petofi hangjat
imitalja (,,Hol a boldogsag mostanaban?”’), de méginkabb
rokon Babits Esti kerdés-ével, dikciojaban pedig Illyés
Egy mondat...-aval. Latszolag poétikai kérdésekkel kiizd
(mint mas verseiben is visszatéroen), de mar a feliités is
kelloképpen szemtelen és patoszrombolo: ,,Hol van az
ihlet mostanaban? / Fiivet nyir kockas klottgatyaban?”’
De aztan visszaveszi a fennkoltséget is, konnyedén keve-
ri az esztétikai mindségeket, el6jonnek multak és lidércek,
rakok és puffadt majak, benne vannak az Attilak: Jozsef
¢s Gérecz, Kassak ¢s a mester, Karpati Kamil, benne a
hajléktalansag és a forradalom, az eszmény ¢€s halovany
visszfénye, a szerelem és a koltészet, no meg mégiscsak
az ars poetica: ,,Harsonaszoig irom a versem: / hogy mig
ra nem talalok, keressem! / Hogy amig 6 nem leszek:
kutassam! / Adja mind vissza, amit od’adtam!” Ilyen
bonyolult, ilyen egyszertien. Ezért meg a sarga irigység
tolt el a koltotars irant: ,,De Ulisszesz szomja iz, laza hajt.
/ Szemem tatjan Kolumbusz acsorog.” Pontos, nagyon
pontos. Lehet, hogy itt kéne abbahagyni?

(Szentmdrtoni Janos: Ballada hétkoznapi diszletekkel. Valogatott és uj
versek, 1992-2010. Stadium Kiado, 2010.)

*

Falusi Marton eleve vélogatott verseket ir — legalabbis
kezdett6l ez a benyomasom. Létezik, hogy valaki egyszer-
re bolcs és frivol? Kozben meg arcatlanul fiatal, néha
rovidnadragban szamolva be kiilhoni kolt6fesztivalokrol.
(Utobbi gond magatol megoldodik.) Falusi mintha szant-
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szandékkal utasitana el mindenféle bevett versnyelvet.
Nem egyiket vagy masikat — mindegyiket. Verssorai ezért
elso olvasasra talbonyolitottnak, nyakatekertnek hatnak.
Aztan visszatér az ember, jraolvassa, szétszalazna, s latja,
hogy a vers egyben van, nem csonkolhatd, nem analizal-
hato. Jo ég, mi ez az egész? Szorakozik
velem? A bolondjat jaratja szegény
oreggel? De nem: a tonus olykor kifeje-
zetten komoly, s6t komor. Rendszerint
1étfilozofiai borongas rejlik a szoviceel
hataros stilaris nyelvoltogetések mogott.
Ilyenkor még magatol is meg-meghato-
dik, és ez esend6vé teszi. Szamomra
(aki a lelke mélyén, onképe szerint
poeta doctus, de idonként azon kapja
magat, hogy a fésiiletleneknek szorit), a
rimrontés a legfajdalmasabb. Olykor ez
mar mazochisztikus élvezetet okoz:
,»Szoviccekkel provokallak verthelyzet-
bol, / fejszékkel oszlatjak fel a spontan
erd6t.” Talan azért nem miikddnek Falusi
esetében a pohos poétikak, mert éppen-
séggel a hagyomany a legfobb probléma-
ja, 4m ezt nem adhatja eld tradicionalis
nyelvezeten. ,,Az érzelem groteszkbe
goresol” — irja a versei kapcsan Agh
Istvan, és milyen igaza van. ,Csak az
olvassa versemet, / ki eldl pofont rejteget”
— parafrazedlja Falusi Jozsef Attilat, az
egyik nagy hagyomanyost; ,,minden vers
exportvers a kozonségtol” — summaz buj-
dosé pentameterben. Fagytak poklaid
cimii ujabb kotetében két gondolatkdr is
megragadott: az egyik a Budapest-proble-
matika (lehetséges-e korbeirni egy
varost?); a masik a Csodri-jelenség.
Az Eretnek ima alighanem a legjobb, amit a nagy koltoelod
80. sziiletésnapjara irtak. Nem lehet konnyii egy €16 legen-
daval egyiitt szerkeszteni a Hitelt — de ez a hodol6 vers tobb,
mint a ,,nagyapaképpel” valo viadal: ismét csak a hagyo-
méanyhoz vald viszonyrol szol. ,,Lazadnom kéne ellened, / s
ha apam volnal, megtagadnalak, / de te nagyapam lehetnél, /
dédapam” — hangzik a feliités; majd olyan csodris verssoro-
kat kredl, amelyeket soha nem irhatna le Csoori: ,,a lira stop-
lisa ma nem pipacsot cselez, / a koltészet bakancsa ma nem
hegyet maszik”. A f6 gond, hogy a példa folytathatatlan:
,,nomlokod sancairol ziidul ram 80 huszar”, hiszen ,,verseid
eldtt elpirulok szemlesiitve, / mert nem oldodnak fol a pasz-
tell varazslataban”. Falusi lapzartakor még a Hitel szerkesz-
toje volt, s ez jo jel: a dédapa érti a verset.

(Falusi Marton: Fagytak poklaid. Magyar Naplo Kiado, 2010.)

Figyeld (1960 koriil)

*

Egyszer, még az 6idokben, Mezey Katalin Almassy téri
versird szeminariuman, jol kikaptam Toth Krisztinatol,
mert egy verselemzés hevében koltononek merészeltem
nevezni. A kedd délutani jelenéseken mindenki ,,sarva-
ri” volt, csak én betolakodd (késén
éro tipusként kozépiskolds koromban
én még Pet6fi modordban meg diszti-
chonban koéltottem); ugyhogy illedel-
mesen visszavonultam, de egy életre
megjegyeztem, hogy az nem feminiz-
mus, ha kiilonbséget tesziink koltond
¢s noi kolto kozott. (Littérature fémi-
nine — mondja a jelenségre a francia,
de a ,,ndirodalom” magyarul egysze-
rien rémes.) Azért hozakodom most
ezzel el6, mert Turai Laura kotete
kapcsan ismét felotlott bennem a régi
mindsités. Mit mondjunk arra, ha
valaki jo koltd, de egyszeriien ele-
mentdrisan siit beldle a ndiesség? Nem
az erotika (vagy nem elsésorban az),
hanem valami meghatarozhatatlan
mindség, amit a férfiagy talan képes
befogadni, de csak kivételes esetekben
(Flaubert, Weores) képes laboratorumi-
lag elodllitani. Elek a gyantiperrel: nem
véletlen, hogy épp Dobozi Eszter ajanl-
ja a publikum figyelmébe a debiitald
koltotarsat (koltotarsnot). Turai Dobozi
tanitvanya lehetett a kecskeméti
Kodaly Iskoldban, késobb bolcsésszé
¢s grafikussa képezte magat — még a
cimadas (Mdgnesangyal) is e kétarcu-
sagrol tanuskodik. (Nagy Lészlo ota
tudjuk: ez nem rossz kevercs.) Dobozi
szépnek és batornak nevezi Turai koltészetét, de metafo-
rikust és szenvedélyest ért rajta. Fény, remény, szin — ezek
a mentor kulcsszavai. Keresést, varakozast, megérkezést
¢s mindezek fesziiltségét érzi a versekben. Mindez persze
benniik van, de Iényegesebb a ndi lagysag és keménység;
¢és e kettd egylittese. Meg tényleg a batorsdg, az ilyen
lebegd négysorosok kivajudasara: ,,F4j, hogy felszarad a
kavicsrol a harmat / hogy a holdra nézve szemem megpi-
hen / hogy alszom észrevétlen szmogfolotti 4gyon / s nin-
csen ébredésem idebenn”. Vagy ez a bokorrimes itt:
Hrétek szilankszonyegén indulok feled / nem elég a
szort fény, ho kell, meleg ég / hogy lovelli szikrait a tiis-
kemarku jég! / s hogy viselhetd el most, hogy mégis
elég?” Boldog a férfiu, aki felé ilyen sorok iramodnak.
(Turai Laura: Magnesangyal. Magyar Naplo Kiado, 2010.)
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