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Szőnyegek, poklok,
klottgatyák, angyalok

Kiss Benedekről, Szentmártoni Jánosról,
Falusi Mártonról és Turai Lauráról

Furcsa műfaj a válogatott meg az összegyűjtött verseskö-
tet. Az előbbi azért, mert a válogatás szempontjait mindig
lehet vitatni; az utóbbi meg azért, mert nem lehet.
Verseket összegyűjteni klasszikusok esetében kötelező,
élő klasszikusok esetében bátorság. Leg inkább amiatt,
mert az életmű lezáratlan: a fegyelmezetlen költő folyvást
újabb opuszokat ragaszt a szövegtárhoz, s az utókor ettől
egészen meg lesz zavarodva. A legbájosabb mindebben
az, ahogyan az utókort elképzeljük: szemöldökráncoló,
szigorú bácsikaként, aki csakis elvágólag szereti a verse-
ket, egy sarokba szorult porcicától pedig valósággal
őrjöngésbe fog. Persze a világért sem vonnám kétségbe az
„összes versek” létjogosultságát. Ilyesmit kézbe venni
még közepes poéták esetében is némi megilletődöttséggel
jár együtt: egy szelet az elérhetetlen örökkévalóságból.
Igaz, ez a fajta gyűjtögető életmód tényleg az utókor
reszortja – de hát bízhatunk a mai (holnapi) zord időkben
a selyma utókorban? Érdekli majd egyáltalán a poros
múlt, a mi poros jelenidőnk? A költő életében kiadott
gyűjteményes verstár részben e bizalmatlanság gyümöl-
cse, részben pedig a hedonizmusé: az is élvezhesse kicsit
a lédús adományt, aki a fát ültette, gondozta és lombosí-
totta. Az élvezettel azonban az ellentmondások megta-
pasztalása is együtt jár: egy ilyesfajta kollekció ugyanis
szükségképpen egyenetlen. Nincs költő, aki pszichikailag
és poétikailag mindig azonos – kellőképpen magas –
hőfokon lángolna. Nem is szólva az elvi problémákról: mi
legyen a torzókkal, töredékekkel, bökversekkel? E tárgy-
ban például Alföldy Jenő álláspontja igen szilárd: ki a
könyvből ezekkel! Legyen ez a bíbelődő utókor sara, mint
mondjuk Kosztolányi esetében. De vajon tudjuk-e, hány
egyszeri verspoén szállt örök sírba amiatt, mert ezekre a
zseniális műhelyforgácsokra nem terjedt ki a kosztolányis
műgond? Még csak nem is sejtjük. Úgyhogy az össze-
gyűjtött versekben legyen csak minden szépen összesze-
degetve; aztán majd ráérünk később, hosszú téli estéken
ráncolt homlokkal szelektálni.

*
Kiss Benedek Utak keresztje címmel gyűjtötte össze 1962
és 2009 között írt „felnőtt” verseit. A gyermekverseket,
mint más műfajt, különvette, de azokat is módszeresen

összegereblyézte. Így az össztermés a Színek vándorlása
és a Fénnyel, füttyel kötetekkel volna teljes, ha az azóta
eltelt két évben – eléggé nem helyeselhető módon – nem
költött volna új s újabb dalokat. Tizenegy korábbi verses-
kötet alkotja tehát az Utak keresztje anyagát – félelmete-
sen gazdag tárház. Az első darabok velem egyidősek – s
bizony már jómagam is igencsak közel járok a félszázhoz.
Ily módon e tiszteletreméltó teljesítményt és terjedelmet
futólag bírálgatnom nem is volna túlontúl ildomos – ezért
csupán néhány megjegyzés a „kissbencei” klasszikus köl-
tészetről; még az egyben olvasás sokkhatása alatt.
Legszembetűnőbb vonása az egyneműség. Miközben
kompozícióiban ez a fajta versbeszéd szakadatlanul hul-
lámzik, nyelvileg pedig kimeríthetetlenül tobzódik, a
versbeszélő két emberöltő óta azonos önmagával. Ez akár
elképesztőnek is mondható egy ilyen betegesen változé-
kony korban. Ez a kor rendre az újnak tapsol, vagy amit
éppen újnak gondol. Kiss Benedekben is van innováció,
nem is kevés – ám a megújulás rendszerint a saját erővo-
nalai mentén történik, sohasem azokat mesterségesen
keresztülszelve. Az idő múlása még leginkább a szóhasz-
nálat lassú elmozdulásán érhető tetten – de például a dal-
formához olyan kitartó hűséggel ragaszkodik, mint poéta-
barátja, Utassy József. Külön tanulmányt érdemelnének
ezek a párhuzamosságok: ahogyan például – egymástól
nyilvánvalóan korántsem függetlenül – fölfedezik a haiku
és a tanka versformát, önkényesen a magyar dal- és epig-
ramma-hagyományhoz igazítják, sőt ha kell, nyugati bar-
bár módjára meg is rímeltetik, kétségbeesésbe taszítva a
sznob japanofileket. Ugyanazt írták mindketten évtizede-
ken át – Kiss Benedeket már a pályaindító Gazdátlan
évszak is maszkulin Pallas Athénéként mutatta meg, aki
teljes vértezetben pattant ki a magyar líra mezejére –, csak
éppen az életkor előrehaladtával organikusan alakultak a
témáik: a lángoló vérű fiatalemberekből meglett korú fér-
fiak lettek. Utassynak a korai gyász, fia eltemetése miatt
nem adatott meg a nagypapaság – Kiss Benedek unoka-
versei azonban remekül illenek a kései költészetén mind-
inkább eluralgó, némiképp melankolikus anakreoni han-
gütéshez. Egyáltalán: jól állnak neki az őszikék. A dalfor-
ma arra is jó, hogy egybedolgozza az idősíkokat: gyer-
mekkort és felmenőket, a középkorú ember küzdelmeit és
kétségeit, a politika hívságait, a kicsapongó és hűséges
szerelmet, az Istennel való alázatos-dévaj küzdelmet, de
még a halálvárást is. Egyáltalán: a Kilencek költőinek leg-
többjét szemlátomást megtermékenyítette a hetedik évti-
zed: Konczek József, Oláh János, Győri László őszikéi
szellemi-lírai reneszánsszal jártak együtt; Mezey Katalin,
Kovács István (és a korán elment Rózsa Endre) pedig már
fiatalon is mintha kicsit őszikéket írtak volna – nyilván a
gondolati költészet markánsabb jelenléte miatt tűnik így.
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(Mint minden teóriának, ennek is van gyenge pontja:
Péntek Imre ha agyonütik sem akar öregedni – változatla-
nul az ifjonti bohóság jellemzi.) Kiss Benedek „apokrif
litániája” persze legkevésbé sem spontán fejlemény, noha
organikus következmény: költőnk tudatosan összegez
életet és művet. Kicsit igazít is a szövegeken (például az
Alföldy-féle elvek alapján kirostálásra érett „kacifánto-
kon” és egyebütt), de nem ront neki Nagy László-i vagy
Szabó Lőrinc-i hevülettel az ifjúkori opuszok módszeres
átigazításának. Teheti, mert nemcsak lírája, de erkölcse is
egynemű: nincs restellni- és retusálnivalója. Így a vég-
eredmény olykor egyenetlen ugyan, de – mint fogalmaz –
„talán vállalható”. Pontosan; csak talán nélkül.
„Fogadják, mint egy ötvenéves térdeplés imáit egy temp-
lomban, ahol nincsenek szőnyegek” – írja a könyv ajánlá-
sában. No, ezt a szőnyeget nem egészen értem, de egy
poéta soraiban ne keressünk mindig rációt. Amúgy pedig
igaza van: tényleg nincsenek szőnyegek.
(Kiss Benedek: Utak keresztje. Összegyűjtött versek, 1962–2009.
Holnap Kiadó, 2010.)

*
Szentmártoni Jánost dicsérni jöttem, nem temetni. Ha
valaki, én aztán megtehetem ezt, hiszen jó másfél évtize-
de, költői indulása idején egy hasonló folyóirat-jegyzet-
ben alaposan lehúztam az első verseit: már-már eltaná-
csoltam a pályáról. Akkori ítéletem (már akkor sem vol-
tam ítész) részleteiben igaz volt, de összességében igaz-
ságtalan – vagy csak én érek meg kínosan lassan az újabb
költőgenerációk törekvéseinek befogadására. Azt hiszem,
nem is annyira Szentmártoni ifjan is komoly hangütése
irritált (én éppen magamat sem tudtam akkortájt komo-
lyan venni), hanem a Kárpáti Kamil-féle versműhely
futószalag-képzete. Revízió alá kell venni ezt is, hiszen
legalább féltucat markáns költő jött ki ebből az „üzem-
ből”, a tömegtermelés minden jele nélkül. (Relikviaként
őrzöm Kárpáti Kamilnak az eset kapcsán írott korabeli
levelét, amiben meg lényegében ő tanácsol el engem a
literátori pályáról.) Szentmártoni ráadásul időközben
következetes szerkesztő, gondos kritikus és fáradhatatlan
irodalomszervező is lett; s ha feleannyira jó lesz írószö-
vetségi elnöknek, mint poétának, már nem kell szégyen-
lősen félig leengedni a redőnyöket a Bajza utcában. Az én
befogadói „pálfordulásom” pontosan megjelölhető,
hiszen ritkán éri katarzis az embert kortárs versek olvasá-
sa közben. Volt eset korábban is gratuláló sms-re (szép az,
ami érdek nélkül tetszik), de ennek a költészetnek a hívé-
vé A kérdező című Szentmártoni-opusz hatására lettem.
Most is azt néztem meg először, hogy az új válogatott
kötetben helyet kapott-e (hál’Istennek igen, ráadásul igen
fajsúlyos helyen, záróciklusként – annyira nagyot tehát

nem tévedhettem). A Ballada hétköznapi díszletekkel
komoly és szép könyv, s ha túltesszük magunkat az elő-
ítéleten, hogy kell-e egy harmincas évei derekán járó poé-
tának válogatott kötetet fabrikálnia (ez esetben kell), illet-
ve hogy ennek szerkesztési elvévé az önéletrajzi szálat
kell-e megtenni (de hát alanyi költő, még ha tárgyias lírát
művel is), akkor elcsodálkozhatunk azon a szemérmes
őszinteségen, ami a poétánknak sajátja. Ez mintha már
generációs vonás volna: mentes a diktatúra szellemi
bújócskáitól, kétszínű játszmáitól; mondhatni: Szent -
mártoni már a demokrácia gyermeke. Azt azért nem állí-
tanám, hogy eredendően boldogabb is, de hogy szeren-
csésebb, az bizonyos. Ám az előny itt egyben hátrány: a
„hétköznapiságból” bontani ki költészetet kevéssé hálás
feladat. Persze azért nem kell bedőlni a mítoszhiánynak:
egy jó költő ezt a semmiből is megteremti, ez az életanyag
pedig csak első közelítésre szokványos. Kísérlet polgári
költészetre – fogalmazta meg bennem izgága cédulázó
énem, merthogy itt harmóniavágy van meg apaszerep; de
ennél sokkal izgalmasabb a filozofikus költő, aki ráadásul
mintha még szégyellné is picit ezt a hajlamát. (Petőfinek
bezzeg Az apostol-ban nem volt skrupulusa.) Vissza hát a
kedvenchez, A kérdező-höz, amely tényleg Petőfi hangját
imitálja („Hol a boldogság mostanában?”), de méginkább
rokon Babits Esti kérdés-ével, dikciójában pedig Illyés
Egy mondat…-ával. Látszólag poétikai kérdésekkel küzd
(mint más verseiben is visszatérően), de már a felütés is
kellőképpen szemtelen és pátoszromboló: „Hol van az
ihlet mostanában? / Füvet nyír kockás klottgatyában?”
De aztán visszaveszi a fennköltséget is, könnyedén keve-
ri az esztétikai minőségeket, előjönnek múltak és lidércek,
rákok és puffadt májak, benne vannak az Attilák: József
és Gérecz, Kassák és a mester, Kárpáti Kamil, benne a
hajléktalanság és a forradalom, az eszmény és halovány
visszfénye, a szerelem és a költészet, no meg mégiscsak
az ars poetica: „Harsonaszóig írom a versem: / hogy míg
rá nem találok, keressem! / Hogy amíg ő nem leszek:
kutassam! / Adja mind vissza, amit od’adtam!” Ilyen
bonyolult, ilyen egyszerűen. Ezért meg a sárga irigység
tölt el a költőtárs iránt: „De Ulisszesz szomja űz, láza hajt.
/ Szemem tatján Kolumbusz ácsorog.” Pontos, nagyon
pontos. Lehet, hogy itt kéne abbahagyni?
(Szentmártoni János: Ballada hétköznapi díszletekkel. Válogatott és új
versek, 1992–2010. Stádium Kiadó, 2010.)

*
Falusi Márton eleve válogatott verseket ír – legalábbis
kezdettől ez a benyomásom. Létezik, hogy valaki egyszer-
re bölcs és frivol? Közben meg arcátlanul fiatal, néha
rövidnadrágban számolva be külhoni költőfesztiválokról.
(Utóbbi gond magától megoldódik.) Falusi mintha szánt-
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szándékkal utasítana el mindenféle bevett versnyelvet.
Nem egyiket vagy másikat – mindegyiket. Verssorai ezért
első olvasásra túlbonyolítottnak, nyakatekertnek hatnak.
Aztán visszatér az ember, újraolvassa, szétszálazná, s látja,
hogy a vers egyben van, nem csonkolható, nem analizál-
ható. Jó ég, mi ez az egész? Szórakozik
velem? A bolondját járatja szegény
öreggel? De nem: a tónus olykor kifeje-
zetten komoly, sőt komor. Rendszerint
létfilozófiai borongás rejlik a szóviccel
határos stiláris nyelvöltögetések mögött.
Ilyenkor még magától is meg-megható-
dik, és ez esendővé teszi. Számomra
(aki a lelke mélyén, önképe szerint
poeta doctus, de időnként azon kapja
magát, hogy a fésületleneknek szorít), a
rímrontás a legfájdalmasabb. Olykor ez
már mazochisztikus élvezetet okoz:
„Szóviccekkel provokállak verthelyzet-
ből, / fejszékkel oszlatják fel a spontán
erdőt.” Talán azért nem működnek Falusi
esetében a pohos poétikák, mert éppen-
séggel a hagyomány a legfőbb problémá-
ja, ám ezt nem adhatja elő tradicionális
nyelvezeten. „Az érzelem groteszkbe
görcsöl” – írja a versei kapcsán Ágh
István, és milyen igaza van. „Csak az
olvassa versemet, / ki elől pofont rejteget”
– parafrazeálja Falusi József Attilát, az
egyik nagy hagyományost; „minden vers
exportvers a közönségtől” – summáz buj-
dosó pentameterben. Fagytak poklaid
című újabb kötetében két gondolatkör is
megragadott: az egyik a Budapest-proble-
matika (lehetséges-e körbeírni egy
várost?); a másik a Csoóri-jelenség.
Az Eretnek ima alighanem a legjobb, amit a nagy költőelőd
80. születésnapjára írtak. Nem lehet könnyű egy élő legen-
dával együtt szerkeszteni a Hitelt – de ez a hódoló vers több,
mint a „nagyapaképpel” való viadal: ismét csak a hagyo-
mányhoz való viszonyról szól. „Lázadnom kéne ellened, / s
ha apám volnál, megtagadnálak, / de te nagyapám lehetnél, /
dédapám” – hangzik a felütés; majd olyan csoóris verssoro-
kat kreál, amelyeket soha nem írhatna le Csoóri: „a líra stop-
lisa ma nem pipacsot cselez, / a költészet bakancsa ma nem
hegyet mászik”. A fő gond, hogy a példa folytathatatlan:
„homlokod sáncairól zúdul rám 80 huszár”, hiszen „verseid
előtt elpirulok szemlesütve, / mert nem oldódnak föl a pasz-
tell varázslatában”. Falusi lapzártakor még a Hitel szerkesz-
tője volt, s ez jó jel: a dédapa érti a verset.
(Falusi Márton: Fagytak poklaid. Magyar Napló Kiadó, 2010.)

*
Egyszer, még az óidőkben, Mezey Katalin Almássy téri
versíró szemináriumán, jól kikaptam Tóth Krisztinától,
mert egy verselemzés hevében költőnőnek merészeltem
nevezni. A kedd délutáni jelenéseken mindenki „sárvá-

ri” volt, csak én betolakodó (későn
érő típusként középiskolás koromban
én még Petőfi modorában meg diszti-
chonban költöttem); úgyhogy illedel-
mesen visszavonultam, de egy életre
megjegyeztem, hogy az nem feminiz-
mus, ha különbséget teszünk költőnő
és női költő között. (Littérature fémi-
nine – mondja a jelenségre a francia,
de a „nőirodalom” magyarul egysze-
rűen rémes.) Azért hozakodom most
ezzel elő, mert Turai Laura kötete
kapcsán ismét felötlött bennem a régi
minősítés. Mit mondjunk arra, ha
valaki jó költő, de egyszerűen ele-
mentárisan süt belőle a nőiesség? Nem
az erotika (vagy nem elsősorban az),
hanem valami meghatározhatatlan
minőség, amit a férfiagy talán képes
befogadni, de csak kivételes esetekben
(Flaubert, Weöres) képes laboratórumi-
lag előállítani. Élek a gyanúperrel: nem
véletlen, hogy épp Dobozi Eszter ajánl-
ja a publikum figyelmébe a debütáló
költőtársat (költőtársnőt). Turai Dobozi
tanítványa lehetett a kecskeméti
Kodály Iskolában, később bölcsésszé
és grafikussá képezte magát – még a
címadás (Mágnesangyal) is e kétarcú-
ságról tanúskodik. (Nagy László óta
tudjuk: ez nem rossz kevercs.) Dobozi

szépnek és bátornak nevezi Turai költészetét, de metafo-
rikust és szenvedélyest ért rajta. Fény, remény, szín – ezek
a mentor kulcsszavai. Keresést, várakozást, megérkezést
és mindezek feszültségét érzi a versekben. Mindez persze
bennük van, de lényegesebb a női lágyság és keménység;
és e kettő együttese. Meg tényleg a bátorság, az ilyen
lebegő négysorosok kivajúdására: „Fáj, hogy felszárad a
kavicsról a harmat / hogy a holdra nézve szemem megpi-
hen / hogy alszom észrevétlen szmogfölötti ágyon / s nin-
csen ébredésem idebenn”. Vagy ez a bokorrímes itt:
„rétek szilánkszőnyegén indulok feléd / nem elég a
szórt fény, hő kell, meleg ég / hogy lövelli szikráit a tüs-
kemarkú jég! / s hogy viselhető el most, hogy mégis
elég?” Boldog a férfiú, aki felé ilyen sorok iramodnak.
(Turai Laura: Mágnesangyal. Magyar Napló Kiadó, 2010.)
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Figyelő (1960 körül)


