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»Meztelen fény”

A 2010-es konyvhétre a koltondnek immar hatodik ver-
seskotete latott napvilagot Villany cimmel.

Ko6ltond — irtam, nem mintha a magyar nyelvnek
szliksége lenne efféle nembeli megkiilonboztetésre. De
ha Szabo T. Anna verseit olvassuk, akarva-akaratlanul
is érezziik: atsugarzik beldlilk a ndiség — persze ne
értelmezziik rosszul, ne afféle lebutitott bajt, kicicoma-
zott finomkodast értsiink alatta. Hogy elébe menjiink az
ostobacska felvetéseknek, amelyek ,,férfiirodalom” és
,»hoirodalom” lehetséges hasonlosagait és kiillonbozdsé-
geit elemezgetnék, valamint egyik vagy masik létjogo-
sultsagat kivannak megkérddjelezni, mindjart allapitsuk
meg Virginia Woolffal: ,,Ha valaki férfi, akkor agyanak
ndi fele is meg kell foganjon; ha pedig nd, meg kell ter-
mékenyiilnie a benne lakoz6 férfitol.”

Ilyen jellegli ,,megtermékenyiilést” érzékelhetiink
Szabo T. Anna verseit olvasva, és ez az, ami koltésze-
t€bol csakugy, mint a benne rejtdz6 emberbdl (ndbol,
anyabol, szeretobol) kisugarzik. Ez az a ,villany”,
aminek nemcsak hideg fénye, hanem meghittsége is
koriilveszi, atjarja az olvasot. Ez az a ndiség (a ,,férfi-
ség”-nek ellenpontjaként 1étezd, azzal valamiképp
harmoéniaban €16, vele egyesiild), ami olyan kozeget
teremt, amelyben otthonosan mozoghat mindenki, aki
hagyja, hogy a megtapasztalt, az atélt benne megnyis-
sa meleg szobdit. A kotet legjobb lapjain ezt az
atmoszférat olyan technikaval teremti meg a koltd,
mely az egyesbdl, a személyesbdl kiindulva fokrol
fokra 1ép at az altalanos terepére. A Hold-dal sorait
olvasva tisztan bontakozik ki ez a lassu, szinte észre-
vétlen (s épp észrevétlenségében szép és tiszta hangi)
atmenet. Vegyilk elébb az elsd néhany szakaszt:
,,sutott a hold és te mar elaludtal / az 6leléstol siitott
még a testem / felkeltem melldled a bodza iz / deren-
gésben az erkélyre kimentem // levagott hajad ott volt
még kupacban / bizsergeton koriilvette labam / lapult
akar egy éjszakai allat / még meg is mozdult ahogy
rajta alltam // a meztelen fény atiitott egészen / a hajad
szurkalt ahogy beletiirtam / tested a testem minden
részed részem / legyél a j6vOém ha voltdl a multam”.
Barmennyire is nagy kedvvel nyul Szabo T. Anna a
»szerepversekhez”, ez a hang, ez a személyesség az,
ami koltészetét felemeli; verse akkor ad legtdbbet,
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amikor mogotte meglatunk valamit onnon lényének
nem csupan kiilsé, de belsé korvonalaibol is, amikor
mint a ,,meztelen fény” megmutatja magat. A koltészet
altalanos igazsaga ezekre a versekre is érvényes: a
kolt6 minél mélyebbre as le onmagéaba, annal megkér-
dojelezhetetlenebb lesz a végso, egyetemessé tagitott
konkluzid: ,,mar annyi elmult hajszalak a percek / amit
megéltiink mind levedlik rélunk / kihiil a test és kilép
a sotétbe / par marék por lesz minden ami voltunk // de
ott a multunk minden holdsiitésben / egymasra vetit
minket mint az dlom / hogy por a porban hulltdban is
¢ljen / hogy test a testbe mindig visszajarjon”.

Ha az imént arra utaltam, hogy jobban kedvelem a
kolto kitarulkozo, mint szerepbe bujtatott verseit, most
azt is hozza kell tennem: ha a szerep jol megformalt,
elhitetd ereje van, akkor képes lerombolni kot és olva-
so kozt a falat, amelyet egy nyilvanvaléan elképzelt
helyzet hamissaga huzhat fel olykor, olyannyira, hogy
elbizonytalanodunk: a szerep szerep-e valdjaban? Ilyen
vers A két kezemmel. ,Most anyam. Nemhogy hélas
lenne, / kap mindennap hust, fézeléket, / a két kezem-
mel pelenkazom, / de 6 livolt, hogy szar az élet. / Hiaba
mondjak, hogy leépiilt, / én tudom, csak nekem csinal-
ja./ Rosszul szeret? Fraszt. Nem szeret. / Barmit mond-
jon a Bibligja (...) Istenem, nem birom tovabb. / Hogy
hérgott ma is: Uss meg! Olj meg! / Két éve némén 4po-
lom, / hogy ki ne mondjam: Te dogolj meg.” Ha kegyet-
len is: ereje van. Ha meg is forgatja benniink a kést,
egyszerre keziinkbe is adja. Mert bar elretteniink, cse-
lekvévé valunk. Abban a pillanatban, ahogy a vers
végiggondoltatja veliink onmagét, helyettink él. Es
valahol itt van a kutya eldsva, ami a néi-férfi (vagy
férfi-n6i) koltészetet illeti. A hang egyértelmiien ndé
(mert persze azt is lassuk be, hogy a nemi szerep valla-
lasa nélkiil egy steril, belsd hatasoktdl megtisztitott kol-
tészetet kapnank), de ami kibontakozik beldle, fiiliink-
ben visszacseng: ettdl fiiggetlenedd hangzas. A kolté-
szet sosem tisztaszobaban sziiletik, sokkal inkabb sokak
altal bejart utakon, sok kéznyomot 6rz6 kilincsek ajtoit
nyitogatja, még sincs verseskonyv fehér foltok (kiha-
gyasok) nélkiil. Eppen ezért nem érthetiink egyet azok-
kal, akik e kotet verseit szilankokra, s e szilankokat még
aprobb szemekre torve akarjak megkozeliteni, hogy ne
latszodjon mas beldle, mint zazalék. Mert mellékutjai-
val egylitt is koltészet ez, amely ugyantigy fénylik, mint
versének holdja, holdfény atjarta teste: mezteleniil.
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