
A 2010-es könyvhétre a költőnőnek immár hatodik ver-
seskötete látott napvilágot Villany címmel.

Költőnő – írtam, nem mintha a magyar nyelvnek
szüksége lenne efféle nembeli megkülönböztetésre. De
ha Szabó T. Anna verseit olvassuk, akarva-akaratlanul
is érezzük: átsugárzik belőlük a nőiség – persze ne
értelmezzük rosszul, ne afféle lebutított bájt, kicicomá-
zott finomkodást értsünk alatta. Hogy elébe menjünk az
ostobácska felvetéseknek, amelyek „férfiirodalom” és
„nőirodalom” lehetséges hasonlóságait és különbözősé-
geit elemezgetnék, valamint egyik vagy másik létjogo-
sultságát kívánnák megkérdőjelezni, mindjárt állapítsuk
meg Virginia Woolffal: „Ha valaki férfi, akkor agyának
női fele is meg kell foganjon; ha pedig nő, meg kell ter-
mékenyülnie a benne lakozó férfitól.” 

Ilyen jellegű „megtermékenyülést” érzékelhetünk
Szabó T. Anna verseit olvasva, és ez az, ami költésze-
téből csakúgy, mint a benne rejtőző emberből (nőből,
anyából, szeretőből) kisugárzik. Ez az a „villany”,
aminek nemcsak hideg fénye, hanem meghittsége is
körülveszi, átjárja az olvasót. Ez az a nőiség (a „férfi-
ség”-nek ellenpontjaként létező, azzal valamiképp
harmóniában élő, vele egyesülő), ami olyan közeget
teremt, amelyben otthonosan mozoghat mindenki, aki
hagyja, hogy a megtapasztalt, az átélt benne megnyis-
sa meleg szobáit. A kötet legjobb lapjain ezt az
atmoszférát olyan technikával teremti meg a költő,
mely az egyesből, a személyesből kiindulva fokról
fokra lép át az általános terepére. A Hold-dal sorait
olvasva tisztán bontakozik ki ez a lassú, szinte észre-
vétlen (s épp észrevétlenségében szép és tiszta hangú)
átmenet. Vegyük előbb az első néhány szakaszt:
„sütött a hold és te már elaludtál / az öleléstől sütött
még a testem / felkeltem mellőled a bodza ízű / deren-
gésben az erkélyre kimentem // levágott hajad ott volt
még kupacban / bizsergetőn körülvette lábam / lapult
akár egy éjszakai állat / még meg is mozdult ahogy
rajta álltam // a meztelen fény átütött egészen / a hajad
szurkált ahogy beletúrtam / tested a testem minden
részed részem / legyél a jövőm ha voltál a múltam”.
Bármennyire is nagy kedvvel nyúl Szabó T. Anna a
„szerepversekhez”, ez a hang, ez a személyesség az,
ami költészetét felemeli; verse akkor ad legtöbbet,

amikor mögötte meglátunk valamit önnön lényének
nem csupán külső, de belső körvonalaiból is, amikor
mint a „meztelen fény” megmutatja magát. A költészet
általános igazsága ezekre a versekre is érvényes: a
költő minél mélyebbre ás le önmagába, annál megkér-
dőjelezhetetlenebb lesz a végső, egyetemessé tágított
konklúzió: „már annyi elmúlt hajszálak a percek / amit
megéltünk mind levedlik rólunk / kihűl a test és kilép
a sötétbe / pár marék por lesz minden ami voltunk // de
ott a múltunk minden holdsütésben / egymásra vetít
minket mint az álom / hogy por a porban hulltában is
éljen / hogy test a testbe mindig visszajárjon”.

Ha az imént arra utaltam, hogy jobban kedvelem a
költő kitárulkozó, mint szerepbe bújtatott verseit, most
azt is hozzá kell tennem: ha a szerep jól megformált,
elhitető ereje van, akkor képes lerombolni költő és olva-
só közt a falat, amelyet egy nyilvánvalóan elképzelt
helyzet hamissága húzhat fel olykor, olyannyira, hogy
elbizonytalanodunk: a szerep szerep-e valójában? Ilyen
vers A két kezemmel. „Most anyám. Nemhogy hálás
lenne, / kap mindennap húst, főzeléket, / a két kezem-
mel pelenkázom, / de ő üvölt, hogy szar az élet. // Hiába
mondják, hogy leépült, / én tudom, csak nekem csinál-
ja. / Rosszul szeret? Frászt. Nem szeret. / Bármit mond-
jon a Bibliája (...) Istenem, nem bírom tovább. / Hogy
hörgött ma is: Üss meg! Ölj meg! / Két éve némán ápo-
lom, / hogy ki ne mondjam: Te dögölj meg.” Ha kegyet-
len is: ereje van. Ha meg is forgatja bennünk a kést,
egyszerre kezünkbe is adja. Mert bár elrettenünk, cse-
lekvővé válunk. Abban a pillanatban, ahogy a vers
végiggondoltatja velünk önmagát, helyettünk él. És
valahol itt van a kutya elásva, ami a női-férfi (vagy
férfi-női) költészetet illeti. A hang egyértelműen nőé
(mert persze azt is lássuk be, hogy a nemi szerep válla-
lása nélkül egy steril, belső hatásoktól megtisztított köl-
tészetet kapnánk), de ami kibontakozik belőle, fülünk-
ben visszacseng: ettől függetlenedő hangzás. A költé-
szet sosem tisztaszobában születik, sokkal inkább sokak
által bejárt utakon, sok kéznyomot őrző kilincsek ajtóit
nyitogatja, még sincs verseskönyv fehér foltok (kiha-
gyások) nélkül. Éppen ezért nem érthetünk egyet azok-
kal, akik e kötet verseit szilánkokra, s e szilánkokat még
apróbb szemekre törve akarják megközelíteni, hogy ne
látszódjon más belőle, mint zúzalék. Mert mellékútjai-
val együtt is költészet ez, amely ugyanúgy fénylik, mint
versének holdja, holdfény átjárta teste: meztelenül.
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