
Lázár Balázs verseinek felütése az alagútból váratlanul
robogva kibukkanó vonathoz hasonlítható: „szinte hallani
hogy / ropognak a / szomszéd udvarban / összehordott lim-
lomok / a lomha éj romlott / fogai alatt / mintha bennem is
így / rágná lassan / a láthatatlan idő / a valamire-még-jó-lesz
/ ócska pillanatokat” (szinte). Ropo gásról, limlomokról,
éjszakáról szól a vers, majd a külső belsőként folytatódik
tovább: „bennem is”, ahol az idő a kannibalizmus bűnébe
esik. A költő az egyszerűségre törekvés jegyében megfogal-
mazza verseiben az őt körülvevő környezetet, s hozzákap-
csolja érzéseit, gondolatait és a vele történteket. Kifelé
figyel, de a lelki, szellemi kontroll a belsőre vonatkozik.
Innen származik az a paradoxonnak is tekinthető megállapí-
tás, hogy a világos szerkezet és mondanivaló ellenére verse-
iben van egy kevéske a két ismeretlenes egyenletek szelle-
miségéből: „egy világot körbezáró / óvatlan tekintet / egy
biztató de sehol sem / végződő mozdulat / melybe mégis
belefér / formátlannak gondolt önmagam” (egy-egy).
A költő sodródik, szinte akarata ellenére történnek meg vele
dolgok, de mindenkor tudja, hol jár, mi a következő lépés,
hol várható, ha nem is a megoldás, de a befejezés. 

A színész Lázár Balázs egy éven keresztül ösztöndíjas
volt Amerikában. Ezzel az ösztöndíjjal sokat nyert a szí-
nész, érzésem szerint a költő azonban még többet. Éle -
tének talán legsűrűbb időszakát eredményezték az
Amerikában megtapasztaltak. A tengeren túl idegen talál-
kozott idegennel, idegen vált ismerőssé, baráttá: „velük és
tizennyolc másik ösztöndíjassal / Paraguaytól Tajvanig és
Németországig / Sváziföldig színésztől biológusig / meg-
annyi különbözően érdekes ember / izgatott de egylénye-
gűen zsongó szívek” (Santa Cruz). Minden egyes napnak
megvolt a maga sajátos lehatárolt története, pajzán esete,
sztorija, mókás játékossága, már-már fülledt tragikomiku-
ma. A kötet verseiben a költő remek érzékkel jellemzi
alkalmi ismerőseit, jeleníti meg az amerikai életmód sajá-
tosságait, szokássá rögzült formáit. A köznapok élményei
termékenyítően hatottak a jó fantáziával, nyelvi lelemény-
nyel, nyelvi kreativitással megáldott alkotóra. Amikor csak
tehette, elhagyta a valóságból kihabzó látszatot, de a való-
ságban rejtőző lényeget érintetlenül hagyta. Ez szükség-
szerűen következett tehetségéből. A köznapit, a megszo-
kásba simulót a nyelvi sűrítés segítségével irodalmi
magasságokba emelte. És ami még ennél is fontosabb:
képzelete mindig is kiapadhatatlan volt: „megérteném
végre a lényeget / hogy sorsom sohase létezett / s nincs
valódibb mint a képzelet” (ha holnap újra ott ébredek).  

Kötetében semmi nyomát nem leltem nagyotmondás-
nak. A szép mondat mellé nem egy még szebbet illeszt.
Az ő kályhája, ahonnan mindenkor elindul, a természetes-
ség az életben is, és akkor is, amikor egyedül van. A lát-
szatra jelentéktelen esetekben is ráérez a költői lehetőség-
re. Mer esendő ember lenni: „tudhattam volna hogy túlöl-
tözöm / de ez már mindig így van velem / mielőtt átadnák
a diplomát / szorongásom is levetem” (diplomaosztó).

Szükségét érzi a mesterkéltség ellen való spontán véde-
kezésnek. Költészetében kiegészíti egymást a parányi és a
kozmikus méretű. A külső teret a költő átengedi az anyag-
nak, a belső tér mindenható ura pedig a lélek s a hit: „csak
az emelkedő verstani láz / mely fellobbant testet és lelket /
s tisztítótüzétől esetleg / meggyógyulhat e beteg világ”
(retro). A költő szeret a háttérben maradni, az élet megy a
maga útján, nincs kizárva sem a legjobb, sem a legrosz-
szabb; csak a túlélés kötelező: „talán azért mentette meg
életem / azon az éjjeli Blue Lake-i sétán / az éppen arra
autózó / Humbolt University egyik / középkorú rendező-
hallgatója / a kerítés nélküli házak közül / váratlanul kirob-
banó / habzó pofájú dán dogtól / hogy a turné alatt majd /
én menthessem meg a / parkolóban napozó Aaront / a
majdnem ráguruló kisbusztól” (kapcsolat). Ez a vers is
mutatja, hogy olykor fölösleges a messziről történő neki-
futás, helyből dobbantva is születhet vers.

A költő dolga a rögzítés, a tudósítás, a felvillantás, a
gyógyító szándék: „kerülj kritikus / távolságra önmagad-
tól” (kritikus távolság). A költő dolga az érzékenység, a
valóságra ráérzés továbbadása: „s még érezni véltem a
különböző / érzelmi maszkok arcát is a bőrömön” (messzi
közeli). Költészetében számtalan esetben kitaposott mezs-
gye vezet a cél felé. Lépsz néhányat, s máris egy sűrű,
bozontos versvilágban vagy. „mígnem a felhőtlen égből /
egy  váratlan esőcsepp pottyan le  / és folyik hidegrázósan
végig / a hosszú téltől hamuszürke testen…” (Egy mon-
datban mit jelentett?) 

Az emlékrestaurátor kötetcím találó. A közelmúlt fel-
idézése Amerikába vezeti el az olvasót. A kötetben a hazá-
hoz és a szülővároshoz, Szolnokhoz kötődő versek is
olvashatók. A költő múlthoz való viszonya szüntelenül
mozgásban van; állandóan tisztul, kihullajtja a lényegte-
lent, a fajsúlytalant. A kötetből kibontakozik az érzelmi
tőke felhalmozásának története és mikéntje is: „itt nőttem
fel váratlanul / még most sem értem hogy van az / itt let-
tem hallgatag gyerekből / örök boldogtalan kamasz”
(afterszolnok). A valósággal folytatott párbeszédét az elfo-
gulatlan tárgyilagosság jellemzi. Maga helyett is az időt, a
tényeket, az emlékeket beszélteti. Csodálni való dolgokkal
olykor naponta találkozik, de ámítani senkit se akar. A mai
világban ez a kevés viszont nagyon is soknak számít.
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