
„Utazni akarunk gőz és vitorla nélkül!” – írta
Baudelaire Az utazás című híres versében, és ez ma is
így van, már ami a szellem embereit illeti. Csupán
annyival kell kiegészíteni, hogy autó, repülőgép és
űrhajó nélkül akarjuk bejárni a mindenséget, persze
nem pusztán a fizikai világot, hanem a szellem birodal-
mát is, s ehhez az egyik legtökéletesebb jármű évezre-
dek óta: a költészet. Tornai József legalább háromszor
utazta be a világot a költészet erejével, s több kisebb
felfedezőutat is tett. Először a világ törzsi népeit láto-
gatta végig, ennek volt gyümölcse 1977-ben a Boldog
látomások című hatalmas magyar válogatás a világ
ősköltészetéből. Aztán felkereste Angliában D. H.
Lawrence-t, és 1987-ben az ő verseiből adott közre
válogatást magyarul. Teljesen egyedülálló volt az útja
Charles Baudelaire-hez. Évek fáradhatatlan munkájával
az első magyar költőként lefordította a teljes Les Fleurs
du Malt, ráadásul A romlás virágainak romantikusan
hangzatos és félrevezető címe helyett A Rossz virágai
címet adta a kötetnek. Ezzel határozottan jelezte, hogy
Baudelaire sosem a romlásról, hanem mindig a metafi-
zikai értelemben vett rosszról, a gonoszról, az ördögről,
a sátánról és – meglepő módon – annak virágairól
ontotta magából látomásait. Második világ körüli útjá-
nak gyűjtése 1994-ben jelent meg Himnuszok az éjsza-
kához címmel, majd harmadik nagy utazásának friss
lenyomata 2010-ben látott napvilágot, s ennek címe:
A második eljövetel. Érdemes felfigyelni a három út
végkövetkeztetéseinek elkomorulására. Először Boldog
látomások, aztán Himnuszok az éjszakához, végül
A második eljövetel. Hogy miért kétségbeejtő ez a cím?
Azért, mert – mint a kötetből kiderül – korántsem Jézus
Krisztus dicsőséges visszatérésére utal, hanem a helyet-
te megjövendölt pokoli látomásra, amelyet William
Butler Yeats írt meg, és híres versét az ír költő e két hát-
borzongató sorral zárta: „And what rough beast, its hour
come round at last, / Slouches towards Bethlehem to be
born?” Tornai fordításában: „miféle vad rém, ideje
elközelgett, cammog Bethlehem felé, hogy megszüles-
sen?” A huszadik századi költészet egyik alapverséről
van szó, amely mindig is vitákat fog kavarni, s amely-
ről sokféleképpen lehet gondolkodni, több magyar for-
dítása is van (a legismeretebb Nagy Lászlóé és Ferencz
Győzőé), s azzal, hogy Tornai ezt a művet emelte ki és

tette meg címadó verssé, csatlakozott azon művészek és
tudósok hosszú sorához, akik szerint az emberiség
rohamléptekkel közeledik önmaga elpusztításához.

Mindenki tisztában van vele, mégis veszélyben a
Föld, és veszélyben minden emberi érték, így a költé-
szet is, és ki tudja, hogy meddig lehet beutazni a vilá-
got, s olyan versgyűjteményekkel hazatérni, mint
Tornai új műfordításkötete? Mert ez a kötet, ha nem is
teljes, de átfogó képet ad a világ költészeti földrajzáról:
versek Európából, Afrikából, Ázsiából, Közép- és Dél-
Amerikából és Észak-Amerikából. Tornai persze kie-
melhetett volna sok más verset is a kötetből, hiszen jó
néhány egyetemes érvényű darab olvasható benne Yeats
rémlátomásán kívül. Ilyen például az amerikai Emily
Dickinson rövid verse a XIX. századból: „Számolom,
ha ez számolás, / költők – aztán a Nap – / aztán a nyár
– aztán a menny, / listám eddig halad. / De már az első
is elég – / gondolom meg magam – / a többi dísz, köl-
tők – írom, / és minden benne van.” Vagy meg kell
említenem Rilke híres költeményét, az Archaikus
Apolló-torzót, legfőképpen azért, mert Tornai az agyon -
idézett utolsó mondatot egy apró változtatással teljesen
új megvilágításba helyezte, egyetemessé és kozmikussá
téve, s ez a megoldás egyúttal nagyszerű ellenpontozá-
sa Yeats költeményének. Tornai fordításában az emlé-
kezetes figyelmeztetés így szabadul meg közhely
mivoltától: „Változtasd meg a léted!”

Szintén a kötet egyik pillére a XIX. századi román
költő, Mihail Eminescu költeménye, a Fogy életed a
tegnapokkal, különösen az utolsó strófája miatt:
„Fényes, tarkálló vidékekre, / a forgó Földre mindenütt
/ a Gondolat ragyogásának / örökkévalósága süt.”
Feltűnő, hogy Tornai alkatának megfelelően főként
olyan verseket válogatott különféle kultúrákból, ame-
lyeknek nemcsak képisége, érzékletessége erős, de a
gondolatisága is. Kár tagadni, az igazán nagy versek
gondolatilag is különlegesek.

Olyan verset is beválogatott a fordító, amely sajnos
lefordíthatatlan, mégis megpróbálkozott a magyarítás-
sal, hiszen a vers képileg és gondolatilag egyaránt csúcs -
teljesítmény, nem beszélve tömörségéről. Giu seppe
Ungaretti Reggel (Mattina) című darabjáról van szó.
Olaszul így hangzik: „M’illumino / d’immenso.” Tornai
fordításában: „Elvakít / a mindenség”. Ezt a verset egy-
szer olaszul kőbe vésték, és e mágikus aktust soha többé
megismételni nem lehet. Ám a kötet más kuriózumok-
kal is szolgál. A fordító a Távol-Keletről is számos ver-
set hozott haza, legfőképpen azért, mert alapelve, hogy
Európa önmagában kevés. Átültette például a hatodik
dalai láma, Tsangyang Gyatso költeményeinek egy
részét is. A XVII. században élt dalai láma egyszerre
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volt szent ember és kicsapongó férfiú, így verseiben az
éteri szépség és a vérbő szexualitás teljes természetes-
séggel váltogatja egymást. Kendőzetlenül írja az egyik
négysorosában: „A fehér fogú lány / szerzeteseket néz,
/ de egy hunyorítás / a szemembe, s enyém.” 

A japán szamurájok halálversei magyarul ebben a
kötetben láttak először napvilágot. A japán harcosok
közvetlenül a haláluk előtt írták meg rövid verseiket, a
hosszú sort az egyik legismertebb haiku-költő, Basho
kezdi a kötetben, ám
szerintem mégsem az
övé a legacélosabb
háromsoros. Az 1797-
ben elhunyt Toko verse
így hangzik: „A halál-
versek – / merő kápráza-
tok, a / halál az halál.”

A kötet valószínűleg
legnagyobb bravúrja
Rafael Alberti Fehér
című verse. A spanyol
költő egyébként 97 évet
élt, ráadásul hajszál
híján végigélte a XX.
századot, mivel 1902-
ben született, és 1999-
ben hunyt el. A Fehér –
címéhez hűen – semmi
másról nem szól, mint arról, hogy mit jelent a fehér a
mindenségben. Alberti huszonhárom mámoros tételben
szó szerint újrateremti a fehéret. Olyan magasztalást
zeng hozzá, amilyenre csak költő képes. Ebből a vers-
ből idézni tilos, az egészet kell elolvasni egy szuszra, s
ha az ember a végére ért, máris kezdi újra, olyannyira
nem lehet betelni vele.

Minden kultúrkörből – a fordító szándéka szerint –
lehetőleg csak a legjobb költők és a legizgalmasabb ver-
sek szerepelnek, a nyilvánvaló cél a csúcsok bemutatása;
ezeket az ózondús magaslatokat többek közt Walt
Whitman, Edgar Allan Poe, Ezra Pound, Octavio Paz, Li
Taj-po, Po Csü-ji, Joyce Mansour, Frederico García
Lorca, Fernando Pessoa, Vasko Popa, Paul Éluard, T. S.
Eliot, Percy Bishe Shelley, Angelus Silesius, Johann
Wolfgang Goethe, Friedrich Hölderlin, Rainer Maria
Rilke, Friedrich Nietzsche, Gottfried Benn lakja. Éppen
ezért a kötet alighanem legnagyobb meglepetése, hogy a
legmerészebb, leglenyűgözőbb verset egy alig ismert
indiai szerzetes, bizonyos Sri Jnanadeva írta. Töményen
szürrealista és töményen filozofikus költeményről van
szó, amely a tudat kimeríthetetlen és titokzatos gazdagsá-
gát tárja fel teljesen szabadon és zuhatagszerűen. Minden

ízében modern költemény, nyoma sincs semmiféle ódon
jellegnek, s szinte felfoghatatlan, hogy miként írhatta
ezt valaki a XIII. században, Indiában. Ráadásul Sri
Jnanadeva mindössze huszonkét évet élt. Rendkívül ter-
mékeny volt, a kötetben megjelent több mint nyolcoldalas
verse csupán töredéke az egész költői műnek. Indiában és
szakemberek körében a másik legismertebb munkája a
nagy hindu vallásos eposz, a Mahábhárata külön is nagy
becsben tartott fejezetéhez, a Bhagavad-gítához írt kom-

mentárja. A szentnek
tekintett jógi verse nem-
csak költőileg meghök-
kentő, de filozófiailag is
zavarba ejtő, főleg euró-
pai emberek számára.
A vers alapvető monda-
nivalója az indiai szolip-
szizmus, az anátmaváda,
az önmagamság tana.
Egyetlen tételben így fog-
lalható össze: az egész
világ én magam vagyok.
Igaz, hogy Európa egyik
legnagyobb misztikusa,
Eckhart mester is lénye-
gében ugyanezt tanította,
de ettől még e gondolat
megértése és átélése

rendkívüli nehézségekkel jár. Úgy tűnik, ez lehet a magya-
rázata annak, hogy a fordító igencsak következetlenül hol
azt írja, „önmagam”, vagyis helyesen egyes szám első
személyben fogalmaz, hol pedig egy elvont kifejezés lét-
rehozására tesz kísérletet egy névelő beiktatásával,
vagyis azt írja: „az önmagam”. Ilyen kifejezés azonban
nem létezik a magyar nyelvben, és meglehetősen furcsán
is hangzik, ráadásul elvész a gondolat lényege, vagyis
hogy valóban önmagamról van szó; arról a döntő spiritu-
ális tapasztalatról, amikor önmagamra ébredek. A kötet-
ben szerepel Walt Whitmantől vagy egy tucat szabad
vers, s ez azért is rendkívül érdekes, mert az amerikai
költőre bizonyíthatóan nagy hatással volt az indiai böl-
cselet, s az önmagamság tana számára egyáltalán nem
volt idegen. Ezért is írhatta az Ének önmagamról című
hosszú, ötvenkét részből álló költeményét, a Fűszálak
című kötet legfőbb versét, s egy rövidebbet is, amely a
válogatásban megtalálható, és így kezdődik: „Énekem
témája nem nagy – mégis a legnagyobb: önmagam, / ez
az egyszerű, különálló személy.” A legnagyobb utazás
önmagamtól önmagamig tart.

Tornai Szabolcs
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