
A hetvenes évek közepe felé Csoóri Sándor egyik kritiku-
sa (eleinte irodalomtörténész, később irodalompolitikus)
föltette a kérdést: hol az igazi teljesítmény, hol az író arc-
képét kirajzoló összefoglaló munka, a korszakos mű?
A költő szétforgácsolja tehetségét, közéleti asztalborításai-
val és zászlóbontásaival csak a hiányzó alkotásait pótolja.

Nem hinném, hogy bármely költőtől elvárható: egy
fontos líratörténeti stílusáramlat (történetesen a bartóki-
ság) egyik korai betetőzőjeként, versein kívül még
valamilyen alapművet tegyen a nemzeti kultúra asztalá-
ra negyvenegynéhány évesen – de szerintem (ahogy ezt
már akkoriban jeleztem egy dolgozatomban tőlem tel-
hetőn) a szociográfia, az esszé és a röpirat (a legeleve-
nebb publicisztika) műfajában Csoóri életművének
nagyszabású prózai ága is jócskán bontakozni látszott
már a hatvanas-hetvenes években. Elméleti munkássá-
gának első másfél évtizedében olvashattuk szociografi-
kus riportjait a gyorsan változó magyar falu életéről
(Író a toronyban), alapvető esszéit a magyar irodalmi
hagyomány népköltészeti forrásvidékéről (Szántottam
gyöpöt; Egykor elindula tizenkét kőműves), néhány rob-
bantás-erejű kísérletét arra, hogy a meggyalázott 1956-
os forradalom végre szabadon kezelhető téma legyen
(A kiegyensúlyozottság ára), és a trianoni határokkal
elvágott magyarság ugyancsak tilos tárgyában is jogot
szerezzen a felszólalásra (Utazás félálomban).

Mesterének, Illyés Gyulának szavával élve, a nemze-
ti és társadalmi sorskérdésekhez nyúlt, azzal az írói
tehetséggel, amely a szépség, a személyesség s a drá-
maiság erejével politikai és esztétikai tabukat képes
áttörni, ledönteni. A további művek méltó folytatásai
voltak fiatalkori vállalkozásainak. Addig föltáratlan
tények, adatok sokaságát összegyűjtve, a magyarság
betokosodott háborús sérüléseit föltárva s kitisztítva
gyógykezelte a második világháború egyik legtragiku-
sabb eseményét, a Don-kanyari katasztrófát. 

Írótársainak műveiben is a mellőzött vagy egyenesen
titkolt értékeket világította meg esszéiben. Nemcsak a
pályakezdő Dobai Péter, a késve kibontakozó, újító len-
dületű Marsall László vagy Tornai József életművét
„fedezte föl” a nagyközönség számára. A köztudatban a
„költőfejedelem” rangját hallgatólagosan elnyert Nagy
Lászlóról is lélekemelő esszéket írt, sok tiltott erényét
világítva meg az irodalmi hatalmasságok számára érin-
tésveszélyes költészetében. Jó időre elnémította a költé-
szet profán „katedrálisában” tömjénszagot orrontó és

prüszkölő ízlésterroristákat – ezek jobbára csak tíz
évvel a Versben bujdosó költőjének halála után jöttek
elő kacifántos elméleteikkel, posztmodern símaszkban,
bukósisakban.

A nyolcvanas évek közepétől Csoóri már a rendszer-
váltás előkészítésén munkálkodott újságcikkeivel és
előadásaival. Hogy munkája milyen akadályokba ütkö-
zött, s miként csúfolták meg harcait a rendszerváltás
után is, arról több prózakötetében vallott már. Mostani
prózakönyve, A szétzilált nemzet alaphangját a 2004
decemberi népszavazás, a 2006 őszi véres fővárosi ese-
mények és a 2010-es tavaszi-őszi választások, majd a
nyomukban járó remények, jogos aggodalmak és csaló-
dások határozták meg. Gyötrelmes szellemi közérzete
és borúlátása ellenére hangjának erélyéből mit sem
vesztett, maradt, ki volt, ahogy Vasy Géza írta róla, „a
nemzet rebellise”. Illyés Gyulával így is mondhatjuk: a
jogvédő hazafiság első számú értelmiségi tényezője. 

A maga mögött hagyott, váltólázszerűen változékony
évtizedekben Csoóri így lett az állhatatos életműépítés
embere: mindig a kulturális nemzet szabadságáért har-
colt, s mindig a József Attila-i szép szó eszközével.
Éppen az lett a legfőbb, megkülönböztető sajátossága,
amit a hetvenes évek fönt megidézett irodalmi bírája
hiányolt benne: az összefüggő mű monumentális egysé-
ge s a művészi hivatásához való hűség. Ha valamilyen
csoda folytán végre történelmi nyugvópontra – s nem a
rossz alkukkal elért „kiegyensúlyozottságra” –  juthat-
nánk, akkor nemcsak ezekről a közéleti erényeiről kel-
lene beszélni, s nem kellene kiszolgáltatni Csoóri
Sándort olyasfajta támadásoknak, hogy politikai bátor-
ságát és igazmondását a művészi teremtés pótlására
használja. Ezek a (voltaképp nevetséges) kifogások
annyit érnek, mintha egy szépségverseny győzteséről
azt állítaná egy nagyokos esztéta: nem érvényes a győ-
zelem, a gyönyörű hajadon romlandó anyagból van,
húsz-harminc év múlva már senki sem emlékszik szép-
ségére. Az ilyen észkombájn mindössze arról felejtkez-
ne meg, hogy éppen az a nagyszerű az esztétikumban
(sokszor még a természeti szépségben is), hogy a perc-
nyiben szemlélteti az örököt, a változóban a változat-
lant, és értelmet láttat a pillanatnyiságában, az egyszeri-
ségében. Az eszményit keresi a gyarló életben, a folya-
matban, az újrakezdésben. Még a szépségkirálynő illa-
nó mosolya és a balerina légies mozdulata is az élet
akarását, értelmét és reményét fejezi ki. Hát még az
olyan írásmű, mint Csoóri Sándor esszéinek hosszú
sorozata, amely egyszerre bő fél évszázadnyi történelmi
krónika és lelkiismeret, felszólítás a nemzeti önismeret-
re, egyúttal személyes vallomás és kitárulkozás. S nem
utolsó sorban izgalmas, élvezetes olvasmány.
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Van-e a kornak 
ihlete?
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A szétzilált nemzet
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Érzékeny füllel szűri ki az általános közéleti lármá-
ból a hatalmi pozícióból elhangzó hazugságokat, s nem
ismer irántuk kíméletet, látván züllesztő hatásukat min-
denütt. Bozótvágó szenvedéllyel irtja a vadon burjánzó
fölösleges idegen szavakat és más magyartalanságokat.
Kimutatja a napjainkban lelepleződő csalásokat, sik-
kasztásokat, pénzeltüntetéseket, külföldi adóparadicso-
mokba menekítéseket, s hátterükben az erkölcsök fölül-
ről sugallt semmibe vételét. Nélkülözhetetlen közössé-
gi értékek mellőzéséből s a divatos cinizmusból fakad a
sok ízléstelenség, mely tetszetős ruhában vagy pucéran
illegeti magát a giccsműsorokban, például a tévé álsá-
gos „való világában”. 

Csoóri írásainak legfőbb motívuma a nemzet kulturá-
lis önvédelme, amely nem akar ártani senkinek, hanem
kívánatossá teszi elkopottnak vagy ósdinak beállított
értékeinket. Versekről beszél makacsul, amelyek ma csak
nyugdíjas magyartanároknak és egy-két hálás tanítvá-
nyuknak kellenek, népdalokról, amelyeket már csak
néhány különc társaság dúdol a tábortűz mellett. Mint
száz éve kifényesedett szerszámnyelekről, úgy beszél a
jóízű régi szavakról, amelyeket kiszorítottak a seszínű,
zörgő jövevényszavak és a csak hangzásra magyar szó-
csinálmányok – a néhány éve mindent elöntő s egyszer
csak mindenestül eltűnő konvergenciaprogramok, a
befektetőbarát bankkölcsönök és társaik.* 

Illyés Gyula méltó követőjeként hangoztatja, hogy
történelmi mulasztásaink következményei súlyosabbak

az elkövetett hibáinknál. Rossz gazdái eladták az orszá-
got, mielőtt törvénykeztek volna arról, hogy csak a
közösség javára intézkedhetnek a közvagyonról.
A közéletben Bibó István és József Attila hű olvasója-
ként is fölfedezi Csoóri a tétlenség mélyén a fortélyos
félelmet. Közérzetjelentései elszomorító vallomások vol-
nának, ha nem derengene bennük a küzdelem folytatásá-
hoz óhatatlanul szükséges remény, s az írói minőségből
fölsejlő erkölcsi erő. „Sokakkal együtt én is elmondha-
tom, hogy végigküzdöttem az életemet, de sose gondol-
tam arra, hogy ilyen fekete kárpitokkal kell magam fölött
összehúznom az eget”. Nem éppen vidító sorok, de nem
is vigasztalanok. Az erélyes bírálat kifogyhatatlan ener-
giákról árulkodik. Egyúttal arról, hogy ha valaki egész
életében a jó és a rossz közti különbség megvilágítására
törekszik stílusteremtő íróként, akkor nem vádolható
azzal, hogy elszalasztotta maradandó műveit.

„Van-e a kornak ihlete?” – teszi föl a kérdést egyik
esszéjében Csoóri Sándor. Igen, van, egy életműre is
éppen elég látomást és indulatot bizonyító – válaszolják
prózakötetei, a legújabbal együtt.

Alföldy Jenő
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* Egy helyütt Csoóri szerényen azt írja, hogy két szóújítása volt: a
hidroglóbuszt gömbkútnak, a faxot pedig fénylevélnek nevezte el a
nyelvközösségnek tett javaslatként. Én emlékszem arra a negyven
évvel ezelőtti cikkére is, amelyben fölvetette, hogy a metrómegál-
lók fölé szerelt M rövidítést mélyvasútnak értsük. 

Ősöm (1946 körül)


