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Aphrodité: drága szövetség

Hogy az ember folyton-folyvást gyűjti és koptatja lelke
összetevőit, nem lehet vitatni; az elmélkedő alany akár
egy parányi tárgy előtt is megsokszorozva érezheti
magát. Mint a természetben, ahol színek születnek és ele-
nyésznek: ugyanez a helyzet az emberrel. 

Épp ezért megtévesztő kitalálás, hogy az ember műve
minél sokrétűbb, minél őszintébb rácsodálkozásból ered;
végül is minél pontosabban szervezett, annál könnyebb
(s némelyek szemében annál kevésbé léha cselekedet)
lényeginek vélt fogalmakra zsugorítani. Több mint bana-
litás, ellenben könnyen félreérthető, hogy a jelentős
művek érdemben mind ugyanazt mondják. Megtorpanni
azonban e konvenciónál, szív és ész összetett munkáját
kategóriák áldozatául dobni, nem a hősiesség teteje. Pedig
klasszifikációkból nincs hiány. Ismerjük a parancsszerű
tételezést: igen-nem, jó-rossz, fehér-fekete. Az anyag:
vagy tűzben, vagy jégben. Jó! Amit nem érdemes kibon-
tani, s talán megtartani se, azt legyen merszünk csökken-
teni. Ez a tárgyilagosság. Ámbár akadnak hidegvérű
elemzők és alkotók, akik egyúttal minimalisták is – de
csak azért minimalisták, mert másra nem képesek.
Ismerik a szigort, az egyszeregyet, lényükben rögzítettek,
viszont fogalmuk sincs, hogyan kell a sarkosságot elvi-
selni tudni – ami nem baj, csak ne volna annyi belenyug-
vó műélvező, s ne bánna el irgalmatlanul annyi művel a
hebehurgya kategorizálás.

A valóban nagy alkotásokból egy-egy rész, épp a
nagyság és az összetettség folyományaként, mindig fél-
homályban rejtőzik. Van azonban némi esélye annak,
hogy egyszer-egyszer e titkos szegletek is feltáruljanak,
bár az érzékiben és a meghittben mindig marad valami
megfejthetetlen. A misztérium az árnyalatok misztériu-
mában diadalmaskodik. 

Az ókori gondolkodás az utolsó pillanatáig a fokoza-
tokban hisz, jellemző, hogy a végzetet is mint a természet
egyik sajátos kifejeződését fogadja, és e gondolkodásban
nem kérdőjeleződik meg sem a végzet, sem a természet;
ez ugyanis egyenlő volna az önmegtagadással.

Az ember első műve, amely kifinomultan, eredeti
módon ragadja meg a tárgyát, a mitológia. A mitológiai
gondolkodáson túl a közös mérce nem létezik többé;
ehhez hasonló szerkezetben, ily hézagtalanul semmilyen
formula nem képes átfogni a valóságot egységként
– ezután mind a szemléletben, mind az alkotásban (így
vagy úgy) kétely támad, akármilyen nagy géniusz meg-
nyilvánulása lesz is a mű.

Bizonyos értelemben tehát a mitológia, a mi köze-
lünkben a görög gondolkodás: az első és egyben utolsó
realizmus; amennyiben a realizmus nem a tárgyi világ-
ról való szófecsérlést jelenti, és amennyiben a realiz-
mus nem lehet meg az erkölcs, a mérték és a természet
tisztelete nélkül. Érdemes előrebocsátani, hogy itt a rea-
lizmus a képzelet valóságának nyújt teret, amelyet
ismert tétel igazol, az, amely szerint minden tudatban és
gondolatban is valóság gyökerezik. (Vajon misztikus
lecke-e, avagy egy civilizáció alapértéke, amiről Arisz -
totelész beszél? „Még az írott törvényeknél is egyeteme-
sebb hatásúak, és jelentékenyebb kérdésekre vonatkoz-
nak az erkölcsi törvények…”) Szögezzük le, hogy a
képzelet realizmusának nincs saját élete, s amíg az
ember nem érzi, hogy érintett a dologban, jelet sem ad,
amúgy is pusztán egy lehetőségről van szó. Nem több-
ről, mint egy árnyalatról, a szellem egy tónusáról.

Úgyhogy nem firtatjuk a legszélső rajongásból és a
legszélső kétségbeesésből fakadó kérdést: igaz-e, hogy
minél kevésbé irgalmatlan a sors, annál csodálatosabb, s
minél irgalmatlanabb, annál kevésbé csodálatos. E felve-
tés gátakat támaszt, és nem kizárt, hogy a hozzátartozó
helyes válaszhoz a kérdés fordítottja dukál. Nem firtat-
juk, mert az ilyesféle kérdésekben nyoma sincs az alaku-
lás örömének. (Ki tudja, Schopenhauer és Nietzsche
kései apostolainak arca az elmélkedéstől, a mély pesszi-
mizmustól, vagy a feszített harci akarattól oly törődött?)

Különben: a görögöket is ott látjuk a kétségbeesés felé
vezető úton. De ezt az utat a szépség védőbástyái szegé-
lyezik. S az ókori görögök egész magatartása szemben
áll azzal a mai gyermekded és tragikus felfogással, mely
mindent visszautasít és cáfol, amit nem bálványoz. S ez
az európai (vagy jobban mondva: atlanti) észjárás a mér-
téktelenség dinamizmusától szédülten egyre csak téko-
zolja örökségét. A hérakleitoszi logos princípiumából
maradt a többé-kevésbé megalapozott értelem; egyik mai
nevén racionalizmus, avagy a leplezett (s elég rosszul
leplezett) fölényeskedés, amely arra hivatott, hogy
eldöntse: mi a határérték, és mi az, ami viszonylagos.
Hérakleitosz nemhogy tagadta volna az ellentétek közti
állandó feszültséget, épp ellenkezőleg, de a ritmikus vál-
tozás nála keretek között játszódik. Tüze a korlátokkal
övezett történés napjaként ragyog. („… fellobban mér-
tékre és kialszik mértékre.”)

Mondják, az antik görög vérmérséklet valami külsőleg
tanúskodó, minduntalan kifelé forduló életben fejeződik
ki. De félreismeri a görög becsvágyat, aki az agon szelle-
miségét emlegetve, a hellén lelkülettől más szinten is ide-
gennek véli a bensőséget. Nem bomlik-e ki, szinte apróra,
például akár a mitológiában, az antik mentalitás? Napjaink
világa Isten és a történelem viszonyán töpreng. De a törté-
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nelem – elégszer bebizonyosodott – nem oly egész, hogy
elválaszthatna bennünket a praxis határain túli tapasztalat-
tól – ha úgy tetszik: isteneinktől, akik a görögöknél oly
lakályosan népesítik be a spiritualitást és a természetet.
Jusson eszünkbe, mint érvel az emberábrázolás kapcsán
Szókratész a belső tulajdonságok visszaadásáról. Nem is
kérdés, hogy a testi, téri élmény a szépség révén folytonos
a mindennapinál magasabb rendűvel; s itt arra a szépségre
kell gondolnunk, amelyben egyaránt szóhoz jut ég és föld
igazsága és nyomorúsága. Ahhoz, hogy hozzáférjen e
szépséghez, különös bátorságra van szüksége az ember-
nek: beismerni korlátait, tudomásul venni határait: ez az
első szakasz a szépséghez vezető úton.  

Annyi elmésséget, annyiféle csillogó-villogó dolgot
elmondtak már a szépségről, a fele is bőven elég volna,
hogy elkápráztassa az embert, aki egyébiránt folyvást
kevesli magát, ezért titkokat fürkész; remélve, hogy minél
kevesebb fohászra minél több áldást nyer. Végre is az
emberre váró titkok életcíme persze: az ember. Ez nem
olyan egyszerű, mint elsőre hallik. A tán legemberibb és
legkalandszerűbb titokhoz a mai világszűkségben hozzá-
férni majdnem akkora fizetséggel jár, mintha egy egész
létet küldene érte cserébe az ember. E titok, melyben
nagyság és szabadság egy közös magaslaton ténylegesen
egybeesik, maga a szép. Ha valakit megérint, elfog, ha
valakiben elárad, úgy érezheti, a másról szónokoló köny-
veknek és apologétáknak nincs érkezésük az igazsághoz.
Mégiscsak közel a menny! Aztán csakhamar megreszket
a lélek: aki adta, ugyan nem azért adta-e a szépet, hogy
ezen keresztül tanulmányozzon bennünket? Hogy ezen
keresztül mérlegelje, méltóak vagyunk-e a méltóságra?

A szépség félig sem fölfejtett históriájában izgató
mondat visszhangzik. Homéroszé a mondat, melyben
Apollón azt kérdezi a rokon és kissé üzleties szellemű
Hermésztől: volna-e kedve „együtt hálni az ágyban
aranyló Aphroditéval?”

A görögöktől távol áll, hogy arra bízzák válaszaikat,
aki legjobban tud kiabálni; náluk a gondolkodás nem
üvöltve futás egy csatatéren. Isteneikkel való viszonyuk-
ban is a kegyetlenség, részvét, irgalom, barátság, sőt tes-
tiség fokozatait képzelik el, s nem egy felezett küzdőte-
ret, melyből egyik félpálya az övék, a másik az isteneké.
Aphrodité, mint maga a szépség, egy kissé rebellis, a
mértéktelenséget éppúgy felvillantja, mint a simulékony-
ságot, de ha elvesz, ad is, és sohasem a teremtés ellen
zendül. Tökéletesen tisztában van vele, hogy nem hajol-
hat az árnyalatok görbéjén túl; nem jó vagy rossz lélek:
görög. Tűzből, jégből, fényből, árnyból mindenki azt
kapja tőle, amire jogosult. A mi korunkban nem az a bűn
netovábbja, ha megkorbácsolják a hűséget, ezen már
régen túl vagyunk; a görög érték-elsőbbséggel szemben a

mai gondolkodásban az értéknél százszorta előrébb áll az
akarat és a cselekvés. Meglehet, Aphrodité kései hívei az
önbecsapás természetén töprengve lassan-lassan besétál-
nak a pokol felé toporgók hosszú sorába – lehetséges.
Mindenesetre Aphrodité nincs befalazva, s bizonyos ven-
dégszerető földnyelvek, ha messze-messze is, de mint a
test éhségekor egy másik test, újra és újra földerengenek.
Aphroditét nemhogy befalazva kellene látnunk, neki még
az Olümposz isteni köre is szűk circulus. Varázsos hatal-
mához tágabb teret igényel. Együtt hálni az ágyban
aranyló Aphroditéval – Apollónnak és Hermésznek sza-
bad évődnie és buzognia, ám egy csöpp vergődéstől
nemigen szabadulhatnak: késésben vannak-e vagy előny-
ben? És egyáltalán: ki ez az Aphrodité?

Mondják, Zeusz és (az eső s források istennője) Dióné
származéka. A föníciaiaknál Astarté, az asszíroknál Istar.
A görögöknél a nőiség és a nőiesség, a szerelem és a ter-
mékenység istennője; buja zsenge fű fakad lába nyomán,
jöttét csobbanó lánynevetés, enyelgés és gyönyörűség
jelzik, alighogy a tenger habjaiból partra lép. Szár maz -
tatásának sokszínűségében nincs ellentmondás. A csodá-
latos princípium, a szélesen ölelő szép fő jellemzőjével
tesz eleget lényegének.

A zeuszi villámtól illetett tengerből, egy kagylóhéjon
lovagolva, mezítelenül lép Kythéra szigetére. Kronosz
lányának is mondták, születésének másik története
Uranosz és Gaia meglepő kimenetelű nászához kötődik.
Így hát a gyönyörűséges meztelen istennő nevében a ten-
ger is felidéződik minden időkre.

Értjük már, mért új sarj ő ma, holnap, holnapután.
Alakja ott lebeg korok eszmevilágában és ott áll korok
valóságában. Spirituális kivonat gyanánt, vehiculumként,
és mint a kultusz anyagi megjelenítése; szóba, írásba,
kőbe fogva. Azaz különleges, de mégis nyilvánvaló elő-
fordulásként, s hang, betű és kő mind Aphrodité létét, sőt
jelenlétét igazolják. Ő pedig, kiváltképp, ha kellően
átérezzük Anakreón szavait („… kedvelem azt, aki bölcs
és Aphrodité meg a Múzsák / szép adományairól zengve
szeretni tanít”), egész lényével a szépséget teljesíti be.
Ezek szerint hát a princípium egyszer s mindenkorra
megtalálta volna a maga kifejeződését? 

A mítosz közelében lehetetlen, hogy lankadjon a kép-
zelet; ilyenkor a fantázia, szerencsés esetben tán az ember
egész lénye, mindenható festővé válik. S az ember kezdi
érteni, hogy a csodák – mint Szent Ágoston mondja –
nem a természeti törvényekkel antagonisztikusak, hanem
csupán azzal, amit a természetről sejtünk. Ezen a módon
nagyon is lehetséges, hogy az eszme fölemelkedik az
absztrakt hideg közegéből, s immár nem kimondottan
csak a világról – a világgal is értekezik. Értekezésének
szintje voltaképp egyfajta sajátos teremtődés, melyben a

31

láthatáráprilis



fölserkent képzelet megtalálja, lefesti, rögzíti, mintegy
történetiséggel dúsítja a rejtettet. Bizonyítva, hogy ami
látszólag nincs, mégis létezhet. Ebben az értelemben az
istenek és a történelem is Aphrodité mellett szólnak.

Egyelőre csak azt látjuk, hogy gyönyörű test ő; töké-
letes arányok, csupa szabályos vonás, igéző szempár,
hibátlanul ívelő nyak és váll, lányosan domborodó keb-
lek, elegáns kéztartás. Igazán akkor kezd érdekelni ben-
nünket Aphrodité, amikor a példaszerű és eszményi
tökély mint földön járó tünemény emberi alakot ölt.
Tudjuk jól, tekintetével, szerelemszomjával és ölelésével
hatalom még az istenek fölött is. Tudjuk, hogy speciális
társasjátéka nyomán robbant ki a trójai háború.

A balsors lehetőségét és a szerelem bizonyosságát
kínálva, Zeusz akaratából együtt hál egy halandóval, egy
királyi pásztorral. Ankhiszész marhacsordát legeltet Ída
hegyén. Amint a hegyláncon át Aphrodité a fiú felé veszi
útját, nyomában farkasok, medvék, oroszlánok és gazel-
lák párosodnak. A pásztorok szállására belépő istennő
szépsége elvakítja Ankhiszészt: a szerelemre gyulladt fiú,
mint egy halhatatlant köszönti, ám Aphrodité füllent:
halandó királylány vagyok, mondja, és gyönyörű szemeit
lesütve engedi megoldani övét, lefejteni öltözetét, és csak
jóval a nász után fedi fel, ki is ő igazából. Ez a halandó
teremtmény és a halhatatlan szépség egyesülésének mági-
kus pillanata. Egy, talán nyomorúságos hajlékban a szép-
ség azonosítja az embert a sorsával. Ankhiszész ugyan
nem térhet ki a következmények elől, mivel tudja, hogy
egyetlen halandó sem maradhat épségben, ha magáévá
tesz egy istennőt, megígéri Aphroditénak, hogy hallgat, de
utóbb kifecsegi (másként szólva: publikálja) kalandját,
amiért bűnhődnie kell. A mitológia viszont azt is elmond-
ja, hogy a nászból gyermek fogan, Aineiász, akit némely
forrás a latinok ősatyjaként említ. Akárhogyan is, a sze-
relmi együttlét gyümölcsét nagy jóslat kíséri: Tu regere
imperio populos, Romane, memento. („Ám a te mestersé-
ged, római, az, hogy uralkodj” – Vergilius.)

Jóllehet érzésére és talán szeszélyére hallgatva, de
mégis: Aphrodité egy ideig a föld lányának adja ki magát,
ráadásul egy halandó karjaiba dől. Az ég találkozik a föld-
del. Ettől a perctől fogva elválaszthatatlanok a szépségben.
Aphrodité szenvedélye őszinte, ölelése megkomponált –
forma, test, bőség, szín, hiány, melyeket makacsul ismé-
telget a jövendő. S jobban vagy kevésbé, a jövendő is,
Aphroditéhoz hasonlatosan, ferdíteni fog a dolgokon.

Tévedés lenne azt állítani, hogy szükségképpen a tisz-
tánlátással és az igazsággal kezdődik minden. Korlátolt
világ az emberé. Ám a szépségnek, ahhoz, hogy rendel-
tetését betöltse, szüksége van az emberre, aki viszont a
szépségben igazságra és szabadságra tesz szert. A test
lírikusait csordultig tölti a nosztalgia a lelkiség, a szubti-

litás iránt. Még Szapphó is, bizony a szerelemtudás nagy
képességével megáldott Szapphó is, először a fényes
egek örök leányának nevezi Aphroditét. Hamar felismeri
azonban, hogy a lány, amint hamvas testként öleli a
halandót, e halandó számára személyes sorsot jelent. És
egyszer a hitetleneknek is kijár a szépség-üdvözlet, ők
legföljebb, Aphroditéra pillantva, a sokszorosított arcú
szobrok egyikét látják, s a továbbiakban megmaradnak a
reájuk oly jellemző tagbaszakadt, merev testtartásban.
A többiek pontosan értik az esdeklő hangú Szapphót,
értik a meghitt kérést: „Jer most is hozzám”, és értik,
hogy Aphrodité, a szépség, emberközelben az aszkézis és
az élvezet keveréke; vágy, szerelem és cselekedet. És
következmény. A tünékeny és az örökkévaló közötti fél-
úton kell őt keresni; élet híján nem sokat ér, viszont az
élet sem ér túl sokat nélküle – ez a szépség. S ez – ahogy
Szapphó mondja Aphroditéról – „drága szövetség.”
(Hány művészsors tanúskodik róla az időben!)

Nohát igen: a minap elszánt menet kélt, mítosszá válni
vágyó társaság, háttal a természetnek, a tiszta szavak, az
egyszerű nagyság sírjára hengerített kőről startolva,
hatalmas fogadalommal, hogy dúlni fog, rombolni, sok-
kolni. Néha ezt is kell, néha sehogyan másképp nem
lehet. Ám a szimpla harag, a gúny és a tanult álmok csu-
pán steril mítoszokat képeznek. A pazar áradás, ha köl-
csönzött; a korlátlanul egymásra dobált lehetőségek nem
hoznak szabadságot. A tízszeresen átírt teológiákat mi
értelme tizenegyedszer is felülírni? És a csempészés a
vendégséggel még a szövegbirtokokon is nehezen ele-
gyül; valahogy mindig kitetszik egy kis anyaghiba. S tes-
sék csak óvatosnak lenni: könnyebb a fuvallatnyi káosz,
könnyebb a semmit a művészi illúziók közé emelni, mint
eltakarni vele a fantáziátlanságot és a kétségbeesést. És
kérdés, mivel indokolható az olyanfajta, az örök emberi
aspirációkra fittyet hányó működés, amelynek teljes len-
dülete abban merül ki, hogy reggeltől estig romokat hoz
létre, többnyire elorzott gondolatok töredékeit szajkózva.
Mítosszá válni vágyó társaság: annyi hajlékonyság és
érzék sem maradt bennük, hogy a természettel való barát-
ság hagyományának színbőségét fölfogják?

Hol van Aphrodité? Amíg a múlt nem múlik el
(s elmúlik-e valaha is?) – hervadhatatlan élet ő az ellent-
mondások zűrzavarában. Sugárzik, mint a fény a Napból.
Igaz: nem ő üzeni, földije, Plótinosz mondja, hogy az egy
az első, s a testi világ úgy születik, hogy a túltelítődött
egy kicsordul; születik, ahogy a Nap szüli a fényt. Semmi
sem létezhet az egyen kívül, így a komoly Plótinosz. S mi
az okulnivaló az eget a földdel összeölelő Aphrodité dif-
ferenciált, színes mítoszából? Meg kell tanulnunk élni,
lehetőleg minél több életet élni, hogy belássuk: a több az,
ami igazán szép; az árnyalatok igazsága.
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