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Aphrodité: draga szovetség

Hogy az ember folyton-folyvast gytjti és koptatja lelke
Osszetevoit, nem lehet vitatni; az elmélkedd alany akar
egy paranyi targy elétt is megsokszorozva érezheti
magat. Mint a természetben, ahol szinek sziiletnek és ele-
nyésznek: ugyanez a helyzet az emberrel.

Epp ezért megtéveszto kitalalas, hogy az ember miive
minél sokrétiibb, minél 6szintébb racsodalkozasbdl ered;
végiil is minél pontosabban szervezett, annal kénnyebb
(s némelyek szemében annal kevésbé 1éha cselekedet)
lényeginek vélt fogalmakra zsugoritani. T6bb mint bana-
litas, ellenben konnyen félreérthetd, hogy a jelentds
mivek érdemben mind ugyanazt mondjak. Megtorpanni
azonban e konvencional, sziv és ész Osszetett munkajat
kategoriak aldozatdul dobni, nem a hdsiesség teteje. Pedig
klasszifikaciokbol nincs hidny. Ismerjiik a parancsszerti
tételezést: igen-nem, jo-rossz, fehér-fekete. Az anyag:
vagy tlizben, vagy jégben. Jo! Amit nem érdemes kibon-
tani, s talan megtartani se, azt legyen mersziink csokken-
teni. Ez a targyilagossag. Ambar akadnak hidegvérii
elemzok és alkotok, akik egyuttal minimalistak is — de
csak azért minimalistak, mert masra nem képesek.
Ismerik a szigort, az egyszeregyet, 1ényiikben rogzitettek,
viszont fogalmuk sincs, hogyan kell a sarkossagot elvi-
selni tudni — ami nem baj, csak ne volna annyi belenyug-
v6 miiélvezo, s ne banna el irgalmatlanul annyi miivel a
hebehurgya kategorizalas.

A valéban nagy alkotasokbol egy-egy rész, épp a
nagysag ¢s az Osszetettség folyomanyaként, mindig fél-
homédlyban rejtézik. Van azonban némi esélye annak,
hogy egyszer-egyszer e titkos szegletek is feltaruljanak,
bar az érzékiben és a meghittben mindig marad valami
megfejthetetlen. A misztérium az arnyalatok misztériu-
maban diadalmaskodik.

Az dkori gondolkodas az utolso pillanataig a fokoza-
tokban hisz, jellemz6, hogy a végzetet is mint a természet
egyik sajatos kifejezodését fogadja, és e gondolkodasban
nem kérddjelezdik meg sem a végzet, sem a természet;
ez ugyanis egyenld volna az dnmegtagadéssal.

Az ember elsd miive, amely kifinomultan, eredeti
modon ragadja meg a targyat, a mitologia. A mitologiai
gondolkodason til a kozds mérce nem létezik tobbe;
ehhez hasonlo szerkezetben, ily hézagtalanul semmilyen
formula nem képes atfogni a valdsagot egységként
—ezutan mind a szemléletben, mind az alkotasban (igy
vagy ugy) kétely tdmad, akarmilyen nagy géniusz meg-
nyilvanulasa lesz is a mi.
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Bizonyos értelemben tehat a mitologia, a mi koze-
liinkben a gorog gondolkodas: az elsd és egyben utolsd
realizmus; amennyiben a realizmus nem a targyi vilag-
1ol valo szofecsérlést jelenti, és amennyiben a realiz-
mus nem lehet meg az erkdlces, a mérték és a természet
tisztelete nélkiil. Erdemes elérebocsatani, hogy itt a rea-
lizmus a képzelet valosaganak nyujt teret, amelyet
ismert tétel igazol, az, amely szerint minden tudatban és
gondolatban is valosdg gyokerezik. (Vajon misztikus
lecke-e, avagy egy civilizacio alapértéke, amir6l Arisz-
totelész besz¢l? ,,Még az irott torvényeknél is egyeteme-
sebb hatasuak, és jelentékenyebb kérdésekre vonatkoz-
nak az erkolcsi torvények...”) Szogezziik le, hogy a
képzelet realizmusanak nincs sajat élete, s amig az
ember nem érzi, hogy érintett a dologban, jelet sem ad,
amugy is pusztan egy lehetdségrol van szo. Nem tobb-
r6l, mint egy arnyalatrol, a szellem egy tonusarol.

Ugyhogy nem firtatjuk a legszélsé rajongasbél és a
legszélsd kétségbeesésbdl fakado kérdést: igaz-e, hogy
minél kevésbé irgalmatlan a sors, annal csodélatosabb, s
minél irgalmatlanabb, annél kevésbé csodalatos. E felve-
tés gatakat tdmaszt, és nem kizart, hogy a hozzatartozo
helyes valaszhoz a kérdés forditottja dukéal. Nem firtat-
Juk, mert az ilyesféle kérdésekben nyoma sincs az alaku-
las oromeének. (Ki tudja, Schopenhauer és Nietzsche
kései apostolainak arca az elmélkedéstol, a mély pesszi-
mizmustol, vagy a feszitett harci akarattol oly torodott?)

Kiilonben: a gorogoket is ott latjuk a kétségbeesés felé
vezetd uton. De ezt az utat a szépség védobastyai szegé-
lyezik. S az okori gorogok egész magatartasa szemben
all azzal a mai gyermekded és tragikus felfogassal, mely
mindent visszautasit és cafol, amit nem béalvanyoz. S ez
az eurdpai (vagy jobban mondva: atlanti) észjards a mér-
tektelenség dinamizmusatol szédiilten egyre csak téko-
zolja Orokségét. A hérakleitoszi logos principiumabol
maradt a tobbé-keveésbé megalapozott értelem; egyik mai
nevén racionalizmus, avagy a leplezett (s elég rosszul
leplezett) folényeskedés, amely arra hivatott, hogy
eldontse: mi a hatarérték, és mi az, ami viszonylagos.
Hérakleitosz nemhogy tagadta volna az ellentétek kozti
allando fesziiltséget, épp ellenkezdleg, de a ritmikus val-
tozas nala keretek kozott jatszodik. Tiize a korlatokkal
Ovezett torténés napjaként ragyog. (,,... fellobban mér-
tekre és kialszik mértékre.”)

Mondjak, az antik gorog vérmérséklet valami kiilséleg
taniskodo, minduntalan kifelé forduld életben fejezddik
ki. De félreismeri a gorog becsvagyat, aki az agon szelle-
miségét emlegetve, a hellén lelkiilettdl més szinten is ide-
gennek véli a bensoséget. Nem bomlik-e ki, szinte aprora,
példaul akar a mitologiaban, az antik mentalitas? Napjaink
vilaga Isten és a torténelem viszonyan topreng. De a torté-
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nelem — elégszer bebizonyosodott — nem oly egész, hogy
elvalaszthatna benniinket a praxis hatarain tuli tapasztalat-
tol — ha 0igy tetszik: isteneinktdl, akik a gorogoknél oly
lakalyosan népesitik be a spiritualitast €s a természetet.
Jusson esziinkbe, mint érvel az emberabrazolas kapcsan
Szokratész a belso tulajdonsagok visszaadasarol. Nem is
kérdés, hogy a testi, téri élmény a szépség révén folytonos
a mindennapinal magasabb rendiivel; s itt arra a szépségre
kell gondolnunk, amelyben egyarant szohoz jut ég és fold
igazsaga és nyomorusaga. Ahhoz, hogy hozzaférjen e
szépséghez, kiilonds batorsagra van sziiksége az ember-
nek: beismerni korlatait, tudomasul venni hatarait; ez az
elso szakasz a szépséghez vezetd Giton.

Annyi elmésséget, annyiféle csillogo-villogdo dolgot
elmondtak mar a szépségrol, a fele is boven elég volna,
hogy elkdpraztassa az embert, aki egyébirant folyvast
kevesli magat, ezért titkokat fiirkész; remélve, hogy minél
kevesebb fohdszra minél tobb aldast nyer. Végre is az
emberre varo titkok életcime persze: az ember. Ez nem
olyan egyszer(i, mint elsdre hallik. A tan legemberibb és
legkalandszertibb titokhoz a mai vilagsziikségben hozza-
férni majdnem akkora fizetséggel jar, mintha egy egész
létet kiildene érte cserébe az ember. E titok, melyben
nagysag ¢s szabadsag egy kozos magaslaton ténylegesen
egybeesik, maga a szép. Ha valakit megérint, elfog, ha
valakiben elarad, ugy érezheti, a masrol szonokold kony-
veknek ¢és apologétaknak nincs érkezésiik az igazsaghoz.
Mégiscsak kozel a menny! Aztan csakhamar megreszket
a lélek: aki adta, ugyan nem azért adta-e a szépet, hogy
ezen keresztiil tanulméanyozzon benniinket? Hogy ezen
keresztiil mérlegelje, méltoak vagyunk-e a méltosagra?
mondat visszhangzik. Homérosz¢é a mondat, melyben
Apollon azt kérdezi a rokon és kissé tizleties szellemi
Hermésztdl: volna-e kedve ,egyiitt halni az agyban
aranyl6 Aphroditéval?”

A gorogoktol tavol all, hogy arra bizzak valaszaikat,
aki legjobban tud kiabalni; naluk a gondolkodas nem
tivoltve futas egy csatatéren. Isteneikkel valo viszonyuk-
ban is a kegyetlenség, részvét, irgalom, baratsag, sot tes-
tiség fokozatait képzelik el, s nem egy felezett kiizdote-
ret, melybdl egyik félpalya az ovék, a masik az isteneké.
Aphrodité, mint maga a szépség, egy kissé rebellis, a
mértéktelenséget éppugy felvillantja, mint a simulékony-
sagot, de ha elvesz, ad is, és sohasem a teremtés ellen
zendiil. Tokéletesen tisztaban van vele, hogy nem hajol-
hat az arnyalatok gorbéjén tal; nem jo vagy rossz 1élek:
gorog. Tizbol, jégbol, fénybdl, arnybol mindenki azt
kapja tole, amire jogosult. A mi korunkban nem az a biin
netovabbja, ha megkorbacsoljak a hiiséget, ezen mar
régen tul vagyunk; a gorog érték-elsobbséggel szemben a

mai gondolkodésban az értéknél szazszorta elérébb all az
akarat és a cselekvés. Meglehet, Aphrodité kései hivei az
onbecsapas természetén toprengve lassan-lassan besétal-
nak a pokol fel¢ toporgok hosszli soraba — lehetséges.
Mindenesetre Aphrodité nincs befalazva, s bizonyos ven-
dégszeretd foldnyelvek, ha messze-messze is, de mint a
test ¢hségekor egy masik test, Ujra és ujra folderengenek.
Aphroditét nemhogy befalazva kellene latnunk, neki még
az Oliimposz isteni kore is sziik circulus. Varazsos hatal-
mahoz tagabb teret igényel. Egyiitt halni az dgyban
aranylo Aphroditéval — Apollonnak és Hermésznek sza-
bad évddnie és buzognia, am egy csopp vergddéstol
nemigen szabadulhatnak: késésben vannak-e vagy elony-
ben? Es egyaltalan: ki ez az Aphrodité?

Mondjak, Zeusz és (az es6 s forrasok istenndje) Dioné
szarmazéka. A foniciaiaknal Astarté, az assziroknal Istar.
A gb6rogoknél a ndiség és a ndiesség, a szerelem ¢és a ter-
mékenység istenndje; buja zsenge fii fakad 1aba nyoman,
jottét csobband lanynevetés, enyelgés és gyonyoriiség
jelzik, alighogy a tenger habjaibol partra 1ép. Szarmaz-
tatdsanak sokszin{iségében nincs ellentmondés. A csoda-
latos principium, a szélesen 6leld szép o jellemzojével
tesz eleget 1ényegének.

A zeuszi villamtol illetett tengerbdl, egy kagylohéjon
lovagolva, meziteleniil 1ép Kythéra szigetére. Kronosz
lanyanak is mondtak, sziiletésének masik torténete
Uranosz és Gaia meglepd kimenetelli ndszahoz kotodik.
fgy hat a gyonyoriiséges meztelen istennd nevében a ten-
ger is felidézddik minden iddkre.

Ertjiik méar, mért Gj sarj 6 ma, holnap, holnaputan.
Alakja ott lebeg korok eszmevildgaban és ott all korok
valosagaban. Spiritudlis kivonat gyanant, vehiculumként,
¢s mint a kultusz anyagi megjelenitése; szoba, irasba,
kébe fogva. Azaz kiilonleges, de mégis nyilvanvalo elo-
fordulasként, s hang, betii és ké mind Aphrodité létét, sot
jelenlétét igazoljak. O pedig, kivaltképp, ha kellden
atérezziik Anakreon szavait (,,... kedvelem azt, aki bolcs
¢s Aphrodité meg a Muzsak / szép adomanyairol zengve
szeretni tanit”), egész lényével a szépséget teljesiti be.
Ezek szerint hat a principium egyszer s mindenkorra
megtalalta volna a maga kifejezodését?

A mitosz kozelében lehetetlen, hogy lankadjon a kép-
zelet; ilyenkor a fantazia, szerencsés esetben tan az ember
egész lénye, mindenhat6 festévé valik. S az ember kezdi
érteni, hogy a csodak — mint Szent Agoston mondja —
nem a természeti torvényekkel antagonisztikusak, hanem
csupan azzal, amit a természetrdl sejtiink. Ezen a modon
nagyon is lehetséges, hogy az eszme folemelkedik az
absztrakt hideg kozegébdl, s immar nem kimondottan
csak a vilagrol — a vilaggal is értekezik. Ertekezésének
szintje voltaképp egyfajta sajatos teremtddés, melyben a
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folserkent képzelet megtalalja, lefesti, rogziti, mintegy
torténetiséggel dusitja a rejtettet. Bizonyitva, hogy ami
latszolag nincs, mégis létezhet. Ebben az értelemben az
istenek ¢és a torténelem is Aphrodité mellett szolnak.

Egyelore csak azt 1atjuk, hogy gyonyort test 0; toké-
letes aranyok, csupa szabalyos vonds, igéz0 szempar,
hibatlanul iveld nyak és vall, lanyosan domborod6 keb-
lek, elegans kéztartas. Igazan akkor kezd érdekelni ben-
niinket Aphrodité, amikor a példaszerii és eszményi
tokély mint foldon jard tiinemény emberi alakot olt.
Tudjuk jol, tekintetével, szerelemszomjaval és dlelésével
hatalom még az istenek folott is. Tudjuk, hogy specialis
tarsasjatéka nyoman robbant ki a trojai habort.

A balsors lehetoségét és a szerelem bizonyossagat
kinalva, Zeusz akaratabol egyiitt hal egy halandoval, egy
kiralyi pasztorral. Ankhiszész marhacsordat legeltet fda
hegyén. Amint a hegylancon 4t Aphrodité a fit felé veszi
utjat, nyomaban farkasok, medvék, oroszlanok és gazel-
l1ak parosodnak. A pésztorok szallasara belépd istennd
szépsége elvakitja Ankhiszészt: a szerelemre gyulladt fiu,
mint egy halhatatlant kdszonti, am Aphrodité fiillent:
halando kiralylany vagyok, mondja, és gyonyorl szemeit
lesiitve engedi megoldani 6vét, lefejteni oltozetét, és csak
joval a nasz utan fedi fel, ki is ¢ igazabol. Ez a halando
teremtmény ¢és a halhatatlan szépség egyesiilésének magi-
kus pillanata. Egy, talan nyomortsagos hajlékban a szép-
ség azonositja az embert a sorsaval. Ankhiszész ugyan
nem térhet ki a kovetkezmények el6l, mivel tudja, hogy
egyetlen halandé sem maradhat épségben, ha magaéva
tesz egy istenndt, megigéri Aphroditénak, hogy hallgat, de
utobb kifecsegi (masként szélva: publikalja) kalandjat,
amiért binhddnie kell. A mitologia viszont azt is elmond-
ja, hogy a ndszbol gyermek fogan, Aineidsz, akit némely
forras a latinok Osatyjaként emlit. Akarhogyan is, a sze-
relmi egyiittlét gyiimolesét nagy joslat kiséri: Tu regere
imperio populos, Romane, memento. (,,Am a te mestersé-
ged, romai, az, hogy uralkod;j” — Vergilius.)

Jollehet érzésére ¢és talan szeszélyére hallgatva, de
mégis: Aphrodité egy ideig a fold lanyanak adja ki magat,
raadasul egy halando karjaiba dol. Az ég talalkozik a fold-
del. Ettol a perctdl fogva elvalaszthatatlanok a szépségben.
Aphrodité szenvedélye dszinte, olelése megkomponalt —
forma, test, bdség, szin, hiany, melyeket makacsul ismé-
telget a jovendd. S jobban vagy kevésbé, a jovendo is,
Aphroditéhoz hasonlatosan, ferditeni fog a dolgokon.

Tévedés lenne azt allitani, hogy sziikségképpen a tisz-
tanlatassal és az igazsaggal kezdddik minden. Korlatolt
vilag az emberé. Am a szépségnek, ahhoz, hogy rendel-
tetését betoltse, szilksége van az emberre, aki viszont a
szépségben igazsagra és szabadsagra tesz szert. A test
lirikusait csordultig tolti a nosztalgia a lelkiség, a szubti-

32

litds irant. Még Szappho is, bizony a szerelemtudas nagy
képességével megaldott Szappho is, eloszor a fényes
egek orok leanyanak nevezi Aphroditét. Hamar felismeri
azonban, hogy a lany, amint hamvas testként oleli a
halandét, e halandd szimara személyes sorsot jelent. Es
egyszer a hitetleneknek is kijar a szépség-iidvozlet, 6k
legfoljebb, Aphroditéra pillantva, a sokszorositott arct
szobrok egyikét latjak, s a tovabbiakban megmaradnak a
redjuk oly jellemzd tagbaszakadt, merev testtartasban.
A tobbiek pontosan értik az esdekld hangli Szapphot,
értik a meghitt kérést: ,,Jer most is hozzam”, és értik,
hogy Aphrodité, a szépség, emberkdzelben az aszkézis és
az élvezet keveréke; vagy, szerelem és cselekedet. Es
kovetkezmény. A tiinékeny és az 6rokkévalo kozotti fél-
uton kell 6t keresni; élet hijan nem sokat ér, viszont az
¢let sem ér til sokat nélkiile — ez a szépség. S ez — ahogy
Szapphd mondja Aphroditérol — ,draga szovetség.”
(Hany miivészsors tantskodik réla az idében!)

Nohat igen: a minap elszant menet kélt, mitossza valni
vagyo tarsasag, hattal a természetnek, a tiszta szavak, az
egyszerli nagysag sirjara hengeritett koérdl startolva,
hatalmas fogadalommal, hogy dulni fog, rombolni, sok-
kolni. Né¢ha ezt is kell, néha sehogyan masképp nem
lehet. Am a szimpla harag, a glny és a tanult almok csu-
pan steril mitoszokat képeznek. A pazar aradas, ha kol-
csonzott; a korlatlanul egymasra dobalt lehetdségek nem
hoznak szabadsagot. A tizszeresen atirt teoldgiakat mi
értelme tizenegyedszer is feliilimi? Es a csempészés a
vendégséggel még a szovegbirtokokon is nehezen ele-
gyiil; valahogy mindig kitetszik egy kis anyaghiba. S tes-
sék csak dvatosnak lenni: konnyebb a fuvallatnyi kdosz,
konnyebb a semmit a miivészi illuziok kozé emelni, mint
eltakarni vele a fantazidtlansagot ¢és a kétségbeesést. Es
kérdés, mivel indokolhat6 az olyanfajta, az 6rok emberi
aspiraciokra fittyet hanyo mitkodés, amelynek teljes len-
diilete abban meriil ki, hogy reggeltdl estig romokat hoz
létre, tobbnyire elorzott gondolatok toredékeit szajkozva.
Mitossza valni vagyo tarsasag: annyi hajlékonysag és
érzék sem maradt benniik, hogy a természettel valo barat-
sag hagyomanyanak szinbdségét folfogjak?

Hol van Aphrodité? Amig a mult nem mulik el
(s elmulik-e valaha is?) — hervadhatatlan élet 6 az ellent-
mondasok ziirzavaraban. Sugarzik, mint a fény a Napbol.
[gaz: nem § iizeni, foldije, Plotinosz mondja, hogy az egy
az elsd, s a testi vilag gy sziiletik, hogy a taltelitédott
egy kicsordul; sziiletik, ahogy a Nap sziili a fényt. Semmi
sem létezhet az egyen kiviil, igy a komoly Plotinosz. S mi
az okulnival6 az eget a folddel dsszedlel Aphrodité dif-
ferencialt, szines mitoszabol? Meg kell tanulnunk élni,
lehetdleg mingl tobb életet élni, hogy belassuk: a tobb az,
ami igazan sz€&p; az arnyalatok igazsaga.



