
halkést. A kisasszony fülét nem tudjuk becsapni, hajtott
fejet a karmester bocsánatkérően, majd kezet csókolt
anyádnak. A pisztráng folyton félrecsúszott apád tányér-
ján, a nikkeles kés csúnya hangot adva koccant a porce-
lánon. Menjünk innen, kérte anyádat, aki megtörölte a
száját, körkörösen billegtette a borospoharat, beleszagolt,
ivott is egy kortyot. Társalgunk még egy kicsit, aztán
mehetünk, megmutatom a szobámat, mondta anyád.

A legilletlenebb vágyait is úgy tudta elmondani, olyan
magától értetődő nyugalommal, magabiztossággal, társa-
ságban akár, mintha csak a városi hímzőkör kiállításáról
beszélne. Nem voltak kétségei, se gátlásai, se félelmei.
A nagy polgári ház emeletén pedig, az édeskés szagú
lányszobában apád azt is megtapasztalta akkor délután,
hogy vannak az emberi testen alkatrészek, amikkel leg-
alább olyan nehéz bánni, mint a halkéssel.
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Hagyma

Az elszáradt, külső rétegekkel kezdte.
A pengét könnyedén beléakasztva
húzta a pusztult, száradt oltalmat
az élő test üvegfehérjéről.
És mikor már majdnem a tett végére ért
a hervadt barnából egyszerre könnyű-zöld lett,
az ujja és a kés közötti rés nyűtte magával,
nyűtte a zsenge zöldet.
A pórusokon át szivárgott a tej,
a sós víz arca gyűrt medreiben, mosta, 
mintha rozsda mállott volna el
a palástoló porrétegeket.
Egymásba kapaszkodva minden ív,
egymásba törve együtt váltak le
a héjak a kisebb héjak lepleiről
mint egymást szorító, óvó bűneink.
S hogy magával húztak minden réteget
a kapaszkodó rostok, a sós víz itta por,
lemállott minden külső burka róla –
s hogy miről mállott le, a miről
nincs sehol.

Január
T.-nek

Most arcodat gondolom
és érzem közeled
az emlékek szöveteinkből szőtt,
keringő végtelenjében,
és gondolom,
ahogy a szűrt fényű, éjjeli konyhában
kopott bútorok között
hallgatjuk a gázláng pattogását,
és öledben ülök,
és mindketten tudjuk, hogy vége lesz,
mégis, a kinti hóesés benti melegében
úgy bújunk egymásba,
ahogy szorongó öröklét bújik el
a valóság kövei mögé,
most illatod érzem,
a fehér fényű éjszakában a gázláng melegét,
kint hóesés, bent néma pelyhekben hull alá a múlt,
hogy egyszer majd, hosszú évek hulltán
megérintse halkan
életem kemény földdé fagyott,
árkokkal erezett talaját.


