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Ahogy anyad megjelent
az alfoldi tajban

Apad rendes parasztgyerek volt. Olyan hegyeset tudott
kopni, hogy megolvadt tdle a bitumen. Leharapta a tra-
gyagiliszta farkat kint a Koros-parton, mieldtt ratiizte a
horogra. Ugy fogosabb. Reggelente odabaszott a disz-
no orrara a keverdkanallal, hogy ne legyen olyan pofat-
lan az etetésnél. Apad arca f6ldszinii volt, és messzire
pockolte a csikket a szoborkert elott egy nap, hetedikes
koraban, aztan fellépett a Csepel platojara — cukorrépat
tallozni vitték Sket. Es nem lazadt a sorsa ellen apad, jo
volt minden gy, ahogy, értette, tudta az dsszes fontos
dolgot a vilagrol. Példaul, hogy a gépallomason kell
majd dolgozni, nem a silozéban. Mert a mithelyt fitik,
meleg van télen is, meg nem kell folyton azt a dogletes
blizt szagolni, amit a silomedencéknél. Meg hogy a
német vadaszoktol dobozos Fantat lehet kérni télen,
kulcstartot, s6t, ha mar nagyon részegek, az Ottakinger
sorbol is adnak. Meg hogy, ha a Steigerbdl folyik az
olaj, akkor nyilvan szimeringes. Allt apad az oreg
Zsotér mellett, a téesz kapujaban, a munkagép banato-
san pofogott elottiik, és ritmusosan tolta ki magabol
faradt, mélykek szutykot, mintha a nyakat vagtak volna
at. Szimeringes, mondta apad bolcsen, megszivta az
orrat, elnézett a faicannevelde irdnyaba. Az oreg Zsotér
meg morgott, hogy Basznad ki anyadbul a vippon-bel-
sot! Belertigott a Steiger hatalmas kerekébe, aztan oft-
hagyta apadat is, a gépet is a kialloban, atment a
Tessler-kocsmaba, a saros csizmdja cuppogd hangot
adott minden 1épésnél. Apad tizenhdrom éves volt
akkor, és egy rossz szava nem lett volna, ha igy marad
korotte a vilag. Helye volt a Nap alatt. [zmok dagadtak
a karjaban, le tudott daralni egy mazsa hust, és nem
motorral, ez korabban tortént, fél napokig tekerte azt a
szart, amikor vagtak. Jobb kedvében megmarkolaszta
Zsilka Potyi bugyijat nagysziinetben, irtézatos pofono-
kat kapott érte. Minden adott volt a boldog ¢lethez.
Aztan furcsa, érthetetlen dolgok kezdtek torténni.
Apr6 akadasok, megtorpands, a kinos csendek. Jeleket
kiildott a vilagtorvény, hogy valami nincs rendben.
Amikor nagyapad 6tméteres, orosz teleszkopjat vitte ki
horgaszni apad, példaul. Az elsé dobasnal akadt le a cajg,
apad huizogatta, rangatta. A mederbe rdzseagyat fektettek
a régi mederasok, biztos abba fordult bele a horog. Apad
kezében meg elpattant az 6tos teld, mikozben probalta
kiszabaditani. Nagyapad nézte, forgatta este a horognye-
let, nem hitt a szemének. Ebbe a botba acélbetét van
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fiizve, mit csinaltal vele?, kérdezte. Apad megvonta a
vallat. Nem csinalt semmi kiilondset. Es nem sokkal
késobb elektromos dudat kellett szerelni a Camping
biciklire. Balogh Imit6l kapott apad tranzisztorokat,
ellenallast, apro led-diodakat. Billendt, huzalokat talalt
otthon, a menzan Imi egy szalvétara rajzolta fel sebtiben
a kapcsolasi rajzot. Kozeledett az ujabb jel. Fél napig
sz6rozott apad a csengdvel, a nydkot flrta, maratta, az
apro, szines miityiiroket forrasztotta ra a textilbakelit-
lemezre. Fesziiltséget mért, polusokat ellendrzott. A
végén szépen kitakaritott maga utdn, mindent elpakolt a
mithelyben. A pakat is. Racsavarta a zsinorjat, visszatet-
te a szekrénybe. Zsebtelep épp nem volt otthon, igyhogy
a késziilék kiprobalasa masnapra maradt. Apad a bundas
kenyeret falta a munka utan, elégedett volt, izgatott, mar
tervezte, hogyan dudal réa iskolaba menet Matild nénire a
sarkon. Nagyot kortyolt a kakaobol, vigyorgott, tetszett
neki az elgondolds, a sikongatd Oregasszony képe.
Ahogy nagyapéd viszont nem oriilt egyaltalan. Remegd
szajjal rontott be a konyhaba akkor este, megallt, a kezé-
ben a forraszto, fujtatott az idegtél. Apad elsapadt, ami-
kor meglatta a szétolvadt, szétégett vezetéket. Az egész
paka megfeketedett, raflandirozta magara a miianyagot.
Teljesen tonkrement, vildgos, nagyapad pedig beszélni
kezdett, fojtottan, latszott rajta, hogy nehezen uralkodik
a dithén. Beraktad ezt a forro szart a nitro mellé, mond-
ta. Szuszogott valameddig, mielott folytatta. Ha csak egy
kicsit tobb van az iivegben, felrobban. A kocsi begyullad,
a haz is leég estere, itt dogliink meg mindannyian. Nem
mondott tobbet, a forrasztot belevagta a kukaba, aztan
atvonult a szobajukba, nem is jott el mar aznap. Apad
pislogott egykedviien, nem kivanta mar a kakaot. A vas-
miiszaki meg délelott kilenckor nyitott, vagyis még tiz
se volt masnap, mire kideriilt, hogy feleslegesen égett
szét a paka. A csengd nem miikodott. A tranzisztorbol lila
fustok szalltak fel, valamit nyilvan zarlatosra kotott be
apad. Nézte a kiégett szerkezetet, a rengeteg beledlt
idore gondolt, nem értette, miért torténnek vele ilyenek.
Egyébként nagyapad megbékélt akkor még, de latszott
rajta azért, hogy mindig szomorubb, ha apad munkaival
talalkozik. Nem lehetett vele mit tenni. Pedig apad
nagyon igyekezett. Hiaba. Es a motoros tiraval telt be
aztan a pohdr, jott az elkeriilhetetlen szakadds. Apad
Balogh Imivel meg Olah Szabival akart kimotorozni a
szeméttelephez egy keddi napon, mindenki a sajat
motorjaval, apad is kitolta a gardzsbol nagyapad régi
Verhovina mopedjét, a Szimohoz nem mert volna hozza-
nyllni. Rég nem haszndlta mar nagyapad a mopedet,
biztos beszaradt, vagy fene tudja, nem indult. Rugta
apad, nem is kohogott. Rigta, szivatd, ragta, semmi.
Tologatta az udvaron, raugrott, meg se mozdult. Csorgott
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apad hatan a viz, fél harom volt mar, kettdre beszélték
meg a fitkkal, rég elkésett. Pedig igy beégni nem lehet.
A végén még nem hiszik el, hogy van motorja. Mint
ahogy tényleg nem is volt, de ez nem szamitott. A szten-
derre allitott moped blokkjat kezdte babralni,
kapcsolgatott, tekergetett. A karburatort is megtisztogat-
ta, nem segitett. Minden hatdron til ment mar a tokolés,
erdteljesebb, forradalmibb megoldas kellett. Ideges volt
apad, berohant a garazsba, kihozta a lemezkannat meg
egy féldecis mérokupakot. Leszedte, félretolta a gyujtas-
csatlakozot, a gyertyat ki, aztan a hengerbe ontott fél deci
benzint. Gondolkodott kicsit, majd ratoltott meég fél decit.
Csak, hogy beinduljon, melegedjen, utdna mar 0gyis
szivja magatol a naftat a blokk. Visszacsavarta a gyertyat,
az elso féket lefogta, raillesztette a labat a berugo karra —
most vagy soha. A Verhovina pedig valami mély csobba-
nast hallatott a szokdsos nyikorgds mell¢, mas nem tor-
tént. Ujra raugrott a karra, megint semmi. Aztan jra, és
ujra, és Ujra. Az 6todik kisérletnél fordult ki a vilag a
négy sarkabol. A szikra begytjtotta a nyomastol felmele-
gedett benzin egy részét, a blokk irtdzatosat iivoltott,
apad hatraesett, a kipufogobol kékes lang csapott ki, for-
gott a motor, mint az itélet. Es két masodperc mulva méar
elégetett annyi benzint a beletoltottbol az a szerencsétlen
jargany, hogy a maradék a beszivott levegdvel begyul-
ladhasson egészen. Irtozatos robbanas volt, levagta a
blokkot a vaskos szovjet vazrol, olyan erével, hogy a
kocsibejard kovér betonlapja azonnal megadta magat,
sugarasan repedt ezerfelé. A moped segge felagaskodott
a levegdbe, aztdn visszazuhant, elborult. Csend lett.
A Verhovina nem is szolalt meg soha tbbé. Osszesza-
ladtak a szomszédok, az egyik hozott tiizoltoszifont, tele-
fjta sziirkés-fehér porral az udvart. Nagyapad aznap este
nagyon megverte apadat. Es néhany hét milva apad osz-
talyfonoke jelent meg naluk egy délutn, a gyerekszoba-
ba iltek be, nagyapadd szabadsagot kért aznapra.
Nagyanyad se kezdett vacsorat fozni, hogy ott tudjon
lenni, amikor Erika néni, az osztalyfonok tiirelmesen,
kedvesen azt tandcsolja apadnak, hogy talan mégis
inkabb gimnaziumba kéne menni. Nem valo apadnak a
szakmunkasképzo. A jelentkezések mar lezarultak, de
szokott lenni potfelvételi. Az nagyon rossz volt. Ott iilt
apad megszégyeniilve, megalazva. Gimnaziumba. A tapos
genyok kozé. Oda azok jarnak, akik semmire mésra nem
jok, a selejtek, a gyenge szarok. Apad gépszereld akart
lenni, a gimnaziumban abbol semmit se tanitanak, nem
fogjék igy felvenni az allomasra. Nagyapad bolintott
akkor, és ellentmondast nem tiirve mondta, hogy
Maradsz iskolaban, amig lehet, mese nincs. Apad latta a
csalodast a sziilei arcan. Hogy hiaba fia, mégse lesz beld-
le més, csak irodista. Igy nem lett apadbol békési paraszt.

Egy kocka gimnaziumba dugtak be, mint megesett lanyt
az apacak kozé régen, titkolva is kicsit, szégyellve is
kicsit, hogy ilyen a gyerek, de nem baj, majd kindvi.
Es kukoricat egyelni csak megtanitottak.

Két év telt el igy, a konyvtar meg a tragyazas kozott
ingazva, amikor egy nyari délutan Isten végképp forditott
apad sorsan. 1992-ben tortént, hajnaltol szedték a krump-
lit azon a szombaton. Megallas nélkiil egész ebédig, apad
a végén minden vagasnal ugy érezte, kiszakad a vélla a
helyébdl. Sokszor hordott fat, a kukoricatorést is végig-
csinalta minden évben, de a krumplifészkek felvagasa
olyan nagyon 0Osszetdrte, mint semmi mas, jarni alig
tudott. Szerencsére nem csinaltak estig. Ebéd utan bezu-
hant apad a fiirdokadba, majd a nappaliban, a tévé elott
tilve aludt el azonnal, kigjulva, mint a 16tt kutya. Amikor
kinyitotta a szemét, az egyik osztdlytarsa allt elotte.
Szoknydban, bluzban, egy aprd taskat szorongatott.
Anyad volt. Csodalkozott apad, pislogott komasan. Nem
értette. Néha beszélgettek a lannyal a gimnéziumban, az
igaz, egyszer a biciklijét is felpumpalta, de apad egy¢eb-
ként nem ismerte, nem is egy tarsasagba jartak. Most meg
ott allt a szobaban, kidltdzve. Kisérj el a koncertre, légy
szives!, mondta anyad. Mosolygott. Apad pedig erés
kavét fozott akkor, Osszekapta magat, Ne azt az inget,
inkabb a vilagosat, mondta anyad, mikdzben apad készii-
16dott. Segitett kivasalni a nadragot. Ellendrizte, jol borot-
valkozott-e meg apad. Auto jott értik.

A varos régi zsinagogajaban pazar hangversenyterem,
olyan akusztikdja volt, mint egy kristalygémbnek. Oda
ment be apad 6ltonyben, nyakkenddben, anyad beleka-
rolt, miel6tt a terembe léptek. Telt haz volt, tekintetek
kisérték oket, ahogy vonultak, anyad vallan finom
selyemkendd, apadnak gyongyozott a homloka. A har-
madik sorba szolt a jegyik, kozépre, az egyik oldalon
anyad tlt mellette, a masikon az akkori polgarmester,
nagyapad. Apadat bemutattdk. Maga is rajong a bécsie-
kert?, kérdezte nagyapad, mikozben bejottek a zenészek.
Azokért nagyon, bolintott apad. Szoritotta dssze a szajat,
el ne rohogje magat. Aztan a miivészek a podiumon
sokaig hangoltak, apad pedig anyadhoz hajolt. Most mar
késo, hiaba probaljak megtanulni, sugta a fiilébe. Anyad
nevetett, apad megsimogatta a karjat. Haydnt jatszottak
kiilonben, az Ordt, nem kezdéknek valo, a meniiett meg
is fekiidte apad gyomrat, de aztdn a negyedik tételben a
konnyed tanc ugy csapott at feneketlen mélységii drama-
ba, felkavaro erdbe, hogy attol tatva maradt a szaja. Jobb,
mint a Koral, gondolta apad. A koncert utani fogadason a
karmester mell¢ iiltették Oket, anyad elnéz6 mosollyal
gratuldlt a dirigensnek, megemlitve, hogy most azért
faradtabbak, tompabbak voltak a szokasosnal. Beszéd
kozben megmutatta apadnak, hogyan kell hasznalni a
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halkést. 4 kisasszony fiilét nem tudjuk becsapni, hajtott
fejet a karmester bocsanatkéréen, majd kezet csokolt
anyadnak. A pisztrang folyton félrecsuszott apad tanyér-
jan, a nikkeles kés csunya hangot adva koccant a porce-
lanon. Menjiink innen, kérte anyadat, aki megtorolte a
szajat, korkorosen billegtette a borospoharat, beleszagolt,
ivott is egy kortyot. Tarsalgunk még egy kicsit, aztan
mehetiink, megmutatom a szobamat, mondta anyad.

A legilletlenebb vagyait is gy tudta elmondani, olyan
magatol értetddd nyugalommal, magabiztossaggal, tarsa-
sagban akar, mintha csak a varosi himzokor kiallitasarol
beszélne. Nem voltak kétségei, se gatlasai, se félelmei.
A nagy polgéri haz emeletén pedig, az édeskés szagu
lanyszobéaban apad azt is megtapasztalta akkor délutan,
hogy vannak az emberi testen alkatrészek, amikkel leg-
alabb olyan nehéz banni, mint a halkéssel.

TowmpA ZSOFIA

Hagyma

Az elszaradt, kiilso rétegekkel kezdte.

A pengét konnyedeén beléakasztva

huzta a pusztult, szaradt oltalmat

az élo test iivegfehérjérol.

Es mikor mdr majdnem a tett végére ért
a hervadt barnabol egyszerre konnyii-zold lett,
az ujja és a kes kozotti rés nyiitte magadval,
nylitte a zsenge zoldet.

A porusokon dt szivargott a tej,

a sos viz arca gytirt medreiben, mosta,
mintha rozsda mallott volna el

a palastolo porrétegeket.

Egymasba kapaszkodva minden 1v,
egymasba torve egyiitt valtak le

a héjak a kisebb héjak lepleirol

mint egymdst szorito, ovo biineink.

S hogy magaval huztak minden réteget
a kapaszkodo rostok, a sos viz itta por,
lemallott minden kiilsé burka rola —

s hogy mirél mallott le, a mirdl

nincs sehol.
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Januar
T -nek

Most arcodat gondolom

és erzem kozeled

az emlékek szoveteinkbol szott,

keringo végtelenjében,

és gondolom,

ahogy a sziirt fény, éjjeli konyhdban
kopott butorok kozott

hallgatjuk a gazlang pattogdsat,

és oledben 1ilok,

es mindketten tudjuk, hogy vége lesz,
mégis, a kinti hoesés benti melegében
ugy bujunk egymasba,

ahogy szorongo orokleét bujik el

a valosag kovei moge,

most illatod érzem,

a feher fenyii éjszakaban a gazlang melegét,
kint hoeses, bent néma pelyhekben hull ald a mult,
hogy egyszer majd, hosszu évek hulltan
megérintse halkan

eletem kemény foldde fagyott,

arkokkal erezett talajat.



