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Ahogy anyád megjelent

az alföldi tájban

Apád rendes parasztgyerek volt. Olyan hegyeset tudott
köpni, hogy megolvadt tőle a bitumen. Leharapta a trá-
gyagiliszta farkát kint a Körös-parton, mielőtt rátűzte a
horogra. Úgy fogósabb. Reggelente odabaszott a disz-
nó orrára a keverőkanállal, hogy ne legyen olyan pofát-
lan az etetésnél. Apád arca földszínű volt, és messzire
pöckölte a csikket a szoborkert előtt egy nap, hetedikes
korában, aztán fellépett a Csepel platójára – cukorrépát
tallózni vitték őket. És nem lázadt a sorsa ellen apád, jó
volt minden úgy, ahogy, értette, tudta az összes fontos
dolgot a világról. Például, hogy a gépállomáson kell
majd dolgozni, nem a silózóban. Mert a műhelyt fűtik,
meleg van télen is, meg nem kell folyton azt a dögletes
bűzt szagolni, amit a silómedencéknél. Meg hogy a
német vadászoktól dobozos Fantát lehet kérni télen,
kulcstartót, sőt, ha már nagyon részegek, az Ottakinger
sörből is adnak. Meg hogy, ha a Steigerből folyik az
olaj, akkor nyilván szimeringes. Állt apád az öreg
Zsótér mellett, a téesz kapujában, a munkagép bánato-
san pöfögött előttük, és ritmusosan tolta ki magából
fáradt, mélykék szutykot, mintha a nyakát vágták volna
át. Szimeringes, mondta apád bölcsen, megszívta az
orrát, elnézett a fácánnevelde irányába. Az öreg Zsótér
meg morgott, hogy Basznád ki anyádbul a vippon-bel-
sőt! Belerúgott a Steiger hatalmas kerekébe, aztán ott-
hagyta apádat is, a gépet is a kiállóban, átment a
Tessler-kocsmába, a sáros csizmája cuppogó hangot
adott minden lépésnél. Apád tizenhárom éves volt
akkor, és egy rossz szava nem lett volna, ha így marad
körötte a világ. Helye volt a Nap alatt. Izmok dagadtak
a karjában, le tudott darálni egy mázsa húst, és nem
motorral, ez korábban történt, fél napokig tekerte azt a
szart, amikor vágtak. Jobb kedvében megmarkolászta
Zsilka Pötyi bugyiját nagyszünetben, irtózatos pofono-
kat kapott érte. Minden adott volt a boldog élethez. 

Aztán furcsa, érthetetlen dolgok kezdtek történni.
Apró akadások, megtorpanás, a kínos csendek. Jeleket
küldött a világtörvény, hogy valami nincs rendben.
Amikor nagyapád ötméteres, orosz teleszkópját vitte ki
horgászni apád, például. Az első dobásnál akadt le a cájg,
apád húzogatta, rángatta. A mederbe rőzseágyat fektettek
a régi mederásók, biztos abba fordult bele a horog. Apád
kezében meg elpattant az ötös teló, miközben próbálta
kiszabadítani. Nagyapád nézte, forgatta este a horognye-
let, nem hitt a szemének. Ebbe a botba acélbetét van

fűzve, mit csináltál vele?, kérdezte. Apád megvonta a
vállát. Nem csinált semmi különöset. És nem sokkal
később elektromos dudát kellett szerelni a Camping
biciklire. Balogh Imitől kapott apád tranzisztorokat,
ellenállást, apró led-diodákat. Billenőt, huzalokat talált
otthon, a menzán Imi egy szalvétára rajzolta fel sebtiben
a kapcsolási rajzot. Közeledett az újabb jel. Fél napig
szőrözött apád a csengővel, a nyákot fúrta, maratta, az
apró, színes mütyüröket forrasztotta rá a textilbakelit-
lemezre. Fe szült séget mért, pólusokat ellenőrzött. A
végén szépen kitakarított maga után, mindent elpakolt a
műhelyben. A pákát is. Rácsavarta a zsinórját, visszatet-
te a szekrénybe. Zsebtelep épp nem volt otthon, úgyhogy
a készülék kipróbálása másnapra maradt. Apád a bundás
kenyeret falta a munka után, elégedett volt, izgatott, már
tervezte, hogyan dudál rá iskolába menet Matild nénire a
sarkon. Nagyot kortyolt a kakaóból, vigyorgott, tetszett
neki az elgondolás, a sikongató öregasszony képe.
Ahogy nagyapád viszont nem örült egyáltalán. Remegő
szájjal rontott be a konyhába akkor este, megállt, a kezé-
ben a forrasztó, fújtatott az idegtől. Apád elsápadt, ami-
kor meglátta a szétolvadt, szétégett vezetéket. Az egész
páka megfeketedett, ráflandírozta magára a műanyagot.
Teljesen tönkrement, világos, nagyapád pedig beszélni
kezdett, fojtottan, látszott rajta, hogy nehezen uralkodik
a dühén. Beraktad ezt a forró szart a nitró mellé, mond-
ta. Szuszogott valameddig, mielőtt folytatta. Ha csak egy
kicsit több van az üvegben, felrobban. A kocsi begyullad,
a ház is leég estére, itt döglünk meg mindannyian. Nem
mondott többet, a forrasztót belevágta a kukába, aztán
átvonult a szobájukba, nem is jött elő már aznap. Apád
pislogott egykedvűen, nem kívánta már a kakaót. A vas-
műszaki  meg délelőtt kilenckor nyitott, vagyis még tíz
se volt másnap, mire kiderült, hogy feleslegesen égett
szét a páka. A csengő nem működött. A tranzisztorból lila
füstök szálltak fel, valamit nyilván zárlatosra kötött be
apád. Nézte a kiégett szerkezetet, a rengeteg beleölt
időre gondolt, nem értette, miért történnek vele ilyenek.
Egyébként nagyapád megbékélt akkor még, de látszott
rajta azért, hogy mindig szomorúbb, ha apád munkáival
találkozik. Nem lehetett vele mit tenni. Pedig apád
nagyon igyekezett. Hiába. És a motoros túrával telt be
aztán a pohár, jött az elkerülhetetlen szakadás. Apád
Balogh Imivel meg Oláh Szabival akart kimotorozni a
szeméttelephez egy keddi napon, mindenki a saját
motorjával, apád is kitolta a garázsból nagyapád régi
Verhovina mopedjét, a Szimóhoz nem mert volna hozzá-
nyúlni. Rég nem használta már nagyapád a mopedet,
biztos beszáradt, vagy fene tudja, nem indult. Rúgta
apád, nem is köhögött. Rúgta, szívató, rúgta, semmi.
Tologatta az udvaron, ráugrott, meg se mozdult. Csorgott
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apád hátán a víz, fél három volt már, kettőre beszélték
meg a fiúkkal, rég elkésett. Pedig így beégni nem lehet.
A végén még nem hiszik el, hogy van motorja. Mint
ahogy tényleg nem is volt, de ez nem számított. A szten-
derre állított moped blokkját kezdte babrálni,
kapcsolgatott, tekergetett. A kar burátort is megtisztogat-
ta, nem segített. Minden határon túl ment már a tökölés,
erőteljesebb, forradalmibb megoldás kellett. Ideges volt
apád, berohant a garázsba, kihozta a lemezkannát meg
egy féldecis mérőkupakot. Leszedte, félretolta a gyújtás-
csatlakozót, a gyertyát ki, aztán a hengerbe öntött fél deci
benzint. Gondolkodott kicsit, majd rátöltött még fél decit.
Csak, hogy beinduljon, melegedjen, utána már úgyis
szívja magától a naftát a blokk. Visszacsavarta a gyertyát,
az első féket lefogta, ráillesztette a lábát a berúgó karra –
most vagy soha. A Verhovina pedig valami mély csobba-
nást hallatott a szokásos nyikorgás mellé, más nem tör-
tént. Újra ráugrott a karra, megint semmi. Aztán újra, és
újra, és újra. Az ötödik kísérletnél fordult ki a világ a
négy sarkából. A szikra begyújtotta a nyomástól felmele-
gedett benzin egy részét, a blokk irtózatosat üvöltött,
apád hátraesett, a kipufogóból kékes láng csapott ki, for-
gott a motor, mint az ítélet. És két másodperc múlva már
elégetett annyi benzint a beletöltöttből az a szerencsétlen
járgány, hogy a maradék a beszívott levegővel begyul-
ladhasson egészen. Irtózatos robbanás volt, levágta a
blokkot a vaskos szovjet vázról, olyan erővel, hogy a
kocsibejáró kövér betonlapja azonnal megadta magát,
sugarasan repedt ezerfelé. A moped segge felágaskodott
a levegőbe, aztán visszazuhant, elborult. Csend lett.
A Verhovina nem is szólalt meg soha többé. Összesza-
ladtak a szomszédok, az egyik hozott tűzoltószifont, tele-
fújta szürkés-fehér porral az udvart. Nagyapád aznap este
nagyon megverte apádat. És néhány hét múlva apád osz-
tályfőnöke jelent meg náluk egy délután, a gyerekszobá-
ba ültek be, nagyapád szabadságot kért aznapra.
Nagyanyád se kezdett vacsorát főzni, hogy ott tudjon
lenni, amikor Erika néni, az osztályfőnök türelmesen,
kedvesen azt tanácsolja apádnak, hogy talán mégis
inkább gimnáziumba kéne menni. Nem való apádnak a
szakmunkásképző. A jelentkezések már lezárultak, de
szokott lenni pótfelvételi. Az nagyon rossz volt. Ott ült
apád megszégyenülve, megalázva. Gimnáziumba. A tápos
genyók közé. Oda azok járnak, akik semmire másra nem
jók, a selejtek, a gyenge szarok. Apád gépszerelő akart
lenni, a gimnáziumban abból semmit se tanítanak, nem
fogják így felvenni az állomásra. Nagyapád bólintott
akkor, és ellentmondást nem tűrve mondta, hogy
Maradsz iskolában, amíg lehet, mese nincs. Apád látta a
csalódást a szülei arcán. Hogy hiába fiú, mégse lesz belő-
le más, csak irodista. Így nem lett apádból békési paraszt.

Egy kocka gimnáziumba dugták be, mint megesett lányt
az apácák közé régen, titkolva is kicsit, szégyellve is
kicsit, hogy ilyen a gyerek, de nem baj, majd kinövi.
És kukoricát egyelni csak megtanították.

Két év telt el így, a könyvtár meg a trágyázás között
ingázva, amikor egy nyári délután Isten végképp fordított
apád sorsán. 1992-ben történt, hajnaltól szedték a krump-
lit azon a szombaton. Megállás nélkül egész ebédig, apád
a végén minden vágásnál úgy érezte, kiszakad a válla a
helyéből. Sokszor hordott fát, a kukoricatörést is végig-
csinálta minden évben, de a krumplifészkek felvágása
olyan nagyon összetörte, mint semmi más, járni alig
tudott. Szerencsére nem csinálták estig. Ebéd után bezu-
hant apád a fürdőkádba, majd a nappaliban, a tévé előtt
ülve aludt el azonnal, kiájulva, mint a lőtt kutya. Amikor
kinyitotta a szemét, az egyik osztálytársa állt előtte.
Szoknyában, blúzban, egy apró táskát szorongatott.
Anyád volt. Csodálkozott apád, pislogott kómásan. Nem
értette. Néha beszélgettek a lánnyal a gimnáziumban, az
igaz, egyszer a biciklijét is felpumpálta, de apád egyéb-
ként nem ismerte, nem is egy társaságba jártak. Most meg
ott állt a szobában, kiöltözve. Kísérj el a koncertre, légy
szíves!, mondta anyád. Mosolygott. Apád pedig erős
kávét főzött akkor, összekapta magát, Ne azt az inget,
inkább a világosat, mondta anyád, miközben apád készü-
lődött. Segített kivasalni a nadrágot. Ellenőrizte, jól borot-
válkozott-e meg apád. Autó jött értük.

A város régi zsinagógájában pazar hangversenyterem,
olyan akusztikája volt, mint egy kristálygömbnek. Oda
ment be apád öltönyben, nyakkendőben, anyád beleka-
rolt, mielőtt a terembe léptek. Telt ház volt, tekintetek
kísérték őket, ahogy vonultak, anyád vállán finom
selyemkendő, apádnak gyöngyözött a homloka. A har-
madik sorba szólt a jegyük, középre, az egyik oldalon
anyád ült mellette, a másikon az akkori polgármester,
nagyapád. Apádat bemutatták. Maga is rajong a bécsie-
kért?, kérdezte nagyapád, miközben bejöttek a zenészek.
Azokért nagyon, bólintott apád. Szorította össze a száját,
el ne röhögje magát. Aztán a művészek a pódiumon
sokáig hangoltak, apád pedig anyádhoz hajolt. Most már
késő, hiába próbálják megtanulni, súgta a fülébe. Anyád
nevetett, apád megsimogatta a karját. Haydnt játszottak
különben, az Órát, nem kezdőknek való, a menüett meg
is feküdte apád gyomrát, de aztán a negyedik tételben a
könnyed tánc úgy csapott át feneketlen mélységű drámá-
ba, felkavaró erőbe, hogy attól tátva maradt a szája. Jobb,
mint a Korál, gondolta apád. A koncert utáni fogadáson a
karmester mellé ültették őket, anyád elnéző mosollyal
gratulált a dirigensnek, megemlítve, hogy most azért
fáradtabbak, tompábbak voltak a szokásosnál. Beszéd
közben megmutatta apádnak, hogyan kell használni a



halkést. A kisasszony fülét nem tudjuk becsapni, hajtott
fejet a karmester bocsánatkérően, majd kezet csókolt
anyádnak. A pisztráng folyton félrecsúszott apád tányér-
ján, a nikkeles kés csúnya hangot adva koccant a porce-
lánon. Menjünk innen, kérte anyádat, aki megtörölte a
száját, körkörösen billegtette a borospoharat, beleszagolt,
ivott is egy kortyot. Társalgunk még egy kicsit, aztán
mehetünk, megmutatom a szobámat, mondta anyád.

A legilletlenebb vágyait is úgy tudta elmondani, olyan
magától értetődő nyugalommal, magabiztossággal, társa-
ságban akár, mintha csak a városi hímzőkör kiállításáról
beszélne. Nem voltak kétségei, se gátlásai, se félelmei.
A nagy polgári ház emeletén pedig, az édeskés szagú
lányszobában apád azt is megtapasztalta akkor délután,
hogy vannak az emberi testen alkatrészek, amikkel leg-
alább olyan nehéz bánni, mint a halkéssel.
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TOMPA ZSÓFIA

Hagyma

Az elszáradt, külső rétegekkel kezdte.
A pengét könnyedén beléakasztva
húzta a pusztult, száradt oltalmat
az élő test üvegfehérjéről.
És mikor már majdnem a tett végére ért
a hervadt barnából egyszerre könnyű-zöld lett,
az ujja és a kés közötti rés nyűtte magával,
nyűtte a zsenge zöldet.
A pórusokon át szivárgott a tej,
a sós víz arca gyűrt medreiben, mosta, 
mintha rozsda mállott volna el
a palástoló porrétegeket.
Egymásba kapaszkodva minden ív,
egymásba törve együtt váltak le
a héjak a kisebb héjak lepleiről
mint egymást szorító, óvó bűneink.
S hogy magával húztak minden réteget
a kapaszkodó rostok, a sós víz itta por,
lemállott minden külső burka róla –
s hogy miről mállott le, a miről
nincs sehol.

Január
T.-nek

Most arcodat gondolom
és érzem közeled
az emlékek szöveteinkből szőtt,
keringő végtelenjében,
és gondolom,
ahogy a szűrt fényű, éjjeli konyhában
kopott bútorok között
hallgatjuk a gázláng pattogását,
és öledben ülök,
és mindketten tudjuk, hogy vége lesz,
mégis, a kinti hóesés benti melegében
úgy bújunk egymásba,
ahogy szorongó öröklét bújik el
a valóság kövei mögé,
most illatod érzem,
a fehér fényű éjszakában a gázláng melegét,
kint hóesés, bent néma pelyhekben hull alá a múlt,
hogy egyszer majd, hosszú évek hulltán
megérintse halkan
életem kemény földdé fagyott,
árkokkal erezett talaját.


