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Partok, konkolyok, jancsiszogek

Ferdinandy Gyorgyrol,

Nagy Gaborrol, Berta Zsoltrol,
Horvath (EOQ) Tamasrol

és Csender Leventérol

Regényt irni elvileg XIX. szdzadi tevékenység.
Legkiforrottabb forméjaban a polgéri erkdlcsok minta-
kényve és/vagy ostorozdja; a miifaj azonban virulens
maradt a film szdzadaban is; most pedig mar eléggé
benne jarunk az 0ij évezredben is ahhoz, hogy megalla-
pithassuk: a jelek szerint atvészeli a globalis virtualis for-
radalmat is. Altalaban is elmondhaté ez az irodalomrol,
annak miinemeirdl: a drdma a szinpadi skanzeneken tul a
szappanoperakban telel at (massziv népszinmiives alapo-
kon); a lira minden ellenkezé hireszteléssel szemben
agyoniithetetlen (a rapperek korunk jokulatorai); az epika
meg gy kell az embernek, mint testnek a kenyér. A pro-
zaban a novella sinylette meg kevésbé a szovegirodalmi
diihot, a regény sokkal inkébb: a rejtvényfejtésre mérsé-
kelten hajlo olvasoi tomegeket az onfelszdmolod poszt-
modern kultara a ponyva- és lektiirirok karjaiba taszitot-
ta. Egyszer majd meg kell vizsgalni: ezek az iinnepelt
regényszerkesztok és hazi teoretikusaik, akik szerint a
torténetmondas épp a zlirds rendszervaltozas évtizedei-
ben valt ,lehetetlenné”, korlatoltak, gyavak vagy kolla-
boransok voltak-e, mikor arr6l gydzkodték az irodalom
koztarsasaganak polgarait, hogy a sajat meséink elmesé-
1ésérol, a tarsadalmi visszacsatolasrol holmi iratlan eszté-
tikai torvényszertiségek miatt le kell mondani. A magyar
regény azota is ebbdl a védtelen allcsucsra elhelyezett
balegyenesbdl tapaszkodik. Kéretlen kibicként figyelem,
miféle részeredményekkel.

*
Ferdinandy Gyorgy regénye (Egy sima, egy forditott,
Magyar Naplo Kiado, 2010) anyaregény. Ha ugy tetszik,
kiilon miifaj ez: az anya személye mindenkinek az éle-
tében kitlintetett, hat még a miivészében. (4 sziv segedi-
géi.) Mindsitett formaja, ha parban van az aparegénnyel.
(Idekivankozik parhuzamnak rogtén Vamos Miklos — de
micsoda kiilonbség. ..) Ferdinandyndl nyomos okokbdl az
aparegény sziiletett meg elobb (4 bolondok kiralya, 2007)
— példaul azért, mert az anya az 6 szdmara foként a hiany
szinonimdja. S mint ilyen, a regény is toredékes-mozai-
kos, ezt erdsitendd csaladi album képei vannak a szoveg
mellé tordelve — ha nem volna A4 telefon cimii fejezet, ez
a braviros zanzamutatvany, azt hihetnénk, hogy az egész
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konyv afféle vazlat, elokészilet. De korantsem: a torott
vazarol készitett festmény nem abrazolhat egész, plane
Osszeragasztott vazat. Ferdinandy mégsem leplezi, hogy a
vaza torott. A fohos hiibrisze a disszidalas, hogy ,,hiszé-
vesen vilagga futott”; a fesziiltség meg ,,az 6sziild halan-
tekkal hazatért fii”” néz6pontja miatt keletkezik, ,,aki ugy
érzi, hogy sem okosabba, sem bolcsebbé nem tették az
évek”. Izgalmas alaphelyzet, akdr egy nagy regény
lehetdsége is benne rejlik. Miért van (egész mas értelem-
ben) mégis hidnyérzetem? Talan azért, amiért Arany
Janos abbahagyta a gyéaszversét? (,,Nagyon f4j! nem
megy!”) Ferdinandynak is faj, de azért megy. A zavarom
abbol ered, hogy mintha mégis inkabb a fili regénye volna
ez, s nem az anyaé. Mintha az anya — a legnagyobb tisz-
telet és szeretet mellett — mégiscsak puszta lirligy volna
ebben az egész iddjatékban. A legengedékenyebb értel-
mez¢és szerint is legfeljebb egyenranguak: az ,.egy sima,
egy forditott” horgoloséma — gyér politechnikai emlékeim
szerint —mintha azt jelentené, hogy ami innen nézve dom-
bort, az fonakjardl sima, és viszont. Azaz ha az anya az
itthonmaradds szimboluma, a fili pedig az eltdvozase,
ebbdl az alapanyagbol és élményvilagbol akar egyszer
egy igazan nagy anyaregény, fiuregény, hazaregény is
irodhat. Nem tudom, realis varakozas-¢ ez, de talan ez
lehetne Ferdinandy opus magnuma.

*
A regényiras megljulasanak markans — és 6rok — terepe
a torténelmi regény. A torténész ohatatlanul beszorul
sajat (objektivitasra tor6, &m azt garantaltan soha el
nem ¢érd) hivatasanak korlatai koz¢€ — a regényirot ellen-
ben senki nem kényszeriti tudomanyos ketrecbe.
Megmutathatja hét a torténelem lelkét — de azért nem
art, ha megmarad a torténeti hitel is. Nagy Gabor regé-
nyének (Ki a konkolyt vetette, Magyar Napl6 Kiado,
2009) mar a témavalasztasa is izgalmas és tabudonto-
getd: egy rejtelyes papgyilkossag rekonstrudldsa.
Az alaphelyzet, hogy ,,a falusi kaplan a hatvanas évek
végén, baratja pedig a rendszervaltozas utan szembesiil
a hatalom egyszerre sokarcu és arctalan természetével”,
egyrészt modot ad a torténelmi tavlat megteremtésére,
masrészt arra a pikans Osszehasonlitdsra, hogy mi a
kiilonbség a koztarsasdg €s a népkoztarsasag ,.egyszer-
re sokarcu és arctalan természete” kozott. (Nagy Gabor
szerint nem tul sok: ugyanaz a Lathatatlan Kollégium
van milkodésben.) A regény nem holmi magyar
Popieluszko-torténet: sokkal tobb annal. Talan tilontal
sokkal is: nekem ez a sok-sok réteg elbonyolitasként
hatott. Erdekelt példaul az id6jaték (legalibb négy sik:
a kodbeveszo idillikum, a papgyilkossag jelenideje, a
nyomozas ideje egy emberdltovel késobb, illetve a
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regényiras szinkronideje); de olykor belegabalyodtam.
Erdekes a Santa Ferencre hajazo Otdik pecsét-es vonu-
lat, de nem mindig éreztem ra a megfeleltetésekre.
Szégyellem, de tobbet szeretnék tudni (érezni) a ritualis
ideologiai gyilkossag Iélektani naturalizmusérol. Ehhez
képest feliiletes és alszent kérdés, hogy holmi rendszer-
valtozasok menetrendjében ki a buza és ki a konkoly.
Nagy Géabor moralis lény, moralista alkat, s ezért mora-
lizdlo regényird. En ennél ezek szerint cinikusabb
vagyok: azt gondolom, a buzat és a konkolyt egy véka-
bol vetik, de azért a blza és a konkoly ranézésre szét-
valogathat6. Santa Ferenc Gigy volt arnyalt, hogy nem
hokolt vissza a sematizalastol. Nagy Géabor visszaret-
ten, de azért minden lapon feldul; és ez jo. Regénye
filmre kivankozik: egy jol sematizald, de azért cizellalt
rendezd kezén fesztivaldijakat nyerhetne, mint annak
idején a Dobai Péter—Szabo Istvan péros. Arrol szolhat-
na, amit folyton elhallgatunk.

*

Kopé- és nemzedékregénynek tituldltatik Berta Zsolt
munkaja (Jancsiszog, Magyar Naplo Kiado, 2008), és
mar eleve ez is problematikus. A pikareszk lényege,
hogy a f6hos allando, és mogotte — mint a bacsii kor-
hinta festett képei — forognak el a valtozo diszletek.
A nemzedékregény ennek az ellentéte: itt a diszlet (a kiil-
vilag) az allando, és a generacios élmény kiforrasa van
mozgasban; afféle kollektiv nevelddési torténet. Berta
Zsolt szerencséje, hogy gy ir, olyan magatol értetddden
és sz¢les aradassal mesél, ahogy a levegét veszi — igy
csak nagy sokdra tlinik fel a regényiroi pozicio tisztazat-
lansaga. FOhdse, Cseke Andras sorsa példaszerien
hanyatott — ami azért példaszerti, mert igy tobbféle hely-
zetben lehetséges megmutatni a kés6 kadarizmus és a
korai demokracia ellentmondésokkal terhes kisvilagait.
En itt csak a katonasztorit emelném ki: elképesztoen pon-
tos. Ami Garaczi Laszlonak az Arc és hatraarcban nagy
izzadsaggal sikeriilt — a Néphadsereget mint torz rend-
szermodellt abrazolni —, Berta Zsolt a kisujjabol kirazza,
csak aztan elejti a szalat: van neki sok. Még egy sztori,
amire bizvast tamaszkodhatna a rendezdi Ontetszelgésbe
fulladt, &m megtjulni kész honi filmipar.

*

Horvath (EO) Tamas alapélményei szemldtomast a
nyolcvanas évekbdl, az eszmélés évtizedébdl valok.
Szimbolikusnak is olvashatod regényének (4hol a part
szakad, Magyar Napl6 Kiado, 2010) alapéllasa nem
nélkiiloz némi Déry Tibor-os izt (G. A. ur X-ben), de
Karinthy Ferenc Epepéje is eszembe 6tlott. A kiindulo-
ponton til azonban szinte minden mas. Ez a konyv nem

a megérkezés, hanem a visszatérés regénye. (Es akkor
még egy asszociacio: Stanislaw Lem Visszatérés cimii
scifije, ahol a kiildetését befejezé idoutazo tirhajos egy
sarkaibol kifordult vilagot talal sziilobolygojan.)
Horvéth fikcioja szerint a f6hSs, Ag Janos ,,a nyolcva-
nas években visszatér a Varosba, a szocialista nagyipar
egykori fellegvaraba, kamaszéveinek szinhelyére.
Kénytelen szembesiilni vele: nincs mér jelen. Eltlint az
érettségi tablorol, a kocsmakbol, a koztudatbol, s akik
igazolhatndk, elérhetetlenek”. Remek lehetdség akar
egy kafkai épitmény felhuzasara is. Hogy miért vagyok
mégis kissé csalodott? Az elmulasztott lehetdség miatt.
Persze ha a rendszervaltozasrl van szo, mar egy
vitadramaért is halasak lehetiink. Az irot pedig minden-
képp dicséret illeti a reformkommunista Gaal tenyérbe-
maszo figurdjanak megteremtéséért.

*

A hatvanas, hetvenes és nyolcvanas évek utan lassan-
ként kezdenek torténelemmé valni a kilencvenes évek is
— bar e téren még feltlinden nagy a batortalansdg. Nem
mondhatni, hogy még nincs kelld tavlat, hiszen hiisz év
temérdek 1d6: a magyar regényiras klasszikusai sokkal
kisebb fesztavval dolgoztak. Csender Levente novellas-
kotete (Forditott zuhanas, Magyar Naplo Kiado, 2010)
dito kivétel: a fiatal prozaironak szemlatomast nincs
torténelemértelmezési problémaja; az 6 historiaérzeé-
kenysége igyszolvan napjainkig ér. Kiilonos fénytorést
ad irasainak a foldrajzi kétlakisag (Iélekben Erdély és az
manyaorszag” kett6s allampolgara), illetve az iddbeli
hatarhelyzet (a kardcsonyi forradalom gyermeke).
Az § erdélyi életanyaga mar tdvolrdl sem rezonal Tamasi
Aron, Nyir§ Jozsef vagy akar Wass Albert (olykor
erdsen stilizalt) élményvilagara — ettdl az illizidtlansag-
tol izgalmas. Azt is mondhatom, hogy a s6tét tonus oly-
kor mér az elviselhetetlenséggel hataros: példaul az
1989-es események ,,alulnézetbdl” valo megfestése egy-
szeriien nem engedi az olvasot a fotelben veszteg tildo-
gélni. Ugyanakkor sz6 sincsen cinizmusrol, csak épp
idokozben csendben és észrevétleniil elkezdddott a XXI.
szazad, amir6l nem art tudomast venniink. Mas itt mar a
tiiréshatar, mas az optika is — a jo és eszkoztelen pro-
zastilus pedig atsegit a nehezségeken. Ez a megidézett
jelenkori Erdély nem tiindérorszag, de azért nem is a
poklok pokla: sok helyiitt szegénység és elvandorlas jel-
lemzi, a pesszimizmus azonban kézenfogva jar az opti-
mizmussal. Hol van az megirva, hogy a blogok kordnak
fia nem lehet szocialisan érzékeny? E ropke és toredékes
szemlének paradox végeredménye, hogy mostani meri-
téstink szerint a XXI. szazadi regényesség legbiztatobb
modon egyeldre a novelldban van jelen.
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