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Partok, konkolyok, jancsiszögek
Ferdinandy Györgyről,

Nagy Gáborról, Berta Zsoltról,
Horváth (EÖ) Tamásról

és Csender Leventéről

Regényt írni elvileg XIX. századi tevékenység.
Legkiforrottabb formájában a polgári erkölcsök minta-
könyve és/vagy ostorozója; a műfaj azonban virulens
maradt a film századában is; most pedig már eléggé
benne járunk az új évezredben is ahhoz, hogy megálla-
píthassuk: a jelek szerint átvészeli a globális virtuális for-
radalmat is. Általában is elmondható ez az irodalomról,
annak műnemeiről: a dráma a színpadi skanzeneken túl a
szappanoperákban telel át (masszív népszínműves alapo-
kon); a líra minden ellenkező híreszteléssel szemben
agyonüthetetlen (a rapperek korunk jokulátorai); az epika
meg úgy kell az embernek, mint testnek a kenyér. A pró-
zában a novella sínylette meg kevésbé a szövegirodalmi
dühöt, a regény sokkal inkább: a rejtvényfejtésre mérsé-
kelten hajló olvasói tömegeket az önfelszámoló poszt-
modern kultúra a ponyva- és lektűrírók karjaiba taszítot-
ta. Egyszer majd meg kell vizsgálni: ezek az ünnepelt
regényszerkesztők és házi teoretikusaik, akik szerint a
történetmondás épp a zűrös rendszerváltozás évtizedei-
ben vált „lehetetlenné”, korlátoltak, gyávák vagy kolla-
boránsok voltak-e, mikor arról győzködték az irodalom
köztársaságának polgárait, hogy a saját meséink elmesé-
léséről, a társadalmi visszacsatolásról holmi íratlan eszté-
tikai törvényszerűségek miatt le kell mondani. A magyar
regény azóta is ebből a védtelen állcsúcsra elhelyezett
balegyenesből tápászkodik. Kéretlen kibicként figyelem,
miféle részeredményekkel.

*
Ferdinandy György regénye (Egy sima, egy fordított,
Magyar Napló Kiadó, 2010) anyaregény. Ha úgy tetszik,
külön műfaj ez: az anya személye mindenkinek az éle -
tében kitüntetett, hát még a művészében. (A szív segédi-
géi.) Minősített formája, ha párban van az aparegénnyel.
(Idekívánkozik párhuzamnak rögtön Vámos Miklós – de
micsoda különbség…) Ferdinandynál nyomós okokból az
aparegény született meg előbb (A bolondok királya, 2007)
– például azért, mert az anya az ő számára főként a hiány
szinonimája. S mint ilyen, a regény is töredékes-mozai-
kos, ezt erősítendő családi album képei vannak a szöveg
mellé tördelve – ha nem volna A telefon című fejezet, ez
a bravúros zanzamutatvány, azt hihetnénk, hogy az egész

könyv afféle vázlat, előkészület. De korántsem: a törött
vázáról készített festmény nem ábrázolhat egész, pláne
összeragasztott vázát. Ferdinandy mégsem leplezi, hogy a
váza törött. A főhős hübrisze a disszidálás, hogy „húszé-
vesen világgá futott”; a feszültség meg „az őszülő halán-
tékkal hazatért fiú” nézőpontja miatt keletkezik, „aki úgy
érzi, hogy sem okosabbá, sem bölcsebbé nem tették az
évek”. Izgalmas alaphelyzet, akár egy nagy regény
lehetősége is benne rejlik. Miért van (egész más értelem-
ben) mégis hiányérzetem? Talán azért, amiért Arany
János abbahagyta a gyászversét? („Nagyon fáj! nem
megy!”) Ferdinandynak is fáj, de azért megy. A zavarom
abból ered, hogy mintha mégis inkább a fiú regénye volna
ez, s nem az anyáé. Mintha az anya – a legnagyobb tisz-
telet és szeretet mellett – mégiscsak puszta ürügy volna
ebben az egész időjátékban. A legengedékenyebb értel-
mezés szerint is legfeljebb egyenrangúak: az „egy sima,
egy fordított” horgolóséma – gyér politechnikai emlékeim
szerint – mintha azt jelentené, hogy ami innen nézve dom-
ború, az fonákjáról sima, és viszont. Azaz ha az anya az
itthonmaradás szimbóluma, a fiú pedig az eltávozásé,
ebből az alapanyagból és élményvilágból akár egyszer
egy igazán nagy anyaregény, fiúregény, hazaregény is
íródhat. Nem tudom, reális várakozás-e ez, de talán ez
lehetne Ferdinandy opus magnuma.

*
A regényírás megújulásának markáns – és örök – terepe
a történelmi regény. A történész óhatatlanul beszorul
saját (objektivitásra törő, ám azt garantáltan soha el
nem érő) hivatásának korlátai közé – a regényírót ellen-
ben senki nem kényszeríti tudományos ketrecbe.
Megmutathatja hát a történelem lelkét – de azért nem
árt, ha megmarad a történeti hitel is. Nagy Gábor regé-
nyének (Ki a konkolyt vetette, Magyar Napló Kiadó,
2009) már a témaválasztása is izgalmas és tabudöntö-
gető: egy rejtélyes papgyilkosság rekonstruálása.
Az alaphelyzet, hogy „a falusi káplán a hatvanas évek
végén, barátja pedig a rendszerváltozás után szembesül
a hatalom egyszerre sokarcú és arctalan természetével”,
egyrészt módot ad a történelmi távlat megteremtésére,
másrészt arra a pikáns összehasonlításra, hogy mi a
különbség a köztársaság és a népköztársaság „egyszer-
re sokarcú és arctalan természete” között. (Nagy Gábor
szerint nem túl sok: ugyanaz a Láthatatlan Kollégium
van működésben.) A regény nem holmi magyar
Popieluszko-történet: sokkal több annál. Talán túlontúl
sokkal is: nekem ez a sok-sok réteg elbonyolításként
hatott. Érdekelt például az időjáték (legalább négy sík:
a ködbevesző idillikum, a papgyilkosság jelenideje, a
nyomozás ideje egy emberöltővel később, illetve a
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regényírás szinkronideje); de olykor belegabalyodtam.
Érdekes a Sánta Ferencre hajazó Ötödik pecsét-es vonu-
lat, de nem mindig éreztem rá a megfeleltetésekre.
Szégyellem, de többet szeretnék tudni (érezni) a rituális
ideológiai gyilkosság lélektani naturalizmusáról. Ehhez
képest felületes és álszent kérdés, hogy holmi rendszer-
változások menetrendjében ki a búza és ki a konkoly.
Nagy Gábor morális lény, moralista alkat, s ezért mora-
lizáló regényíró. Én ennél ezek szerint cinikusabb
vagyok: azt gondolom, a búzát és a konkolyt egy véká-
ból vetik, de azért a búza és a konkoly ránézésre szét-
válogatható. Sánta Ferenc úgy volt árnyalt, hogy nem
hőkölt vissza a sematizálástól. Nagy Gábor visszaret-
ten, de azért minden lapon feldúl; és ez jó. Regénye
filmre kívánkozik: egy jól sematizáló, de azért cizellált
rendező kezén fesztiváldíjakat nyerhetne, mint annak
idején a Dobai Péter–Szabó István páros. Arról szólhat-
na, amit folyton elhallgatunk.

*
Kópé- és nemzedékregénynek tituláltatik Berta Zsolt
munkája (Jancsiszög, Magyar Napló Kiadó, 2008), és
már eleve ez is problematikus. A pikareszk lényege,
hogy a főhős állandó, és mögötte – mint a búcsúi kör-
hinta festett képei – forognak el a változó díszletek.
A nemzedékregény ennek az ellentéte: itt a díszlet (a kül-
világ) az állandó, és a generációs élmény kiforrása van
mozgásban; afféle kollektív nevelődési történet. Berta
Zsolt szerencséje, hogy úgy ír, olyan magától értetődően
és széles áradással mesél, ahogy a levegőt veszi – így
csak nagy sokára tűnik fel a regényírói pozíció tisztázat-
lansága. Főhőse, Cseke András sorsa példaszerűen
hányatott – ami azért példaszerű, mert így többféle hely-
zetben lehetséges megmutatni a késő kádárizmus és a
korai demokrácia ellentmondásokkal terhes kisvilágait.
Én itt csak a katonasztorit emelném ki: elképesztően pon-
tos. Ami Garaczi Lászlónak az Arc és hátraarcban nagy
izzadsággal sikerült – a Néphadsereget mint torz rend-
szermodellt ábrázolni –, Berta Zsolt a kisujjából kirázza,
csak aztán elejti a szálat: van neki sok. Még egy sztori,
amire bízvást támaszkodhatna a rendezői öntetszelgésbe
fulladt, ám megújulni kész honi filmipar.

*
Horváth (EÖ) Tamás alapélményei szemlátomást a
nyolcvanas évekből, az eszmélés évtizedéből valók.
Szimbolikusnak is olvasható regényének (Ahol a part
szakad, Magyar Napló Kiadó, 2010) alapállása nem
nélkülöz némi Déry Tibor-os ízt (G. A. úr X-ben), de
Karinthy Ferenc Epepéje is eszembe ötlött. A kiinduló-
ponton túl azonban szinte minden más. Ez a könyv nem

a megérkezés, hanem a visszatérés regénye. (És akkor
még egy asszociáció: Stanislaw Lem Visszatérés című
scifije, ahol a küldetését befejező időutazó űrhajós egy
sarkaiból kifordult világot talál szülőbolygóján.)
Horváth fikciója szerint a főhős, Ág János „a nyolcva-
nas években visszatér a Városba, a szocialista nagyipar
egykori fellegvárába, kamaszéveinek színhelyére.
Kénytelen szembesülni vele: nincs már jelen. Eltűnt az
érettségi tablóról, a kocsmákból, a köztudatból, s akik
igazolhatnák, elérhetetlenek”. Remek lehetőség akár
egy kafkai építmény felhúzására is. Hogy miért vagyok
mégis kissé csalódott? Az elmulasztott lehetőség miatt.
Persze ha a rendszerváltozásról van szó, már egy
vitadrámáért is hálásak lehetünk. Az írót pedig minden-
képp dicséret illeti a reformkommunista Gaál tenyérbe-
mászó figurájának megteremtéséért.

*
A hatvanas, hetvenes és nyolcvanas évek után lassan-
ként kezdenek történelemmé válni a kilencvenes évek is
– bár e téren még feltűnően nagy a bátortalanság. Nem
mondhatni, hogy még nincs kellő távlat, hiszen húsz év
temérdek idő: a magyar regényírás klasszikusai sokkal
kisebb fesztávval dolgoztak. Csender Levente novellás-
kötete (Fordított zuhanás, Magyar Napló Kiadó, 2010)
üdítő kivétel: a fiatal prózaírónak szemlátomást nincs
történelemértelmezési problémája; az ő históriaérzé-
kenysége úgyszólván napjainkig ér. Különös fénytörést
ad írásainak a földrajzi kétlakiság (lélekben Erdély és az
„anyaország” kettős állampolgára), illetve az időbeli
határhelyzet (a karácsonyi forradalom gyermeke). 
Az ő erdélyi életanyaga már távolról sem rezonál Tamási
Áron, Nyírő József vagy akár Wass Albert (olykor
erősen stilizált) élményvilágára – ettől az illúziótlanság-
tól izgalmas. Azt is mondhatom, hogy a sötét tónus oly-
kor már az elviselhetetlenséggel határos: például az
1989-es események „alulnézetből” való megfestése egy-
szerűen nem engedi az olvasót a fotelben veszteg üldö-
gélni. Ugyanakkor szó sincsen cinizmusról, csak épp
időközben csendben és észrevétlenül elkezdődött a XXI.
század, amiről nem árt tudomást vennünk. Más itt már a
tűréshatár, más az optika is – a jó és eszköztelen pró-
zastílus pedig átsegít a nehezségeken. Ez a megidézett
jelenkori Erdély nem tündérország, de azért nem is a
poklok pokla: sok helyütt szegénység és elvándorlás jel-
lemzi, a pesszimizmus azonban kézenfogva jár az opti-
mizmussal. Hol van az megírva, hogy a blogok korának
fia nem lehet szociálisan érzékeny? E röpke és töredékes
szemlének paradox végeredménye, hogy mostani merí-
tésünk szerint a XXI. századi regényesség legbiztatóbb
módon egyelőre a novellában van jelen.

69

szamárfülfebruár


