
A Varsóban élő Krzysztof Varga (1968), akinek lengyel
és magyar vér folyik ereiben, sajátságos könyvet tett az
asztalra: kulináris élvezetekre épülő turisztikai, az
újságírói látásmódon túl alig merészkedő – heve nyé -
szett – szociográfiai, tör ténelmi és a napi politikát Tria -
nonnal és a követ kezményeivel elegyített, liberális
szósszal leöntött Magyarország-kalauzt. (A mű Len -
gyel országban állító lag nagy sikernek örvend, sőt az
egyik neves irodalmi díjat, a Nikét is megkapta.)

Krzysztof Varga jókedvű országjáróként ide és oda is
bepillant, a lepusztult vidéki otthonokba és a kihalt
Ormánságba éppúgy, mint az ópusztaszeri és mohácsi
emlékhelyekre, és mondja, mondja, mondja a magáét.
Felületesen, hiszen annak okán, hogy apja révén (aki
igencsak siránkozott az elcsatolt területek miatt) egy
kissé magyar is, azt hiszi, hogy szavainak megválo-
gatása nélkül nyugodtan gyalázkodhat.

Könyvét tekinthetjük az apával való szembenállás-
nak – leszámolásnak –, hiszen ő is éppoly elmaradott,
melankolikus hazaképpel megáldott ember volt, mint a
vereségtudatban „lubickoló”, sőt a kiszolgáltatottságot
„élvező” honfitársai. Ember, akinek magyarság-tuda tát  –
ellentétben fiával – nem csupán a lehajtható pálin kák, az
ínycsiklandó szagok, a piacok és kurvás szó rakozóhelyek
nyüzsgései, a zűrzavaros élet kacatjai alakították, hanem
az a magatartásból eredeztethető lelkület is, amelynek
tulajdonosa (a tonnás gondok cipelője) az ország
történelmével, balsorsával, elesettségével, ritkán győ -
zel mével együtt lélegzik.

Az elbitangolt, a történelmet, a mitológiát, a ma -
gyarság őstörténetét és szokásvilágát nem vagy csak
felületesen ismerő fiú – szegény László Gyula ezred-
magával forog a sírjában – más, könnyebben meg hó -
dítható ösvényeken toporog. Mert szeme rossz – s a lá -
tását segítő lencsét rosszindulatú doktorok csi szolták –,
úgy képzeli, hogy az út rövidül alatta, és halad, holott
egy helyben áll. A hajdani Magyarország felfe dezése
című könyvsorozatban megjelent munkák, a hatalom
zsarnoki cenzúrája ellenére, ezerszer valósabb képét
adták a magyar életsorsnak és gondolkodásnak, a fogyás
traumáját megélő vagy meg nem élő nemzetnek, mint
Varga lezser, a napi politika egy szeletét (az SZDSZ-es
magyarságképet) kiszolgáló, sőt azt megerő síteni
igyekvő vázlatos zümmögései.

Az író apja halála után, 2004-ben egy évet töltött
Magyarországon, hogy leszámoljon legközelebbi vérsé-

gi rokonának hibáival, és hogy „intellektuálisan és ér zel -
mileg feldolgozza végleges elválásukat”. Másnak – ha
tisztességesen műveli a szakmáját – egy év arra sem
elég, hogy a lovát (fúj, magyar motívum!) a munkához
kívánt érzékkel lecsutakolja. Krzysztof Vargának vi -
szont arra bőven elég volt – rohanós tempóban jól gurult
a régi autója (és itt-ott, megtudván lengyel kötődését,
még kivételeztek is vele) –, hogy a magyar nép me -
lankóliájáról valló melankolikus lázálmainak alapot adó
hazai valóságot megtapasztalja. 

Miközben tapasztal ezt-azt (Horthy fehér lova és a
sok, a fertőzésnél is veszélyesebb turul-szobor vagy
turul-ábrázolat különösen böki csőrét), ezredévet ugrik
vissza az időben: a honfoglalás szerinte nem más, mint
rabló öldöklés, s szemében a nevezetes „Gyurcsány
takarodj!”, sőt az ezt kiváltó „nemzeti” megmozdulás is
a zűrzavaros nemzeti karakter megnyilvánulása. 

A magyarság honfoglalásáról, kalandozásairól hetet-
havat összehordva arra a következtetésre jut (okfej téséből
mindenütt hiányzik a tudás), hogy „a magyarság ősforrá-
sait sokkal nehezebb megtalálni, mint az Amazonas ere-
detét”. Csüggednie persze nem nagyon kell, hiszen a vál-
tozatosságok – hol a Moszkva téri bisztró teraszán ül, hol
a Váci utca „amatőr kurváit” szemléli, hol a sosem
szeretett Balaton partján ácsingózik, hol az Ózdi Ipari
Park unatkozó biztonsági őreit vizslatja – üdítően hatnak
fantáziájára és karikírozó képességére.

Ám, szerencsére, epébe mártott tollával nemcsak a
magyar nemzetkarakter és múlt szimbólumait tagadó
(több esetben meggyalázó) világpolgárok szobrát fé -
nyesíti – éljen a nemzetköziség és a liberalizmus! –,
hanem némelykor megjuhászodva a helyzet (a valódi
problémák) lírai érzékenységű föltárójává is válik.
„Az uta zó úgy érzi magát az Ormánságban, mintha egy
lapos mini-Erdélyben volna. Akik tehették, rég elmentek
innen. Becsomagoltak, magukkal vitték az Istenüket is, a
templomok ugyanis évek óta zárva vannak.”

Dicséretnek is hangozhatna az előbbi meglátásom, ha
az idézett szöveg után közvetlenül nem az következne
– a könyvnek ezer ilyen félrehallása van –, hogy
„Magyarország vallási élete szerfölött gazdag, de csak a
Magyar Televízióban és a Duna tévében.” (Az író itt a
naponkénti déli harangozásokra utal.) Aki a Magyar
Narancsból tájékozódik, az könnyű tollal írja le – vagy
nem tudja, mit beszél, vagy a fordító, Hermann Péter
tévesztette el a házszámot –, hogy ama nevezetes
Kossuth-téri lakozáson „élemedett korú markotányos-
nők osztják a zsíros kenyeret”.

Aki a Bertolt Brechttől idáig halló visszhangot nem
érzékeli – a valódi jelentés átment, szépen szólva, a
fordítottjába –, az a megbotránkoztatás érdekében
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olyasféle eszmefuttatásokra is képes, amely inkább hat
a mitológia és egy nép lelkületének meggyalázásaként,
mint humorba bugyolált „tudom is, nem tudom is”
megállapításként. A turulok előfordulási helyét nyug -
tázva (emlékmű, kocsma, egy kiszolgálólány lapos
melle) írja lengyel–magyar, az identitását kereső és
láthatóan meg nem találó „hősünk”: „A turul, mely a sas
és a liba furcsa kereszteződése, a magyar álmodozá-
sokat és komplexusokat is megszemélyesíti.”

Szegény kerecsensólyom mit vétett, hogy ily nemes
frigy ajándokaként ábrázoltassék! A sas, szerelmes
hímként, nyilván az író szívébe zárt lengyel sas rokona -
ként került ide, a liba pedig – Varga bizton ismeri a
Lúdas Matyit – Döbrögi szolgájának a hóna alól. 

Aki ebben a betűerdőben kalandozva nem fedezi föl
az írói jellemalkotás, a kalandozás közbeni megvilá-
gosodás megnyerő igazságait, szimbólumait, kevésbé
fogja megérteni, hogy Krzysztof Varga miért épp a turul-
ból – hiszen az oroszlánhús is kínálta magát pe cse -
nyének (igaz, ahhoz az íróból hiányzott az ánglus vér)
– akart főzni magának pörköltet. Íme a gyöngyszemek!

„A magyar pincér méltósága egyedül a fürdőkabinos
méltóságához hasonlítható”; „A magyar búskomorság-
nak és életuntságnak elsősorban a zöldségesek esnek
áldozatul”; „A zabálás jó orvosság a bánat ellen”;
„Az első világ há ború tiszta, becsületes mészárlás volt”;
„A mohácsi vere ség kívánságra jött: »Egy vereség ren-
del, helyben«”; „1959. március huszonegyedikén
Mansfeldet áldozati állatként (áldozati bárányként? – a
szerk.) helyezték a bolsevik forradalom oltárára”; „Egy
anekdota szerint a ma gyarok azért nem szeretik egymást,
mert még nem szoktak hozzá ahhoz, hogy véget ért a
nomadizálás”; „A ma gyar kultúra története az ön -
gyilkosságok története”; „Az öngyilkosság a magyar
kultúra legsikeresebb exportcikke”; „A tányérról csak a
turul-sült hiányzik”; „Ma a magyar politikának nagyobb
szüksége van Cicciolinára, mint eddig bármikor. Ilona
asszonynak sikerülhetne egy nagy adag jótékony hatású
szexet bevinni a magyar közéletbe és megbékíteni a
szüntelenül párviadalozó két politikai bikát”; Krzysztof
Varga ha felületes is, ha nagyképű is, ha tudatosan fél-
rebeszél is, dörzsölt író. Ha ezt várják tőlem, miért ne
adnám. Giccsverset – érthetetlenül fölháborodva (az
egészet közli is) – éppúgy elemez, körülír, serpenyőjében
megforgat, mint valódi, esztétikai értékkel bíró alkotást

(Szindbád, A Hídember, Balogh Rudolf-fotók, stb.).
A világhírnévre szert tett Seres Rezső halhatatlan dala
ebbe a panorámába éppúgy beletartozik, mint a nemzeti
sírhely emlékszobrain lévő megannyi alak formás
feneke, combja, vagy valamely piac hurkás bódéja, pe -
csenyesütője – igaz, ma már az étek mellé nem lehet
pálinkát venni. Írtatik is a turul és a magyar (rovásírás,
hagyomány, mítosz, karakter, érték, szokásjog, visel  ke -
dés kultúra, stb.), mert annyi van belőle, mint a nyű.

Érdekes, helyenként drámai a magyar–lengyel író szár-
mazástani, nem egy titkot is kibeszélő „családi” kabaré-
ja, melyet a közép-európai kifürkészhetetlen sors tett
ilyenné: groteszk jeleneteiben ugyancsak fájdalmassá.
A furcsa indíttatású „szocio-regény” humorosnak tetsző
szövegével (az író, egyik megnyilatkozása szerint, a mű
címét is csak iróniának gondolta) átlép egy olyan – lehet,
hogy csak az erkölcs mezején létező – határt, amelyet a
cseheket kíméletlen ítélőszék elé állító Jaroslav Hašek
Svejk című remekművében sosem lépett át. Igaz, ott az
író vigyázta a szöveget, itt az indulatos publicista.

Ha a Turulpörkölt étlapján végigtekintünk – az ön  -
ma gukban is kiadós fogások egyben fejezetcímek is –,
a fekete humort jócskán túllépő (mondjuk, illetlen)
arzenálnak olyan tág képét kapjuk, amely jobban vall
egy identitástudattal küszködő író valós-valótlan rém -
álmáról – ha lengyel vagyok, akkor miért magyar, s ha
magyar vagyok, akkor miért lengyel? –, mint Magyar -
országról. A fejezetcímekben belesűrűsödik mindaz a
fellengzős kivagyiság, szociografikus, de igencsak
elnagyolt – csöppet sem szimpatikus – énkép, amely
har sányságával úgy taszító, hogy közben – főképp a
tudatlanok számára – vonzó is.

Tanulság? Ha fölkínáltatik is bármelyik étek – a
Kádár-paprikás, a Horthy-pecsenye, a Rákosi-leves, a
Bulcsú–Lehel pörkölt, a Szent István-szalámi, a
Gyurcsány–Orbán lecsó, a Kossuth-zsír és az Árpád-
szelet –, egyiket sem kötelező megenni. Nem az a
kérdés hát, hogy Turulpörkölt-e vagy Saspörkölt,
sokkal inkább az, hogy bármely nép mítoszába – legyen
az angol, német, lengyel, magyar, zsidó vagy cigány –
érdemes-e belerondítani. Határozott nem a válasz. Mert
aki ezt teszi, veszít önbecsüléséből, és föladja azt a
jogát, hogy mások felett ítélkezzék. 

Szakolczay Lajos 
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