
HERIBERTO HERNÁNDEZ MEDINA

Öt vers „A láng éle” ciklusból

XV.

A „mi” szócskát sikerült elfelejtenem;
olyan, akár a semmi. Űr, hiány,
sűrű erdő, és benne én is ott vagyok.

„Ti” – ez a másik névmás
majdhogynem barátságtalan,
leszokni róla mégsem tudunk.
Ha kell, elmutogatjuk. Ha már 
a felejtés nem sikerül.

A „te” inkább vád, mint menedék,
nem árnyék vagy sziget;
egy ország, amibe születtünk,
ahol hazudni kell.

Azt, hogy „én”, nem tudom kimondani,
talán még leírni sem.
Kurta és feszes, mint egy lepedő,
mint a test, amit megtagadok;
keserű nemlét: vagyok, nem vagyok.

Nem tudom, miről beszélek, ha a halálra gondolok. 

XXVI.

Az út végén, a házban régi könyvek égnek.
Kiürítették a polcokat, és
a füst csigalépcsője elvész
a sűrű felhőkben. Lemondás, feledés.
Fölfelé kanyarog.

A távolból,
az éjszakában
ordítanak a farkasok. 
Mit számít,
hogy senki se hallja, és mindegy
az is, hogy ezen a vidéken
nem hajnalodik és nincsenek farkasok.

Az éjszaka árnyakkal tele erdő.
A tűz lassan elemészti
az aranysujtásos díszkötéseket.
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Lángol a fegyverhordozó, az apród,
a metszeteken a zászlók, 
az erődítmény tornyai,
a tartalomjegyzék elenyészik.

Beledobják a tűzbe a térképeket is,
a hajónaplót
és a múlt századi képeslapokat.
Mindent beledobálnak.

Ha lángolnak a könyvek, ha büszke borítójuk
megtörik a hamuban,
ha a füst elnyeli lapjaikat,
ugyan mit mentsen meg az ember?

XXXVII.

Ez a komor épület
szálloda volt a múlt század közepén,
itt lakott az apám,
miután elhagyta a szülői házat.
Egy ifjú városka épült itt akkor, ahonnan
nem vágyott máshová senki.
Néhány ház, és egy nagy, alvó vidék.

Erről az erkélyről látható:
itt minden üres,
ez a hely maholnap kiürül,
elhagyják lakói, mind.

Egy épület halála előre látható;
lehet, hogy ma éjjel
alszik benne utoljára valaki.
Emlékek fogják eltakarni 
ahogy a falak romba dőlnek.

Jer, menjünk be és öleljük meg egymást,
mintha sosem érne véget az élet,
menjünk be, és tegyünk fogadalmat,
hogy bármi is történjen, mi halhatatlanok leszünk.

Lehet, hogy holnapra már nem lesz több ez az ágy sem,
mint a semmibe ékelődött tér-darab, 
és lehet, hogy egyszer  
már egymás neve sem jut eszünkbe.
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XLVI.

Húsz év után. A kutya már nem él,
és még a fák sem ugyanazok
a Szigeten,
mint amiket régen fújt a szél.

A ház kisebb;
nem tudom, azért-e,
mert már elkezdték bontani,
és a végtelenbe vezető út
néhány lépés után abbamarad.

Csak a gaz,
ezek a falánk bokrok
nőnek be mindent.

Csak a dudva,
mint a te melleden is,
benövi annak jelét,
hogy „itt nem vagy idegen”.

Azt hittem, ismeretleneket találok
asztalom körül,
akiket ki kellene dobnom
méltóságteljesen. De nem.

A könyvtáram szomorú hely,
nehezen nyílnak az ablakok,
és a polcokon poros,
féregrágta könyvsorok.

Leülni.
Nem nosztalgiázni,
csak elbúcsúzni attól, ami itt maradt.

Azokat, akikkel itt éltem,
talán még viszontláthatom
egy hálásabb helyen,
ahol  kevesebb lesz a fájdalom,
és több lesz az a másik anyag,
amit itt hiába kerestünk.
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XLVII.

Nézz rám, amikor veled beszélek!
– mondtam neked gorombán,
de számodra már nem voltam ott.

A távolba néztél,
át a testemen,
és úgy hallgattál csak,
mint egy hangot a sokból,
mit erre hoz a szél.

Egyszer régen a fájdalomról beszéltünk
az igaziról is, mint a keresztre feszítés,
meg mindenféle apró-cseprő fájdalomról.

Nevetgélve sorra vettük,
leltároztuk a szenvedéseket:
mind a test kínjai voltak,
csak a bőr felszínén vérző sebek.

Elfordítottad a fejed,
amikor más fájdalmakról kezdtem 
beszélni, a távollét, a hiány,
a halál fájdalmairól –
míg itt ültem
ezen a hideg széken kuporogva.

Ferdinandy György és Filip Tamás fordításai
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