FEBRUAR LATHATAR

HERIBERTO HERNANDEZ MEDINA
Ot vers ,,A lang éle” ciklusbol

XV

A ,,mi” szocskat sikeriilt elfelejtenem,
olyan, akar a semmi. Ur, hiany,
stirti erdo, és benne én is ott vagyok.

., Ii” — ez a masik névmas
majdhogynem baratsagtalan,
leszokni rola mégsem tudunk.
Ha kell, elmutogatjuk. Ha mar
a felejtés nem sikeriil.

A, te” inkabb vad, mint menedek,
nem drnyék vagy sziget;

egy orszag, amibe sziilettiink,
ahol hazudni kell.

Azt, hogy ,,én”, nem tudom kimondani,
talan még leirni sem.

Kurta és feszes, mint egy lepedo,

mint a test, amit megtagadok;

keserii nemlét: vagyok, nem vagyok.

Nem tudom, mirdl beszélek, ha a halalra gondolok.

XXVI

Az ut végeén, a hazban régi konyvek égnek.
Kiiiritették a polcokat, és

a fiist csigalépcsdje elvész

a surii felhokben. Lemondds, feledés.

Folfelé kanyarog.

A tavolbol,

az éjszakaban

orditanak a farkasok.

Mit szamit,

hogy senki se hallja, és mindegy

az is, hogy ezen a vidéken

nem hajnalodik és nincsenek farkasok.

Az éjszaka drnyakkal tele erdo.

A tiiz lassan elemészti
az aranysujtasos diszkotéseket.
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Langol a fegyverhordozo, az aprod,
a metszeteken a zaszIok,

az eréditmeny tornyai,

a tartalomjegyzék elenyéeszik.

Beledobjak a tiizbe a térképeket is,
a hajonaplot

es a mult szazadi kepeslapokat.
Mindent beledobalnak.

Ha langolnak a kényvek, ha biiszke boritojuk
megtorik a hamuban,

ha a fiist elnyeli lapjaikat,

ugyan mit mentsen meg az ember?

XXXVII

Ez a komor épiilet

szalloda volt a mult szazad kdzepén,

itt lakott az apam,

miutan elhagyta a szil6i hazat.

Egy ifju varoska épiilt itt akkor, ahonnan
nem vdagyott mashovd senki.

Néhany haz, és egy nagy, alvo vidék.

Errol az erkélyrol lathato:
itt minden iires,

ez a hely maholnap kiiiriil,
elhagyjak lakoi, mind.

Egy épiilet haldla elore lathato,
lehet, hogy ma éjjel

alszik benne utoljara valaki.
Emlékek fogjak eltakarni
ahogy a falak romba délnek.

Jer, menjiink be és oleljiik meg egymast,

mintha sosem érne véget az élet,

menjiink be, és tegyiink fogadalmat,

hogy barmi is torténjen, mi halhatatlanok lesziink.

Lehet, hogy holnapra mar nem lesz tobb ez az agy sem,
mint a semmibe ékelddott tér-darab,

és lehet, hogy egyszer

mdr egymds neve sem jut esziinkbe.
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XLVI

Husz év utan. A kutya mar nem él,
és meg a fak sem ugyanazok

a Szigeten,

mint amiket régen fujt a szél.

A haz kisebb,

nem tudom, azért-e,

mert mar elkezdték bontani,

és a végtelenbe vezetd ut
néhany lépés utan abbamarad.

Csak a gaz,
ezek a falank bokrok
nonek be mindent.

Csak a dudva,

mint a te melleden is,
bendvi annak jelét,

hogy ,,itt nem vagy idegen”.

Azt hittem, ismeretleneket talalok
asztalom koriil,

akiket ki kellene dobnom
meéltosagteljesen. De nem.

A konyvtaram szomoru hely,
nehezen nyilnak az ablakok,
és a polcokon poros,
feregragta konyvsorok.

Leiilni.
Nem nosztalgidazni,

csak elbucsuzni attol, ami itt maradt.

Azokat, akikkel itt éltem,

talan meg viszontlathatom

egy halasabb helyen,

ahol kevesebb lesz a fajdalom,
és tobb lesz az a masik anyag,
amit itt hiaba kerestiink.
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XLVIL

Nézz ram, amikor veled beszélek!
— mondtam neked goromban,
de szamodra mar nem voltam ott.

A tavolba néztél,

at a testemen,

es ugy hallgattal csak,
mint egy hangot a sokbol,
mit erre hoz a szél.

Egyszer régen a fajdalomrol beszéltiink
az igazirol is, mint a keresztre feszités,
meg mindenféle apro-csepro fajdalomrol.

Nevetgeélve sorra vettiik,
leltaroztuk a szenvedéseket:
mind a test kinjai voltak,

csak a bor felszinén vérzo sebek.

Elforditottad a fejed,

amikor mas fajdalmakrol kezdtem
beszélni, a tavollét, a hidny,

a halal fajdalmairol —

mig itt iiltem

ezen a hideg széken kuporogva.
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