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Little Havana

A félszigeten, ahol élek, ősidők óta föl-le vándorolnak a
népek. Régen az indiánok, akiket ide, az ősmocsárba szám -
űztek az északiak, később pedig elsüllyedt kontinenseket
kereső távol-keleti konkvisztádorok. Most, az én időmben
matuzsálemek érkeznek a mikoszukik útvonalán: nyugdíja-
sok, akik egy kis napfény kedvéért számolták fel a hideg
Északot. Keletről pedig turisták: itt ugyanis az év nagy
részében süt a nap.

Délről, ellenkező irányból, sűrű sorokban áramlik az
éhes – ergo olcsó – munkaerő. A déli kontinens embermil-
liói, akiknek Disney World, gigászi vidámpark ez a – mint
neve is mutatja – virágzó félsziget.

Az aggastyánok – mondanom sem kell – nem sok vizet
zavarnak. Napoznak, csónakáznak, foglalkoztatják a délieket.
Idegenvezetők az indiánok is. Kajmánokat mutogatnak, ártal-
matlan, vigyorgó szörnyetegeket. Aki itt él, hamar megtanul-
ja, hogy nem egyformák a déliek sem. Nem lehet egy
kaptafára húzni a közép-amerikai csólókat és Haitiból átevező
szere cseneket. Ami nem vitás: keveredhet tucatnyi népség, de
a vezérkosok – a kubaiak. Alig érkeztek meg, és máris, a világ
legtermészetesebb módján, az ő kezükbe került a hatalom.

Nem mintha ők alkotnák a többséget. A kialakult
helyzetnek nyilván más oka van. Egyszerre érkeztek – lehet,
hogy ez is –, van, aki erre esküszik. Szerintem fontosabb, hogy
nem voltak soha, egy pillanatig sem éhes – ergo olcsó –
emberanyag. Ezeket a diktátor megtartotta magának. Ide, hoz-
zánk a középosztály érkezett: a burzsujok. Tanult emberek,
akik tudnak bánni a pénzzel. A demokrácia kedvez a kiváltsá-
gosoknak. Az úr a pokolban is úr! Itt, a félszigeten, a kubaiak. 

Kisvállalkozásokba kezdtek, az orvosok takarították a
kórházakat. Eladták a családi ékszereket, amiket állítólag a
végbelükben csempésztek ki az asszonyok. Nota bene: nem
a férfiak. Ez itt egy régimódi, macsiszta társadalom.

A fiaik már nem ilyen kényesek. A vagyonukat nem a
végbelükben őrzik: képviselők és szenátorok. Végül is a
szüleik sem az ékszereket mentették át a száműzetésbe,
hanem az igényeiket. Az elszántságukat.

Lett azután egy második hullám, amiről beszélni sem
érdemes. Ezeket már a diktatúra nevelte: nem is vették őket
emberszámba a régiek. Azt mondták róluk: buzeránsok.
És hogy lumpenek. Persze mindkét vádban volt valami
igazság. Az újonnan érkezettek között akadt ez is, az is.
És az, hogy csóró szegények voltak, természetes.

Az elzártság megtanította álmodozni őket. Azt hitték,
példának okáért, hogy amint beteszik a lábukat a félszigetre,
a bőségszaru a nyakukba szakad. Hogy itt mindent lehet,
amit szabad. Várták, mikor repül a szájukba a sült galamb.

Ma már ez a második hullám is lement. A déliek ugyan
özönlenek tovább, az emberkereskedők kukákban, kon-
ténerekben csempészik az idénymunkásokat. A kubaiak
azonban előkelőbbek: kialakult az évek során néhány pri -
vilégiumuk. Például nem lehet kitoloncolni őket. És soron
kívül intézik a papírjaikat.

Hát igen. Kuba itt van a közelben. Éjjel, tiszta időben
látni a tengeren pislogó sárga fényeket. Néha eszembe jut,
hogy ez a közelség, ez a mini-száműzetés nem is lehet olyan
kellemes dolog.

Ami engem illet, nem tartom a kubaiakkal a kapcsolatot.
Nem érdekelnek sem az újgazdagok, sem a nosztalgiázó
földbirtokosok. A rasszizmus és a csaholás pedig mindig
taszított. Végül is azokkal sem közösködtem, akiket a vi lág -
háborúk után lökött ki magából az európai társadalom.

Most azonban új emberfajta érkezett a Szigetről: neo-
kubaiak. Ezek már beleszülettek a parancsuralomba. Írtak,
olvastak, iskolába jártak. Az analfabetizmust, az egyház és
a nagybirtok uralmát eltörölte a Forradalom.

Nyilván lett helyette más, ha ezek az újszülöttek is itt,
Floridában keresik a boldogulásukat.

No mindegy. Az újak kritikus elmék. Nem értik, mire jó
a pénz, ha az egész fizetésük betegbiztosításra és a gyerekek
iskoláztatására megy. Velük már szót tudok ér teni én is.
Vannak közöttük írók, festők, zenészek, s máris fellendítet-
ték a Kis Havannát, a régi kubai negyedet.

El vannak maradva egy brosúrával. Számukra még
mindig fontos divatjamúlt mesterségem: a szépirodalom.
A fiatalok szervezkednek, mint mi, annak idején Párizsban.
Könyveket, folyóiratokat adnak ki. Nekem visszahozzák az
ifjúságomat.

Persze a realizmus ellen lázadoznak ők is. A diktátor
tiltotta a formabontó – szerinte érthetetlen – alkotásokat.
Most felfedezik, hogy a modern művészet merre halad.

Galériákat nyitnak, felolvasásokat tartanak. Pénzük
ugyan nincs, de aki végigjárta ezt az utat, tudja jól, hogy
nem csak a pénzen múlik a dolog. 

Megmondhatnám nekik, hogy a formabontás – sza-
márköhögés. Átesik rajta minden egészséges gyerek.
Azután ugye felnő az ember, és írja tovább a pontos, szép
történeteket. Végül is a cél nem változott: ki kell monda-
nunk valami kimondhatatlant. Valami nagyon lényegeset.

A régiek nem vesznek róluk tudomást. Tőlem várják,
hogy felfedezzem őket. Európa innen nézve valami egészen
csodálatos dolog. Így aztán, lesz, ami lesz, fél évszázados
késéssel avantgarde költészetet fordítok.

Hát csak így. Így él-hal minden emigráció. Amíg csak fel
nem szívódik az emberrengetegben. Indiánok és csólók, tu -
risták és nyugdíjasok között. Az irodalmukból pedig – sze -
rencsés esetben – egy-egy magányos krónikás: egy Dante,
Szolzsenyicin vagy egy Cabrera Infante marad.
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