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Little Havana

A felszigeten, ahol élek, 6sidok ota fol-le vandorolnak a
népek. Régen az indidnok, akiket ide, az 6smocsarba szam-
tiztek az északiak, késobb pedig elsiillyedt kontinenseket
kereso tavol-keleti konkvisztadorok. Most, az én idomben
matuzsalemek érkeznek a mikoszukik tvonalan: nyugdija-
sok, akik egy kis napfény kedvéért szamoltdk fel a hideg
Eszakot. Keletrdl pedig turistik: itt ugyanis az év nagy
rész€ében siit a nap.

Deélrol, ellenkezd iranybol, siirti sorokban aramlik az
¢hes — ergo olcso — munkaerd. A déli kontinens embermil-
lioi, akiknek Disney World, gigaszi vidampark ez a — mint
neve is mutatja — viragzo félsziget.

Az aggastyanok — mondanom sem kell — nem sok vizet
zavarnak. Napoznak, csonakaznak, foglalkoztatjak a délieket.
Idegenvezet6k az indianok is. Kajmanokat mutogatnak, artal-
matlan, vigyorgd szoryetegeket. Aki itt €, hamar megtanul-
ja, hogy nem egyformdk a délick sem. Nem lehet egy
kaptaféra hiizni a kozép-amerikai csolokat és Haitibol atevezo
szerecseneket. Ami nem vitas: keveredhet tucatnyi népség, de
a vezérkosok —a kubaiak. Alig érkeztek meg, és maris, a vilag
legtermészetesebb modjan, az 6 keziikbe keriilt a hatalom.

Nem mintha 6k alkotnak a tobbséget. A kialakult
helyzetnek nyilvan més oka van. Egyszerre érkeztek — lehet,
hogy ez is—, van, aki erre eskiiszik. Szerintem fontosabb, hogy
nem voltak soha, egy pillanatig sem éhes — ergo olcsd —
emberanyag. Ezeket a diktator megtartotta maganak. Ide, hoz-
zank a kozéposztaly érkezett: a burzsujok. Tanult emberek,
akik tudnak banni a pénzzel. A demokrécia kedvez a kivaltsa-
gosoknak. Az tir a pokolban is ur! Itt, a félszigeten, a kubaiak.

Kisvallalkozasokba kezdtek, az orvosok takaritottak a
korhazakat. Eladtak a csaladi ékszereket, amiket allitolag a
veégbeliikben csempésztek ki az asszonyok. Nota bene: nem
a férfiak. Ez itt egy régimodi, macsiszta tarsadalom.

A fiaik mar nem ilyen kényesek. A vagyonukat nem a
végbeliikben orzik: képviselok és szenatorok. Végiil is a
sziileik sem az ékszereket mentették at a szamizetésbe,
hanem az igényeiket. Az elszantsagukat.

Lett azutan egy masodik hullém, amirdl beszélni sem
érdemes. Ezeket mar a diktatra nevelte: nem is vették oket
emberszamba a régiek. Azt mondtak roluk: buzeransok.
Eshogy lumpenek. Persze mindkét vadban volt valami
igazsag. Az Ujonnan érkezettek kozott akadt ez is, az is.
Es az, hogy csor6 szegények voltak, természetes.

Az elzartsdg megtanitotta dlmodozni Oket. Azt hitték,
példanak okaért, hogy amint beteszik a labukat a félszigetre,
a boségszaru a nyakukba szakad. Hogy itt mindent lehet,
amit szabad. Vartak, mikor repiil a szajukba a siilt galamb.
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Ma mar ez a masodik hulldm is lement. A déliek ugyan
Ozonlenek tovabb, az emberkereskedék kukakban, kon-
ténerekben csempészik az idénymunkasokat. A kubaiak
azonban eldkeldbbek: kialakult az évek soran néhany pri-
vilégiumuk. Példaul nem lehet kitoloncolni ket. Es soron
kiviil intézik a papirjaikat.

Hat igen. Kuba itt van a kozelben. Ejjel, tiszta idoben
latni a tengeren pislogé sarga fényeket. Néha eszembe jut,
hogy ez a kozelség, ez a mini-szamiizetés nem is lehet olyan
kellemes dolog.

Ami engem illet, nem tartom a kubaiakkal a kapcsolatot.
Nem érdekelnek sem az 0jgazdagok, sem a nosztalgiazo
foldbirtokosok. A rasszizmus €s a csaholds pedig mindig
taszitott. Végiil is azokkal sem kozoskodtem, akiket a vilag-
haboruk utan 16kott ki magabol az eurdpai tarsadalom.

Most azonban 11j emberfajta érkezett a Szigetrdl: neo-
kubaiak. Ezek mér belesziilettek a parancsuralomba. {rtak,
olvastak, iskolaba jartak. Az analfabetizmust, az egyhaz és
a nagybirtok uralmat eltorolte a Forradalom.

Nyilvan lett helyette mas, ha ezek az Gjsziilottek is itt,
Floridaban keresik a boldogulasukat.

No mindegy. Az Gjak kritikus elmék. Nem értik, mire jo
apénz, ha az egész fizetésiik betegbiztositsra és a gyerekek
iskolaztatasara megy. Veliik mar szot tudok érteni én is.
Vannak kozottiik irok, festok, zenészek, s maris fellenditet-
ték a Kis Havannat, a régi kubai negyedet.

El vannak maradva egy brosuraval. Szamukra még
mindig fontos divatjamult mesterségem: a szépirodalom.
A fiatalok szervezkednek, mint mi, annak idején Parizsban.
Konyveket, folyoiratokat adnak ki. Nekem visszahozzdk az
ifjisdgomat.

Persze a realizmus ellen ldzadoznak 6k is. A diktator
tiltotta a formabontd — szerinte érthetetlen — alkotasokat.
Most felfedezik, hogy a modern miivészet merre halad.

Galéridkat nyitnak, felolvasasokat tartanak. Pénziik
ugyan nincs, de aki végigjarta ezt az utat, tudja jol, hogy
nem csak a pénzen milik a dolog.

Megmondhatnam nekik, hogy a formabontas — sza-
markohogés. Atesik rajta minden egészséges gyerek.
Azutan ugye felnd az ember, €s irja tovabb a pontos, szép
torténeteket. Végiil is a cél nem valtozott: ki kell monda-
nunk valami kimondhatatlant. Valami nagyon Iényegeset.

A régiek nem vesznek roluk tudomast. Télem vérjak,
hogy felfedezzem dket. Eurdpa innen nézve valami egészen
csodalatos dolog. igy aztan, lesz, ami lesz, fél évszazados
késéssel avantgarde koltészetet forditok.

Hat csak igy. Igy él-hal minden emigracio. Amig csak fel
nem szivodik az emberrengetegben. Indianok és csolok, tu-
ristak és nyugdijasok kozott. Az irodalmukbol pedig — sze-
rencsés esetben — egy-egy maganyos kronikas: egy Dante,
Szolzsenyicin vagy egy Cabrera Infante marad.



