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Camus-notesz,

vagy a fiatalember napldoja

A mély elme a dus élet irant heviil,
ifju langot az ért meg, ki vilagban élt...”
Holderlin

Néha gondolkodasra vagyik, néha egyéb, kiilonféle kul-
tuszoknak €l a viladg. A szent sz0, a koncelebracio s a
tolakodé hangelegy egyarant a lélek falatjdva szeretne
valni. A vad, pénzpusztitd mamorok papjait gunyosan
megmosolyogjak az esziiket hasznalok; ovék az igazi
vagyon: az okossag. Az a feltiinés nélkiili, mégis 6ssze-
tett képesség, hogy atlatnak a szitan. S dvék a tisztanla-
tasbol sziiletd kép, mely vallomas arrél, hogy a néha
gondolkozo, néha kiilonféle kultuszokban tobzddd
vilagban ragaszkodjunk a koéltészethez. Foltéve, hogy
ez a koltészet nemcsak adott vagy tanult almok summa-
ja, hanem az igazmondasé is.

Az igazmondas mint belsé fejlodés: megvilagoso-
das; egységnyi feliiletre es6 fénymennyiség, melynek
forrasra van sziiksége. S izben, szinben lehet-e gazda-
gabb forrasa, mint az érzéki, vakolatlan élet? E nyers
élet példaul tamaszthatott volna-¢ kivételesebb, kiilon-
legesebb és Osszevisszabb végzést, mint amivel 1913.
november 7-én az algériai Mondoviban vilagra engedett
egy fiit? A gyermek atyja, Lucien, Bordeaux vidékérdl
szarmazo francia telepes, alig tapasztalva az apasag
kurta élményét, belepusztul a Marne-i csataban szerzett
fejsériilésébe. Az anya, Catherine, az immar megdzve-
gyiilt fiatalasszony analfabéta. Kell-e egy ¢életpalya ele-
jére sotétebb etap, ha a sors mélyebb okokkal kalkulal
az életrevalosag probajaban? Persze: senki sem mondja
—jo szivvel hogyan is mondhatné —, hogy a sors egyen-
16 az élettel, s akar egyik vagy masik sziikségképpen
értelmes, s plane konnyen felfoghato dolog.

A Mondovibo6l valo fira, ki nem mas, mint Albert
Camus, szamos efféle kérdés les; élet és sors, 1ét és
nemlét mélységes okainak kifejezése, formak valtozé-
konysaga, a moralitas sziikségessége, a jozan ész, a lo-
gikum tisztelete, a termékeny szkepszis. S az emberhez
kotheté mindennemii vak tény, abszurd cselekedet fo-
16tt, Albert Camus-é a koltészet. A mediterran termé-
szet-iz, a szabadsagvagy. Minden megfogalmazott kovet-
keztetésén €s itéletén végtére ez fénylik at: a tisztdnlatd
lira. Egyik esszéjében, egész érzésvilagara jellemzden,
vagyodasanak tan legkivantabb targya irant hodolva igy
sohajt fel: ,,N6iil veszem a tengert.” Hol a lirikus, kiben
csoppjét sem fakasztja az irigységnek e vallomas?

Ertsik meg jol: Albert Camus, az élet-szerelmes,
dehogy oOhajtja babusgatva a szivén ringatni a vilagot.
A napok csak a napokat szolgaljak. A maga maradékta-
lan kimeritésére torekvo 1élek viszont a masnapi ébre-
dések és tettek kovetkezményeivel is szamol: be hatal-
mas is 8! — bizonydra rengeteg jokkal, no és tengernyi
kétségbeeséssel teljes. ,,Semmit ne félj azoktol, amiket
szenvedned kell: imé a Satan egynéhanyat ti koziiletek
a tomloczbe fog vetni, hogy megprobaltassatok; és lesz
tiz napig val6 nyomorusagtok. Légy hiv mindhaldlig, és
néked adom az életnek koronajat.”

Vegyiik hat az Irés ezen intése szerint egynek, egy-
szer s mindenkorra sz0l6 ideanak: muszaj szenvedni
ahhoz, hogy hiiségesek lehessiink? A szent sz6 erd, de
ha ez igaz, mégis: miért, hogy biinok ezrei razzak a tor-
ténelmet? Miért kell ujjat huzni a Satannal az égért?
Az indokolt szenvedésben munkdaldé reményr6l mint
spiritudlis igazsagrol besz¢él Janos apostol, ambér szavai
— legalabb kozvetve — kiterjednek a testre is. Az ember-
nek, aki a tudat nélkiili természetben szétnéz, egyaltalan
nem nehéz raébrednie, hogy akdrmilyen nagyszabasu
tervvel gazdalkodik is a Satan, mindig ott van a még
nagyobb szabasu vallalkozds: maga a valosag és az élet,
amelynek a hit (akdr az isteni, akér az Istenen kiviili hit)
ad értelmet; egy t4j fénye, a zene, a tanc, a miivészet, a
szellem. Ugye, nem jon el a holnap, ugye, eljon, avagy
mégsem — az embertelen szorongas jatszadozik igy a
szivvel. Es a hit nemegyszer éppen a kétségbeesésbél
toltekezik, erejét pedig gyakorta a gondolat éjszakaja-
bol meriti. Igenis sziikség van a kétségbeesés érveire,
melyekben a remény elferdiilt targy, és az égbolt nem
emlékszik a reggelre — ellenben az ember nem felejt!
Ha Osszezuhan, mélyebbre méar nem eshet; ilyenkor
nem a valoszintiséget kell felcserélni egy esemény Ohaj-
tasaval, elég belatni, hogy az igazsag tagasabb barmi-
fajta reményvesztettségnél. Emlékezziink hat a kétség-
beesés ellenérveire is, mert aki ezekre emlékszik, annak
elobb-utobb eszébe fog jutni a lazadas, a legemberibb
vonasok egyike. A lazadas az ember jo tulajdonsagai-
nak komprimalasa ¢és fellobbantasa, s amig ez a gyors
¢gés a megszabadulas felé (a blin és a szolgasag ellen)
fejlik, akar a tisztitotlizig is elviheti az embert. Vagyis
eszerint majdnem elkeriilhetetlen, hogy a gydétrelem
langjai vilagoljak be a vilagot a zendiilok koriil? Vagy
minden el6tt a hit all, és a szolga a sola fide fényében
kerekedik foliil a maganyan, s e fényben talalja meg az
okot, amely cselekvésre birja?

Akérhogyan is, a ldzaddsban nem az eltdvolodas,
hanem a visszatalalas az, ami szoros kapcsolatban all a
batorsaggal; sok ember szeme lattara visszakéredzked-
ni: ez a mersz, ez kurazsit feltételez. Mintha a lazadas
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legtiizetesebb adeptusanak mutatkozé Camus sem
6hajtana semmi ijesztoen szokatlant. Az istenkaromlas
formaival identifikalt torténelem mind esztelenebb és
nyomorusagosabb terepén ralelni a visszattra; ennyit
kivan Camus, nem kilonosebbet, mint hazaérni.
A lazado embere csupa felpezsdiilt vér; hadakozas, kin,
istengyilkossag. S két szembenéz6 principium: a forra-
dalom ¢és a lazadas egyenértékiiségérol szott tanok
megtépése. S végiil a historiai leckébdl marad a mar-
mar kiméletlen okulas: ,,Eurépa titka az, hogy nem sze-
reti mar az életet. Vilagtalanjai azt gondoltdk gyerme-
tegen, hogy aki akar egyetlen napig is szereti az életet,
az elnyomas évszazadait szentesiti. Ezért akartak leto-
rolni az oromot a vilag képérol, ezért szamiizték mesz-
szire. A hatarok miatti tiirelmetlenség, Iényiik kettdssé-
gének elvetése, az emberi mivoltuk folott érzett két-
ségbeesés végiil embertelen mértéktelenségbe sodorta
Oket. Az élet méltdo nagysagat tagadva sajat kivalosa-
gukra kotottek fogadast. Onmagukat emelték istenné,
jobb hijan, és elkezdddott nyomorusaguk: kivajt szemi
istenek.” A déli gondolkodasii ember azonban nem
hagyja magat megfosztatni a sz&pségtdl, a baratsagtol,
s legf6képp az 6nazonos észjarastol. A déli gondolko-
dasu ember hiszi, hogy a fatdlis eszmék és a kontinen-
talis sorvadas utan jon uj aratasidd. Hiszi, hogy ,,aki
¢lete idejének adja oda magat, hazanak, melyet meg-
véd, az ¢lok méltosaganak, az a foldnek adja magat, s
Ové lesz az aratés... A lazadas hosszura nyult kalandja-
nak végvidékén nem optimista megfogalmazasok
visszhangoznak, melyekkel mit sem tudunk kezdeni
nyomorusagunkban, hanem a batorsag, az értelem sza-
vai, s batorsag és értelem a tenger mellékén erény.”
fme, a vandor hazaér: ott latjuk 6t 5rok szerelme koze-
lében, vagyis a tengernél.

Camus ekkor, 4 ldzado ember kiadasa idején arat a
sikerben. (Hat év milva, negyvennégy évesen Nobel-
dijat fog kapni.) Megirta talan legismertebb esszéjét,
a Szisziiphosz mitoszat, és szintén a kozonségé mar a
Kozony és A pestis, vagy az olyan tanulmanyok, mint
a Chamfortrol sz016 és az Ertelem és vérpad cimii iro-
dalmi értekezés. Camus sikeres — hogy ragyog6 palyéja
hol és mivel kezdddik, arrdl nemcsak a Szine és vissza-
Jja, a Nasz és A nyar cimil esszékotetei mondanak sokat.
jegyzOkonyvet kerit, 1935-t61 vezetett irkdiba jegyzi fol
gondolatait, az elso fiizetszéria 1942 februarjaig datal-
va; leendé miivek apro, am annal beszédesebb toredé-
kei. Egy-egy reflexio, szoveg-skiccek mutatjak: hogy
fest a még csak elemeiben derengé alkotas. A Carnets
cimen forgalmazott fiizetsorozat kozel sem szabalyos
diarium tehat — tobb annal. Nem egyszerti eseményfii-
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zér — élmények, elképzelések foljegyzése, amelyekbdl
éppen kiviragzik a bolcselet. Részint mar itt is nagysze-
ri hatast tesz a nyelv: 6rom kdvetni azt a nyugtalan vib-
ralast, amit a feszes, poétikus, ironidval szinezett
Camus-féle érett stil valamelyest fegyelmez, de ellany-
hulni nem enged. A beliilrdl 1attato miihelyrajz valosa-
gos garmada az otleteknek; majd minden szévegmoza-
ik kiilon €letet €1. Rengeteg aprosag, mely mégis sulyos
és szenvedélyes kifejezés; némelyik kiilon ragyogéssal
emelkedik a periodus folé. ,,...engem egy isten cirdgat
— olvashatni egy helyiitt — ...elég egy aranyl6 homok-
bol felmagasodé olajfa, elég a reggeli napfényben vaki-
to tengerpart... raeszmélek a lehetdségekre, felelds
vagyok értiik. Az élet minden pillanata csodat rejt,
orokifji arcat mutatja.”

Vonja, ropiti magaval az érzés, hogy fiatal: ez idon a
betlivetd még romlatlanul ugyanaz benne, mint az
ember, akiben gyakorta feliiti fejét a bolcseld. A vilag-
16l kialakitott kép azonban kezdi elmozditani az egyé-
niséget; Camus a tapasztalat és a beldle taplalkozo tuda-
tossag valodi értelmére éhes. (,,Onmagunknak oriilni
lehetetlen; ezt tudom, annak ellenére, hogy e téren nagy
képességekkel vagyok megdldva.”) Bizonyos allando
vonatkozasokat keres az életben, s mind markansabban
korrigalja gondolatait. ,, Artatlan az, aki nem magyaraz”
— mondja. Camus ekkor az artatlansag elvesztésének
idoszakat €li. Az artatlansag elvesztésétdl pedig nincs
tavol a bolcsesség sziiletése, melynek egyik lehetséges
kovetkezményeként az ember sejteni véli: alfa és
omega fesztavolsagat. ,Ha filozofus akarsz lenni —
jegyzi meg —, irj regényeket.” Erdekes, hogy e jegyzet-
béli gondolat-sziporka lobban {61 majd az Undort elem-
z0 kritika legelején: ,,Egy regény nem més, mint képek-
be attett filozofia.” Camus persze tokéletesen tisztadban
van vele, hogy az éltalanositads éppligy, mint a puszta
magyarazat: méreg a miivészet magvaba. Szdmtalan-
szor oda is szol, hogy kora prézairodalmanak tetemes
részét zsurnalisztak kovacsoljak. (S mashol tartunk-e
ma?) Ne torvényalkotassal kezdd — abrazolj! Eszrevéte-
lekben fejezd ki magad! Mar a fiatal Camus is kiilonle-
ges anyagot hoz fol; s amit f6lhoz: mélybdl valo maté-
ria, melyben az 6véhez hasonld nagysagrendi lélek
kész felismerni az emberi helyzetek patoszat és kegyet-
lenségét. ,,Mélyen elkotelezni magunkat. Aztan egyfor-
man fogadni az igent és a nemet.” (A Szine és visszdja
Ujra-kiadasakor pedig engesztelhetetleniil ismétli:
»Szivem legmélyén csak a legszegényebb életek vagy a
szellem legnagyobb kalandja eldtt érzek alazatot. ...az
Oregasszony, a szotlan anya, a szegénység, a fény az
olaszorszagi olajfak felett... szememben az igazsagrol
tanuskodik.”)
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E jozansaggal jegyes, de szenvedéllyel teli fiatalem-
ber konok becsvaggyal torekszik az Oszinteségre.
Ahogy nem riad vissza az 1jtol, hatalmas ereje van
kimondani a fajdalmast, a megddbbentdt. A nincstelen-
ség novendéke. S kevés nagy gondolata akad, amely ne
éreztetné Osszekottetését azzal a mélyi élettel, mely
semmilyen é4larcot nem tiir, melynek nincsenek diszle-
tei, s amely csupa nyomorusag, de mégis konokségra,
akaratra, méltosagra és szivességre tanit. Itt, e mélyi
élet szinterében egytengelyen forognak az egyszerti és
orok érzelmek, mint a szerelem, az életérom, a gytilo-
let. Csoda-e, hogy a huszonéves Camus ugy véli, ,,leg-
gyotrelmesebb fajdalmainkban az valt meg minket,
hogy habar (...) elarvultunk, egyediil vagyunk, mégsem
vagyunk annyira egyediil... A szegények ajtajan kopog-
va Isten a kétségbeesés mellé odahelyezte a szivességet,
gyogyirként a bajra.”

Camus megindultsaggal idézi sziilofoldjét, gonddal
figyeli és elemzi élményeit a részvétrdl, az akaraterd, a
lelki tartas probair6l. Az akarat az élet egyik alapténye-
z0je gyanant valik szdmara bizonyos igazsagok hordo-
z0java. Az ifji hamar raérez, hogy a viladg, mely koriil-
veszi, egyszerre értelemellenes és igazsagra, megértés-
re vagyo — test gyanant: ésszeriitlen, ugyanakkor a
benne laké Iélek igazsagra, megnyugvasra szomjas.
Mindez a j6 és a rossz, a biin és a biinhddés, a humani-
tas és a mindent cafolo,
onérdeki tagadas dua-
lizmusai felé visz.
Az emberben egymas-
nak fesziilo elemek
kovetkezményeit napi
tapasztalatként  leg-
nyersebben taldn a
habort mutatta meg
Camus-nek. Harom
hénappal Périzs német .
megszallasa elott igy
ir: ,,Hogy egyediil tud-
tam lenni Parizsban
egy éven at egy nyo-
morusagos szobaban,
ez tobbre tanitott szaz
irodalmi szalonnal és a
parizsi élet negyven
¢ves tapasztalatanal.
Kemény volt, szornyt,
gyakran gyotrelmes, €s
mindig kozelemben
olalkodott a téboly. De
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e szomszédsagban az ember mindségének meg kell
edzddnie, meg kell erésddnie — vagy pusztulnia kell. De
ha elpusztul, azért pusztul el, mert nem volt elég erds
ahhoz, hogy éljen.”

E ponton vilaglik meg, hogy Camus tagas lelkiségé-
ben ¢s foldhoz kotd hiiségében nincs sorrendkiilonb-
ség; erore, gyongédségre: mindenre egyszerre teremne
— persze: fiatal. S hogyne tudna, nem fiatalsadg az,
amelyben nincs elszands, vagy és odaadas; amelyben
nincs meg az a johiszem feltételezés, hogy az ember
helyesen cselekszik, amikor odaadja magat a vilag-
nak. Ez nem {izlet, inkdbb kalandvagybdl elkovetett
jocselekedet. Es szerelem. Egy antiintellektualis kor-
ban: a habora koraban, mikor oly hidbavalonak ¢s
abszurdnak tetszik az élet. Mégis szerelem, vagyis
(megannyi apro, nagy, fortélyos és onkéntelen tetten
at) megérkezés a masikhoz. Hogy megérinthesd 6t, és
eggyé valj vele. S ha most boldog is vagy, mindig
legyen benned egy kis kétség. A fiatalember szerel-
mes attitiidjében szemernyit sem kozombds a szel-
lem altal konstrualt, szépen kiegyenstlyozott genera-
lidk vagy a bator, kiméletlen kovetkeztetések foldi
tesztje; egyszoval az, hogy kidlljak-e a megismerés
gyakorlati probéjat. A kérdésre nem a meghitt nevetés az
egyediil helyénval6 valasz. Vannak pillanatok, mikor a
szellem ¢és a tapasztalat ellentétei egyszeriben békére lel-
nek a mértékletesség-
ben. Es az élet nem 4ll
meg; bizonnyal létezik
felsobbrendii harmonia
is; utazas, felfedezés,
azaz ¢éles szem ¢és stilus
kérdése az egész.

Igen, és ¢ ponton
vilaglik meg Sziszii-
phosz mitoszanak egyik
amyalata: ,,A csucsokért
vivott kiizdelem maga is
betdltheti az ember szi-
vét. Boldognak kell
elképzelniink ~ Sziszii-
phoszt.” Ezt {izeni Albert
Camus, aki a maga
igazsagainak megjelen-
tetésére kapott idoben
oly nagy kiizd6 — és
midén lizenete mar
konyv, éppen huszon-
kilenc éves. Boldognak
kell elképzelniink ot.
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