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Camus-notesz, 
vagy a fiatalember naplója

„A mély elme a dús élet iránt hevül,
ifjú lángot az ért meg, ki világban élt…”

Hölderlin

Néha gondolkodásra vágyik, néha egyéb, különféle kul-
tuszoknak él a világ. A szent szó, a koncelebráció s a
tolakodó hangelegy egyaránt a lélek falatjává szeretne
válni. A vad, pénzpusztító mámorok papjait gúnyosan
megmosolyogják az eszüket használók; övék az igazi
vagyon: az okosság. Az a feltűnés nélküli, mégis össze-
tett képesség, hogy átlátnak a szitán. S övék a tisztánlá-
tásból születő kép, mely vallomás arról, hogy a néha
gondolkozó, néha különféle kultuszokban tobzódó
világban ragaszkodjunk a költészethez. Föltéve, hogy
ez a költészet nemcsak adott vagy tanult álmok summá-
ja, hanem az igazmondásé is. 

Az igazmondás mint belső fejlődés: megvilágoso-
dás; egységnyi felületre eső fénymennyiség, melynek
forrásra van szüksége. S ízben, színben lehet-e gazda-
gabb forrása, mint az érzéki, vakolatlan élet? E nyers
élet például támaszthatott volna-e kivételesebb, külön-
legesebb és összevisszább végzést, mint amivel 1913.
november 7-én az algériai Mondoviban világra engedett
egy fiút? A gyermek atyja, Lucien, Bordeaux vidékéről
származó francia telepes, alig tapasztalva az apaság
kurta élményét, belepusztul a Marne-i csatában szerzett
fejsérülésébe. Az anya, Catherine, az immár megözve-
gyült fiatalasszony analfabéta. Kell-e egy életpálya ele-
jére sötétebb etap, ha a sors mélyebb okokkal kalkulál
az életrevalóság próbájában? Persze: senki sem mondja
– jó szívvel hogyan is mondhatná –, hogy a sors egyen-
lő az élettel, s akár egyik vagy másik szükségképpen
értelmes, s pláne könnyen felfogható dolog.

A Mondoviból való fiúra, ki nem más, mint Albert
Camus, számos efféle kérdés les; élet és sors, lét és
nemlét mélységes okainak kifejezése, formák változé-
konysága, a moralitás szükségessége, a józan ész, a lo -
gi kum tisztelete, a termékeny szkepszis. S az emberhez
köthető mindennemű vak tény, abszurd cselekedet fö -
lött, Albert Camus-é a költészet. A mediterrán termé-
szet-íz, a szabadságvágy. Minden megfogalmazott követ-
keztetésén és ítéletén végtére ez fénylik át: a tisztánlátó
líra. Egyik esszéjében, egész érzésvilágára jellemzően,
vágyódásának tán legkívántabb tárgya iránt hódolva így
sóhajt fel: „Nőül veszem a tengert.” Hol a lírikus, kiben
csöppjét sem fakasztja az irigységnek e vallomás?

Értsük meg jól: Albert Camus, az élet-szerelmes,
dehogy óhajtja babusgatva a szívén ringatni a világot.
A napok csak a napokat szolgálják. A maga maradékta-
lan kimerítésére törekvő lélek viszont a másnapi ébre-
dések és tettek következményeivel is számol: be hatal-
mas is ő! – bizonyára rengeteg jókkal, no és tengernyi
kétségbeeséssel teljes. „Semmit ne félj azoktól, amiket
szenvedned kell: Ímé a Sátán egynéhányat ti közületek
a tömlöczbe fog vetni, hogy megpróbáltassatok; és lesz
tíz napig való nyomorúságtok. Légy hív mindhalálig, és
néked adom az életnek koronáját.”

Vegyük hát az Írás ezen intése szerint egynek, egy-
szer s mindenkorra szóló ideának: muszáj szenvedni
ahhoz, hogy hűségesek lehessünk? A szent szó erő, de
ha ez igaz, mégis: miért, hogy bűnök ezrei rázzák a tör-
ténelmet? Miért kell ujjat húzni a Sátánnal az égért?
Az indokolt szenvedésben munkáló reményről mint
spirituális igazságról beszél János apostol, ámbár szavai
– legalább közvetve – kiterjednek a testre is. Az ember-
nek, aki a tudat nélküli természetben szétnéz, egyáltalán
nem nehéz ráébrednie, hogy akármilyen nagyszabású
tervvel gazdálkodik is a Sátán, mindig ott van a még
nagyobb szabású vállalkozás: maga a valóság és az élet,
amelynek a hit (akár az isteni, akár az Istenen kívüli hit)
ad értelmet; egy táj fénye, a zene, a tánc, a művészet, a
szellem. Ugye, nem jön el a holnap, ugye, eljön, avagy
mégsem – az embertelen szorongás játszadozik így a
szívvel. És a hit nemegyszer éppen a kétségbeesésből
töltekezik, erejét pedig gyakorta a gondolat éjszakájá-
ból meríti. Igenis szükség van a kétségbeesés érveire,
melyekben a remény elferdült tárgy, és az égbolt nem
emlékszik a reggelre – ellenben az ember nem felejt!
Ha összezuhan, mélyebbre már nem eshet; ilyenkor
nem a valószínűséget kell felcserélni egy esemény óhaj-
tásával, elég belátni, hogy az igazság tágasabb bármi-
fajta reményvesztettségnél. Emlékezzünk hát a kétség-
beesés ellenérveire is, mert aki ezekre emlékszik, annak
előbb-utóbb eszébe fog jutni a lázadás, a legemberibb
vonások egyike. A lázadás az ember jó tulajdonságai-
nak komprimálása és fellobbantása, s amíg ez a gyors
égés a megszabadulás felé (a bűn és a szolgaság ellen)
fejlik, akár a tisztítótűzig is elviheti az embert. Vagyis
eszerint majdnem elkerülhetetlen, hogy a gyötrelem
lángjai világolják be a világot a zendülők körül? Vagy
minden előtt a hit áll, és a szolga a sola fide fényében
kerekedik fölül a magányán, s e fényben találja meg az
okot, amely cselekvésre bírja?

Akárhogyan is, a lázadásban nem az eltávolodás,
hanem a visszatalálás az, ami szoros kapcsolatban áll a
bátorsággal; sok ember szeme láttára visszakéredzked-
ni: ez a mersz, ez kurázsit feltételez. Mintha a lázadás
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legtüzetesebb adeptusának mutatkozó Camus sem
óhajtana semmi ijesztően szokatlant. Az istenkáromlás
formáival identifikált történelem mind esztelenebb és
nyomorúságosabb terepén rálelni a visszaútra; ennyit
kíván Camus, nem különösebbet, mint hazaérni.
A lázadó embere csupa felpezsdült vér; hadakozás, kín,
istengyilkosság. S két szembenéző princípium: a forra-
dalom és a lázadás egyenértékűségéről szőtt tanok
megtépése. S végül a históriai leckéből marad a már-
már kíméletlen okulás: „Európa titka az, hogy nem sze-
reti már az életet. Világtalanjai azt gondolták gyerme-
tegen, hogy aki akár egyetlen napig is szereti az életet,
az elnyomás évszázadait szentesíti. Ezért akarták letö-
rölni az örömöt a világ képéről, ezért száműzték mesz-
szire. A határok miatti türelmetlenség, lényük kettőssé-
gének elvetése, az emberi mivoltuk fölött érzett két-
ségbeesés végül embertelen mértéktelenségbe sodorta
őket. Az élet méltó nagyságát tagadva saját kiválósá-
gukra kötöttek fogadást. Önmagukat emelték istenné,
jobb híján, és elkezdődött nyomorúságuk: kivájt szemű
istenek.” A déli gondolkodású ember azonban nem
hagyja magát megfosztatni a szépségtől, a barátságtól,
s legfőképp az önazonos észjárástól. A déli gondolko-
dású ember hiszi, hogy a fatális eszmék és a kontinen-
tális sorvadás után jön új aratásidő. Hiszi, hogy „aki
élete idejének adja oda magát, házának, melyet meg-
véd, az élők méltóságának, az a földnek adja magát, s
övé lesz az aratás… A lázadás hosszúra nyúlt kalandjá-
nak végvidékén nem optimista megfogalmazások
visszhangoznak, melyekkel mit sem tudunk kezdeni
nyomorúságunkban, hanem a bátorság, az értelem sza-
vai, s bátorság és értelem a tenger mellékén erény.”
Íme, a vándor hazaér: ott látjuk őt örök szerelme köze-
lében, vagyis a tengernél.

Camus ekkor, A lázadó ember kiadása idején arat a
sikerben. (Hat év múlva, negyvennégy évesen Nobel-
díjat fog kapni.) Megírta talán legismertebb esszéjét,
a Sziszüphosz mítoszát, és szintén a közönségé már a
Közöny és A pestis, vagy az olyan tanulmányok, mint
a Chamfortról szóló és az Értelem és vérpad című iro-
dalmi értekezés. Camus sikeres – hogy ragyogó pályája
hol és mivel kezdődik, arról nemcsak a Színe és visszá-
ja, a Nász és A nyár című esszékötetei mondanak sokat.
Gondolkodói énjének permanenciájáról sajátságos
jegyzőkönyvet kerít, 1935-től vezetett irkáiba jegyzi föl
gondolatait, az első füzetszéria 1942 februárjáig datál-
va; leendő művek apró, ám annál beszédesebb töredé-
kei. Egy-egy reflexió, szöveg-skiccek mutatják: hogy
fest a még csak elemeiben derengő alkotás. A Carnets
címen forgalmazott füzetsorozat közel sem szabályos
diárium tehát – több annál. Nem egyszerű eseményfü-

zér – élmények, elképzelések följegyzése, amelyekből
éppen kivirágzik a bölcselet. Részint már itt is nagysze-
rű hatást tesz a nyelv: öröm követni azt a nyugtalan vib-
rálást, amit a feszes, poétikus, iróniával színezett
Camus-féle érett stíl valamelyest fegyelmez, de ellany-
hulni nem enged. A belülről láttató műhelyrajz valósá-
gos garmada az ötleteknek; majd minden szövegmoza-
ik külön életet él. Rengeteg apróság, mely mégis súlyos
és szenvedélyes kifejezés; némelyik külön ragyogással
emelkedik a periódus fölé. „…engem egy isten cirógat
– olvashatni egy helyütt – …elég egy aranyló homok-
ból felmagasodó olajfa, elég a reggeli napfényben vakí-
tó tengerpart… ráeszmélek a lehetőségekre, felelős
vagyok értük. Az élet minden pillanata csodát rejt,
örökifjú arcát mutatja.” 

Vonja, röpíti magával az érzés, hogy fiatal: ez időn a
betűvető még romlatlanul ugyanaz benne, mint az
ember, akiben gyakorta felüti fejét a bölcselő. A világ-
ról kialakított kép azonban kezdi elmozdítani az egyé-
niséget; Camus a tapasztalat és a belőle táplálkozó tuda-
tosság valódi értelmére éhes. („Önmagunknak örülni
lehetetlen; ezt tudom, annak ellenére, hogy e téren nagy
képességekkel vagyok megáldva.”) Bizonyos állandó
vonatkozásokat keres az életben, s mind markánsabban
korrigálja gondolatait. „Ártatlan az, aki nem magyaráz”
– mondja. Camus ekkor az ártatlanság elvesztésének
időszakát éli. Az ártatlanság elvesztésétől pedig nincs
távol a bölcsesség születése, melynek egyik lehetséges
következményeként az ember sejteni véli: alfa és
omega fesztávolságát. „Ha filozófus akarsz lenni –
jegyzi meg –, írj regényeket.” Érdekes, hogy e jegyzet-
béli gondolat-sziporka lobban föl majd az Undort elem-
ző kritika legelején: „Egy regény nem más, mint képek-
be áttett filozófia.” Camus persze tökéletesen tisztában
van vele, hogy az általánosítás éppúgy, mint a puszta
magyarázat: méreg a művészet magvába. Számta lan -
szor oda is szól, hogy kora prózairodalmának tetemes
részét zsurnaliszták kovácsolják. (S máshol tartunk-e
ma?) Ne törvényalkotással kezdd – ábrázolj! Észrevéte-
lekben fejezd ki magad! Már a fiatal Camus is különle-
ges anyagot hoz föl; s amit fölhoz: mélyből való maté-
ria, melyben az övéhez hasonló nagyságrendű lélek
kész felismerni az emberi helyzetek pátoszát és kegyet-
lenségét. „Mélyen elkötelezni magunkat. Aztán egyfor-
mán fogadni az igent és a nemet.” (A Színe és visszája
újra-kiadásakor pedig engesztelhetetlenül ismétli:
„Szívem legmélyén csak a legszegényebb életek vagy a
szellem legnagyobb kalandja előtt érzek alázatot. …az
öregasszony, a szótlan anya, a szegénység, a fény az
olaszországi olajfák felett… szememben az igazságról
tanúskodik.”)
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E józansággal jegyes, de szenvedéllyel teli fiatalem-
ber konok becsvággyal törekszik az őszinteségre.
Ahogy nem riad vissza az újtól, hatalmas ereje van
kimondani a fájdalmast, a megdöbbentőt. A nincstelen-
ség növendéke. S kevés nagy gondolata akad, amely ne
éreztetné összeköttetését azzal a mélyi élettel, mely
semmilyen álarcot nem tűr, melynek nincsenek díszle-
tei, s amely csupa nyomorúság, de mégis konokságra,
akaratra, méltóságra és szívességre tanít. Itt, e mélyi
élet színterében egytengelyen forognak az egyszerű és
örök érzelmek, mint a szerelem, az életöröm, a gyűlö-
let. Csoda-e, hogy a huszonéves Camus úgy véli, „leg-
gyötrelmesebb fájdalmainkban az vált meg minket,
hogy habár (…) elárvultunk, egyedül vagyunk, mégsem
vagyunk annyira egyedül… A szegények ajtaján kopog-
va Isten a kétségbeesés mellé odahelyezte a szívességet,
gyógyírként a bajra.”

Camus megindultsággal idézi szülőföldjét, gonddal
figyeli és elemzi élményeit a részvétről, az akaraterő, a
lelki tartás próbáiról. Az akarat az élet egyik alapténye-
zője gyanánt válik számára bizonyos igazságok hordo-
zójává. Az ifjú hamar ráérez, hogy a világ, mely körül-
veszi, egyszerre értelemellenes és igazságra, megértés-
re vágyó – test gyanánt: ésszerűtlen, ugyanakkor a
benne lakó lélek igazságra, megnyugvásra szomjas.
Mindez a jó és a rossz, a bűn és a bűnhődés, a humani-
tás és a mindent cáfoló,
önérdekű tagadás dua-
lizmusai felé visz.
Az emberben egymás-
nak feszülő elemek
következményeit napi
tapasztalatként leg-
nyersebben talán a
háború mutatta meg
Camus-nek. Három
hó nappal Párizs német
megszállása előtt így
ír: „Hogy egyedül tud-
tam lenni Párizsban
egy éven át egy nyo-
morúságos szobában,
ez többre tanított száz
irodalmi szalonnál és a
párizsi élet negyven
éves tapasztalatánál.
Kemény volt, szörnyű,
gyakran gyötrelmes, és
mindig közelemben
ólálkodott a téboly. De

e szomszédságban az ember minőségének meg kell
edződnie, meg kell erősödnie – vagy pusztulnia kell. De
ha elpusztul, azért pusztul el, mert nem volt elég erős
ahhoz, hogy éljen.”

E ponton világlik meg, hogy Camus tágas lelkiségé-
ben és földhöz kötő hűségében nincs sorrendkülönb-
ség; erőre, gyöngédségre: mindenre egyszerre teremne
– persze: fiatal. S hogyne tudná, nem fiatalság az,
amelyben nincs elszánás, vágy és odaadás; amelyben
nincs meg az a jóhiszemű feltételezés, hogy az ember
helyesen cselekszik, amikor odaadja magát a világ-
nak. Ez nem üzlet, inkább kalandvágyból elkövetett
jócselekedet. És szerelem. Egy antiintellektuális kor-
ban: a háború korában, mikor oly hiábavalónak és
abszurdnak tetszik az élet. Mégis szerelem, vagyis
(megannyi apró, nagy, fortélyos és önkéntelen tetten
át) megérkezés a másikhoz. Hogy megérinthesd őt, és
eggyé válj vele. S ha most boldog is vagy, mindig
legyen benned egy kis kétség. A fiatalember szerel-
mes attitűdjében szemernyit sem közömbös a szel-
lem által konstruált, szépen kiegyensúlyozott generá-
liák vagy a bátor, kíméletlen következtetések földi
tesztje; egyszóval az, hogy kiállják-e a megismerés
gyakorlati próbáját. A kérdésre nem a meghitt nevetés az
egyedül helyénvaló válasz. Vannak pillanatok, mikor a
szellem és a tapasztalat ellentétei egyszeriben békére lel-

nek a mértékletesség-
ben. És az élet nem áll
meg; bizonnyal létezik
felsőbbrendű harmónia
is; utazás, felfedezés,
azaz éles szem és stílus
kérdése az egész.

Igen, és e ponton
világlik meg Szi szü -
phosz mítoszának egyik
árnyalata: „A csúcsokért
vívott küzdelem maga is
betöltheti az ember szí-
vét. Boldognak kell
elképzelnünk Sziszü -
phoszt.” Ezt üzeni Albert
Camus, aki a maga
igazságainak meg jelen -
tetésére kapott időben
oly nagy küzdő – és
midőn üzenete már
könyv, éppen huszon-
kilenc éves. Boldognak
kell elképzelnünk őt.
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