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Könyv egy tékozló országból

Fülep Lajos leveleit F. Csanak Dóra állította össze köte-
tekbe, másfél évtizedes hatalmas munkával. Vekerdi
László ezt folyamatosan figyelemmel kísérte, és egy-egy
megjelent kötet után kritikai ismertetést és kommentárt írt
róla. Ez a könyve nem más, mint az értékeléseknek szer-
kesztett egybefoglalása. A legteljesebb elismerését fejezi
ki a négyezer oldalnyi anyagot hét kötetben megszer-
kesztő és páratlanul alapos jegyzetekkel ellátó Csanak
Dóra munkája iránt. Mint írja, „a levelek halmazában
nem egyszerűen rendet – kezelhetőséget teremt, történe-
tet beszél el. Nem kizárólag Fülep Lajosét. Korunkét,
ahogyan Fülep látta és megítélte. A természeti, társadal-
mi, képzőművészeti, irodalmi, politikai valóságot, longue
duréeként felfogott történetében.” Hozzátehetném azt is,
hogy ez a könyv talán éppen olyan pótlása Vekerdi soha
meg nem írt fő művének, mint ahogyan az ő megítélése
szerint e levelezés-gyűjtemény pótolja egykori tanítómes-
terének, Fülep Lajosnak a megíratlan alapművét.

Olyasmit látunk tehát, amivel olyannyira adós az
elmúlt két évtizedünk szabadságnak mondott, immár tör-
ténelmi hosszúságú korszaka. Vekerdinek ez a csaknem
posztumusz tanulmánykötete ugyanis könyvismertetés
formájába burkolt látlelet az egész magyar XX. század-
ról, a hozzá szorosan tartozó európai kitekintéssel.
Valóságos bravúr, ahogyan egy recenzióba formálva és a
tárgya iránt tanúsított legteljesebb alázat mellett is egye-
dülálló kortörténetté – vagy mondjuk az ő kesernyés szó-
játékával? kórtörténetté – alakult az írása. A hatalmas
anyagból a maga mondanivalója számára fontosakat
emelvén ki, ezeket kommentálva beszélhet egyúttal a mi
korunkról is, elkerülve ezáltal azokat a terméketlen vitá-
kat, amelyek az immár alig-alig látszó valóságot megkö-
zelíthetetlenné teszik az egymást kizáró, de nagyrészt
alátámasztás nélküli hivatkozások számára. Őneki
viszont szemléltető-bizonyító anyagként itt van maga a
Fülep-életmű, ahogyan a levelekből kirajzolódik. Így
mutatkozik meg elmúlt évszázadunk Nagy Invariánsa, a
Szellem elűzött állapota. Figyelemre méltó, bár kevéssé
örvendetes, hogy mennyire azonos minden problémánk a
nyolcvan-száz év előttivel, holott a világ azóta állítólag
háromszor-négyszer is teljesen megváltozott. 

Ez a könyv első áttekintése is annak a hatalmas gyűj-
teménynek, amelyet Vekerdi egy Tolsztojra, Proustra

emlékeztető, „kisregények” sorából összeálló regényfo-
lyamhoz hasonlít. Sajnos, ezek a „tényregények” túlsá-
gosan gyakran végződnek tragédiával, néha fej-csóválta-
tó összeveszésekkel, szakításokkal, amelyeknek azonban
mindig kirajzolódik a szellemi dimenziójuk.

Láthatjuk az özönvíz előtti Európa szellemi elitjét.
Fülep maga a századelőt akképpen jellemezte, hogy a
világ soha ilyen távol nem volt még a szellemtől, és pél-
dául Cézanne-t úgy ünnepelte, mint a Valóság megterem-
tésének a legnagyobb szabású próbálkozását. Amire az a
kor eszerint legalábbis reményt nyújtott. Létezett, sőt
hatott a jövőt ígérő szellemi erőfeszítés Európában, és az
ifjú Fülep mint a firenzei Circolo Filosofico megbecsült
tagja ennek személyesen is a részese volt. Anyagilag
sohasem volt ugyan túlzottan eleresztve, de az idő tájt
még volt minőségelvű mecenatúra, ami például lehetővé
tette számára a több éves firenzei tartózkodást. (Élete
utolsó két évtizedében, már állítólag hivatalosan is elis-
mert tudós akadémikusként egy rövid látogatásra sem volt
többé lehetősége. Az 1964-es művészettörténeti világ-
kongresszus tucatnyi magyar delegáltja közé például –
Tudományos Akadémia ide vagy oda – ő nem fért be.)

Vekerdi felhívja például a figyelmünket egy ma már
elképzelhetetlen esetre ebből az elmúlt világból.
Alexander Bernát, a kor elismert filozófusa annak tuda-
tában is támogatta Fülepet és a többi pályakezdő gon-
dolkodót, Lukács Györgyöt, Hevesi Sándort, Zalai
Bélát, hogy azok őt nem sokra tartották. Körülbelül ez
az, aminek a világháború korszakhatára véget vetett.

Láthatjuk a kapcsolatot az „őrzőkkel”, akik a létező
világban immár elszigetelten fenntartják ennek az
Aranykornak az emlékét – Kner Imre, Elek Artúr –, és
akik talán mindvégig legjobb barátai voltak Fülepnek. 

Azután az európai szellemi elitbe emelkedett pálya-
társakat – Tolnay Károly, Kerényi Károly, Mannheim
Károly –, akiknek sorsa és életműve némileg azt is
mutatja, hogy ott is baj van, a háborúk utáni Európa már
nem az élő szellemből, hanem annak csak az emlékei-
ből él. És napjainkra már ezek is jórészt kiürültek. Amit
Fülep ugyan nem ért meg, de előre érzett. „Ha meg
akarja várni a magának megfelelő politikai irányt,
akkor várhat pár ezer évig, föltéve hogy a kínaiak nem
intézkednek előbb” – írta Tolnay Károlynak.

Némileg érzékelhető a még rosszabb változat is, az
ifjúkori barátok – Lukács György, Balázs Béla,
Fogarasi Béla – betérése a bolsevizmusba. És az emö-
gött leselkedő eleve meglévő emberi fogyatékosságokat
is érezhetjük, amelyek Fülepből hiányoztak, és épp
ezért kerülte is el ez a sors.

Láthatjuk a betokosodott református egyházi hierar-
chiát is, és a pásztor híján szétszéledező nyájat, „a falusi
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gyülekezetek sok helyen korrupt vagy kiskorú tagjait”,
ahogy egy levelében írja. Negyedszázados falusi lelki-
pásztorkodását szokás volt „belső száműzetésnek” tekin-
teni, de ez nem így van. Erre a hivatásra már nagyon
régóta, a háború előtti időben készült, ez volt életének
alapprogramja. A magyar népet, amely megrekedt a
XVII. században és elszakadt az európai fejlődéstől (tel-
jes összhangban van e megállapítása Karácsony
Sándoréval), felemelni a korszerűség szintjére, vagyis
összekapcsolni Európa szellemi elitjével. Ehhez közös-
ségszervezés kell, ami csak spirituális alapon lehetséges,
ez a magyarázata lelkészi elhivatottságának, és a tartalma
negyedszázados fáradozásának. Munkásságának kettős
arculata így olvadt szerves egységbe, még ha önhibáján
kívül keveset is tudott megvalósítani ebből.

Láthatjuk a fővárosba költözött Fülep élete végéig
megmaradt zengővárkonyi kapcsolatait: emberekkel,
mézzel, borókapálinkával és mindenekelőtt az általa oly-
annyira tisztelt szelídgesztenye-fákkal, amelyeknek tán
döntő szerepük volt annak idején az odaköltözésében is.

Láthatjuk a barátok, ismerősök, érdeklődők, követők
és tanítványok hosszú sorát, a személyek cserélődését a
történelmi tragédiák, emberi elégtelenségek miatt, és a
csaknem cédrusélet-hosszú Fülep mellől a minden élők
útján elmenteket.

És persze mindenekelőtt magát az „eligazítót”, Illyés
Gyula találó szavával, a „gyertyát”, amelyet annyian
próbáltak meg véka alá rejteni, Jézus szavai ellenére. 

*
„A háború oly élesen vágta ketté a világ életét, hogy
amit néhány év választ el tőlünk, idegen messzeségbe
süllyedt mögöttünk” – írta Fülep az első világháborúról,
és e szakadás megismétlődött másféleképpen a másodi-
kat követően is. Ezek a fordulatok nem egyszerűen a
politikai hatalom alanyait cserélték ki, hanem a társas
élet egész működését alapvetően módosították. Miköz -
ben valami mégis változatlan maradt. Kner Imre, a
könyv művész-jóbarát elkeseredetten így foglalja össze
ezt a maga életére vonatkoztatva: „Kerülhet az ország
olyan helyzetbe, amiben én elpusztítandó dúvad vagyok,
akin példát kell statuálni, vagy másrészt ártalmas parazi-
ta, akit ki kell irtani. Harmadik lehetőséget már-már csak
a csoda teremthet.” Fülep vigasztalja, nem is éppen
oktalanul, azzal, hogy mi a fecsegők országa vagyunk,
ezeket a véleményeket nem kell komolyan venni. Mégis
bekövetkezett mindkettő. Őt magát, a gyomai nyomda-
művészt „dúvadként” pusztították el, neves békéscsabai
nyomdász-pályatársát, Teván Andort meg „parazita-
ként” küszöbölték ki. Igaz, mindkettőhöz országunk két-
féle irányú megszállása kellett, a hozzá tartozó kétféle

üdvtannal. Most, hogy az efféle, éppen korszerű üdvta-
nok mögül legalább eltűnt az erőszak, vajon megvaló-
sult-e érdemben a Kner Imre által hiányolt harmadik
lehetőség, a „minőség forradalma”?

Vekerdi malíciózus megjegyzése szerint Fülep első
vi lágháború utáni sorsát haláláig meghatározta „a szelle-
mi eszköztár ütközése az Idők szellemével.” Legyen-e a
Római Magyar Intézet vezetője, a művészettörténet
vagy a filozófia professzora, prédikálhasson-e budapes-
ti templomban – ez nem szellemi, hanem politikai kér-
dés immár 1920-ban éppúgy, mint 1931-ben, 1947-ben,
vagy 1960-ban. (A művészettörténet oktatását az ötve-
nes évek vége felé átmenetileg talán éppen azért szün-
tették meg, hogy tőle szépszerével megszabaduljanak.
Ezzel végződött közéleti szereplése. ) 

Az 1945 utáni fordulatról, az átmeneti demokráciáról,
aminek elégtételt kellett volna adnia az addig félig-meddig
belső emigrációban háttérbe szorított tudósnak, a fáradha-
tatlan társadalomszervezőnek, ám ezzel éppen nem sietett,
Vekerdi a következőket jegyzi meg: „Az is olyan kor volt,
amikor minden politikailag posszibilis vagy magát ilyen-
nek képzelő ember elsősorban a saját érvényesülésével
volt elfoglalva. S ha maradt szabad vegyértéke, azt kap-
csolati tőkéjének a növelésére fordította.” Ugyanez
elmondható 1920-ról éppúgy, mint az 1957 vagy 1990
utáni tülekedésről. Fülepnek, vagy mutatis mutandis
Vekerdi Lászlónak ilyenkor nem osztottak lapot. 

A tudós személyes sorsán és főképpen munkájának
általános helyzetén így a legradikálisabb politikai-társa-
dalmi változások sem sokat változtattak. Ilyen pedig
volt bőven a mi változatos huszadik századunkban, volt
itt minden, meg mindennek az ellenkezője is, csak az
nem, aminek őrá szüksége lett volna, amitől megkap-
hatta volna azt a helyet, ami az alkalmassága miatt meg-
illette volna, és ahonnan tán érdemben is segíthetett
volna népünk egyre sivárabb állapotán. (René Guénon
szerint az „idők jele” az, hogy senki sincs a helyén, és
éppen ezért semmit sem lehet rendbe hozni, hiszen így
minden tett csak a zűrzavart fokozza.)

Politikával pedig ő a szó közhasználatú „politizálás”
értelmében nem foglalkozott, „nincs értelme, hogy csak
úgy leüssenek az erdőben”, mondja erről. (Azért bele
tudják keverni – hisz oly ügyes nép vagyunk – felvált-
va a kommunistaságba, a kormányzó-gyalázásba, az
antimarxizmusba. Erős fegyver a rágalom, még ha meg-
cáfolják is. Ez is olyan dolog, ami mit sem változott az
idők folyamán.) De nem is erről van szó. Hanem arról,
hogy a Befolyásos Személyiség fölteszi azt a kérdést,
„jó-e ez nekem?” – és e kérdést beburkolja a Politika
láthatatlanná tévő varázsköpenyébe. Ha pedig ez így
van, akkor a helyzetünk attól függ, mennyien vannak a
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Befolyásos Személyiségek. Az a jó, ha viszonylag
kevesen, ezért jobbak valamivel a hagyományos autori-
ter társadalmak, mint a fogd-ahol-éred mintájú „szabad-
ság”. Megérthetjük tehát, hogy mitől romlik a helyze-
tünk, vagyis miért csökken világszerte az a szabadság,
ami az apostol szavával ott van, ahol az Úrnak lelke.

Sovány vigasz ugyan, de a haláluk pillanatától ezek-
ről a nagy emberekről már a kutya se beszél, belőlük
annyi marad legfeljebb, mint Arany János versében a
’gonosz komiszárosból’ a százesztendős vén gulyás
emlékében:

„Az ellenfél, hol azóta?
Csak a Marci bácsi ajkán
Élteti egy öreg nóta.”

*
Messze van-e Firenzétől Zengővárkony? A XX. század
korszerű szemléletében legalább annyira, mint a
Szíriusz csillag. De ez a távolság természetesen nem
létezett abban a korban, amely még természetes kor
volt. Fülep Lajos prédikátor-elődei – Dévai Bíró
Mátyás, Erdősi Szilveszter János, Szegedi Kis István,
Bornemisza Péter, Károli Gáspár vagy Méliusz Juhász
Péter – ilyen természetességgel jöttek haza, hogy az élő
európai szellemet elhozzák népükhöz. Kinti életük,
tanulásuk, a hozzá szükséges anyagi ráfordítások épp
ezt a célt szolgálták. Mi mást szolgáltak volna?

Ez vált tehát az ő felismert hivatásává is. Nem egy-
szerre ismerte fel, ifjan Párizsban maradt volna, hogy
elszabaduljon a reménytelen magyar ugartól, de „nem
vette be a gyomra”. Szó szerint. Olyan gyomorbajt kapott,
hogy haza kellett térnie. (A pszichoszomatikus összefüg-
gések elég jól ismertek a mai orvostudomány előtt. De
Fülep esetében inkább pneumoszomatikusról kellene
beszélnünk.) Az már másik kérdés, hogy mennyire ott-
hontalanná vált idehaza, eltérően hősies prédikátor-előde-
itől. Viszont ebben is a korszerűségét (korba illő sorsát)
láthatjuk. Sokszor panaszkodik a korára leveleiben, ide-
gennek érzi magát, gyakorta szitkozódik is, „ha mindazt
megírnám, amit gondolok, nem volna elég rá az életem,
hogy leüljem” – summázza elkeseredetten. Füst Milán
nem oktalanul nevezte őt a düh prófétájának. Az viszont,
hogy nem megy el innen, immár egyértelmű volt. Right or
wrong – my country, ez az ő számára annyira nyilvánva-
ló volt, hogy le se kellett írnia. Itt van feladata. Bizonyos
fokig aztán átmeneti otthonra is lelt Zengővárkonyban, a
kis falu református gyülekezetében és a magától adódó
közösségszervezési feladatokban, még ha szellemi mun-
kájának a java nem is szólhatott e közösséghez. „A külső
teljességhez nem sok hiányzik itt” – írja egyik levelében.

Mi hiányzott? Az a társadalmi réteg, a közvetítő sze-
repű értelmiség, ami a XVII. században még megvolt.
Ezen a ponton találkozott Fülep a „népi írók” mozgal-
mával, akik ugyanezt a hiányt fedezték fel: Illyés Gyula,
Németh László, Gulyás Pál, Kodolányi János és a töb -
biek, akikhez személyes kapcsolat is fűzte. Az olvasótá-
boruk nekik se a „nép” volt, hanem az az értelmiség,
amelynek közvetítenie kellett, hogy egybevágó prog-
ramjuk szerint a magyar népet a nemzetbe beemeljék.

Vekerdi László, Németh László életrajzírója és bizo-
nyos tekintetben szellemi örököse hosszasan mutatja
meg egy emlékezetes konfliktus valóságos hátterét, ami
a számunkra aztán a népi mozgalom alapvető fogyaté-
kosságát is feltárja.

Fülep az egyke-kérdéssel mint a magyarság megmara-
dásának az alapproblémájával, az „ősbűnnel”, ahogy
mond ta, Zengővárkonyba kerülése után kezdett el foglal-
kozni. A problémát a parasztság magára-hagyatottságában
ismerte fel, a gazdasági nehézségek ennek csak a meg-
nyilvánulási formái. (Egyébként az egykézés egyáltalán
nem a szegényekre jellemző.) Négypontos javaslatot dol-
gozott ki és publikált is több helyen. Érdemes ezen végig-
futni, mert éppoly időszerű ma is, a helyzetfelmérés és a
megoldási javaslat is, mint maga az egyke-kérdés.

„A nagybirtok mellett felhozott gazdasági okok,
többtermelés, exportképesség stb., az elfogulatlan és
szakszerű vizsgálat előtt érdekeltség-szülte legendává
foszlanak. A több család, több élet több fogyasztást, for-
galmat, adót jelent, nemzetgazdaságilag is előnyösebb,
kulturális és erkölcsi föllendülés jár vele. Az ilyen
módon megújuló országban a tétlenségre kárhoztatott,
az életből kivetett tanult ifjúság is elhelyezkedik. Mi az
ifjúság számára nem hivatalt, hanem az építő, alkotó
munkában való részvételre helyet kérünk.” (Nem állha-
tom meg annak megjegyzése nélkül, hogy 1. Ma
Magyarországon nem 32 % a nagybirtok aránya, mint
akkor, hanem 62 %. 2. Évente mintegy 5000 fiatal sze-
rez agrárdiplomát. Hol vannak, mit csinálnak?)

„Egyetlen jog van, amely mindenkivel és egyformán
vele születik, az élethez és a munkához való jog, s ez,
mint minden jog, egyúttal kötelesség is.” (És nem a
segélyhez való jog, ami Fülep korában ugyan ismeret-
len volt, de mint a fogalmazása mutatja, aligha tetszett
volna neki.)

Át kell szervezni a mezőgazdaságot – folytatja – a
megbukott gabonatermesztésről a gyümölcstermesztés-
re: „A francia példa is azt mutatja, hogy átlagban 4–5
hold, alkalmas talajon, megfelelő gazdálkodással egy
családnak nemcsak megélhetést, de jólétet is biztosít.”
Látható ebből, hogy a birtokszerkezet problémájáról
van szó itt is, és ezt ő új birtoktörvénnyel és telepítéssel
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kívánja megoldani. (Mai mértékadó agrárszakembere-
ink szerint viszont 200 hektárnál kevesebb földön csak
éhen halni lehet.) 

Közoktatásunkat az elemi iskolától az egyetemig úgy
kell átszervezni, hogy a tengelyébe a hungarológia
kerüljön. (Ezt már kommentálni se merem…)

A megoldás alapja pedig nem lehet más, mint a lelki
megújulás. Ide azonban már az új fegyvertársai sem kí -
sérték el a nagytiszteletű urat. 

Fülep publikációi és Illyés hatásukra írt Pusztulás
című cikke emelték a kérdést az érdeklődés homlokte-
rébe. Ezért látogatta meg őt Bajcsy-Zsilinszky Endre a
társaival, és az ő újságcikkük miatt bontakozott ki a
nevezetes affér. A kéziratot a megegyezést megszegve
nem küldték el neki a megjelenés előtt, javaslatait félre-
értették, ráadásul nacionalista nézőpontból átértelmez-
ték, felborítva ezáltal a magyar–német nemzetiségű
faluban az addigi békességet is, s így Fülepet személye-
sen is igen kellemetlen helyzetbe sodorták. Valahogy
sikerült aztán lecsillapítani a kedélyeket, de Fülepet ez
a továbbiakban meglehetősen tartózkodóvá tette min-
denféle mozgalommal kapcsolatban. (Részben ezzel
magyarázható majd 1956-os visszafogottsága is.)

Bajcsy-Zsilinszkyék Fülepre hivatkozva szociális,
nemzetvédelmi, politikai megoldásokat hirdettek meg,
telepítéseket a földben szegény, de nagy szaporaságú
Tiszántúlról, hogy útját állják a falvak statisztikailag
kimutatott gyorsuló elsvábosodásának. Vagyis külső
politikai kérdésnek tekintettek egy belső lelki devianciát,
a magukra hagyott, közösségi hovátartozásukból kicsú-
szott magyarok elanyátlanodását. Amin pedig csak belső
lelki újjászületés segíthetett volna egy olyan országban,
amelyet a parasztok a magukénak érezhetnek. 

Vekerdi, szemügyre véve éppen a Fülep egykori
falujába, Zengővárkonyba történt telepítések gyászos
demográfiai végét, elkeseredetten ad neki igazat. Bár
vele ért egyet, mégis megpróbálja némileg védeni a
„népiek” álláspontját is, mint politikai mozgósítást a
fenyegető náci előrenyomulás ellen, amely leplezetle-
nül uszított a határaikon kívüli németek területeinek a
Reichbe csatolására, és amiből hamarosan valóban
kinőtt a Volksbund diverziója. Függetlenül attól, hogy
egy politikai mozgalomnak eszközökre is van szüksége,
beleláthatunk itt a népi mozgalom alapjába, ami egyút-
tal végső korlátja is. Fülepnek is feltűnt a népi mozga-
lom vezetőinek aktivista érdektelensége mindenféle
filozófiával szemben. Hamvas Béla, már az ötvenes
évek végén, az utolsó magyar ksatrija-mozgalomnak
nevezte a népi mozgalmat: a néphez kapcsolódó értel-
miség nem látta a szellemi, csupán a harci feladatot.
Ennyiben volt kevesebb minden újabb kori reform-

mozgalmunk a hitújítás koránál. És ez lehet az oka
annak, hogy a vereségeink oly megsemmisítőek szok-
tak lenni, eltérően például a szintúgy sokszor megvert,
de mégis mindig talpra álló lengyelektől.

*
A következő nagy fordulattal kapcsolatban Vekerdit
idézem. „1948 valóban a fordulat éve volt. Rákosi
Mátyás tévesen »szalámipolitikának« nevezett, valójá-
ban az országot családokig és barátságokig lehatolóan
ketté osztó és egymással szembe állító pszeudoparla-
mentáris politikája beérett, »baloldaliak« és »reakció-
sok« álltak szemben egymással, és a baloldal minden
szervezetét egyetlen nagy erőszakos párt fennhatósága
alá egyesítettek. A »Párt« ötletes kommunikációval dol-
gozott, a hagyományos eszközökön túl a rádió kézben
tartásával és ügyes hasznosításával, s ha valahol még-
sem járt sikerrel, ott volt a félelmetes reputációjú ÁVH.
Ezen túl ebbe a keretbe illeszkedtek az egyéni karrierek
és pályaívek. Ami itt történhetik, már csak a politika
függvényében történhetik. 1948-ban elkezdődtek az
»ötvenes évek« és nem egy vonatkozásukban máig tar-
tanak.” Nincs ehhez hozzáfűznivalóm. Csak annyi,
hogy a képlet megfelel a Hamvas Béla szerinti ksatrija
vereség-tudatának, és annak az ebből kibontakozó,
földhöz ragadt valóság-tudatnak, amit oly találóan feje-
zett ki Arany János Shakespeare-fordításában:

„Hol így, hol úgy, kissé bal utakon,
Ha nem az ajtón, hát az ablakon,
Éjszaka jár, ki nappal járni nem mer,
És van a van, bárhogy is lát az ember.”

A harmincas évek közepével kezdődő szélsőjobbra
tolódás, ami részben még a szociális mozgalmakat is
magába foglalta, a „függő értelmiség” ösztönszerű
egzisztenciális igazodása volt a helyzethez, viszont nem
kedvezett a tisztánlátásnak. Ennek egyik tanulsága az
lehetett Fülep számára, hogy nincs társadalmi mozgalom
nevelés nélkül. Ezt a maga korlátozott eszközeivel nyári
cserkész-táborozás formájában próbálta meg pótolni. 

Az 1945-ös fordulat igazi jelentését akkoriban keve-
sen mérték fel, Fülep sem tartozott közéjük. „Az elvek
változásába szeretnék bele látni” – kéri fölöttébb naivan
1945-ben Balázs Bélától, hogy mondja el neki a szovjet
valóságot, mert aggasztja az általa megismert orosz
tisztek „nacionál-kommunizmusa”. 

A társadalomnevelésre mindazonáltal mintha lehető-
ség nyílt volna. Azt hiszem, ebben benne volt az is, hogy
nagyszámú, átmenetileg függetlenné vált egzisztencia
szabadult föl, a kommunizmus aztán ennek vetett véget,
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és a rendszerváltás ezt nem tudta helyreállítani.
A levelezés jó áttekintést ad Fülep tevékenységének
megnyílni látszó lehetőségeiről, ami a népi középosz-
tályi feladatokra való nevelést illeti. Azonnal összeállít-
ja részletes javaslatát a népi művelődés rendszeréről,
hierarchiájáról, tananyagáról, személyi összetételéről. El
is lehetne kezdeni a mun-
kát, de csak a hosszadalmas
levelezés kezdődik, a
javaslatok aktákká változ-
nak, mígnem a feldühödött
Fülep otthagyja az egészet.
Hogyan jön valaki ahhoz,
hogy szervezzen, ha nem
bürokrata? – hangzik az
örök magyar kérdés.
A bürokrata viszont legfel-
jebb íróasztalt tud szervez-
ni. (De hát hamarosan
úgyis vége lett a gyermek-
napnak.) A kommunisták
aztán az egész ötletet le -
nyúlták, kiforgatták, érték-
mentesítették. Hiszen min-
dennek az alapfeltétele a
lelki megújulás lett volna.

Érdemes itt felidéznünk
Vekerdi nyomán Kner Imre
előzetes véleményét a szo-
cializmusról. „Nem tudja
és nem tudhatja megoldani
a maga elé tűzött feladato-
kat. Ellenkezik a közgazdaság tapasztalati igazságaival,
túlságosan leegyszerűsíti a problémákat, nem számol
immaterialisztikus tényezőkkel és végül mert a társadal-
mi és szervezeti forma, amelyet maga elé tűz, végleg
atomizálja az emberi felelősséget, és akkora közegellen-
állást iktat be cselekedet és következmény, szándék és
hatás közé, amely minden emberi cselekedetet megfoszt
az igazi mértékétől.” Utólag meg annyit tehetünk hozzá,
hogy változtatni éppen ezen kellett volna, amikor
elszántuk magunkat a változtatásra. Vajon sikerült-e?

Fülep mindenesetre más nyomon haladt. „Nyilván nél-
külözhetetlen az, amit mi elkezdtünk, s ezért fordulnak
hozzám a fiatalok” – írta az átmeneti lehetőségek ama
korszakában az egyik levelében. Pillanatnyi befolyáshoz
jutott tisztelői ekkoriban egyetemi tanárként is próbálták
reaktiválni, ez legalább sikerült végül, ha több éves kínos
hercehurca és vargabetűk után is. Ő maga ekkortól visz-
szahúzódott az elit-formálásba. Így tudta némiképpen
átadni a „generációk stafétabotját”, ámbár szellemi prog-

ramjához képest szűkített tartalommal, a művészettörté-
netre hagyatkozva. Igaz, mint látni fogjuk, ezt kulcsfon-
tosságú szellemi területnek tekintette a filozófiájában. 

Amikor autodidakta gondolkodónk, Szabó Lajos
1945-ben tanácsot kér Füleptől, beiratkozzon-e az egye-
temre filozófiát hallgatni, azt a savanyú kérdést kapja

válaszul, hogy kire kíván   -
csi. „Brandenstein? Kornis?
Mert más eddig nem volt.”
Fülep kétségkívül igencsak
„más” lett volna. „Egy fa -
cultás megszervezése nem
pár évre szól, s nem fol -
tozgatható, csere berélhető
akár hogy akármikor. Általá -
ban az egyetemek minő ségét
rend     kívül fontosnak, s a
jövőre nézve döntőnek tar-
tom” – írja a kultuszminisz-
ternek. Erre a lehetőséget
talán éppen ezért nem kapta
meg. (Ma sem biztos, hogy
megkapná ilyen célkitűzés
mellett…)

A magyar művészet -
törté net megformálásában
mé gis lényeges szerep jutott
neki. És azt hiszem, Ve -
kerdivel egyetértőleg, hogy
nemcsak a tanításának, ha -
nem a moralitásának is.
1960-ban látványosan visz-

szaadta minden addigi szakmai megbízatását, beleértve a
professzorságot is. Igaz, ezek elég nagy részben névleges-
sé csökkentek akkorra, valóságos befolyása elenyészőben
volt. Egy vitathatatlan szellemi rang hatalom nélkül azon-
ban nem sokat ér egy bürokratikusan hierarchizált világ-
ban. (Vekerdi sorsának is ez a mértékadó tanulsága.)

Vekerdi hosszan idézi a búcsúbeszédét. Mint írja,
„elképzelhetetlenül őszinte beszédben, kérlelhetetlen
logikával leplezte le a módszert, amely karrierista,
köpönyegforgató, közepes vagy még silányabb, de a
pártvonalat hűen követő szakembereket vagy egyene-
sen dilettánsokat kontraszelektál mind nagyobb szám-
ban vezető, sőt kulcspozíciókba.” 

A kultúránkból eltűnő folyamatosságot Gorgias, a
szkeptikus ókori gondolkodó szellemében így foglal-
hatnánk össze: nincs hiteles közvetítő, mert mitől lenne,
vagy ha van is, nem ismerhető meg, hiszen honnan tud-
hatnánk róla, vagy ha megismerhető is, nem követhető.
Vagyis nem teszi lehetővé tudományos karrierünket…

37

láthatárfebruár

Somogyi Márton: Krakkó 



„Elég egy filozófus egy ilyen kis országban” – vél-
hette a kesernyés Vekerdi szerint „a” Filozófus. (Bár
egyelőre alig sikerült neki, hogy épp ő legyen a kivá-
lasztott. Ami viszont a későbbiekben nem vált a hátrá-
nyára.) Ez pedig sokat megmagyaráz az ezután történ-
tekből. Körülbelül e logika szerint alakult nálunk min-
dig is az iskolafilozófia és a honi szellemnek ama ket-
tős arculata, amit Hamvas Béla így összegzett: „lapos
epigonok és lompos szekták”. Az egyetem adta formá-
lis tekintély nélkül ugyanis nálunk a valóságos szellem
kiszorul a perifériára, mint nagyrészt maga Fülep is, és
helyette átveszi a befolyást a műveletlenségre támasz-
kodó szabad asszociálás. Az iskolafilozófia pedig meg-
marad az avatottak belügyének. (Nem tudom, nem itt
kellene-e keresnünk népünk érdektelenségét a maga-
sabb eszmék iránt? )

„A nagy professzorok tanítványai lassan munkatársak-
ká, majd barátokká válnak. Így keletkeznek a nagy tudo-
mányos iskolák. Boldogabb tájakon állam és patrónusok
által támogatva, Fülep Lajos esetében országban-világ-
ban szétszórtan (Tolnay Carlo, Csanak Dóra, Vajda
Kornél)” – összegzi Vekerdi a tanulságot. Ez a „mi szór-
ványunk” viszont túlságosan is szórvány maradt, igen-
csak úgy tűnik, hogy a hagyomány nemzedéki átadásá-
nak a folyamata megszakadt. Nem kivétel maga Vekerdi
László sem, az ötvenhatos mintájú polihisztor kazánfűtő,
kinek a számára a kommunizmus is hiába ért véget. 

„Úgy sajnálom ezt az ifjúságot, lelkiismeretlen strébe-
rek beugratják, hogy a vállán fölemelkedjenek, naiv,
tudatlan, tájékozatlan, pedig van benne lélek, jószándék,
de mindig rosszak voltak a vezetői.” Ezt írta Fülep az
egyik itt idézett levelében. Mikor írta? Nem mindegy? 

Fülep ismét veszni látta a lehetőséget az új értelmi-
ség nevelésére. Maradt számára a magányos gondolko-
dás a világról és társas kapcsolatként a pénteki peripa-
tetikus elmélkedések, amelyeket „hangos gondolkodás-
nak” kellene neveznünk, mert úgy tűnik, dialogikus
kapcsolat nem alakult ki közte és társai között. Benne
lehetett ebben az ő folyamatossá vált tudatos elkülönü-
lése is, az előző világkorszakból változatlanul megma-
radt vonzó és taszító arisztokratizmusa, egy olyan,
egyébiránt mindig indokolt szellemi igényességgel,
amit viszont mások számára nem feltétlenül akart vagy
tudott hozzáférhetővé tenni. 

Efféle igényesség miatt szakította meg annak idején is
a kapcsolatát Németh László–Illyés Gyula kultúraszerve-
ző nagy vállalkozásával, a Válasszal is, midőn azt meg-
nyitni kívánták a fiatalok előtt. Mert ez a színvonal őt
nem elégítette ki. Ámde hogyan emelkedjék akkor fel a
színvonal? A mindmáig megoldatlanul maradt alapprob-
léma: hogyan érvényesülhet a magasabb szellemi szint,

hogyha a kapcsolatteremtés csak a befogadónak az ala-
csonyabb szellemi szintjén lehetséges?

*
Vekerdi a következőkkel fejezi be a könyvét: „Fülep
Lajost általában elismerik a róla írók nagy szellemként
és gondolkozóként. Azonban többnyire hozzáteszik,
hogy a beígért és annyiszor emlegetett nagy művészet-
filozófiai mű nem jött létre. Ez után a hét kötet után
aligha lesz ildomos ezt emlegetni. Itt van előttünk,
tanítványai és barátai által átélt és levelekké formált
élményeként, tapasztalataként, tudásaként.”

Az ember mégis azt érzi, hogy azért nem egészen így
van. A hiányérzetünk pedig annál nagyobb, mivel itt lát-
hatólag nagy dologról van szó. Fülep maga így összegzi:
„Művészet-philosophia, nem valamilyen speciális terü-
letre korlátozva, ergo ennél a fogalomnál is több – teljes
philosophia.” Ám ez csupán vázlat. Hol maradt az egész?

Három oldalról közelíthetjük meg a magyarázatot.
Az egyik Fülep folyamatos nagy elfoglaltsága.
Feladatának tekintette például a közösségszervezést,
ami a levelek tanúsága szerint is a különben sem cse-
kély napi feladatain túli irdatlan munkát jelentett:
Zengővárkonyban könyvtár- és közösségi ház-építés,
kultúraszervezés, Magyarország egészében pedig harc a
parasztság fölemeléséért, az egyke ellen, a lelki újjá-
születésért, a mindezzel járó publicisztikával, konferen-
ciákkal. Hozzávéve a mindennapi gondokat, bizony
erősen redukálja ez a szellemi munkára fordítható időt.

Az egzisztenciális mellett lehet egy másik, lélektani
ok is, egy magyar alkati sajátosság, a szkepszis. Mi,
magyarok nemigen tudunk úgy dolgozni az űrben, mint
az e tekintetben oly irigylésre méltó oroszok, akiknek
meg se kottyan a hatalom által eszközölt kiközösítés, a
börtön, a száműzetés, a végre nem hajtott halálos ítélet,
zavartalanul dolgoznak tovább elítélt fegyencek, brutá-
lis börtönőrök, hiszterizált politikai foglyok társaságá-
ban, kikről pedig a legkevesebb azt mondani, hogy ez
nem érdekli őket. Minket viszont megbénít a társtalan-
ság ilyen helyzete, akárcsak Berzsenyi Dánielt: 

„A szent poézis néma hattyú,
S hallgat örökre hideg vizekben.”

„Keresni az alkalmat nem keresem, nem jó erőltetni az
ilyesmit, magától kell jönnie – csak úgy jó minden, ahogy
rólunk odafent elvégzik. Én legalább eddig azt tapasztal-
tam, hogy amit magam csináltam, mind balul sült el.”
Fülep így foglalja össze tevékenységének református
alapjait, egyúttal szemléltetve azt is, amit Karácsony
Sándor Ázsia bennünk nyugvó lelkének nevezett. 
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Fülep „keze szinte görcsbe rándul, amikor papírhoz
közelít, s csupán felkérések kielégítésére korlátozza
energiáit” – idézi Babus Antalt Vekerdi. Így írta meg pél-
dául az „Ady éjszakáit”, ezt a pneumatológiai remek-
művet, ami az Ady-problémán kívül mély betekintést
nyújt Fülep esztétikai kiindulású világ-értelmezésébe is. 

Azok a megjegyzések, amelyeket nem fejtett ki, a
szándékok, amelyeket nem valósított meg, a töredékben
maradt tanulmányok fájdalmas hiányérzetet keltenek
bennünk. Például a Karamazov testvéreket, a világiro-
dalomnak tán a legbonyolultabb regényét dantei méretű
műnek tartotta, ráadásul olyannak, ami közvetlenül szól
a mi időnkről. És ezt éppúgy nem írta meg, mint annyi-
szor megígért nagy Rembrandt-tanulmányát, Tolnay
Károly Michelangelo-könyvének az értékelését vagy a
kis egregyi templom szépségének a titkát.

„A nagy Arisztotelész milyen szamárságot mond a
katharzisról” – állapítja meg Fodor András tanúsága
szerint, amit Fülep tekintélye miatt még el is fogadnék,
de legalább magyarázta volna meg néhány mondattal!
Vagy azt az e könyvben idézett mondatát, hogy nem-
hogy két művészet nincs (azaz Cézannet követő moder-
nizmus és a régi festészetből mintákat csipegető),
hanem egy sincs. És mennyi efféle meg nem valósult
ígéretet hiányolhatunk még! A levelezés is tele van
ilyen utalásokkal, felvetődött aktuális poétikai, nyelvi,
képzőművészeti kérdésekről. Vekerdi találóan „levele-
ző akadémiáról” beszél velük kapcsolatban. Nyil -
vánvaló szerepet játszik itt az is, hogy a kapcsolatai
katedra híjján mindinkább a személyes megszólításra
korlátozódnak, és a megszólíthatóak száma az idők
múlásával nem gyarapodik.

Csendben meg kell azért jegyeznünk, hogy azért két-
szer tíz évig mégiscsak tanított az egyetemen, nagyszá-
mú hallgatója volt, akik éppen leírhatták volna az elő-
adásait. Hegelnek például több műve ilyenformán
maradt meg… Lehet, hogy egyívásúak vagyunk
magyarok, mester és tanítvány?

Mégis úgy vélem, hogy a legfontosabb gátló körül-
mény magában a dologban, vagyis a szellemi állapot-
ban volt. Egyik, Vajda Kornélnak címzett levelében
hosszasabban válaszol arra a kérdésre, hogy mire épül a
filozófiája: „Tulajdonképp semmire, mert permanens
dühben élek a filozófia miatt. A hivatalos filozófiáról
beszélek. Ami nekem már nem olvasmány, hanem éle -
tem része: Ó és Új Testamentum, Mahabharáta,
Homeros, görög tragédia, komédia, líra, Platon, 1001
éjszaka, Chanson de Roland, Divina Commedia, Santa
Catarina de Siena, Michelangelo versei, Shakespeare,
Don Quijote, Goethe, Gogol, Tolsztoj, Baudelaire,
Rimbaud, Vörösmarty (Előszó, Vén cigány, Em lék -

könyvbe), Arany (Lacikonyha, Emlények, Harminc év
múlva, Vásárban, A vén gulyás), James Joyce, és utol-
jára hagyva, mert az elsővel mindennapi, Doszto jevsz -
kij, a Karamazov testvérek. Elég vegyes?”

Hogy lesz ebből filozófia? Fülep egyértelműen nyu-
gati orientációjú, a saját bevallása szerint, mint Fodor
András tanúsítja, idegen tőle Kelet szelleme. Annál
figyelemre méltóbb az a kritika, amit a „tudomány sod-
rásába tévedt filozófiáról” mond, mert másik irányból
megközelítve mind a hindu Ananda Coomaraswamy,
mind az ortodox Alekszej Loszev hasonló eredményre
jutnak. „Még az úgynevezett gép működését se tudjuk.
A tudomány különben is csak Erklärungra képes, a
megértés éppen ezért csak a hatáskörén kívül eső dol-
gokban lehetséges, egy arcból, két szóból megértem
egy illető jellemét. Ez a bagatellizált, elhanyagolt terü-
let a fontosabb.” Etikát, vallásfilozófiát, metafizikát
tanítana, elhatárolódván attól az „iskolafilozófiától”,
amely Heidegger szerint megalapozva a természettudo-
mányt, egyúttal fölöslegessé is tette magát.

Vekerdi azt írja, világhírű lett volna, ha Nyugatra
megy, és így szervesen bekapcsolódik annak szellemi
áramlataiba. Én azonban megfordítanám. Ha Ma -
gyarország nem zuhant volna ki ezekből, és ő így kap-
csolódott volna be. (A századelő magyar gondolkodói,
mint Palágyi Menyhért, Böhm Károly vagy Schmitt
Jenő Henrik már nemzetközi érdeklődést keltettek,
pedig hol voltak eredetiségben a következő nemzedék-
től!) Lehet, hogy a nyugati filozófia általános válságán
is segített volna egy ilyen szellemi vérfrissítés.
A szkeptikus Heideggernek például több olyan sok fel-
vetése van, amit a bizonyossággal rendelkező Fülep,
Karácsony, Szabó Lajos meg tudott válaszolni.

Fülep, minekutána tehát elutasítja a katedrafilozófiát:
„tud maga olyan filozófiát, amely lényeges kérdésre egye-
nes választ ad?”, összefoglalja a maga egységes
világszemléletét, aminek az alapjai a vázlatokból és a töre-
dékekből azért kirajzolódnak, és úgy tűnik, hogy három fő
pillére van: „a platonizmus vége”, „az esztétikum által
megalapozott valóság” és az „objektív korreláció”.

A legutolsóval kezdve, ez a Leibniz monász-tanára
visszautaló szó azt jelenti, hogy az élet különféle szférái
egymással a legszorosabb összefüggésben vannak anél-
kül, hogy erre bármiképpen ügyelnének. Lenyűgöző
műelemzéseinek ez az alapja. A példa kedvéért, az Izsó
Miklós körül feltámadt vitában így teszi helyre a magyar
szobrászművészet megalapozóját: „mintája hol? termé-
szetben motívum – Berzsenyi, Arany, Petőfi.” Vagy
ilyen a reneszánsz lényegének a meghatározása egyet-
len, Leonardo híres képére vonatkozó megjegyzésben:
„a Cenacolo tympanon, Parthenon nélkül.” (Érdekes
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volna meghallgatnunk erről Florenszkijt meg az ikon
többi orosz gondolkodóját is…)

Ekképpen vezet el a művészet a valóságba. Hogy
ezen mit értsünk, tanulságos a Fülep és Tábor Béla
közötti, Vekerdi által idézett levélváltás: mi az a való-
ság? Tábor Béla egyebek között ezt írja neki: „A termé-
szettudomány valósága strukturált valóság, és nem
beszélhetek a valóság struktúrájáról anélkül, hogy
ugyanabban az aktusban ne beszélnék az emberi szel-
lem strukturáló működéséről.” Fülep pedig, ennek meg-
felelően, így foglalja össze: „A lélek valósága meghatá-
rozhatatlan, ugyanúgy mint a konkrét jelentés, mert
meghatározásnak elérhetetlen. A lélek és a konkrét
jelentés közvetlen empirikus jelenség. A faktum erő-
sebb minden teóriánál. (Ezt Goethe éppígy tartotta –
M. E. megjegyzése.) A világ tapasztalaton alapul, ami-
nek a látszólagos kimeríthetősége nem áll ellentétben a
világ végtelenségével, a lélek teremti a maga végtelen
meghatározatlanságában.” (Itt is látható az érintkezési
pont Kelet gondolkodásával.)

„A konkrét, érzékletes jelenség az a határ, ahol a
szellem és a valóság elválaszthatatlanul egy” – foglalja
össze Fülep. Ebből az egységből következik az az alap-
vető megállapítása, hogy egyedül a művészet képes
külső hivatkozás nélkül önmagát megalapozni.
Eszünkbe juthat itt Karácsony: „a szépség erő, de a for-
májában ható erő”, Dosztojevszkij: „A szépség fogja
megváltani a világot”, vagy Florenszkij ’Isten-bizonyí-
téka’ is: „Rubljov Szentháromsága létezik, tehát Isten
létezik”. (Vagyis a szemmel is látható legfőbb érték,
ahonnan elindulnunk lehet.)

A Tímár Árpád által feldolgozott kéziratos Fülep-írá-
sok egyikében találjuk az „objektív korreláció” vázlatos
kifejtését. A mi korunkra vonatkozó lényege az, hogy
véget ért a platonizmus világkorszaka. Ezt a ma már
széles körben elfogadott tézist ő az elsők között állapí-
totta meg, sok évtizeddel ezelőtt. Sőt, meghaladva pél-
dául az erről szintén elmélkedő Heideggert, azt is meg-
mondta, hogy hová érkeztünk. Az ő jellegzetes vázlat-
stílusában ezt írta: „Nem a konkrét valóság van az ideák
methexisében, hanem ellenkezőleg, az ideáknak kell
részesülni a konkrét valóságban, mert benne a gazdag-
ság, az ideavilág magában üres.” 

A probléma ezzel még nincsen megoldva, csupán meg-
fogalmazva. Az üresen variáló teremtőkészségnek vissza
kell térnie a konkrét valóságba, és csak ebből születhet
meg az új esztétika. A modern építészet számára például
Fülep szerint ez lehet esetleg a funkció. Csakhogy itt a
következő kérdés az, hogy mi a funkció, mert a modern
kor az építészet számára a természettől való eltávolodás-
ból származó igényeket írja elő ekképpen.

Viszont közelebb kerültünk ahhoz a kérdéshez, hogy
végül is miért hiányzik az összefüggő nagy filozófiai
mű. Hiszen ha volna ilyen, annak önmagával szembe-
fordulva a maga általánosából kellene a konkrét valósá-
got megfejteni. Alig kétséges, hogy ez a belső ellent-
mondás is fékezte Fülepet, illetőleg szükségképpen
késztette arra, hogy a mondanivalóját konkrét részletek-
hez kapcsolódva fejtse ki, eseti tanulmányokban, leve-
lekben, töredékesnek maradt jegyzetekben.

Meg kell jegyeznem, hogy a XX. század legfonto-
sabb filozófusának tartott Martin Heidegger sem írt
összefoglaló nagy művet. Sőt mi több, félbehagyta azt.
A főművének tekintett vaskos fiatal kori Sein und Zeit
csupán bevezetés egy abbahagyott, soha meg nem írt
műhöz. Talán más közelítésben mint Fülep, de ő sem
tartotta lehetségesnek korunkban a filozófiai szintézist.

*
Ha Fülep világszemléletének a teljesítőképességét akar-
juk felmérni, a legegyszerűbb, ha a saját gondolkodói
művével kapcsolatban tesszük. Gránitból faragott
monolit tömb ez, amelyben semmiféle törés nincsen
olyan, látszólag nagyon eltérő helyzetek között, mint
Firenze, Zengővárkony, a Széher út; és értékkülönbség
sincsen a Sixtina és egy falusi bokály között.

Vekerdi, akit mint láttuk, főképpen a mi korunk kér-
dései érdekelnek, és a Fülep-levelezés elsősorban arra
szolgál a számára, hogy választ kapjon rájuk hajdani
mesterétől, ezért emel ki egy fontos gondolatot Fülep és
Kner Imre baráti vitájából.

„Mindenki bűnös abban, hogy az országban 3 millió
koldus van. Senkinek, akinek megélhetése van, nem lett
volna szabad egy nyugodt éjszakájának lennie, amíg ez a
pokol itt meg nem szűnik. A legjobbak is azt hitték, ha a
maguk dolgát jól elvégzik, akkor mindent megtettek.
Végzetes tévedés. Van egy törhetetlen elv, az egyetemes
felelősség elve” – írja prófétai hevülettel a lelkipásztor.
Kner, akinek mély szociális érzéke volt, minden lehetőt
meg is tett a munkásaiért, kissé meg is bántódik, amíg
nem tisztázzák, hogy ez nem az ő személyére szóló szem-
rehányás. A vita így elvi gazdasági kérdésekre terelődik.
Kner a klasszikus közgazdaságtanból indul ki, azt „ter-
mészeti törvénynek” tartja. A probléma alapja szerinte a
csekély nemzeti jövedelem, aminek az oka túlságosan
kevés kultúránk és szaktudásunk. Úgy véli, az alacsony
tőkefelhalmozási ráta miatt szerencse, hogy az elmaradt
háborús születések miatt csökken a népesség, amelynek
úgysem lehetne kenyeret adni. (Kner Imre, a széles látó-
körű, mély szociális érzékű derék magyar ember, kapita-
lista vállalkozó lévén, képtelen túl látni közvetlen körül-
ményein és tárgyilagosan megítélni a világ nem-kapitalis-
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ta részének a működését.) Fülepet, bár nem mondható
kifejezetten antikapitalistának, ez a logika mégis elké-
peszti. „Nem az ember van a szombatért, hanem a szom-
bat az emberért” – idézi Jézus mondását, vagyis az ember
léte megelőzi a gazdasági szabályét. (Ha valaki közelebb
akar kerülni a probléma megoldásához, annak a mi 1956-
os reformanyagainkat tudom a figyelmébe ajánlani. Csak
vigyázzon, baja ne legyen belőle.)

„Ami nincs, azt nem lehet elosztani” – replikázik
Kner, és marasztalja el az általa egyébként tisztelt népi
írókat – Illyés Gyulát, Veres Pétert – a gazdasági érzék
hiánya miatt. „Sozialismus oder Fortschritt?” – teszi fel
a kérdést, s hogy mennyire nem oktalanul, azt mi már
igen jól tudhatjuk… (Fülep hivatkozását a 3 millió kol-
dusra tévesen szocialistának tartja.) Fülep azonban nem
hagyja magát. „A gazdaság – az élet anyagi feltételei-
nek a megteremtése”, és ha egy társadalom tele van
megoldandó feladatokkal, miközben az emberek felé-
nek nem tud munkát biztosítani, akkor az a társadalom
hibásan működik. (Azt hiszem, erről Vekerdinek is
ugyanaz jutott az eszébe, mint nekem.)

„Az üzleti erkölcs romlása katasztrófális. Olyan
jelenségek vannak az üzleti életben, amelynek a lehető-
ségére régen gondolni sem lehetett. Szakmánk erkölcsi
és technikai színvonala katasztrófálisan süllyed. Inkább
lemondok az üzletről, mintsem a tisztességtelen megol-
dást válasszam, és erre csúnyán ráfizetek. De aki más
módszerrel él, az mindig a közösség rovására történik”
– válaszolja Kner, lényegében egyetértőleg. „És termé-
szetesen mindig a »Közösség« nevében választják e
módszereket”, teszi hozzá Vekerdi ironikusan, immár
talán nem is csak a múltról szólván.

Fülep viszont talán először jut el ebben a vitában a
maga világnézeti alapjának a pontos meghatározásához:
„a gazdaság nem öncélú, mint a művészet.” „Das Wahre
ist das Ganze” teszi hozzá. De ezt az igazságot nem a
piacnak az önzést szabályozó „láthatatlan keze” bizto-
síthatja Adam Smith primitív morálfilozófiája szerint. 

„A harmincas években – írja Vekerdi – úgy látszott,
hogy megnyílik egy ’elfogulatlan európai szintű’
magyarság lehetősége az ország előtt. Hamar kiderült
azonban, hogy az ország a nemzeti öncélúság valami-
lyen ’modernebb’ formáját kívánja folytatni. A másra
törekvők elszigetelt és többnyire egymással is civakodó
vagy legjobb esetben egymást eltűrő kisebbségbe szo-
rultak.” Mikor is történt ez? – kérdezhetnénk, és itt
többféle szempontból is érdemes megnéznünk Fülep
akkori reakcióját, amit a félbemaradt Nemzeti öncélú-
ság című tanulmányában írt le. 

Maga az alapprobléma már elég jól ismert volt akko-
riban: a szakadás, ami az importált és másodlagos euró-

pai kultúrát hordozó értelmiség és az archaikus kultú -
rájú nép között szélesedett ki a XVII. század óta folya-
matosan. Fülep egész életprogramja, mint mondtuk, e
szakadék eltüntetésére irányult, és itt találkozott a
kibontakozó népi mozgalommal, amelynek sok ösztön-
zéssel is szolgált. Ennek a szakadéknak az eltüntetése
volna a modern nemzet megszületésének alapfeltétele,
társadalmilag-politikailag a „nép” beemelése a nemzet-
be, kulturálisan-szellemileg pedig élő kultúrát formálni
a vitathatatlanul ázsiai gyökerű továbbélő népi hagyo-
mányból. Aminek világra szóló példáit éppen akkor
alkotta meg Bartók Béla és Kodály Zoltán.

Ezt azonban csak tökéletes minőségigénnyel lehet
megcsinálni, és Fülep a végzetes hiányt éppen itt látja.
Miután eltűnődik azon, hogy mindeddig a történelem-
ben sohasem volt olyan dilemmánk, hogy Kelethez for-
duljuk Nyugattól – még a török hódoltság alatt se volt
kérdéses az, hogy nem akarunk törökké válni – most
mégis ez merült föl, mégpedig mint „megfogható tarta-
lom nélkül ködbe vesző révület, vagy a nemzeti-keleti
jelszavával támadó selejtesség.” 

Magyarázatot igénylő lélektani rejtélynek mondja
ezt a történelmünk során még soha nem volt fordulatot.
Pedig a rejtély nem olyan nagy. Ha zivataros történel-
münkben többször előfordult is olyan általunk sérelme-
zett eset, hogy egy-egy nagy keleti támadás elhárításá-
hoz nem kaptuk meg a szükséges európai támogatást,
de az, hogy maga Európa forduljon ellenünk és dara-
boljon fel minket, még nem fordult elő. Az eltaszított-
ságnak ebből a közérzetéből táplálkozik a „turanizmus”
mind e mai napig. A színvonal „selejtességében” persze
igaza van Fülepnek, és mindazon következtetésekben
is, amelyeket ebből levonni lehet.

A kiindulási pont szerinte a „kiegyezéses epigoniz-
mus” volt, e piramis csúcsává lett végül a „turanizmus”.
„Mindenki azon a módon értékel, hogy valami megfe-
lel-e őszerinte a magyar jellegnek, vagy nem, és nem a
dolgoknak az értéke, hanem az eleve megkonstruált
nemzeti jelleghez való viszony dönt az értékük foká-
ról.” Mert átvenni azért szoktak az „átkos Nyugattól”, a
fajelmélet, az újpogányság, a turanizmus, a nemzeti
öncélúság mind kifordított német esőköpenyek.
„Valahogy úgy kell elképzelnünk – írja Fülep erről a
logikáról –, hogy a festő például kimegy külföldre, ott
kiválasztja azt, ami a magyar jellegnek megfelel, és
aztán hazajön aszerint festeni. Tehát nem úgy, hogy az
értékekhez való viszonyban tekint valamit jónak vagy
nem jónak.” E logika szerint, folytatja, „a nemzeti jel-
leg jelentheti például olyasvalaminek a konzerválását,
amit átvettünk ugyan, de száz évvel ezelőtt, és így
elzárkózás a korszerű feladatok elől.”
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„Az érték-elvről való lemondással logikailag együtt
jár a megismerésről való lemondás. A szellemi-erkölcsi
szférában, tettek és művek között értékelés nélkül nincs
megismerés. Így magának a nemzetinek a megismerése
is megsemmisül. (A tízes években azt kérdezte
Bartóktól egy hangversenye után a magyar kultuszmi-
niszter: »Ugye, ezek román népdalok voltak?« – számol
be Vekerdi az esetről.) Az igazi problémák iránt nincs
érzék, mert hiányzik a kritérium.” 

Így megnyílik az út a jelszó előtt, ami Fülep szerint
„az eszme majma”. Az alatta lévőket felruházza azzal a
biztos tudással, ami pótolja a tárgyi ismeretet, azután
pedig fölment a feladatok alól: „a jelszó hangoztatása
azt az érzést kelti a lélekben, hogy ezzel meg is tette a
kötelességét.” Az ember megint zavarba jön: mikor is
volt mindez?

Különös az is, hogy azóta úgyszólván minden társa-
dalmi feltétel megváltozott, de a jelenség megmaradt.
Ezért is volna a számunkra olyan fontos Fülepnek, a
cselekvő embernek az a kérdése, hogy mit kell tennünk
ebben helyzetben. Lehet, hogy választ adott volna
tanulmányának a második részében, de ezt nem írta
meg, megszakadt ugyanis a kapcsolata a Válasszal, a
népi mozgalom folyóiratával, ahol az első rész megje-
lent. Ennek a körülményei a levelezésből világosan
kiderülnek, Vekerdi pedig jól foglalja össze. Bennünk
nyitva hagy mégis egy fölöttébb lényeges, mert a saját
tennivalóinkra vonatkozó kérdést. A szakítás oka Fülep
túlzott minőségigénye volt-e, vagy pedig e minőség-
igény nélkül maga a vállalkozás vált-e úgyis reményte-
lenné? Abban, hogy a pozitív programját végül is nem
fejtette ki, talán szerepe van annak is, hogy e dilemmá-
nak nem látta a megoldását.

Egy öreg teheráni szőnyegkereskedő ezt mondta az
iszlám forradalom zavaros napjaiban Kapuścińskinek, a
világjáró lengyel riporternek: „Minden rossz gyökere az
ízléstelenség.” Nem hiszem, hogy Fülep túlzottan vitat-
ná ezt a megállapítást… Szabó Lajos tömör megállapí-
tásával, a létezés és az értékelés nem kettő. A minőség-
kritérium hiánya az értékelésben meghatározza ezt a
hiányt a létezésben is.

*
„A falu nyelvének kérdése egész kultúránk nagy kér-
dése. A mai nemzedék már falun is a pesti újság-nyel-
vet beszéli, tehát azt, amelyik a szavaiban részben
magyar, szerkezetében merőben német” – írja Fülep
1946-os parasztságnevelő iskolájának a tervezetében.
Nyelvünk fejlődése megállt a XVII. században, alkal-
matlanná vált a tömérdek új európai fogalom kifejezé-
sére, viszont a nyelvújítás a lehető legrosszabb pilla-

natban, a mélyponton érte, midőn középosztályunk
már csaknem elfelejtett magyarul, hiszen latint és
németet használt már jószerével otthon is. (A XIX.
század elején például egy szekszárdi megyebáli tudó-
sítás kuriózumként külön kiemelte azt, hogy az egyik
résztvevő család tagjai mindvégig magyarul beszél-
gettek egymással.) Így árasztotta el nyelvünket a ger-
manizmus. „Csináltak egy gyönyörű eszperantót,
magyar tövekből német szerkezettel, ezt a Pidgin-
Hungariant, vagy germano-jiddisch-hungariant, ame-
lyen általában írunk és beszélünk. Kétféle magyar
nyelv van, a népé, s ez a volapük” – írja egyik levelé-
ben. Nem kerüli el a figyelmét, hogy a tiszta és értel-
mes magyar beszéd az emberi tartással is szoros kap-
csolatban van, összefügg a magyar paraszt hagyomá-
nyos arisztokratizmusával. Ezért egész életében ótes-
tamentumi felháborodás tölti el a nyelvromlás miatt,
piros ceruzával javítgatja a napisajtó vezércik keit, emlí-
ti meg Vekerdi. „Jól néz ki!” – dühöng az „aussieht”
tükörfordításán a szemléletes magyar nyelv bástyájá-
ról: „honnan néz ki?!” 

Felháborodásának az a főoka, hogy tisztában van a
nyelv és az erkölcs összefüggésével. Mai nyelvünket
már nem ismerhette, szerencséjére. Ami akármilyen is
legyen, jól mutatja a nyelv és az emberi tartás ama
összefüggését, amiről Pascal azt mondta, hogy „a nyel-
vi hibák – karakterhibák”. Ez az oka Fülep purifikátori
dühének, kitűzve egyúttal a célját is, amelyben össz-
hangba került Kung Fu-céval: „a helyes kormányzás
kezdete a szavak helyes használata.” 

Ezért veszi észre a nyelv formájával való visszaélést
is, „a legsilányabb zsurnalizmust, a Pfisterer
(Szentkuthy)-félét, a hozzáértés nélkül mindenről írá-
sét”, vagyis a gondolatot pótló nyelvi asszociálást.
„Hogy fecseg a felszín és hallgat a mély” – mondaná
József Attila, és mi eltűnődhetünk eközben korunknak
a „szövegirodalmán” is. „Ha valaki egyszerűen elraga-
doz valamit a másiktól, és azt rosszabb pozícióba állít-
ja, az tényleg kifogásolható plágium” – írja a nyelvi
kompiláció egybe eső etikai és esztétikai mércéjéről
Weöres Sándor.

Sajátos ezzel szemben az, amire Vekerdi hívja fel a
figyelmünket, hogy eltérően Karácsony Sándortól,
Fülep nem vette észre viszont a nyelv és az észjárás
közötti kapcsolatot, nyilván nem foglalkozott ezzel
mélyebben. Így siklik át például például Erdélyi János
mélyértemű megjegyzésén: „Úgy szövi be magát az ész
a nyelv szavaiba és gondolatformáiba, miként gubójába
a selyemér”, amivel pedig jócskán elébe vágott a nyu-
gati nyelvfilozófiának. (Lásd Nietzsche sokáig lappan-
gó nevezetes kéziratát vagy a kései Wittgensteint).
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Nyilván riasztó hatású volt számára az ide kapcsolódó
„délibábos nyelvészkedés” is. (Meg kell jegyezzem a
pontosság kedvéért, hogy Karácsony Sándor, a Magyar
észjárás nevezetes szerzője nem sorolható ide.)

Hanem egyszer csak megakadt valamiben. Ez volt
Weöres Sándor költészete, aki ars poeticáját így foglal-
ta össze: „Visszásnak éreztem, hogy versben mondjam
el azt, amit prózában is elmondhatnék. (…) A gondola-
tok nem az értelem rendje szerint, hanem az értelemre
mintegy merőlegesen jelennek meg. (…) A kötőanyag
többé nem az értelmi láncolat, hanem a gondolatok
valami csillagszerű gravitációja.” Ekképpen épül fel az
ő verse és ütközik össze Fülep racionalizmusával. Nem
egyszerűen egy tőle idegennel találkozott, akit fulmi-
náns haraggal el lehet utasítani, hanem egy vele azonos
olyannal, aki egyúttal a radikális ellentéte is. Ritka
dolog, hogy zavarba jött volna, de ettől igen. Vekerdi
megkapóan idéz egy jellegzetes esetet ezzel kapcsolat-
ban, midőn a dühöngő Fülep hirtelen kénytelen lesz
lecsillapodni egy Weöres-vers olvastán.

Arany János volt a Fülep szívéhez legközelebb álló
magyar költő. Akinek a verseit végigkíséri a lineárisan
kapcsolódó magyar nyelv nehézkessége elleni küzde-
lem. Az ő „balladai homálya”, vagyis az értelem folya-
matosságának a megtörése, amellett, hogy lazító hatású,
egyúttal a figyelmet is kényszeríti a hiátus áthidalásának
a szellemi erőfeszítésére. Weöres Sándor tulajdonkép-
pen ezt gondolta tovább akképpen, hogy vajon kell-e
egyáltalán ehhez az összekapcsoló jelentés? 

„…gondolat
oly sok járt a toll alatt,
(…)
Hogy a szédült szók evégett
Nem bánnák az ürességet.”

(Negyedik szimfónia – Hódolat Arany Jánosnak)

„Az ész természete az ismeretlennek kutatása, nem
pedig tilost jelezni az ismeretlen határán.” A nyelv
pedig olyasvalami, ami nem azonos a logikával –
mondja tehát Karácsony Sándor egykori ifjú munkatár-
sa. De hivatkozhatunk itt Hamvas Bélára: „érvénytelen
minden határ”, Pilinszky Jánosra: „csak annyi biztos,
hogy repülünk”, végezetül pedig, hogy a dolgot a helyé -
re tegyük, T. S. Eliotra:

„Tavalyi szó tavalyi nyelvbe illik,
S jövő évi szó új hangra vár.”

A XX. század elején kibontakozóban volt az európai
szellemben egy konzervatív forradalom is, amely szem-

ben a futurizmus, szürrealizmus, proletkult és hasonlók
radikális múlt-pusztító céljával, a múlt élettel megtöl-
tött megújítását célozta. A firenzei Circolo Filosofico
vagy a budapesti Vasárnapi Kör és bennük Fülep Lajos
ennek voltak a műhelyei, Eliot pedig e nemzetfölötti
forradalomnak az egyik legnevezetesebb zászlóvivője.
Nemzet fölötti, és nem nemzettagadó. „Embernek lenni
annyi, mint a Föld meghatározott vidékéhez tartozni” –
üzeni korunknak ebből a forradalomból, találkozván
tehát Arany Jánossal: 

„Költő az legyen, mi népe,
Mert kivágyni kész halál.”

Meg természetesen Füleppel, aki élete alkonyán ezt
írta egyik levelében: „Itt én csak a népet, a parasztságot
tudtam szeretni, nem valami romantikus glorifikálással,
ha valaki, én tudom, ismerem a bűneit – de valami ursp-
rünglichet csak benne találtam.” 

De hol van már a parasztság, hol van a falu, hová lett
„a föld meghatározott vidéke”? A föld gleichschaltolá-
sa, minden helyi sajátosság eltüntetése gőzerővel
folyik. A faluból mára külváros lett, esztétikailag épp-
úgy, mint társadalmilag. Az arisztokrata tartás ugyan
megőrizhető minden körülmények között, a földjüktől,
vagyonuktól megfosztott, deportált parasztok szénbá-
nyász kényszermunkásként is tartásos úriemberek
maradtak, de ilyen körülmények között újonnan ez már
nem alakítható ki. Arról az egyetemessé váló tahóság-
ról, az emberi viselkedés formátlan brutalitásáról pedig
könnyű észrevennünk, hogy nem egyéb, mint a moráli-
san sarokba szorított ember vicsorgó védekezése önma-
ga maradékának a megőrzésére. És vegyük figyelembe
Fülep intését is: „szabad-e nekünk a népet demoralizál-
ni, s aztán a demoralizálódás következményeit tőle szá-
mon kérni, felette bíráskodni?”

A művészet Fülep szerint az egyetlen olyan terület,
amely a saját valóságát képes meghatározni külső hivat-
kozás nélkül, és ennek az erejénél fogva képes hatni a
valóság más szférájára is. Ebben az összefüggésben kell
értékelnünk Weöres Sándornak, jó fél évszázad óta óvo-
dáink legkedveltebb költőjének a célkitűzését: „A vers
oly igényeket támasszon, hogy ne lehessen többé bugri-
san írni vagy olvasni”. És ebben benne van az egész
konzervatív forradalomnak az esszenciája is. 

*
Vannak tiszteletre méltó régi dolgok, amelyeket vitrin-
be tesz az ember, és hogy leporolja, időnként előveszi
őket. Fülep Lajos azonban nem ezek közé tartozik.
Vekerdi László sem.
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