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Em-ereggy-kossuth-…

Nem tudom, kinek a fejéből pattant ki és milyen sugallatra az a káprázatos
ötlet, hogy a Kossuth, a Petőfi valamint a Bartók Rádiót emeregynek,
emerkettőnek, emerháromnak nevezze el. 

Gondolom, az álságos, égre fordított szemű rendszerváltós érvelés is
előkerült, mármint, hogy mindhárom elnevezés a kommunizmus szülötte,
ezért kell őket valamiképpen semlegesíteni, s később talán el is koptatni
majd. Való igaz, a háború alatt romba döntött magyar rádiózás 1949. febru-
ár 1-jére épült újjá. Ekkor indult el a Budapest I. után a Budapest II. adása,
és kapta meg új nevét mindkét adó. Ráadásul a Kossuth nevet már az 1941-
ben, a Szovjetunió támogatásával elindított titkos adó is kompromittálta.

A mélylélektani, vagy talán nem is olyan mély indítékok azonban más
eredőket sejtetnek. Például mindjárt a szignál eltörlése. Nehogy már a
fülünkben maradjon mindörökre a Kossuth-nóta refrénje, és naponta emlé-
keznünk kelljen rá:

Éljen a magyar szabadság,
Éljen a haza!
Az anglomán bódulatban szédelgő globalizátor füleknek a Petőfin fel-

hangzó Rákóczi Induló sem volt kedvesebb.
A felvezető Bartók dallam megmaradt talán, mert őt legalább befogad-

ta Amerika. Mindez természetesen az emerek mögé sorolva.
A műsorszerkezet is villámgyorsan emerre váltott. A Kossuthról, a

Petőfiről csaknem teljesen eltűnt a magyar irodalom, a magyar dal, a
Bartókról a magyar komolyzene. Angol nyelvű slágerek özönlenek itt,
nagy nyugati kiadók idegen nyelvű komolyzenei felvételei ott. Éppen hogy
még a bemondó magyarul beszél. Nyilván a jogdíjak is a nyugati zenei
ügynökségek bankszámláira csordogálnak, a magyar író, a magyar zenész
meg, ha nem tud a portékájával nyugaton házalni, hát forduljon fel.

Pedig nem így indult mindez. Kozma Miklós miniszteri tanácsos, az
MTI és a rádió elnöke 1925. december 1-jén azt mondta avató beszédében,
a rádió „nagy feladatokra hivatott, egyrészt népünk oktatása és kulturális
emelkedése, másrészt a magyar műveltségnek, kivált a magyar zenének és
általában a magyar névnek a külföldön való megismertetése terén.”
Fogadalmat tett arra is, hogy munkája során minden üzleti szempontot hát-
térbe szorítva tisztán csak a magyar kultúra érdekeit tartja szem előtt.

Móricz Zsigmond a magyar nyelvet értők lelki közösségét találta meg a
rádióhallgatókban. „A zene – mondta – az egész emberiséghez szól, a beszéd
csak a nyelv közösségéhez. (…) Az írásnál is inkább csak egy nemzet céljait
tudja szolgálni. Az írást le lehet fordítani idegen nyelvekre; a rádióbeszéd
elhangzik, s hatása csak a nyelvet értők lelkében marad vissza.”

Nem biztos, hogy a közszolgálati rádiózás irányítói 2006-ban találtak rá a
bölcsek kövére. Talán jobb volna elfelejteni az emeregy, emerkettő, emerhá-
rom korszakát. Kossuth, Petőfi, Bartók nevét nem kellene szégyellni, máso-
dik helyre szorítani, hiszen munkásságuk nem a kommunizmus jegyében zaj-
lott, mindhárman – ki-ki a maga területén, a politika, a költészet, a zene nyel-
vét használva – az egyetemesbe táguló magyar érdekek és értékek kifejezé-
sére törekedtek.

Jó lenne, ha a közszolgálati rádió valóban a magyar szó és a magyar
zene otthonává válnék, és hullámhosszain újra magára találna a nyelvet
értők – Móricz által féltve tisztelt – lelki közössége.

Oláh János
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VASADI PÉTER

Interjú

– És mit érzett, amikor…
– Ha jól emlékszem, hagyma-
szagot, éppen az enyhén 
barna rántottára sütötték,
szeretem, ahogyan serceg…
– Nem úgy értem! Belül, bent, 
hisz’ kiemelték a nevét, 
s nagy taps…
– Honnan emelték ki? Ezt
úgy mondja, mintha leváltak 
volna homlokomról a bőröm-
borította betűk, s bele-
estek volna vödörbe.
– Na ne, ennyire nem lehet
értetlen, tudja maga, mit…
– Jó, mondjuk hevesebb
szívdobogást, de ha az
igazat mondom, úgysem
hiszi el… Szégyent.
– Ugyan már, szégyellnivaló,
ha egy díjat kap az ember?
– Nem tudom megmagyarázni.
Bujkál bennem, mégis
szeretem a szégyenemet.
– Ezt komolyan mondja?
– …Nem hivalkodom vele, de…
– Hát én még ilyet sose
hallottam! Nem is hiszem el.
– Ez elszomorít. Kiket
szokott maga kérdezni?
– Természetesen a legjobbakat.
– Aha, akkor értem. Szóval
a köteles áhítatával, s
jó gyakran mutogatja…
– Mi az, hogy köteles?
Szabadság van, nem?
– Tényleg? Hol? Arca milyen?
Némelyek eldöntik, ki a jó, 
S a többinek annyi, ugye?
– Igen. Máshogy ez nem megy.
– Nem megy az így se. Vannak
a rejtőzők. Hallott már róluk?
– Ugyan, nincsenek. Nap mint
nap látni lehet őket a…
– Bocsánat, jobban hangzik így:
nap nap után, sőt napra nap.
Én sajnos nem nézem a villogók



fórumait, inkább hallgatom a
zenét, mértéktelenül…
– Azt gyanítom, van ebben
némi irigység, nem gondolja?
– Nem gondolom. Tény, hogy el-
merülök, már-már életveszélyesen…
– Ők is!
– …abban, ami nekem adatott.
– Vagyis saját személyének a rabja?
– Ez magának egy zár. Kinyitatlan.
Az én egy más is. Húsa van,
forradalom, lélek, szó, láng,
határtalanul. Súg, sóhajt, kiabál.
Egyszer elkötött engem, mint a lovat.
Éheztet. Lobbot vet. Öl. Él. Kegyelem.
Érti?
– Köszönöm… (tétova hátrálás).

Tanács

Óvakodj, kinevezett
jók közé nehogy be-
soroljanak. Nem bírja
lemosni tisztaságuk
sötétlő foltjaidat.
Állj helyt magadért.
Egyetlen Szerelem van;
bűneid is bizonyítják.

4

magyar naplóláthatár

Posta Máté: Szőttes



OLÁH JÁNOS

Az intéző háza

A ház magasan az utca fölé emelkedett. Az utcafrontot
hivalgó oszlopok őrizték. A homlokrészt zöld deszka-
timpanon zárta le. Alatta nyílt a nehéz kétszárnyú ajtó,
amely a fenyők árnyékában szétterpeszkedő szobákba
vezetett. Különös épület volt ez, nem hasonlított a falu
többi hagyományosan sátortetős, telekhatárra épült,
egymásnak mogorván, vagy inkább tapintatosan hátat
fordító, s az ekként képződött belső udvarra tornáccal
könyöklő házához, de nem hasonlított az újabbakhoz
sem, amelyek az érvényben lévő szabályok szerint a
telek közepére épültek, s a rendelkezések értelmében
átlátható kerítéssel voltak körülvéve, kiszolgáltatva a
kíváncsi szomszédok tekintetének. 

Félúton állt a felvégen épült százados tiszafák, öles
platánok mögül kifehérlő múlt-századi kastély és a falu
közepén éppen a vasútállomásra ásító templom között,
szemben a valamikori hangyával, a mostani szövetke-
zeti bolttal. 

Az egykori intéző építtette saját magának, de a puri-
tán, ugyanakkor különc stílus mintha előre jelezte volna
az épület későbbi rendeltetését. Amikor a háború után
az intéző Ausztriába szökött, a ház az állam tulajdoná-
ba került, rendőrség lett belőle. Hogy rendeltetésének
változását félreérthetetlenül, mindenki számára jelez-
zék, az utca felé futó füves rézsűre egy körülbelül két
méter átmérőjű gipszkört helyeztek, amiből egy ötágú
csillag, s alatta a sarló és kalapács volt kidomborítva.
A domború részeket vörösre festették, a többit kékre.
Az eső, a fagy persze lekoptatta az olajfestéket, s alóla
piszkosfehéren tűnt elő itt is, ott is a gipsz.

Hárman ültek az őrs – ez volt röviden a falusiak szá-
ján a rendőrség neve – hűvös, kissé sötét és nyirkos
hivatali szobájában, és kártyáztak. Dühödt szenvedély-
lyel játszották a huszonegyet. Egész halom pénz állt az
asztalon, volt köztük zöld tízes, kék húszas, barna ötve-
nes, de a legtöbb a piros százas. Az apróval nem
vesződtek. Ma kaptak fizetést mind a hárman. Egyelőre
egyikük se volt nyerésben. Megátalkodott egyhangú-
sággal vándorolt kézről kézre a pénz, és senkinél se
akart megállapodni. Béla tudta, hogy neki kell veszíte-
nie, mégse mert kiszállni, megadóan várta a sorsát.

Nemrég került haza rendőrnek. A katonaságnál
beszélték rá. Arany életed lesz, mondta a toborzó tiszt,
ülsz csak a hűvös irodában, amíg a többiek kinn izzad-
nak a mezőn, vagy a jó meleg kályha mellől nézed,
hogyan hordják havas, sáros télben a ganyét. Falusi

gyerek volt, tudta, miféle végső érvekhez nyúlhat, ami-
kor a kötelező abrakadabrát hatástalanul elszavalta.
Béla nem szerette a mezei munkát, így hát a tisztnek
nem kellett sokáig agitálnia, könnyű szívvel, ahogyan
csak egy húszéves ember tud határozni, aláírt. A kikép-
zés után ide vezényelték vissza a falujába. Meglepődött,
mert egyáltalán nem volt szokásban az efféle köny-
nyelműség a testületnél, nagyon is vigyáztak rá, a szer-
vezet szigorát holmi atyafisági, baráti kötődések fel ne
puhítsák. Haragos Bálintot, a régi őrsparancsnokot is
azért helyezték el, fokozták le, mert túlságosan ismert
mindenkit, összemelegedett az emberekkel, s ahogy a
felettesei mondták, nem tudott elég erélyes lenni.

Konok parasztok lakták a vidéket, meg kellett őket
tanítani kesztyűbe dudálni. Ezért is erősítették meg az
őrsöt. Hárman kerültek az öreg Haragos tata – ahogyan
az előző parancsnokot a másik kettő gúnyosan emleget-
te – helyére. A két idegen pesti vagány volt, s rangban,
élettapasztalatban jóval Béla előtt jártak. Nem csoda hát,
ha Béla fölnézett rájuk, mindenben a kedvüket kereste. 

Nem vette rossz néven, hogy rendszeresen elnyerik a
fizetését. Égető szüksége nem volt a pénzre, a szolgála-
ti lakásban ingyen lakott, az egyenruha is térítésmente-
sen járt, jó, meleg posztó volt pedig, az ételre, italra sem
igen volt gondja, a falusiak szinte sorban álltak, ki lát-
hatná vendégül, mondhatni a tenyerükön hordozták a
földijei. Jól jöhet még, gondolták, ez a kis protekció az
őrsön. Igen, tudták, meglehetősen gyengécske az így
vásárolt befolyásuk, hiszen Béla csak olyan tedd-ide,
tedd-oda ember az őrsön, a ranglétra legalsó fokán gub-
baszt. Az igazi urak Krauszék, az ő korrumpálásuk kul-
csát azonban senki se ismerte a faluban, nincs az a bog-
rácsgulyás, nincs az a borjúpörkölt, nincs az a pincehi-
deg zöldszivláni, mormogták a fejüket ingatva, ha egy-
más között szóba került a téma, amelynek kedvéért ők
bárkin is megkönyörülnének. 

Béla is tudta mindezt, és a világért sem ellenkezett
volna velük, önként, lelkesen szolgálta őket a maga elv-
telen kutyahűségével. Volt benne némi együttérzés a
földijei iránt, és nemcsak a rendszeres potyázás miatt,
hanem az eredendő együvé tartozás okán is, de a gyakor-
latban, a mindennapi cselekvés szintjén ennek az együtt -
érzésnek a leghalványabb jele sem nyilvánult meg. 

Béla szívesen odaadta volna Krauszéknak önként is
a fizetését, ha kérik, de ők ragaszkodtak a kártyacsata
jelképezte szertartáshoz, lehet, hogy a betyárbecsület
diktálta így, de az is, hogy csak az unalom.

Valamivel agyon kellett ütniök az időt. Nem értették,
hogyan élhetnek emberek huzamosan ilyen elmaradott
körülmények között, ahol nincs egy átkozott kabaré,
operett, esztrád zenekar, se egy istenverte lokál, csak az
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a két áporodott kocsma a templom meg a kastély átelle-
nében. És még azokba se térhettek be nyugodtan.
Mindenki ismerte őket, hiába vetették volna le az
egyenruhát. A gyanakvó tekintetek, a sunyi alázatosko-
dás mögött parázsló gyűlölet, a hajbókolásnak álcázott
kivagyiság, a félelemtől elszűkült szemrésekből sugár-
zó hideg lenézés keltette bosszúság nemegyszer robba-
násig fokozódott bennük. Volt, hogy a kilincset le se
nyomva távoztak az ivóból. Csizmás lábukkal úgy rúg-
ták ki az ajtót, hogy az a tokjából is kiszakadt. Máskor
a fröccsökkel megrakott asztalt borították a gyanúsan
pusmogó parasztokra. 

Időről időre beruccantak ugyan a közeli városba,
azért kellett nekik a pénz, Béla pénze is, de ott sem
érezhették jól magukat. Nincs utálatosabb egy vidéki
kisvárosnál, ha ott ráadásul falusi rendőrként még le is
nézik az embert. Civilben voltak, de ez a gyanakvó,
barátságtalan nép, még a legalja is, messziről megsza-
golta róluk, mi a foglalkozásuk, s idegesítő óvatosság-
gal kerülgette őket.

Helyben kellett megtalálniuk a szórakozásukat.
Legalábbis addig, remélték, nem sokáig, amíg a szolgá-
lat ide köti őket. Ha rendben megy minden, a kapitány-
ságon ezt ígérték, fél év múlva előléptetik őket, és
mehetnek vissza Pestre.

Jócskán elmúlt már éjfél, mire úgy-ahogy megfordult
a szerencse, és tartósan melléjük pártolni látszott.
Krausz és Horkai, ha nem avatkoztak is bele körmönfont
csalással, a pakli cinkelésével, s más efféle vásári trük-
kökkel a játék menetébe, azért kénytelenek voltak egy-
két cinkos kacsintással elegyengetni a túlságosan is
tévedező szerencse útját. Bélát annyira elfárasztotta ez a
kora délután óta dúló kártyacsata, hogy, bár észrevette
Krauszék ügyeskedését, nem volt se kedve, se mersze
szóvá tenni azt. Pedig igazán nem esett jól neki, hiszen
mindent megtett, hogy emberszámba vegyék, becsüljék,
de eredménytelenül. Csak röhögtek rajta, legyintettek,
nem vitték magukkal a titkos városi kiruccanásaikra se.

Azt pedig, hogy az öreg Weisz, a kocsmáros nem-
csak ingyen szolgálta ki, ha betért hozzá egy-két pohár
italra, a lányát is a nyakába akarta varrni, vagy hogy
Nyéki-Abos, a vegyesbolt vezetője nemcsak megadóan
tűrte, hogy fizetés nélkül távozzék, udvariasan utána is
szólt, s megkérdezte, nem parancsol-e még valamit,
egyáltalán nem tudta értékelni. Ő a főnökei megbecsü-
lésére áhítozott, azt szerette volna kiérdemelni bármi
áron, de hiába, minden igyekezete zátonyra futott.

Amikor Horkai az utolsó százast is elhúzta előle,
megkönnyebbülten állt föl az asztaltól. Hátrarúgta a
széket, és az ablakhoz lépett. Horkai meglepődött, arra
számított, hogy újabb csalási kísérlete, amit maga se

vett egészen komolyan, veszekedésbe torkollik, ahol
végre szabadon engedheti az indulatait. Ingerülten vette
tudomásul, hogy Béla nem terítteti ki vele a lapokat,
könnyedén napirendre tér a rosszul palástolt blöffölés
fölött, amikor pedig látszik az arcán, hogy mindent ész-
revett, s ezzel az álszent nagyvonalúsággal megszégye-
níti. Odakint sötét volt, mégis érezni lehetett, nemsoká-
ra megvirrad. Béla azt is hallani vélte, hogy a toronyóra
hármat üt. Nem az fájt neki, hogy veszített, sem az,
hogy becsapták, hanem hogy semmibe veszik.

– Csak nem fáradtál el? – reccsent rá Horkai beteges,
akadozó hangja. Reszkető kézzel töltögette a maradék
pálinkát a vizespoharakba. – Na, gyere, igyál, ne lógasd
az orrodat!

Krausz és Horkai megfogták a poharat, és a szájuk-
hoz emelték, de nem itták ki, Bélát figyelték, csatlako-
zik-e hozzájuk. Béla, bár teste-lelke nem kívánta a
szeszt, velük tartott. Nem gatyáztak sokat, egy hajtásra
kiitták, ami a poharukban volt, az utolsó cseppig. Béla
úgy érezte, nem is a gyomrát, egyenesen a tüdejét égeti
az erős törköly.

Kinyitotta az ablakot. A fülledt cigarettafüst kitódult
rajta, s a nyári hajnal harmatos, poros lehelete foglalta
el a helyét. Nem volt részeg, csak némi könnyed zsib-
badás lobbant át az izmain, derengett föl a játék gör-
csétől elgémberedett gondolatai között. Horkai sárga,
fiatalon is ráncos ördögarca tolakvóan közeledett feléje.

– Savoó Gáspárt nem mered behozni – mondta, és
gúnyosan Béla szemébe nézett.

Az ötlet első hallásra meghökkentőnek tetszett, de
nem volt váratlan. Igen, a téma ott lappangott közöttük
napok, vagy talán hetek óta már, hiába hogy nem
beszéltek róla. Tudták, őt, Savoó Gáspárt kell megpuhí-
taniuk, ő volt a legtekintélyesebb, ha nem is a leggaz-
dagabb paraszt a faluban, ha ő beadja a derekát, aláír, a
többivel már nem lesz baj.

Savoó azonban ravasz ember volt, nem lehetett
könnyen megfogni. Az agitátorok minden délután ott
ültek nála, nem ellenkezett velük, elhallgatta őket akár
éjfélig is, igazat adott nekik, bólogatott, igen, a kolhoz
a legjobb dolog a világon, aztán mégse írt alá. Már fö -
lülről is letelefonáltak, csináljanak valamit, mert ez nyílt
provokáció, és rajtuk röhög az egész megye, és megnéz-
hetik magukat, ha még ennyit se képesek elintézni.

A telefonok Krausznak szóltak, elvégre ő volt a
főnök, de mindnyájuk füle hallatára. Tudták, miről van
szó, ha nem is beszéltek róla. Készültek a cselekvésre,
bár nem koholtak terveket.

– Ha behozod, ez mind a tied – mutatott az asztal két
sarkán fölpúpozott, gyűrött papírpénzhalmokra Horkai,
miközben beleegyezést várva kérdőn Krauszra nézett.
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Krausz bólintott. – Látod, Robi is odaadja a magáét.
Gazdag ember leszel. – A pénz java Béla fizetése volt,
nekik egy-két százasuk, ha volt benne, a többit elő se
vették, úgy játszottak, de Bélát nem ez zavarta, inkább
az, hogy mindig az ő nyakába varrják a legkényesebb
dolgokat. A tiltakozása azonban elég erőtlenre sikerült.

– Ilyenkor? – kérdezett vissza.
Horkai tüntetően hátat fordított, hogy így is jelezze,

csak és kizárólag Krauszhoz beszél.
– Mondtam, hogy nem meri megtenni. Ugyanolyan

beszari alak ez is, mint a kedves atyafiai.
– Hagyd – mondta Krausz –, lehet, hogy igaza van,

végül is közülük való.
Bélában föllobbant a méltatlankodás, talán éppen

azért erősebben a kelleténél, mert Horkai az elevené-
be talált. Hát minden eddigi igyekezete hiábavaló lett
volna, hiába tett meg mindent, hogy különbözzék az
atyafiaitól, az nem számít, az első adandó alkalom-
mal, amikor nem ugrik azonnal, az orra alá dörgölik,
közülük való vagy. A legszívesebben szembefordult
volna Krausszal és Horkaival, s most azonnal vissza-
pártol a falusiakhoz, de érezte, ez a megoldás csak hiú
ábránd, nem lehetőség, a visszaút mindörökre bezá-
rult mögötte. Ha tartják valakinek, ha félnek tőle, hát
csak azért, mert elpártolt tőlük. Ha visszakozna, ha
elveszítené a hatalmát fölöttük, amit mégiscsak
Krausztól és a hozzá hasonlóktól kapott, azonnal
leköpnék, semmibe vennék.

Az ajtóhoz lépett, sértődött, sietős mozdulattal tépte
föl, de mielőtt kilépett volna az alvó falu sötétjébe, még
visszanézett, látta, ahogy Horkai becsukja az ablakot, és
diadalmas arccal Krausz felé fordul, és azt kérdezi:

– Na, mit szólsz hozzá? 
Krausz kételkedve ingatja a fejét, s azt mondja:
– Várjuk ki a végét! – Itt megszakadt a film. Va ló -

színűleg Krausz osont oda az ajtóhoz, és ő csapta be,
nehogy Béla kihallgathassa őket. 

Béla szédelegve botorkált le a lépcsőn, lépett ki az
utcára. Savoó Gáspár közel lakott, csaknem az őrs
szomszédságában, úgyhogy Bélának ideje se volt meg-
gondolni, mire készül, máris ott állt a Savoó porta kapu-
jában. Ismerte a kallantyú járását, benyúlt a lécek
között, félrehúzta, és már nyílott is a kapu. A kutya
egyet-kettőt vakkantott, aztán alázatosan kushadt le,
dörgölőzött oda a jövevény csizmás lábához. Savoó
nem alhatott valami mélyen, mert be se csapódott Béla
mögött a kapu, máris kidugta a fejét.

– Ki az? – kérdezte a rosszul leplezett félelemtől
kissé fátyolos hangon, készen rá, hogy az első gyanús
jelre visszarántsa, és beláncolja az ajtót. Az ismerős
arcot látva egy pillanatra megfeledkezett a kötelező

óvatosságról, előlépett. Ingben, gatyában volt, ahogy
éppen kibújt az ágyból, a lábán papucs. – Mit akarsz? –
mordult rá Bélára.

– Gyüjjék velem! – mondta Béla, és odalépett a visz-
szahúzódni készülő Savoóhoz, és durván megragadta a
kezét.

– Had őtözzek föl előbb!
– Nem löhet – mondta Béla, és csavart egyet az öreg

karján.
– Csak beszólok az asszonynak – próbálta az időt

húzni az öreg, de Béla nem hagyta magát, egy határo-
zott mozdulattal maga elé lódította Savoót.

– Gyerünk – mondta, s görcsös karvalyujjával gom-
bolni kezdte a revolver tokját.

Savoó belátta, nincs mit tennie, kilépett az utcára, s
engedelmesen elindult az őrs felé.

Az őrs hivatali szobája, amit Béla az imént még kár-
tyabarlangi minőségében hagyott oda, most egy konyha
otthonos rendetlenségével telt meg, s a sült krumpli illa-
tát árasztotta. A krumplit Horkai sütötte a vaskályhán,
hogy a pálinkától háborgó gyomrát valamelyest lecsil-
lapítsa. Puszta kézzel forgatta az egyik oldalukon már
megégett gumókat, lusta volt akár csak a bicskát is
elővenni a farzsebéből. A kályhában kukoricacsutka
pattogott. Éppen hozzá akartak fogni az evéshez, ami-
kor Savoó és Béla megérkeztek.

Hiába próbálták legyűrni a zavarukat, meglátszott
rajtuk a tanácstalanság. Nem számítottak rá, hogy Béla
ilyen gyorsan visszatér, s ráadásul nem egyedül. Horkai
sziszegve kapkodta le a krumplikat a tűzhelyről, mert
égették a kezét, s dobálta rendetlen összevisszaságban
az asztalra őket. 

Krausz a szokásával ellentétben váratlanul ordítani
kezdett. Sipító, komikus hangja, most derült ki, okkal
volt olyan csöndes eddig, visszhangot vert a nagy,
hodály szobában, amiben a kályhán, az asztalon, két
széken, egy lócán s egy priccsen kívül semmiféle más
berendezési tárgy nem volt, még a kötelező Lenin-,
Sztálin- és Rákosi-portrék is hiányoztak a falról.

– Kezeket föl, kezeket föl, föhöl, föhöhöhöl... –
Horkai, bár még nem végzett a krumplikkal, félbehagy-
ta a velük való foglalatosságot, és becsukta Béláék után
az ajtót, nehogy Krausz kiabálása fölverje a falut.

Savoó, mint katonaviselt ember, tudta, mi a dolga,
szó nélkül engedelmeskedett: égnek emelte a kezét.

– Hozz kötelet – fordult Krausz most már a szokott
csöndes modorában Bélához. Béla ugrott, és hozta a
kötelet. Jó vastag, istrángnak való volt. Szép Lajosnál,
a szíjjártónál foglalták, s itt maradt náluk. – Kötözd
meg! – adta ki a parancsot Krausz, s elfordult, ne is
lássa az ízléstelen jelenetet.
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– Várj! – szólt rá Horkai, aki időközben megint visz-
szatért a krumplikhoz. – Tegyük előbb ezeket a hóna
alá! – és a kályhán maradt két füstölgő krumplira muta-
tott. A többit már leszedte, ott hűltek az asztal sarkán.
Horkai észrevette Savoó arcán az ijedtséget. – Na, mi
van, vén beszari? – mondta, és hirtelen két kézzel mar-
kolta meg a paraszt jobbját, föltépte a rossz inget, s a
meztelen hóna alá dugta az egyik krumplit, a karját
visszaszorította a testéhez, s Béla segítségével jól lekö-
tözte. Ugyanígy jártak el aztán Savoó másik karjával is.

Béla majd elhányta magát, amikor meghallotta, hogy
az öreg, aki eddig konokul, ellenségesen hallgatott,
vinnyogni kezd, olyan óvatosan, szinte titokban, mint a
patkány. Az öreg háta mögött állt, így nem láthatta,
hogy Savoó váratlanul kitátja a száját, mintha segítsé-
gért készülne kiáltani. Mielőtt azonban bármiféle hang
kijöhetett volna a torkán, Krausz ijedt fürgeséggel oda-
szökkent melléje, és a koszos zsebkendőjét a szájába
tömte, nagy buzgóságában Horkai is elővette a magáét,
s megpróbálta Krauszé után gyömöszölni, de csak félig
sikerült, a maradék kilógott, s ott lengedezett az öreg
álla előtt, mint valami frivol kecskeszakáll.

Béla, amikor behozta, még örült is neki, hogy leszá-
molhat a vén, pökhendi Savoóval, hogy megmutathat-
ja neki, milyen a magyarok Istene, nem gondolt e le -
szá  molás kiábrándító részleteivel. Amíg a másik kettő
parancsait kellett követnie, elvolt valahogy, de most
magára maradt, s hatalmába kerítette a rosszullét.
Vezesd a fogdába, hadd gondolkozzon, ennyi volt, amit
foghegyről, mintha nem is vele beszélne, odalökött
neki Krausz. Ahogy kiléptek a szobából, s a folyosón
megindultak a hátsó kamra felé, ezt használták fogdá-
nak, úgy érezte, kiszalad a lába alól a talaj, a kövezet
táncolni kezdett, a falak horpadozni. Beteges görccsel
kapaszkodott Krausz parancsába, s mindent elkövetett,
hogy túlteljesítse, nagyokat bokszolt az előtte haladó
öreg hátába.

Az ajtó mögött belebotlott a küblibe. Szinte élvezet-
tel hajolt fölé, a gyomra örvénylő görcsökben buktatta
a szája peremére a csípős, savanyú gyomornedvet, ami
szinte pezsegve forrt rá az ínyére, kiköpni is alig tudta.
Némi alkoholbűz füstölgött csak belőle. Tegnap dél óta
semmit se evett, nem volt mit kihánynia. Hát e kínos-
keserves megkönnyebbülés is elmaradt. Dühödten rúgta
rá az öregre a zárkaajtót, mintha mindenről ő tehetne.

Krausz és Horkai teli szájjal falták a krumplit. 
– Gyere – mondták –, egyél te is, még meleg! Vagy

arra vársz – és nem bírták tovább, itt kirobbant belőlük
a röhögés –, amit az öreg melenget a hóna alatt?

– Hát persze – toldotta meg Horkai, akinek sohase
volt elég a tréfa –, mert ő a zsírosat szereti.

Béla eleresztette a füle mellett a megjegyzést, otrom-
ba tréfának vélte. Nézte, milyen étvágyuk van, de nem
tartott velük. Éhes volt, mégse ment le a torkán a falat.
Felcsípett ugyan egy-két morzsát, de aztán semmi többet.
Pedig talán ízlett is volna neki, nyelve alatt föllobbant az
októberi, napsütötte föld íze, emlékei között a kép, ahogy
apjával a krumplit szedik, tüzelik a szárat. Nem értette,
hogy jön ez ide, ingerülten hessentette el az érzelmes
emlékeket. Az éhség alattomosan és sokáig meglapult
benne, aztán egyszerre szinte fölrobbant a beleiben, s
ugyanolyan görcsös erővel hajlította meg a testét, mint az
imént az undor. Az asztal fölé görbedt, de ekkorra már
csak pár szem hideg morzsa, s a gondatlanul kibelezett
héj hevert szanaszét, jórészt a pénz közé keveredve.

– Látom, éhes maradtál – mondta Horkai. – Még jó,
hogy félretettünk neked – látszott rajta, alig tudja
legyűrni a röhöghetnékjét – valamit. – Várt egy kicsit,
hogy megnyugodjék, de a vidámság ott bujkált a szavai
közt, Béla ezért sem érezte az élüket: – Na, hozd be
gyorsan! – Legszívesebben eleresztette volna e furcsa
parancsot a füle mellett. Krausz hangja térítette észhez,
ingerülten rivallt rá:

– Mi van, nagyot hallasz? – Béla megértette, nincs
mese. Kiment, és bevezette Savoót.

– Már megint itt vagy, vén szőröstalpú? – verte az
öreget kedélyesen hátba Horkai.

Savoó válaszolni akart, de a zsebkendők nem enged-
ték, szánalmas öklendezésbe fulladt az igyekezete. Nem
figyelt rá senki. Bélával voltak elfoglalva.

– Szedd elő a krumplidat – mondták, és barátságosan,
de azért úgy, hogy érezze, itt most nincs helye az ellen-
kezésnek, visszapenderítették az öreg mellé. Béla elol-
dozta a kötelet, a krumplik lepotyogtak a földre. Savoó
széttárta a karját, hogy égő hónalját kiszellőztesse.
A testtartása egy nagy, ütődött, repülni képtelen madár-
ra emlékeztetett. Savoó kihasználva, hogy elterelődött
róla a figyelem, kezdte kifele cibálni a szájából a zseb-
kendőket. Többször is nekirugaszkodott, mire sikerült.

Krausz és Horkai Bélát figyelte, aki engedelmesen
négykézlábra ereszkedve a langyos, verejték-szagú
krumplikat szedte össze.

– Egyél! – szólt rá Krausz. Béla öntudatlan, részeg
mozdulattal vette a szájához az egyik szemet, és bele-
harapott. Közömbösen falt, még a héjat se köpte ki.

– Nézd, hogy ízlik neki – rikkantott föl Horkai.
– Tiszteltetem a gusztusát – mondta Krausz. Béla sér -

tődötten ugrott föl, de ahogy Krausz szürkébe dermedt
tekintetét elkapta, benne szakadt az indulat.

– Derék gyerek vagy – veregette meg a vállát békél-
tetően Horkai.

Béla erre kiköpte a krumpli maradékát.

8

magyar naplóláthatár



– Mi van, mégse ízlik? – húzta föl a szemöldökét
Krausz.

– Az isten verje meg! – ordított Béla, és a tenyerébe
temette az arcát. A válla meg-megrándult, mintha sírni
készült volna. Horkai a hóna alá nyúlt, és óvatosan leül-
tette az egyik székre, a priccs lábához.

– Gyere – mondta –, megnézzük, tényleg szőrös-e a
komának a talpa! – Odament Savoóhoz, és rálökte a
priccsre. Az öreg tehetetlenül zuhant el. Hasra esett.
A keze-lába szétállt, s úgy kapálózott velük a levegőben,
mint egy gombostűre szúrt ganajtúró. Horkai ráült a tér-
dére, hogy lefogja a lábát. A papucs ekkorra már magá-
tól leesett róla.

– Na, borotváld meg! – szólt oda Bélának. Elővette a
belső zsebéből a borotvakést, és Béla felé nyújtotta.
Béla elvette a kést, de nem tudta, mit kezdjen vele.
Értetlenül nézett Horkaira.

– Csináld már! – lihegte az mérgesen, mert bármi-
lyen bágyadt ellenállást tanúsított Savoó, azért csak
dulakodni kellett vele. Talán le is vetette volna magáról
Horkait, ha Krausz a segítségére nem siet, így azonban
kettős erővel sikerült fekvő helyzetben tartaniuk az
áldozatot.

Béla lehajolt az öreg bütykös lábához, és a bőrkemé-
nyedésektől sárga talpnak támasztotta a kést, s néhány-
szor végighúzta rajta, de olyan tessék-lássék módon,
mintha egy kisasszonyt borotválna. A borotvára is
vigyáznia kellett, mert amikor beleakadt egy-egy ránc-
ba, repedésbe, meg-megreccsent, attól lehetett tartani,
kicsorbul a papírvékony éle.

– Ne úgy – sziszegte ingerülten Horkai –, szemből
nyomd rá, nem baj az se, ha vérzik!

Béla térdre ereszkedett, s bénultan várta, mi lesz.
Képtelen volt engedelmeskedni. Ekkor Krausz türelmét
vesztve mögéje került, s hátulról megfogta a kezét, mint-
ha elsőiskolás gyerek volna, akit az anyja erőszakkal
akar a betűvetés tudományába bevezetni, s két-három
hosszanti csíkot vágatott vele az öreg talpán. Olyan
mélyre sikerültek, hogy menten kicsordult a vér, s a talp
sértetlen részeit is elfutotta.

– Hát így valahogy – mondta Krausz. Elengedte Béla
kezét, de ott maradt mögötte. Béla maga se tudta volna
megmondani, miért, de ettől minden eddigi gátlását
elveszítette, s gyors egymásután vagy tíz-tizenkét csí-
kot metszett az öreg mindkét talpára.

Savoónak nemcsak a talpa, az egész lába bokáig merő
vér lett. Béla fölállt, hátralépett, s mozdulatlanul meredt a
semmibe. Krausznak kellett oldalba böknie, hogy magá-
hoz térjen. Ekkor vette csak észre, mi történt. Idegenkedve
nézte az öreg véres lábát. Beleborzongott a látványba,
mintha nem lett volna semmi köze az egészhez.

Horkai elengedte az öreget, Savoó lelépett a mocs-
kos, olajos padlóra. A vér sötéten szívódott be a deszkák
közeibe, és szétszivárgott a szálak mentén. Savoó nem
tudott fölállni. Ült a priccsen, és a három rendőrt nézte.
Krausz háttal állt neki, hanyagul az ablakfélfának
támaszkodott. Horkai az asztal lapjára könyökölt, nem
sok tartotta vissza tőle, hogy odahasaljon a százasok
meg a krumplihéjak közé, és elaludjon. Hirtelen ütötte
fejbe a részegség. Csak Béla állt szemben Savoóval,
véres kezét ügyetlenül tartotta maga előtt. Savoó, mint-
ha csak most eszmélt volna rá, mi is történt vele, várat-
lanul fölüvöltött. Zavaros káromkodásából, szitkozódá-
sából egyetlen mondat maradt meg Béla emlékezeté-
ben: majd mögbüntet bennetöket az Isten! Aztán ugyan-
olyan váratlanul, ahogyan kezdte, abba is hagyta az
üvöltést. Konokon harapta be a száját, fénytelen pillan-
tását Bélára szegezte. Találkozott a tekintetük. Béla
véres kezét védekezőn emelte az arca elé. Ujjai közül
kicsúszott a borotva, és koppanva esett le a padlóra.

– Na, makacskodunk még? – kérdezte szórakozottan,
szinte az ablaktól Krausz.

– Aláírok – hörögte Savoó –, hun az ív?
– A tanácsházán – hallatszott Krausz szenvtelen hang-

ja. Az öreg nem akart hinni a fülének. A tanácsháza
messze volt ide, a templom mögött, a falu közepén.

– Nem löhetne inkább itt? – Krausz meglepetten né -
zett föl, aztán mégis úgy döntött, nem bosszantja magát
fölöslegesen, elereszti a füle mellett a pofátlan kérdést,
s tovább folytatja a körme tisztogatását, amit a bicskája
hegyével végzett.

Savoó újra megpróbált talpra állni, de nem sikerült
neki. A lendület azonban lesodorta az ágyról, kénytelen
volt négykézlábra ereszkedni, így indult el az ajtó felé.
Krausz amint észrevette az öreg távozási szándékát,
abbahagyta a körömpiszkálást, az ajtóhoz lépett, és
előzékenyen kinyitotta. Savoó nem is érzékelte a hely-
zet rendellenességét, közömbösen mászott át a küszö-
bön, indult meg lefelé az udvaron az utca irányába. Az
udvar közepén megállt, a fejét, mint egy kutya, alázato-
san visszafordította az ajtóban álló Krausz felé, s egy
könyörgő pillantást vetett rá.

– Nem möhetnék előbb haza?
– Nem – mondta Krausz szárazon és olyan halkan,

nem volt valószínű, hogy az öreg meghallotta. Mégis,
amikor túljutott a kertikapun, nem hazának, hanem
ellenkezőleg, a tanácsháza iránt vette az útját.

Krausz visszafordult a szobába, s észrevette az öreg
papucsait, amelyek ott hevertek a priccs mellett.
Lehajolt értük, kiment a tornácra, onnan dobta az öreg
után őket, de nem vett elég nagy lendületet, s így fönn -
akadtak a kerítést szegélyező orgonabokrokon.
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– A papucsai – sipított csúfondárosan. – Itt vannak,
vigye őket, nehogy fölfázzon útközben!

Krausz vissza se jött a szobába, hogy elköszönjön,
az udvaron ment hátra, a szállására. Azt meg, hogy
Horkai hogyan tűnt el, Béla észre se vette. Amikor
körülnézett, már egyedül volt. A nyitva maradt ajtón
kellemetlen, éles hideg csapott be a szobába. Áthasí-
totta a cigaretta, a pálinka s az olajos padló váróte-
rembűzét. Vacogni kezdett, olyan hirtelen, gyerekes
buzgalommal, hogy a foga is belekoccant. Be kéne
csukni az ajtót, gondolta, de nem volt ereje, hogy
elmozduljon a helyéről. Az ablaknál állt, homlokát a
hideg üvegnek dűtötte. Tekintetébe mohón, kétségbee-
setten horpadt bele az utca képe.

Csalódottan nézett Savoó után, azt remélte, lesz
annyi bátorsága, és ellenszegül Krausznak, hazamegy

előbb, s nem araszol végig az utcán ilyen állapotban,
nem ül oda a tanácsháza elé, megvárni, amíg a tanács-
elnök, a részeges Tarkó előtántorog valamelyik hegybé-
li borpincéből, de hát nem, semmi szégyenérzet se
maradt benne, talán egyenesen örült neki, hogy az egész
falu szeme elé tárhatja, mit csináltak vele idebent. Ha
szánalmat, könyörületet remélt, rosszul számított.

Odakint már megindult az élet, kerekek nyikorogtak
az álmos derengés mögött, kasza-kapa koccant. Látni
lehetett a lovakat, a szekereket s a gyalogosokat, ahogy
félig-meddig kibontakozva a hajnal párájából a mezőre
igyekeznek. Indult mindenki a maga dolga után, kukori-
cát kapálni, sarjút kaszálni, vagy éppen vasúti egyenru-
hába bújva szolgálattevésre. Savoóhoz egyikük se szólt.
Elmentek mellette, mintha észre se vették volna, mintha
nem is létezne, lidérces álomkép volna csupán.
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SZENTI ERNŐ

A szürrealista szerint

Ez az árokparthoz szokott csönd
soha nem akart többet a legkevesebbnél.
A szürrealista emlékezete szerint 
a sivatag tűnt el a homokszemben.

A helyét soha el nem hagyó 
a rosszat, a helyéhez hű a jót kapta. 
Mutogatós faágak, öntőformából 
kiemelt égbolt, életképes mondatszakadék. 

Úgy hagyott maga után kettős nyomot,
hogy se előtte, se utána meg se moccant.
Reklámtábla alatt szobányira szűkült magány.
Lezser félelem, szabadnapos szorongás.

Egyforma arcok

Miként az egykor viruló  
eszmék elmeszesedett érfala. 
Miként a kisfiús arcú igazság. 
Miként a tekintélyét kockára tevő égbolt. 

Együtt zuhant a könnyű a súlyossal.
Egy csónakban a karót és a fülét hegyező.
Zörög, zötyög a közhely szekere, 
tengelyig süppedt a sárba az igazság hintaja.

Azt és annyit, amennyit huszonnégy 
óra alatt kifogalmaz magából az élet. 
Rövid lejáratú tagadás, hited tilosba tévedt.  
Mondd, a sok-sok egyforma arc közül melyik a tied? 



GY. SZABÓ ANDRÁS

Balassi-triptichon

„Anno 1594 die 19. Maii, Esztergom vára vívásakor,
midőn ostromnak mentenek az vízvárnak, lőtték meg
Balassi Bálint uramot az ostromon. Minden két comb-
ján által ment az golóbis, de csontot és ízet nem sértett.
Vesztette az barbély, Mátyás hercegé, nem akarván szót
fogadni az magyar barbélyoknak, holt meg hertelen die
30. eiusdem.”

A költő sebesülésének és halálának tényét apja bibli-
ájába ekként jegyezte fel a rokon Balassi Zsigmond.
A tudósítás szerint Mátyás főherceg felcsere rosszul
végzi munkáját, vérmérgezés lép fel, a seb üszkösödni
kezd, és tizenegy napi embertelen szenvedés után beáll
a halál. Ebben a tizenegy napban még van Balassinak
akkora lelki késztetése, fizikai ereje, hogy hozzáfog és
lefordítja, jobban mondva átkölti Dávid király 50. zsol-
tárát (a Vulgatában az 51. zsoltár), s aztán hagyatkozik,
végrendelkezik, fiát Mátyás főherceg oltalmába ajánlja
és búcsút vesz életétől. Férfiúhoz illőn, magát Isten
kegyelmébe adva. 

Rimay Jánosra, a tanítványra vár a fájdalmas köte-
lesség, hogy egy méltó versben, az irodalomtörténet
által Balassi-epicédiumként emlegetett és számon tar-
tott, széles horizontú gyászkölteményben emlékezzen
meg a két testvér haláláról.

A dráma ugyanis nem ér véget 1594. május 30-án,
hanem folytatódik a nyár derekán, július hónapban
Deb recen alatt, ahol Balassi testvéröccse, Ferenc hal
meg, ugyancsak a haza védelmében. A fivéreket együtt
he lyezik örök nyugalomra a Liptó megyei Hibbén, a
család sírboltjában. A tragédia után két évvel, 1596-ban
Vizsolyban megjelenik Rimay Epicédiuma.

Legújabb kori líránkból három rövid lélegzetű verset
választottunk, melyek Balassi életének vég felé tartó
napjait triptichonként fogják keretbe, s apró eltérések-
kel ugyanannak az idősíknak eseménysorát jelenítik
meg. Az elsőül megidézett költemény, Utassy József
verse, az Ad notam: Balassi Bálint, mely a költő Raga -
dozó Föld című kötetében, a Csigolyák csendélete cik-
lusában található.

Utassy a Balassi-epigrammák formai szabályait
követve, a költőelőd sorshelyzetére hangolódva kompo-
nálja hatsorosát. A személyes, emberi létezés egyszeri,
soha meg nem ismétlődő pillanatában születik a költe-
mény, abban a helyzetben, melyben az ember élete
megmásíthatatlan, végérvényes értelmet kap. Ez a kivé-
teles pillanat a halál előtti utolsó széttekintés félelem

nélküli pillanata. A régi magyar irodalom szóhasznála-
tánál maradva, a „kiszólítás” előtti gyanútlan állapot,
amelynek során legteljesebben mutatja meg magát a
világ, amikor legmagasabb az emberben az életszeretet. 

„Csillagok, virágok, kikeleti lányok
áprilisi fényes szél,
hogy tündököl minden, suhog, csattog ingem,
Isten, engem éltessél…”

Az egész univerzum van itt képbe foglalva; az égbolt
csillagai, a természet, a föld virágai, a virágok spontán
képtársításával a nő, a nőiség, a szerelem s a fény,
amely egyszerre lelki és fizikai eredetű.

A keresztény hadak, élükön Pálffy Miklós titkos
tanácsossal, főkapitánnyal 1594. május első napjaiban
kezdik meg Esztergom ostromát. Utassy József „vers -
ideje” azonban nem a halál hónapját, hanem az azt meg-
előző áprilist idézi, megerősítve feltevésünkben, hogy
ebben a hat sorban egy olyan ember szól hozzánk, aki
minden idegszálával az élethez köti magát, akitől távol
esik eszmélésben, lélekben a halál gondolata. S való-
ban, az ostrom előtt egy hónappal Balassi birtokügyei-
vel van elfoglalva, s örül hadi tettének, hogy sikerül
Divényt, az apai örökséget visszahódítani a töröktől.
Hogy az életrajzi vonatkozás mennyire tudatosult a ver-
síró Utassy Józsefben, nem tudom, de hogy az epig-
ramma a már említett utolsó széttekintés önfeledt álla-
potának mesteri megragadása lett ekként, az egészen
bizonyos.

Mint ahogy az önnönmagát éltető-köszöntő befejező
két sor is ugyanebből az eufóriából eredeztethető.

„Éltess nyolcvan évig, hadd legyek vitéz itt:
a szellemi végeknél!”

Épp felét élte meg az óhajtott-kívánt időnek Balassi.
Amikor Gabelmann, a veszteséget lajstromozó német
jegyző füzetébe firkantja az „istentelen magyar” nevét:

„Perierunt: Valentinus Balassi, Hungarus sed im -
pius…”, a további oldalakon, a „szellemi végek” élve
ma ra dottjai közt csokorba szedhette volna e nem min-
dennapi panteon többi alakját is. Mert Pálffy Miklós
főkapitány mellett az esztergomi vár ostromában forgo-
lódott lován Nádasdy Ferenc, a fekete bég és sárvári pré-
dikátora, a hitvitázó Magyari István; az ostromlók
között harcolt Thurzó György, árvai főispán, a későbbi
nádor, ott volt és sereget vezetett maga Mátyás főherceg,
aki 1608-ban mint magyar és cseh király vonul be a tör-
ténelembe. A hadszíntéren az események szemtanúja
Claudio Monteverdi, az opera atyja, madrigál-szerző,
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aki mint a mantovai herceg muzsikusa kerül hazánkba,
és a táborban teljesít lelkészi szolgálatot Pázmány Péter
rendtársa, Dobokai Sándor jezsuita szerzetes. Ő lesz
Balassi gyóntató papja, ez a pap adja át az utókornak a
költő utolsó szavait:

„Tuus miles fui Domine, Tua castra secutus sum.”
(Te katonád voltam, Uram, és a Te seregedbe jártam.)

Nagy Gáspár költői leleménye, hogy a jövendőnek
átadott mondat egy istenes verssel is kiegészül, mely az
Esztergomi apokrif című költemény fikciójában, a hal-
dokló költő utolsó fohászaként lett lejegyezve, ahogy
– olvassuk a vers címe alatt – azt a jezsuita páter „évek
múltán, emlékezetből” maga elé idézte.

Balassi meghatározó élményei: a világ, benne a léte-
zés örömteli, áhítatos elfogadása és nagy megrendülé-
seinek pillanatai, amelyeket mindig mély belső szám-
vetés követ. Életének természetes közege a „sétáló
palota”, vezérlő fejedelme a Mennybéli Úr. Ehhez az
Úrhoz, a „végtelen irgalmúhoz” küldi fohászát, miköz-
ben „fene ötte sebe” kíméletlen mohósággal emészti fel
maradék erejét. Nemcsak a Balassi-életműnek, de egész
zsoltárirodalmunknak megkoronázása az 50. zsoltár
fordítása.

Végtelen irgalmú, ó, te nagy hatalmú
Isten, légy már kegyelmes!

Onts ki mindenestől jódot rám kebledből,
mert lá, mely veszedelmes

Bűnöm miatt lelkem, ki titkon rág engem,
mert nagy sebbel sérelmes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Csak neked vétkeztem, bűnt ellened töttem,
ó, kegyelmes Istenem,

Kit semmi ravaszság nem csalhat, s álnokság
rejtve előtted nincsen,

Mert az nagy kék égből, mint királyi székből
látod, mit mível minden.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nagy Gáspár versében – a Tudom, nagy nyári dél-
után lesz című kötet ciklusnyitó verse – ugyancsak a
sebesülés és halál beállta közti tizenegy nap az apokrif
költemény születési ideje, így akár az 50. zsoltár iker-
versének is tekinthető. Csak míg a Balassi-életmű utol-
só darabja szerkezetében, felütésében, érzelmi-logikai
tagolásában a bűnbánati zsoltárok konvencióit követi,
az Esztergomi apokrif csöndes hálaadás, a Teremtő
dicsérete. A Balassi-zsoltár szerkezeti elemei közül a
kérés és hálaadás gesztusát veszi át. Ha a két vers kelet-
kezésének, az élethelyzetből adódó elképzelt sorrendi-

ségét nézem, hajlok arra, hogy a Nagy Gáspár-vers a
Balassi-életmű záróverse. Az apokrif fohászt a testi
szenvedése mélyére került élet méltó elmenetelének
vágya, óhaja hatja át, melyet egyedül az Úrtól remélhet
a vers alanya.

Az angyali udvartartásától körülvett Isten és a vég -
óráját élő haldokló között létrejött találkozás toposza
Rimay Epicédiumából, valamint az Epicédiumot olva-
só, abból merítő Szigeti veszedelem szerzőjének záróje-
lenetéből ismert. Balassi-versgyűjtemény, miként az
Epicédium is, feltehetően a mindössze huszonkilenc
évet élt Zrínyi György, Zrínyi Miklós apja révén kerül-
hetett a csáktornyai tékába, miként Illésházy István kró-
nikája is, melynek azon oldalán, amelyen Balassi sebe-
sülésének és halálának tényét rögzíti a történetíró, Zrínyi
a margóra feljegyzi: „Ej, szegény Balassi Bálint.” 

Az Epidéciumban Ráfáel emeli fel, és viszi magával
Esztergom ostromlott várából a költő lelkét, a Szigeti
veszedelemben Gábriel és angyali légiója a közvetítő,
ember és Isten között.

Az agónia pillanatában, az eszméletvesztés előtt, a
még tudattal megélt haldoklásban fogannak Nagy
Gáspár versének sorai. Az angyali légió, élükön a
Mennybéli Úrral bármikor alászállhat, jelenvalósága
soha nem volt ennyire közeli, mint most, a „végcsata
porondján.”

Tusakodván bévül
én igaz Istenem 

soha nem is másokkal
hajolj Te most fölém

egekből leszálló
minden angyalaiddal.

Szívem humuszába
legszebb hónapodat

virágostul borítsad
sebemnek üszökét

lázam futosását
erősen csillapítsad

A vágyban és a vízióban, csobogó, nagy vizével
érkezik az Úr, akinek hűsítő jelenléte emészti a lázat, és
erőt ad a hálaadáshoz.

Hűsítő kedvével
csobogó nagy vized

testemet ha megfolyná
Danubius forrás

szikkadt nyelvem tövét
Élesztené olyanná
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mivel Téged Uram
végcsatám porondján

híven dícsérhetnélek:
katonád voltam itt

angyalid kürtszaván
táborodba megtérek.

Akárcsak Utassy verse, 6+6+7-es szótagszámú
sorokból épül ez a vers is. Formai remeklés, észre sem
vesszük: a Danubius forrás csobogásának lüktető foly-
tonosságát felidéző sorokban névelő nélkül áradnak a
szavak, akár a legtöbb Balassi-versben.

Ha az 50. zsoltár Dávid király zsoltárának parafrázi-
sa, akkor az Esztergomi apokrif a Dobokai Sándor által
lejegyzett Balassitól származó „hiteles” mondat: „Te
ka tonád voltam, Uram, és a Te seregedben jártam”
para frazeálása. 

„Katonád voltam itt / angyalid kürtszaván / táborod-
ba megtérek.”

A triptichon harmadik darabja, Kovács István
Balassi című verse már az egyértelmű végről szól, ami-
kor Balassi agóniájában a vár, az ország sorsa is előre-
vetődik, hiszen az ostrom sikertelen marad. (A keresz-
tény hadak csak egy év múlva veszik vissza a törö-
köktől Esztergomot.)

Az általános romlás közepette egy villanás erejéig
megjelenik a sebesült költő, hogy aztán alakját feligya
és elnyelje a darabjaira széthullott környezet.

Széttört a díszkút, szét a csempe,
szirmok közé szorult a nap.
Egy sebesült a fényt kereste
a rázuhanó hegy alatt.

Esztergom Dunába süllyedt
A parton sípok és dobok…
s a hangörvényben elmerültek
hajnalok, harcok, asszonyok…

Visszautalhatnánk az Utassy-versre, ahol a fény a
világmindenséget, a fényben megjelenő teremtő-moz-
gató istenséget jelenti, amelynek érzéki megtapasztalá-
sa a létezés értelmének kétségbevonhatatlan bizonyíté-
kául is szolgál. Kovács István versében azonban a fény
eltűnni látszik abban a kozmikussá növesztett pusztu-
lásban, amelynek megragadását oly erős, apokaliptikus
képekben adja vissza: a sebesültre zuhanó hegy, a
Dunába süllyedő Esztergom, a hangörvényben elme-

rülő emberi, természeti világ. S mintha ez a mélybe
hulló világ, füstfelhőinek nyiladékaiban a jövőre is rálá-
tást nyújtana, még egyszer elénk kerül a költő alakja
egy más idősíkban, amikor az előzőeknél talán még
súlyosabb megpróbáltatás elé néz hazája.

Az idő sáros hajszálai
tapasztják testét; koponyáját
Íjak idegei közt
Bécsbe kísérik hazáját.

Kovács István verse az Ördöglakat című kötetében
olvasható, egy olyan ciklusban, amelyben Balassi mellett
Petőfi, Nagy László, Radnóti, Szabédi László előtt is tisz-
teleg. A legelső, világirodalmi rangú magyar költő nyitja
meg a sort, akinek élete összeforrt, halálában jelképesen
is, a hazával, akárcsak az őt követő négy költőnek.

El lehet gondolkodni azon, hogy a Balassi-versek,
egészen pontosan a Balassi-strófa s az általa keltett,
involvált életérzés miként bukkan fel koronként a
magyar irodalomban, milyen belső szükség viszi rá a
magyar költőket, hogy róla, neki vagy az ő kezével írja-
nak. Milyen belülről jövő sugallatnak engedelmeske-
dett a nagybeteg Orbán Ottó, betegsége várható kime-
netelének tudatában, hogy papírra vetette legújabb kori
líránk megrendítően szép sorait:

Isten szabad ege,
madarak serege,
széljárta, tág fényesség –
legfényesebb nekem,
aki nagy betegen
az erkélyről nézek szét,
röptében bemérve
s szememmel kísérve
egy-egy csapongó fecskét…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Most hívlak hát téged,
szabd rám szemmértéked,
megfizettem az árát:
lappangó öregség,
bujkáló betegség
orgyilkos tőrként jár át –
tedd meg hát, hogy híved,
fölfoghassam műved
határtalan határát!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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MEZEY KATALIN

Útelágazás

Gimnazisták voltunk, tizenöt-tizenhét évesek. Az idő -
sebbek már-már fiatal nők, akik legtöbbet az élet olyan
komoly kérdéseivel foglalkoztak, mint a farmernadrágok
beszerzése.

Abból, hogy a farmer nehezen beszerezhető ruha -
darab volt, van, aki már sejti, hogy a nyugati divat-
cikkektől elzárt, szegény országból, mondjuk Magyar -
országról valók voltunk, a XX. század közepe táján,
amikor már világra szóló legenda lett ez az egykori
munkásnadrág. Tény, hogy történetünk idején a hasz -
náltruha kereskedők még nem döntötték le a kontinen -
seket és kultúrákat egymástól elválasztó falakat, a
„bálák” még nem érkeztek el a legérintetlenebbnek tűnő
vidékekre is, nem légiesítették a leges-legkomolyabb
politikai és etnikai határokat.

Vihorászva, hosszan elnyúló sorban gyalogoltunk az
áprilisi-zöld szász-svájci utakon, dombokon, mezőkön
és lankákon, jó húszan, két tanárnőnk, két német
túravezetőnk és további két férfikísérőnk társaságában.
Utóbbiak esetében fogalmunk sem volt, hogyan és miért
utaztak velünk, éppen egy leánygimnáziumi csoporttal
Kelet-Németországba, 1958 tavaszán. Elfogadtuk állan -
dó jelenlétüket, annál is inkább, mert tanáraink sem tar-
tották ezt magyarázatot igénylő dolognak. 

Ahogy arról a két, zárkózott, magyarul alig beszélő,
középkorú görög férfiról sem mondtak semmit, akik
szintén utastársaink voltak, de még a programjainkon
sem vettek részt. Üresnek látszó, de letehetetlen
aktatáskájukkal egész nap a városban járkáltak. Csak
reggel és este, a szálláson találkoztunk össze velük, jöt-
tek-mentek, hangosan csapkodták az ajtót, szobájukból
csípős cigarettafüst, pálinka- és hagymaszag szűrődött
ki. Külön koszton voltak, s amikor a turistaház men-
záján reggeli kávéjukat főzték, megfigyelhettük, hogy
degeszre tömött, papundekli kofferjaikból étkeznek. 

Előttünk az éjszakai esőtől még nedves, apró-köves
gyalogút, két oldalt a dunántúlias lankák, legelők,
hátunk mögött a Bad-Schandau-i magaspart és az Elbán
ringó kikötő, ahol egy-két órája szálltunk ki a
hajónkból, hogy erdőn, mezőn át eljussunk egész napos
gyalogtúránk végcéljához. Innen az esti hajójárat visz
majd vissza bennünket a városba.

A dombok közt, egy útelágazásánál – ahogy
közeledtünk, egyre kivehetőbb volt – fekete ruhás,
fekete fejkendős parasztasszony álldogált. Nem lege -
lésztek a környéken az akkoriban számunkra még

szokatlan, fekete-fehér foltos tehenek. Minden nyilván-
való ok nélkül, egymagában álldogállt a tágas, zöld
tájképben az első ember, akit, mióta a kis kikötővárost
elhagytuk, megláttunk. Felénk fordult, mintha várt
volna minket. 

Épp olyan, mint otthon – gondoltam magamban, de a
gondolatnak nem tulajdonítottam jelentőséget: miért
lenne más egy keletnémet parasztasszony, mint az
otthoni falusi nénik? 

A fekete öltözék: a sok ráncú szoknya, a kötény, a
fekete szvetter és kendő kiemelte magas alakját a csu-
pazöld háttérből, sovány, idős asszony volt. Kezét
összefonva várakozott.

Akármilyen heherészve-vihorászva, összevissza ka  -
csázva közeledtünk is, előbb-utóbb odaértünk hozzá. 

– Hát tik mek honnan gyüttök? 
Elöl haladó német túravezetőink „Gtentach”-jaira

érkezett ez a váratlan válasz. Ők nem tudták, mit kezd-
jenek vele, mi azonban, akiket egy hete senki sem szólí-
tott meg magyarul, fölkaptuk a fejünket.

– Budapestről.
– Messziről hallottam… a nefetésetekpől is… hoty…

há… eszek matyarok! – a hangja elcsuklott, gyors moz-
dulattal a szeméhez emelte a kezében szorongatott
zseb kendőt. – Mind? Budenpesztről? 

– Én Győrből – szólalt meg a lokálpatriotizmus az
egyik harmadikosban.

– Én Mátrafüredről – hangzott egy másik válasz.
– Mátrafüredrő… oszt Ponyhátró? Ponyháti nincsen

kösztetek? – kérdezte, és most már megállíthatatlanul
potyogtak a könnyei.

Szekszárdi akadt, mert a korábban nagynevű, refor-
mátus leányiskolából államosított budai gimnáziumba,
amelynek tanulói voltunk, az ország minden táj -
egységéből érkeztek diáklányok.

– Szekszárt… a kisebbik fiam onnat fonút be, sze -
gény… – hangosan zokogott, két kezével eltakarta a
szemét.

Ijedten, értetlen arccal fogtuk körül. Lassacskán
körégyűlt az összes lány. Ahogy beértek minket, meg-
torpantak, suttogva kérdezősködtek.

– És… honnan tetszik tudni magyarul? – kérdezte
végül valaki.

– Hát honnat tudnék? – emelte fel a néni a fejét.
Könnyes arcával büszkén hátra, hazafelé intett. – Én is
matyar fatyok… Ponyháti… kitelepített… Sfáp…
Matyar…  

– Kitelepített?
A kitelepítésekről akkoriban nemigen lehetett hal-

lani. Az iskolában biztosan nem. Ahhoz azért mégis
eleget tudtunk, hogy zavartan elhallgassunk.
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– És most hol tetszik lakni? 
Legelöl haladó két túravezetőnk, az ősz hajú Ludwig

és fia, a jóképű Karl néhány méterrel odébb várakozott
ránk. A kibontakozó beszélgetést látva visszajöttek a
megtorpant csoporthoz. A néni megtörölte a szemét,
kihúzta a derekát, és a dombon túlra mutatott.

– Odaát… ott autószerelő a natyobbik fiam… Nagy
fáros, natyobb mint Ponyhát. Natyobb Szekszártnál
is… Sok az ipar, tyárak fannak…

Ezt már láthatóan a két bőrnadrágos, kirándulónak
öltözött vízirendőr– túravezetőnk kedvéért mondta.
Pedig egyikük sem értett magyarul.

Aztán ingerült felhorkanásukra – Na, was ist denn
hier los? – észbekapott, és kelletlenül, de németül is
elismételte az elhangzottakat. 

– Gut. Also… dann! Aufwiedersehn. Wir müssn uns
beeilen. – Ludwig, az öregebb német megpróbált to -
vábbterelni minket. Nem tudta soha teljes egészében
mellőzni a rendőrstílust, és itt a mezőn nem volt nyil-
vánvaló, hogy csak vízirendőr. 

Időközben odaért hozzánk két tanárnőnk és otthonról
velünk érkezett két „kísérőnk” is, harmincas éveikben
járó férfiak, akik többnyire a felnőtt hölgyekhez
csapódtak, már csak közös szenvedélyük, az állandó
cigarettázás miatt is. 

A fekete ruhás asszony az erélyes hangú felszólítás-
ra hátat fordított, mintha azonnal, köszönés nélkül

indulna is. Aztán mégis visszafordult, ahhoz a kislány-
hoz hajolt, aki szekszárdinak mondta magát.

– Nem ösmersz ott Kloccékat? Klocc Franc… és a
Klocc Fíli? … A kisebbik fiam… meg a sógor… –
halkan beszélt, és a könnyek ismét megindultak az
arcán.

– Nem… – tűnődött el a kislány. – Nem ismerem
őket…

– Lehet, hoty… még nem jöttek hasza?…
Szibériából… a foksákpól… Több, mint tísz éfe fan
már…

– Na, los, los – lökött most már egyet Ludwig az
asszony felsőkarján –, lassen sie uns gehen! Gehe
schon, gehe, gehe…

– Gehe, gehe – legyintett felé a néni. Aztán megint
közelebb hajolt, és megsimogatta a szekszárdi kislány
kezét.

– Üdföszlök mindenkit otthon… a ponyhátiakat és…
Szekszártot is… És ha egyszer talákszol felük: Klocc
Franci és Fíli… Filmos – itt ismét erőt vett rajta a
zokogás –, mont meg nekik, hogy én … – sírva elfor-
dult, és szemét törölgetve, lassan elindult a másik
gyalogúton. Nehezen haladt, minduntalan megállt.

Ludwig, Karl, a két tanárnő és két további kísérőnk
jócskán eltávolodott már, de mi, mint egy csapat össze ve -
rődött csirke, még sokáig ácsorogtunk az útelágazásnál,
és integettünk a meg-megálló, fekete ruhás asszony után.
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A pályázatot vers-, próza és tanulmány kategóriában
hirdetjük meg, és várjuk minden 14–18 év közötti közép-
iskolás diák magyar nyelven írt írásait. A pályázatok
maximális terjedelme 15, írógéppel, számítógéppel
(14 pontos betűnagysággal), vagy kézzel írt kéziratoldal.

A pályázatok beérkezésének meghosszabbított
határideje: 2010. március 1. 

Kérjük, hogy a pályázók postán, egy jól olvasható pél-
dányban küldjék el munkáikat, és a borítékra kívülről írják
rá, hogy melyik kategóriában pályáznak (így: „verspályázat”,
„prózapályázat” vagy „tanulmány-pályázat”). Tehát, aki két
kategóriában is pályázik, két borítékban küldje írásait. 

A pályázatokat a következő címre várjuk: 
Írók Szakszervezete, Írók Alapítványa (1068

Budapest, Városligeti fasor 38.)
Fontos: e-mailen beérkező pályamunkákat nem

nyomtatunk ki és nem veszünk figyelembe!

Kérünk mindenkit, hogy tüntesse fel pályázata belső
címlapján a saját nevét és címét, iskolája nevét és címét,
továbbá a saját (vagy az iskolája) e-mail címét, telefon-
számát. A pályázat nem jeligés.

A legjobb ötven pályázat szerzője meghívást kap a 2010.
április 7-től 10-ig megrendezésre kerülő sárvári irodalmi
táborba, ahol kiértékeljük a pályamunkákat, és sor kerül a
díjkiosztó ünnepségre is.

A beérkezett írások visszaküldésére nem vállalkozunk.
A neves költőkből, írókból álló zsűri által kiválasztott legjobb
50 pályázónak az általa megadott címre 2010. március 29-ig
meghívólevelet küldünk. A táborban csak a meghívottak rész-
vételét tudjuk biztosítani, számukra a rendezvény díjmentes.
(Szükség esetén a pályázó útiköltségét is megtérítjük.)

Budapest, 2010. január 12.
A rendezők nevében jó munkát és sikeres pályázatot kíván:

Mezey Katalin

PÁLYÁZATI KIÍRÁS
Az Írók Szakszervezete, az Írók Alapítványa, a Sárvári Tinódi Gimnázium

és Sárvár Város Polgármesteri Hivatala 2010. április 7-től 10-ig
Sárvár városában megrendezi a magyar nyelvű Kárpát-medencei diákírók, diákköltők 

33. irodalmi pályázatának táborát.



MIKLYA ZSOLT

Pókhatás

Érzékeny vagy a kezdőfeltételekre. 
Egy hajtogatott pókra például, ami 
úgy ül az ember tenyerén, mint egy 
pillanatra megmerevedett mozdulat-
művész. Ami illik is egy pókhoz. Vagy
egy pillangóhoz. Visszafordíthatatlan 
a folyamat. Nem tudni, mi lett volna, 
ha pók helyett mégiscsak megcsinálom 
az Erzsébet hidat gyufaszálakból, 
kikísérletezem ezekkel a hosszú 
gázgyújtós gyufákkal a statikáját, 
és nem rogy önsúlya alatt össze. 
Nem tudni, mit szóltál volna egy ilyen 
gyufastatikához. Hogy dőltem volna 
bele, akár a jegenyék, minden 
dinamikát meghazudtolva, a hóba. 

Préselt virágnyomok

Lehetnél öregasszony. Aki beleragadt
egy levelezésbe, préselt virág. Minden
boríték őrzi egy illat emlékét, illat-
nyomait rendezgeti, magában, kezében
a borítékokat. Színek, hangulatok nem
befolyásolják, csak a feladónév jelez 
számára ezt-azt, bár az idő múlásával
a nyomok nyomait is veszélyezteti
valami. Valami más. Nem valaki, ugyan.
Másba fordul maga is, magában, bolygó
máslandi, bolygása illattól illatig,
várják a szigetek, egzotikus magány.
A sziget partkérdés, akkor is, ha óceán
az úr. Megvon, magad körül, mozgása
látszat, stabilan összeáll belőle a part.
Nyomok nyomaiból, amire minden új 
nyom – színek, hangulatok – illattal felel. 
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BOTH BALÁZS

Szárnyak

Szögletes szárnyak suhogása –
Elvetélt mozdulatsor,
kénszagú szikra pattan
mosolyból, szavakból,
a lélek mélyben ülő magja,
ahol nehéz fészket épít, 
s malomként őrli folyton
bűnöd a végtelenségig,
ez a pokol. Nem üstben forró
kárhozottak árnya:
mikor kezed képtelen már
ölelésre, kézfogásra,
s nincs sarokpont, felszakasz,
megvetni végre a lábad,
évekig szellemként élni
valami ködbezárt lápvilágnak.
Suhognak az ördögi szárnyak,
Démoni terv szülte csapda,
éber kóma, álomi lét,
kígyója az ital hatalma,
s életerőd borszeszlángként
pislog még, de halni vágysz már, 
iszonytató álmod
lepedő, hálóing, ágytál,
vagy harangzúgás, csipkés tornya
évszázados gót templomnak, 
hangtalan üvölt veled a sátán,
halott vagy, halott vagy!
Milyen erő fog gyűrűbe téged,
hogy fala áttörhetetlen?
Sziszeg, tekereg benned a féreg,
s rést lel romos hitedben,
ez a pokol. Mikor magad vagy
a fegyenc és a foglár, 
tárgyaidhoz mintha
múzeumi vitrin fölé hajolnál, 
idegen kontinens hajcsat, fésű,
szemüveg, púderszelence,
fázol, akárha pőrére nyúzott
lelked dideregne –
Míg felderengő jelet küld
aki Ura mindeneknek,
s a szárnyak, pörögve, roncsként
a szédítő mélységbe vesznek.
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LANCENDORFER IGNÁC

Késik a vonat

kényes művelet egyensúlyozni egy lehetett-volnán
a peronon állsz, késik a vonat, csak hazugságaink
menetrend szerintiek két egymást sohasem keresztező
pályán, mondd mernéd-e megszámlálni egy fa leveleit
vagy szétszálazni egymásba másolódott napjainkat
sosem vagy itt és ha itt vagy, akkor is máshol jársz
késik a vonat, pedig már bukdácsolnál nézésem
hosszú cérnaszálán szakad vagy foszlik fűzném új
nap tűfokába, alig várva, hogy kilélegezzek minden
tüdőmbe fülledt éjszakát, felköhögjem a belém sült
nyarak sárgás-zöld hurutját, a peronon állsz át 
utazóként saját életedben elutazóban az életemből
gyere, nyisd rám ezt a mondatot, mint a vonat ajtaját:
mindig itt vagy, akkor is, hogy ha máshol jársz 

Bolond festőtől vettem a képet

a vásznon riadt szemű nyulak
szél borzolta mosollyal a vadász
háttérben az a semmilyen évszak
amitől összetapadnak a szálak
és olyan lesz minden mint a kulimász
a kompozíció hiányát vetik szemére
meg hogy dilettáns valljuk be
bolond aki a sajnálatunkra játszik
még hogy nyulak mondják és
összenevetnek a háta mögött
nem bírják elviselni az örvénylő
színek alól rájuk szegeződő
kérlelhetetlen tekintetet.

Imácska
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Vigyázz magadra Istenem
Bajod ne essék hirtelen
Az úton át ha jössz nagyon
Ügyelj tudod a forgalom

És öltözz jól hogy meg ne fázz
Míg fényesítem glóriád
S a hallgatásod hallgatom
Gyémántlik szíven ablakon

S ha nem törődsz is már velem
Erős vár lesz a két kezem
Hisz annyi gond van így veled
Mi lenne vélünk nélküled



IANCU LAURA

Azokban a napokban…

…a falu tekintélyes gazdájáról, Éber Lázárról az a hír
járta, hogy megment az esze, s ha igaz a beszéd, akkor
a faluban már alig maradt olyan ember, akit ne lehetne
orránál fogva vezetni. Éber Lázárt azonban valójában
súlyos kín gyötörte, abba látszott egyre beleveszni.
Négy gyermeke halt meg kereszteletlenül, s errefelé
úgy tartják, a kereszteletlenek valahol az élet s a halál
közt vannak, kísértetlényekké változtak, és háborgatják
az élőket. Ráadásul az első három gyermek halálán még
gyertyát sem gyújthatott. Jóakarói rendre vigasztalták
Lázárt: bizonyára nem jó a vérük, talán úgy volt az
Istentől… csak nem rója fel Isten az ártatlanoknak, ha a
halál körülményei nem a szokások szerint történtek,
tehetnek ők arról, dehogy is tehetnek, hát akkor minek
az a sok aggodalom? Lázár el is hitte volna mindezt, de
ott voltak az éjszakai álmok, a látomások, amik kínoz-
ták, s ha a férfi kínlódik, ott valami csakugyan nincsen
már a helyén…  Lázár szerette volna, ha a fényes nap
örökre az égen maradna, hogy amíg a világ világ, örök-
ké világos nappal lenne, soha többé ne legyen éjszaka,
és ne legyen álom. 

Egy éjjel, álmában misére igyekezett. 
Amint az úton ment, úgy tűnt neki, mintha késésben

volna, hamar futásnak eredt, hogy a harangszó a kápol-
nában érje. Ám az út, mintha valaki a másik végéből
húzta volna, egyre csak nyúlt, egyetlen lépés ezer lépés-
nek tűnt, akárha egyhelyben futna. Egyre biztosabbnak
látszott, a misekezdésre már nem érkezik meg. Egyszer
csak látja, az útszéli kút előtt egy kisleány guggol, és
hangosan sír. Körülötte fehér ruhába öltözött leánykák
hófehér kendővel kezükben énekeltek, de az énekből a
férfi semmit nem hallott.

– Rózsikám! Te vagy az? Mit csinálsz itt?
– Sírok.
– Miért sírsz, édesapámé? 
– Mennék én is szentáldozásra, de úgy fázik a lábam!
– Hogy fázna a lábad? Meleg nyár van!
– Hogyne fázna, ha nekem nincsen bakancsom! Ahe -

lyett, hogy adna egy pár bakancsot, kend örökké csak sír!
Addig sírt, megfulladok a sok könnyben, ajkamig ér a
patak! Ha még sokat siratózik, csinálok egy nagy nehéz-
séget, hogy legyen miért sírnia, meglátja kend!

Lázár felriadt. 
Igen, túlságosan is szerettem őt, azért vette el tőlem

az Isten… Hogyne szerettem volna, mikor látása most

is megigézi szemem világát… Hogy tudjak belenyu-
godni, hogy az életet magát nem szerethetem jobban az
élet adójánál…

Még sötét volt, amikor Éber Lázár a kántorhoz sietett,
ki tudja már, hányadszor, mindig ugyanazon ok miatt:
hogy tudna megszabadulni kísértő álmaitól... Azon a
reggelen Lucát, Magdolna anyósát találta a kántor
kapuja előtt, és ezen úgy feldühödött, hogy azon volt,
visszafordul, de az asszony már messziről kiáltott felé-
je, mintha éppen az érkezését várta volna. 

– Még nem kőt fel a kántor, rikoltom, de nem hallja!
– Vajon nem ment-e fel a plébániatemplomhoz, s ott

maradott?
– A’ mondta vóna tegnap este a vecsernyén, ha elme-

gyen! Itthon kell legyen!
– Úgy élünk ebbe a gödörbe, akár az állatok a vadon-

ba’… Se templom, se pap, de még egy kántor se…!
– Bár ha az Isten velünk volna! Az is elég lenne, nem

igaz-e?! – válaszol az asszony.
– Velünk van, velünk! Nem látja, mennyi a kín? 
– Kendék se a szomszédba járnak bajért, ugye?
– Van nekem elég, nem kell a másé! Csak az éjjel mit

összeálmodtam…
Lázár nem akarta beavatni Lucát a gondjába, vala-

hogy mégis szóra nyílt a szája, talán azt érezhette: veszí-
teni valója már nem maradt. Az asszony azt tanácsolta
neki, ha nem tud napestig bakancsot szerezni, köttessen
az asszonnyal egy pár zoknit, s adja oda egy Rózsikával
egykorú kislánynak. Biztatta még, hagyjon fel a sírással.

– Ne várja vissza a gyermekeit, mert ugye onnan, a
túl világról, ki tudja, hol lesz még az is – csóválta a fe -
jét –, onnan még úgysem jött vissza soha senki…! Csak
akkor tudjuk meg mi az, amikor egyenként odajutunk,
akár akarjuk, akár nem akarjuk! – szögezte le Luca.

– Én… én csak a háborúból várom vissza a fiamat! –
tette hozzá bátortalanul az asszony, mintha a fia épp csak
vízért ugrott volna el a csorgóhoz, vagy a szőlősbe sza-
ladt volna, hadd lássa, virágzik-e, köt-e, lesz-e új bor! 

– Nem azt akarom én, hogy a gyermekeim visszajöj-
jenek! Azt akarom megtudni, a jó helyen vannak-e? 

– Azt csak a halottlátó tudná kendnek megmondani,
Lázár! – válaszolta magabiztosan az asszony.

Végül felhagytak a várakozással. 
Megbeszélték, másnap, kakasszó előtt együtt indulnak

Pokolpatakra a látóhoz, Ellátó Mihályhoz. Ilyesfajta
ügyeket rejtőzve szokás intézni, valahogyan úgy, ahogy
tolvaj készül a lopásra.

– És a látó? Mit ad vissza a látó abból, ami elvétetett?
És honnan fogja tudni, hogy akit lát, az pontosan az én
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gyermekem? – tűnődött a férfi. Aztán mindjárt az ajtóra
akasztott szenteltvíztartóba mártotta jobb kezének két
ujját, keresztet vetett, bocsánatot kért a Magasságostól,
amiért engedett a kétkedésnek. Máskor, a szenteltvíz-e
vagy a keresztvetés, de valami megnyugtatta. Azon az
éjszakán Lázár annyit hánykolódott, mintha valakivel
versenyezne, hadd lám, ki őrül elébb meg, s azon igyeke-
zett, hogy a babér az ő fejét díszítse. 

Luca fekete ruhát húzott. A nagydiófa mögé bújva
várta Lázárt, nehogy az útkereszteződésben valaki is fel-
ismerje. Akkor már haragudott magára, miként tudott
akkora szamár lenni, hogy bólogatott, mikor Lázár azt
mondta, éppen ott, azon a helyen találkozzanak. Hát nem
ott, a keresztesútban járnak a hajnali harangszó előtt a
kísértetek? Igaz, nem ismeri magát vétkesnek, ám azt
mindenki tudja, hogy az ördög nem válogatja meg az
embereit, sőt épphogy a makulátlan lélekre vadászik.
A rossznak is a jóra fáj a foga! – vette számba az asszony,
és azonmód másra gondolt, hogy ne mind fesse az ördögöt
a falra. Fel sem tűnt neki, amikor az út túlsó oldalára osont,
a feszülethez, és a gerenda mögé bújt. Leguggolt. Szeme
szikrát hányt az ijedtségtől. Átkozódott Lázárra, amiért
késlekedik. A percet múlhatatlannak érezte. Hatalmas vib-
ráló foltot látott szembejönni, két óriás szem virított rajta,
hol vörös, hol ezüst szemgolyók. Hiába próbálta lehunyni
szemét, szemhéja csak nem tapadt össze, minduntalan föl-
nyílt. Egyik kezével lehúzta fejéről a kendőt, elkötötte a
szemét, de az alak egyre határozottabban közeledett felé-
je, s mintha azt is hallani vélné, hogy a nevén szólítja:

– Luca! Luca!  
Az asszony hatalmasat szusszant. Megnyugodott. Azon

volt, hogy a kísértet-históriát mielőbb elfeledje, mert mi
más lehetett volna ez az egész, mint képzelgés, hajnali káp-
rázat. Tudta, a kísértetnek nincs hangja, nem beszél. A hol-
tak, a halottak azok, akik az élők után kiáltanak. De azok
sem rontanak, ha az ember el tudja fojtani magában a szót,
néma marad, amikor rikoltják. Kételkedett abba’, hogy
Istennek oka volna reá küldeni az ördögöt. Legfeljebb vala-
miféle jel lehet ez a Magasságostól, talán éppen arra, hogy
mégsem kellene látóhoz menni a kántor engedélye nél-
kül… De jól tudja azt Isten, hogy nem lehet a végtelensé-
gig várni. Tudni kell, hogy Jeremiás hazajő-e a háborúból.
És nemde azt fogja kérdezni, miféle anya vagyok, hogy
engedhettem, hogy Magdolna szégyent hozzon? 

– Hol az istenbe van, Luca? – szólt ismét a hang. 
Az asszony ekkor már biztos volt abban, hogy Lázárt

hallja, megigazította fején a kendőt, és magabiztosan előállt. 
– Itt vagyok hát, itt, hol lennék?
– Maga is a kereszt tövébe végzi a dógát, mint a

kutya! – szólt rá a férfi.
– A’ hogyne! Imádkozni mentem oda!

– Olyan nehezen bújt elő, mintha a túlvilágról jött
vóna vissza!

– Nem hallottam, hogy rikoltott! – magyarázkodott
az asszony. 

– Otthon hagyta a fülét? Há, hogy hallja meg, amit a
látó mond? 

Lázár kiállhatatlanul viselkedett az úton. Nyűgös volt, s
ahogy Luca kullogott mellette, elgondolta, milyen sze-
rencsés asszonynak mondhatja magát, hogy az ő ura nem
ilyen, mint ez a Lázár… Aztán eszébe jutott a hajnali tör-
ténés, a képzelgés, és ismét könnyűnek érezte magát,
akárha parányi lepke volna, úgy repdesett a göröngyös út
felett, Lázár árnyékában. Boldog volt, hogy nem halott,
és nem is kísértet kiáltotta a nevét, hanem Lázár. Szinte
hallani vélte a látó szavait, ki nyilván azt is elmondja
majd, hogy a háborúba rekedt fia úton van, ha haza nem
érkezett már… Még az is megfordult a fejében, hogy
bizony elegendő bizonyosságot kapott, nem szükséges
látóhoz vonszolni öreg csontjait. Minek, mikor a napnál
is világosabb az igazság? Hogy egyik lába miért követte
mégis a másikat, már nem tudni… 

Amikor elhagyták a falut, Lázár megfordult és keresz-
tet vetett, talán még fohászt is mondott magában.
Szótlanul haladtak, szaporán lépdeltek egymás mellett,
hol árnyékos erdőúton, hol a szántóföldek végtelen ösvé-
nyein. Az erdőben szellő fújt, a napsugarak átszúrták a
lombkoronát, akárha az egész erdőt villámlás járná át.  

– Én nem tudom, Lázár! Hogy lehessen, hogy valaki
ellásson a túlvilágra? – töri meg a csendet az asszony.

– Úgy lehet, Luca, hogy a látomás idejére a látó meghal,
de nem igazán, hanem csak úgy, mintha. Abba’ az ő halálá-
ba találkozik a holtakkal, aztán felébred, és elmondja, amit
látott. Én így képzelem. Aztán az Isten jobban tudja.

– Az Isten bocsássa meg nekem, Lázár, de én nem…
– folytatta volna Luca, de a szó torkán akadt.
Jajveszékelve ordított a férfira: – Jaj, jaj, Istenem!
Lázár! Kígyó, kígyó! 

– A mennyköves Úristenedet, átkozott faj! – károm-
kodott a férfi, és botjával már ütni is kezdte az állatot.
Az asszony eldobta kezéből a tarisznyáját, lehajolt, fel-
kapott egy követ, és a kígyó fejéhez vágta. 

Az állat elpusztult. 
A két ember keresztet vetett, és reszketegen ballagott

tovább, némán, de azokban a pillanatokban a csend
olyan volt, mint egy frissen sült kenyérfalat. Az ijedtsé-
get semmi nem tudta úgy lecsitítani, ahogy a csend.

Lázár a rózsafüzért imádkozta, s minden, útjába eső
gallyba, göröngybe belerúgott, dühösen csörtetett az
úton. Azon morfondírozott, vajon milyen is lehetett a
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paradicsomi megkísértés. – Ha ez a félelmetes kígyóál-
lat beszélni tudna, s azt kérné tőlem, egyél a fa gyü-
mölcséből, hogy a csodába ne engedelmeskednék neki?
Bizonyos, hogy az első ember is félt, kellett, hogy
ismerje a félelmet! Mit volt mit tenni? Kockáztattak.
Kár is tagadni: akárhova tekintett az első emberpár a
világ elején, a halál nézett rájuk vissza…

Közben egy újabb erdőrengetegből jutottak ki, a nap
magasról szórta világosságát a lankás tájra. Mindjárt az
első völgybe leereszkedtek, és a falu templomához siet-
tek. Lázár gyónni akart, de sem a plébánost, sem a kán-
tort nem találták odahaza. A harangozótól tudta meg,
hogy a pap, szolgájával együtt, a püspök temetésére
utazott, s ha már magához hívta az Úr a püspököt, a
torra egybegyűlt atyák az egyházmegye ügyeit is meg-
tárgyalni készülnek, így hát ki tudja, Isten szolgái mikor
keverednek vissza nyájaikhoz. Lázár a templomba
ment, és térdet hajtott az oltár előtt. 

– Menni kéne inkább, Lázár, elkésünk! – nyugtalan-
kodott Luca.

– Kend menjen előre, néni Luca, immá’ nincs olyan
messze a hely, egymaga is odatalál! 

– A halál jár egymagába, Lázár! Én kenddel indul-
tam, kenddel menek elébb, ha menek. S ha nem, nekem
az is megteszi. Hazatérek.

– Ki-ki arra hajlik, amerre a szíve húzza, néni Luca!   
Lucát őrületbe kergették Lázár állandó szenteskedő

rohamai. 
Azt gondolta, de soha nem merte volna kiszóllani:

nem jogtalanul vette el tőle Isten a négy gyermeket.
Bizonyos, hogy valamiképpen mégiscsak bűnös ember-
nek találta őt, hiába hányja-veti annyit a kereszteket!
Azt már régen leszögezte magának, hogy az Istenre iga-
zán rászorulók éppen az efféle templomlakók! Ott apaszt-
ják Isten kenyerét mindennap, mintha odahaza nem volna
mit enniük! Pedig de mennyire, hogy van! Hogy mást ne
említsen az ember, itt van ez a Lázár! A falunak együtt
nincs annyi vagyona, amekkorát egymaga birtokol, és
mégis, hordott-e szerencsétlenebb s boldogtalanabb
embert a föld a hátán? Pedig, nála nagyobb úr nincs is!
Valóban féli az Istent, de vajon ok nélkül fél tőle? 

Közben Lázár kijött a templomból, odament a kút-
hoz, ahol az asszony állt, vizet ivott, végül elindultak.
Luca almával kínálta a férfit, amit a plébánia kertjéből
szedett, de Lázár nem fogadta el. Hosszú órák óta vásik
lábukon a bocskor, s a férfi egy falat ételt nem evett. 

Pontban délre érkeztek meg a pokolpataki temetőhöz. 
Amint a kápolna harangja megkondult, Lucát féle-

lem futotta át, mert úgy szólt akkor az a harang, mintha

utolsókat ütné, fáradtan, éppen hogy üzenni tud még
valamit. Bezzeg a szeretföldi harang nyelvét jól érteni,
rezdüléseiből még jóslatait is megsejteni. Ha például
egy gyászmenet alatt a harang sikít, ahogy a disznó visít
mikor leszúrják, az bizony azt jelenti, hamarosan másik
halottat kell temetni… És senki nem tudhatja, ki lészen
a következő… Talán ez az oka annak, hogy Sze ret -
földön mindenki készül a halálra, ne érje váratlanul…
Szent Mihály persze sohasem jókor jő, örökké hirtelen-
kedik, de ők ezt is tudják, éppen ezért, minden pillana-
tot utolsónak élnek meg… 

Megegyeztek, előbb Lázár próbál szerencsét a látónál. 
A férfi kopogott a faajtón, és anélkül, hogy hívó szót

hallott volna, benyitott. Az ajtócsikorgástól, a harang-
zúgástól aligha hallhatta a látó Lázár köszönését. 

– Dicsértessék Istennek szent neve!
A kis kápolna sarkában egy keskeny, deszkából

ácsolt, szalmával tömött pad volt, fehér színű, csepűle-
pedő lógott rajta, le, egész a sárral tapasztott padlóig. 

Sápadt arcú, fakó tekintetű gyermek feküdt rajta,
akár egy koporsóba tételhez gondosan előkészített,
halott test. 

Ellátó Mihály. 
A látó megemelte sovány kezét, Isten hozottat

legyintett, majd lehunyta szemét, légzése hangosabb és
szaporább lett, mintha álomba merülne.

Lázár tanácstalanul állt előtte. Vajon jó helyre jött-e
egyáltalán, lehetséges, hogy a nagyhírű látó ily apró
gyermek volna? És mi van, ha ebben a pillanatban érte
utol a halál… s így Lázár  utolsó reménye is veszve…
Hisz egészen élettelen, nyoma sincs benne a léleknek... 

– Bácsika! – szólalt meg váratlanul a látó. – Kend erős
hitű ember, de erőst pipál, s igen csúful káromkodik!
Csak idefelé jövet, az erdőben, mennyi vétket összehor-
dott! Hát mit vétett kendnek az Isten, hogy úgy szidja?

– Azt nem mondanám, hogy vétett ellenem, de a
szenvedés, honnét a sok szenvedés, s mi végre? – szó-
lalt meg Lázár, azután fogta a zsámolyt, maga mellé
húzta, és ráült. 

A kápolna apró ablakain éles fénycsíkok hulltak a
látóra. A gerendákra szögelt deszkák némelyike fella-
zult, kísértetiesen kattogott, a padláson egerek, s ki
tudja, miféle állatok, ördögök és angyalok garázdálkod-
tak. Lázár számára mégsem volt félelmetes a hely.
Inkább az rémisztette, ahogyan a látó csukott szemmel
beszél hozzá. Mert szavaiból világos volt: mindent lát.
Nem csak Lázár testét látja, akkor, ott. Egész nyomorult
életét látja, barangol a történések között, mintha éppen
ott, azokban a percekben történne meg az élete.
Szégyen nyomasztotta. Feláll, és kimegy – gondolta
magában. Amint ezt elgondolta, maga köré nézett, és
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tömérdek kötelet látott a testén, amik körbefonták. De
nem volt benne félelem. Lassan azt is elfeledte, kicsoda
ő, Lázár. Semmit nem tudott, és semmit nem érzett.
Egyedül az emlékezésében derengett valami, egy
árnyéktestet látott, aztán már azt sem. Úgy érezte: meg-
érkezett. Valahová megérkezett. 

– Bácsika! – szólt hozzá akkor a látó. – Ne károm-
kodjon, ne pipáljon! A cigaretta az ördög tömjénje! 

Hogy miként történhetett, azt Lázár nem tudta fel-
fogni, de hirtelen leoldódott róla az a sok kötél, ott fet-
rengett körülötte, akár a reggel kiütött kígyó teste.
Hallgatta a kápolna körül zsivajgó nép hangját, és hideg
futott végig rajta.    

– Látom, azok, akik pipáltak a pokol fenekén, fekete
füstben szenvednek, irtózatos fuldoklásban. És tudja
meg, bácsi, és amerre csak jár, adja hírül az emberek-
nek, a magzatgyilkos asszonyok csecsemőikkel táplál-
koznak a pokolban. A tolvajok keze akár az örökláng,
örökké ég. S aki életében valótlan dolgot állított, mások
jóhírébe kárt tett, az az ajkát nem tudja összecsukni,
örökké tátva van, s az neki erőst fáj! 

Lázár rémülten hallgatta a látó szavait. 
– Hogy tudnám én a dohányt felhagyni, kezemre nőtt,

s az igazat megmondva: megnyomorít a sok baj, vala-
mibe kapaszkodnom kell!  

– Éppen a pipába érkezik kapaszkodni? Nem tudja,
hogy Isten féltékeny? Amikor pipáér’ nyúlna, mondjon
el egy Miatyánkat! Ezt soha ne feledje el, meglátja,
idővel nem lesz szüksége a füstre! 

Lázár szólni készült valamit, talán csak úgy, talán a
mentségére, erőlködött, de az ajka nem nyílt meg.
Odakint egyre erősödött a zsivaj, attól tartott, a nép
miatta zúgolódik. 

– De nem mehetek ki, hiszen a gyermekeimről sem-
mit nem tudtam meg! – töprengett.

– Miattuk cseppet se búsuljon, bácsika, a gyermekei
mind angyalok! Én látom őket, odafenn repdesnek Isten
körül, s kend, ha egyszer meghal, odakerül, ahol most
ők vannak. Mind-mind kend elébe mennek! 

Éber Lázár szívében azokban a pillanatokban haltak
meg igazán és végérvényesen a gyermekei… Elmúlt ben -
ne minden düh és irigység, amit Isten iránt érzett. Amilyen
súlyos volt a teher, oly tökéletes volt akkor a béke.…

Közben Luca a várakozóktól megtudta, Ellátó Mihályt
csecsemő korában elvetette a családja. Keresztszülei
nevelték fel, akik a szegénység miatt saját gyermeket
nem is akartak maguknak. Amikor rátaláltak, Ellátó
Mihály már hosszú ideje nem evett, istállókban, kuny-
hók padlásán húzta meg magát. Télen mindannyiszor
megfagyott, nem egyszer azt hitték, már halott. 

Egy alkalommal a temetését is előkészítették.
A rokonok levágták a disznót, tíz fazék töltött káposztát
készítettek, még a sírgödrét is kiásatták. De a temetés
napján Mihály ismét feltámadt abból a különös halálá-
ból. Ekkor azonban a nevelői elzavarták őt. A faluban
azt beszélték, a holtak nem fogadják maguk közé
Mihályt, hogy miért, azt nem tudni, egyesek szerint
mert Isten titkaival kereskedett. Igaz, pénzt nem kért, s
el sem fogadott azér’, amit mond, ám az emberek felett
mégiscsak hatalommal bírt… A szomszéd faluba,
Pokolpatakba ment, de rossz híre már régen megelőzte,
és őt már nem fogadták be az emberek. A temetőben
pusztuló kápolnába költözött. Teste az éhségtől össze-
zsugorodott, harminchárom éves múlott, de alig látszott
többnek egy hatéves gyermeknél. Azt beszélték róla,
gyomra se volt, hasán hatalmas luk tátongott.

– És lássa-e, Isten színe előtt mégis neki van érdeme
arra, hogy a legnagyobb titkaiba belásson! – foglalta
össze a történet végét Lucának az idegen asszony.

Lucát felkavarták a hallottak. Elbizonytalanították.
Igazolva látta magát, s legfőképpen kételyét, miszerint
ilyesmi dolog, azaz a túlviláglátás valósággal lehetet-
len, legfeljebb szemfényvesztés lehet. Akkor már azt is
megbánta, hogy útra kelt, s erősen gyötörte a gondolat,
hogy egyáltalán be menjen-e az ellátóhoz? Végtére
úgysem számít, mit mond! Menyének úgyis azt fogja
mondani, Jeremiást előléptették, a haza hőse lett, úton
van, tán már meg is érkezett! 

– Óh, az én fiam rég odahaza van, és én a pokolba keve-
redtem, hát kellett nekem bizonyosság után kutakodni?  

Töprengéseiben egy magas, vékony, szeplős arcú
leányka zavarta meg. Határozott lépésekkel közeledett
feléje, s amikor a közelébe ért, a sokaság számára is
hallhatóan a következőket mondta:

– Nénike! Ellátó Mihály azt üzeni kendnek, kend ne
menjen be hozzá, mert kend erőst bűnös asszony! 

Az emberek az asszony felé fordultak. Ki gúnyosan,
ki részvéttel nézett rá. 

– Vétekkel kapta meg! Vétkesnek találta! – suttogtak
egymás között. Az hírlett ugyanis, hogy akit Ellátó
Mihály bűnösnek lát, nem engedi a közelébe. Hogy
miben volt bűnösebb Luca Lázárnál, vagy a többi
embernél, azzal az emberek nem foglalkoztak. A külön-
féle ellentmondásosságok tapasztalata csak fokozta az
emberekben az istenfélelmet.  

Luca elővette zsebkendőjét, kicsomagolta belőle a
rózsafüzért, megcsókolta, keresztet vetett, és földre ejtett
tekintettel kisétált a temetőből. A várakozók sokáig követ-
ték a dombon alászálló asszonyt, aki egyre vontatottabban
tántorgott a völgybe. A párás levegőben úgy tetszett, mint-
ha magát az erdőt is beszippantotta volna a messziség.
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P. PAPP ZOLTÁN

Mit gondolsz
In Memoriam Babits Mihály
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Fotonfelhő reklámköd borul a városra
fényfolyó fojtogat az álmot is átmossa
bordádon monoton motorrobaj játszik
kéretlen is eljut minden idegszálig
védtelen füledbe vak gépmadár repül
mintha éles csőrrel utat vájna belül

hűlt erekbe idegenség vériszap vegyül
olykor állj meg a sarkokon csodálni restül 
szennylé az utcán hol fakad hova halad
autódugókban tervek tátonganak 
belvíz árvíz-kvíz élő adásban 
otthon ülhetsz barna bús szobádban

kávéházban ha azt az egyet megtalálod
idegen nyelven váltják meg a világot
egy dupláddal hamar kinéznek
útban van ki messze múltba réved
a friss napilapot hiába kéred 
hotspot – szól a pincér – hozzáférhet 

csupa kétség közt és csömörben járván
mit gondolsz e kifosztott táj láttán
te Ember nevenincs öngyilkos állat
ki faragja ki majd a fejfádat
amit körülölel a túlélő fű
élőlények közt az egyetlen hű

Kérdések minden időben

Varsó, a Kultúra és Tudományok Palotája tövében részegek hevernek, 
folyadéktócsák a járdán, bűz. Tornyos undor, miért is jöttem ide?

Berlin, Alexander placc, az ötvenpfenniges szendvicsautomata kérdezi, 
miért egyforintost dobok belé.

New York, Times Square, tüntetni kell, ha nincs tüntetés, akkor azért. 
A nagy reklámtábla kérdőn rám villant: neked – momentán – nincs tüntetni valód?

Róma, a Trevi-kút méreget, e hely szelleméhez igazodva, elég 
szerelmes vagyok-e a karomat ölelő lányba.

Párizs, Montmartre, Marcell barátom lefekszik egy csavargó kutya elé, 
Anncarol, a feleség kacag, a kutya rám emeli tekintetét, mintha azt 
kérdezné tőlem, te is ilyen laza fickó vagy?

Prága, Károly híd, az üvegpohár zenész a szemével kérdezi, 
tökéletes-e a hallásom.

London, a Covent Gardenben csókunk gyújtja fel egy hatalmas 
karácsonyfa fényeit. Itt mosolyogva és komolyan is figyelnek rám.
A Big Ben – ha jól hallom – azt zengi: szabad vagy, szabad vagy…

Budapest, csak a Duna faggat: itt csak születni s halni lehet, akarod, 
hogy elvigyelek innen?



BÁGER GUSZTÁV

Ezúttal

Ezúttal nem írok nagy dologról,
csupán az életemről, ahogy létezem, szabadon, 

kánontól függetlenül, ahogy érzi a szív,
ahogy diktálja nyelv és lélek,

ahogy egy zsemle fülig érő szájába 
szeletenként rakosgatom a téliszalámit,
ahogy egy zöld paprikát kettéhasítok. 

Cipőmbe mérőzsinórt fűzök,
etalon aranyrúddal támasztom ki

a spájz ajtaját, nehogy a huzat becsapja,
kánon nélkül klopfolok és panírozok,

dobom a dermedt zsírgombócot
forró serpenyőbe, mintha lakatlan

szigeten volna kunyhóm,
hová nem jár újság, mit nem mér be műhold,

a lemerült mobil is fiókban,
egy évig, a számítógépre könyveket

pakoltam, nem működtetem.

A kánon mégis bejön, mint szag,
mint a környező éttermek, üzemek

füstje és pora.

Ezért tör rám olykor
a tüsszögő-roham.

Vegyen észre

Külön kaszt volt a válság a múltban,
gyerekkori rém, gonosz kölyök,
felnéztünk rá, mert félelmetesen
és kihívóan öltözködött.

Vásott gyermek, átokfajzat
– így definiálta a matektanár –,
drogos szüleivel együtt
a legdrágább éttermekbe jár.

Én a prosperitást szerettem jobban,
alig vártam, hogy mellém ültessék.
Belélegeztem illatát,
csábított a púder, a festék.
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Egyszer a hajába szagoltam,
amikor nem figyelt oda.
Jó volt megérinteni,
más volt, megtestesült a csoda.

Ma is látom néha az utcán,
elhúz mellettem, sofőrje int,
mert csak ő ismerhet engem
a forgatókönyv szerint.

Névtelen hősök

A ház összerogyott,
asztal lábaiba hínár kapaszkodik.
A macska műanyag lavórban 
sodródik partra.

Süllyed a festmény,
amin a régi ház volt.
A múlt múltja is odavan.
Mindegy.

A fiókok féltett
levelei is elúsznak,
kutya se kíváncsi rájuk.
Mindegy.

Sírnak a felhők,
az ördögök széttárják karjaikat.
Szabadságon voltunk.
Nem tudtunk közbelépni.

A manók, a tündérek
szolidárisak, felitatják
nagymama arcáról
a könnyeket.

Az erdőben laknak,
szamócát, mogyorót gyűjtenek.
Se lakcímkártya,
se adóazonosító jel.

Mi úgy hívjuk:
károsultak.
Az angyalok úgy:
szabadok.
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ERDEI LILLA

Fliegende
Rózsássy Barbarának

Értem semmi seb nem elég mély,
értem a szent vér hideg és híg,
nem válthat meg a szeretet,
sem a visszakapott élet.
Hogyan is magyarázzam?
A te szemed tengeröböl-zöld –
az enyém sötét, és sötéten nézek.
Összevethetők-e látomásaink?
Mondod, járt a te hajód is zord vizeken,
de az én hajóm a Hollandi maga.
Tán még irigyellek is árbocodon a galambért,
szeretnék én is tanítvány lenni egy múzsa külsejével –
ám féllábúan, borda-kerék mögül, hínár-füzérű hídon
sohasem lehetek az.

Repülés

Billegő vízköpő kőudvar-magasban
alanti dohányzók szürke füstje köd –

nincsen dúc homályba fogadni
sem csillagok utat mutatni
csak hajnal felé véres vizeletszínű felhők –

repülni kéne már
karmaim a dermedt kőtől végre elszakadjanak
légre bízni magam sötét folyóra mely hűsen tartja távol
toronyház-ormok miriád zátonyától a zuhanni-úszni bátrat –

csak hagyni

ám legyen

egyensúly küszöbén más egyensúlyok
más mélységek más magasságok felé –
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HORVÁTH LÁSZLÓ IMRE

Részletek egy használhatatlan

regényből

A 11. c kevés taglétszámú osztály, csupa nagyképű,
tunya kamasz. Egy szakmódszertan tanárom mondta
még, hogy tíz-tizenegyedikben csak a hormonok züm-
mögése hallatszik. Stimmelt. Emellett etnikai olvasztó-
tégely és katlan is volt a tizennégy kamasz osztálykö-
zössége. Az első padban például két barát ült, két zseni-
ális, utolsó kis tróger, egyikük úgy festett, mint egy
cigány herceg, a másik pedig, mint egy miniatűr porosz
krautjunker. Volt egy csúnya, kövér gyerek, informati-
kamániás, sistergett a levegő a gyűlölettől, mikor meg-
szólalt. A két jómadár ilyenkor reflexszerűen, egyszerre
fordult hátra és üvöltve, az öklével fenyegette meg,
általában halálosan. Védtem a srácot, amíg lehetett, de
igazság szerint én is hamar megutáltam, mert egy nagy-
képű kis féreg volt, aki cöcögött, ha irodalomról vagy
filozófiáról beszéltem, vagy Istenről, művészetről, kul-
túráról. Olyanokat mondott, hogy én ezt nem gondolha-
tom komolyan, a szerelem és minden más csak kémia,
fizika, és főleg mechanika, mindenekfölött informatika.
Vicces volt, hogy ilyenkor nem kellett felemelnem a
hangom (csak néha keltem ki), mert az első padból már
fordultak is hátra ketten öklöt rázni, a maguk módján
kiálltak, véletlenül, a költészet mellett. 

Volt itt két lány is, egyikük egyszerű kis teremtés, a
másik valami jó gimiből keveredett ide, természetesen
színjeles volt. Eleinte őt is üldözték (egy ilyen gettós
műszaki iskola nem lánynevelde), ontották a leggusz-
tustalanabb ajánlatokat és beszólásokat, percenként
lekurvázták, hiába szidtam le üvöltve őket, csak vigyo-
rogtak („de Tanáár Úúr”). Ez a lány, Veronika viszont
hamar a szolgáivá tette a fiúkat, mert nem vett fel sem-
mit, viszont visszaosztott. Nagyon intelligens és neuro-
tikus lány volt, feketére festett szem, száj, ruha, meg-
döbbentően értelmes gondolatok és sületlenségek
királynője (néha egész órán azt az egy szót hajtogatta,
hogy „cica”, mint egy elmebeteg). Ő és egy másik srác
csináltak rólam digitális fényképezővel óra után portrét
az osztályteremben, irodalmi folyóiratba kellett, átküld-
te fájlban, mellékelve egy cicás képet is. A másik srác
ugyanolyan volt, mint Veronika, igazából rám hasonlí-
tott, kamaszként én is ilyen idegesítő jelenség lehettem,
minden ok nélküli kiválasztottság-tudattal, zavartság-
gal, hisztikkel, néhány reménykeltő és sok reménytelen
verselemzéssel, aki látványosan alszik az órákon, és
megpróbálja kioktatni a tanárt.

A 11. c-vel is szerettük egymást alapvetően, nem ezzel
volt a gond, csak órát nem lehetett náluk tartani. Így
afféle irodalmi szabadfoglalkozásokká alakultak a fog-
lalkozásaink. Sajnáltam, hogy nem elejétől tanítottam
őket, talán akkor lehetett volna alapozni és harmadikra
megtalálni az összhangot. Mert zömmel valahogy
mégis érdekes órák kerekedtek, jól szórakoztam én is.
Például Az ember tragédiája felolvasásakor, mikor
Ármin, egyik kedvenc tanítványom Veronikával olvas-
ta a záró részt: „Anyának érzem, oh Ádám, magamat.
Mit tegyek?”, mire Ármin azt mondta: „Vetesd el”
(nyilván nem látta át a poén filozófiai mélységét, de így
még jobb volt).

Kovács Zoli, a cigány herceg, egy egész intelligens
srác oszlatta el a maradék illúziómat is a költészet és
főleg a költők általános megítéléséről: „Tanáár Úúr,
tudja, hol van Ady? Kérdezze meg, kérdezze meg!” Tíz
perc után nem bírtam tovább: „na jó, te kis patkány, hol
van?” „Alattam” (mindehhez a szokásos amerikai get-
tófilmekből eltanult mozgáskultúra). Hanem mikor
Juhász Gyula kapcsán megkérdeztem, hogy komolyan,
mi a baja a költőkkel, a válasza, „hogy nyavalyognak,
rabszolgák, vesztesek, csicskák”, részben találó volt,
röhögni kezdtem, és kérdeztem, hogy miért, én is ilyen
vagyok? Ő is röhögni kezdett, hogy ne haragudjak, nem
tudta, hogy én is írok verseket. Tanulságos eset volt, de
például Adynál is hiába mondtam, hogy végre egy
költő, aki oltja a nőket, nem pedig virnyog miattuk, ez
sem szimpatikus? Ettől sem hatódtak meg a srácok,
nem érdekelte őket a költészet, mert nem érdekelte őket
semmi, legnagyobb bajuk a semmi volt, hogy minden-
hol ezt öntötték a nyakukba, és már a szájukig ért, ful-
dokoltak a semmiben, az egész igénytelen, ordenáré
korban, amelyben sikerült kamasznak lenniük. 

Így is akadt néhány sláger persze, az irodalom
elpusztíthatatlan (a vandálok annak idején azért durváb-
bak lehettek, mint ma a kereskedelmi tévék). Csáth
Gézát, Hemingwayt nagyon bírták. Amúgy mindenben
találtak szerintük valami lényegileg röhejest, például az
egyik primitív marha Móricz után év végéig minden
órán elmondta (természetesen minden összefüggés nél-
kül): „hallgató ember vót”. Vittem nekik kortársakat is,
Petri Hogy elérjek a napsütötte sávig című verse még
őket is igénybe vette, én meg röhögtem, hogy most mit
játsszák a prűdet, mikor éjjel-nappal pornót néznek, és
tizüknek mocskosabb a szája, mint egy kozák lovasez-
rednek együttvéve. Inkább figyeljenek, miről szólhat a
vers. És vittem be verseket a haverjaimtól, főleg Artúr
versei jöttek be nekik, persze, jó kis slágeres képzuha-
tag, főleg a Petri-emlékverse, azt kétszer is felolvastat-
ták, sőt elkérték. Engem is olvastak interneten, utolsó
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órára kikövetelték (helytelen lenne a „kikönyörögték”
szó velük kapcsolatban), hogy vigyek be néhány saját
verset, meglepően tetszett nekik, csendben végighall-
gatták, alig gúnyolódtak.

Akadt természetesen négy-öt hihetetlenül primitív
gyerek az osztályban, tulajdonképpen csak ők jelentet-
tek problémát. Mert bármilyen zavart egy okos vagy
átlagos diák, általában le lehet nyűgözni irodalommal és
történelemmel, valamint egy-egy alapvetően udvarias
diáktól igazán nem kell elvárni, hogy sziporkázzon. Jó
érzés tanítani, látni, ahogy hónapról hónapra többet tud-
nak, jobban megértenek dolgokat, az agyukban új terek
nyílnak, miattam. Viszont ez a négy-öt kölök ostoba volt
és rosszindulatú is, akikből csakis kemény fegyelemmel
lehet embert csinálni. Mindennapos válaszuk a tanári
utasításra óra elején, hogy nyissátok ki itt meg itt a
könyvet, ez volt: „biztos hogy nem”. Semmit nem lehe-
tett velük kezdeni, beírás és egyebek a röhej kategóriá-
jába estek. 

Ez a típus határozta meg az iskolát. A rothadás
legfőbb oka a napi politika volt. Az igazgatóság azt
gondolta, ha hulladéktároló leszünk, majd irgalmat gya-
korol a kormány, és nem zárják be az iskolát. Egy gye-
rek megteheti, hogy feláll órán és késsel megfenyegeti
a fizikatanárát, állandóan a jogairól és az ombudsman-
ról beszél, mert újabban a tanár hibás mindenért. Ak -
koriban jöttem rá, mennyire kiaknázta az „oszd meg és
uralkodj” elvet a kommunizmus. Szembefordítottak az
állítólag istenített népen belül mindenkit, akit csak lehe-
tett, vidéket–fővárost, értelmiségit–munkást, társadal-
mat–orvost, társadalmat–rendőrt, társadalmat–ta nárt.
A megosztás politikája túl kényelmes volt ahhoz, hogy
ne folytassák, főleg ha nincs semmi egyéb ötletük, már-
pedig az aztán nem volt nekik ezekben az években,
majd két évtizeddel a rendszerváltás után sem.

*
A 12. d történelem érettségire készült. Engem eleve
azért vettek fel az iskolába tanítani, mert az ő volt osz-
tályfőnökük és magyar–történelem tanárnőjük unta már
a belső harcokat, és menekült, amikor szeptember else-
jén kapott egy jobb ajánlatot. Át kellett vennem az osz-
tályát, amit elvileg tyúkanyóként babusgatott, aztán
utolsó évre itt felejtett a Mészáros Lázárban. Közöttük
egy enyhén pszichopata gyereket, aki végigkönyörgött
jó pár fegyelmi tárgyalást, négy éven át maradt, holott
kilencedik első két hetében el kellett volna távolítani a
többi közül, mert veszélyes volt, klinikai eset. Az osz-
tályba két lány járt, az egyiket tavaly mellbe rúgta, a
másikat pedig idén egy órán megtámadta, és majdnem
megfojtotta. Tény, hogy utóbbi lány egy bajkeverő kis

szörnyeteg volt, akit az egész osztály gyűlölt, az eset
azonban nem tűrt volna enyhítő körülményt, a srácnak
javítóintézetbe kellett volna mennie, hiába nehéz gye-
rekkor, borzalmas családi háttér, idegi labilitás, egy-
szerűen veszélyeztette a többit. Sokszor gondolkodtam
rajta, lehetséges, hogy Magyarországon egyáltalán nin-
csenek javítóintézetek. Ha az elmegyógyintézetet is
bezárták és iskolákat, kórházakat, akkor hogyan is
élhetnék túl a szociális krízist az ilyesmi intézmények,
amelyek elvileg csak gonosz dühöngők, valójában hiá-
nyuk a társadalom egészét teszi teljesen védtelenné?
A Mészáros Lázár Szakközépiskolában bármelyik nap
meghalhatott volna valaki, bármikor gyomron szúrhat-
tak volna egy-egy tanárt, felgyújthatták volna az épüle-
tet, képtelenség lett volna kivédeni. A srácot, Kaczkó
Józsit nem rúgtuk ki, sírt a fegyelmi tárgyaláson, a taná-
rok szégyellték, hogy még itt van, fél év érettségiig, az
a szegény osztály, meg az Ica emléke (az ő helyére jöt-
tem), felmentették. Nevetséges volt az egész.

A 12. d lett talán a legkeményebb dió, képtelenség
volt fegyelmet tartani, és be kellett pótolni négy év tör-
ténelem anyagát, átrugdalni őket az érettségin. Persze ha
tudom előre, hogy az is milyen kabaré lesz, minden
órára beviszek egy újságot (inkább egy jó regényt), hát-
radőlök, rágyújtok, és még csak nem is köszönök nekik.
Nyilván próbáltam komolyan venni a munkám. Villám -
gyorsan kellett haladni az anyagban, egyáltalán nem
tanultak, első félévben felüket megbuktattam. Aztán jó
néhányan mégis szorgalmasak lettek. Őket nagyon sze-
rettem tanítani, áldoztam rájuk a szabadidőmből is. Egy
hétvégét történelemre fordítottunk, elkértem a termet két
napra, és reggeltől délután közepéig magyaráztam nekik
a tételeket. Önzetlen gesztust tettem, bár inkább magam-
ról szerettem volna gondolni, hogy tényleg felelős tanár
vagyok, de az osztály sem volt hálátlan: vasárnap reggel
az egyik srác átadott egy dobozos Arany Ászokat, hogy
az osztály nevében köszöni a két napot.

*
Végül pedig heti öt órát tartottam egy k-s, azaz kötele -
zően besorolt taníttatású szakmunkás osztályban. Válo -
gatott csapat. Csak néhány alaptípust említenék. Bogdán
Imi, nagydarab, hangos cigány srác, az egész iskola
egyik réme, állandóan a kirúgás határán állt. Előfordult,
hogy megállt előttem, az arcomhoz egy centiméter közel-
ségbe tolta az arcát, és azt mondta: „mi lesz, miért, mi
lesz”. Elvigyorodtam, megveregettem a vállát, „gyorsan
üljél le”, vigyorgott, leült. Vagy irodalomóra elején a tás-
kájából egy fekete, acél viperát tett kinyitva a padjára, és
kezdte babrálni. „Villámgyorsan tedd azt el”, valamit
magyarázott, én meg szidtam, mint szódás a lovát, mire
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megadóan összecsukta a viperát, azaz a padlóhoz vere-
gette, döngött tőle az emelet, így már befért a sporttáská-
jába (mindig valami edzésre készült, foci, talán vízilab-
da). Imi mindamellett ártatlan lélek volt. 

Okosan úgy osztották be az órarendet, hogy pénteken
utolsó két órában legyen dupla irodalom a k-s szakmun-
kás osztállyal. Ezen már csak
röhögtem, és kínomban film-
klubot rendeztem nekik min-
den pénteken (hiába
győzködtek, hogy mindig
videózzunk órán). Néha
gyenge marhaságokat néz-
tünk, amit ők hoztak (persze
pornót is akartak, meg emlék-
szem egy teljes órát kitöltő
vitára Imivel, amikor arról
győzködött, hogy a Fűrész
című horrorfilm harmadik
részét nézzük meg, mert ige-
nis kapcsolódik a tananyag-
hoz, van építő pedagógiai tar-
talma). Viszont sok mindent
megnézettem velük, például
meglepő sikert aratott a Szép
remények című Dickens-
adaptáció, vagy a Zongorista,
amit néma kussban néztek
végig ezek a megátalkodott
gonosztevők, sőt Imi még el is sírta magát. Történelmet
is tanítottam náluk, így hát megnéztük a létező összes
háborús filmet.

Heti két óra történelmük volt velem. Ebből aztán
három lett, mert rájöttem, hogy nekik irodalmat egyál-
talán nem lehet tanítani. A slágeres dolgok nagyon
gyorsan elfogytak (a tankönyv és tanmenet eleve rossz
vicc), József Attila, Radnóti Miklós, néhány mese,
novella, vers. Inkább nagy témákat dolgoztunk fel, pél-
dául háború, erőszak és szerelem, még az utóbbival fog-
lalkoztunk a legtöbbet, írattam velük fogalmazást, mint
általános iskola alsóban (a szintnek megfelelően) ilyen
címekkel: „Mit szeretnék én az életben”, vagy „Milyen
az ideális nő”. Le is írták ákombákomos betűkkel, kép-
telen helyesírási hibákkal. Egyszer otthon javítottam a
történelem dolgozatukat, anyám belelapozott, nevetni
kezdett, milyen aranyosak, „kitörik az első világhábo-
rú”. Szóval a magyar nyelv és irodalom tettetése hamar
kimerült, végül maradt a filmnézés és a történelem.

Először elmeséltem nekik a huszadik századot. Az el -
ső világháborúnál Bogdán Imi kikelt magából, hogy
cigányok biztos nem harcoltak, mondtam, de hogynem,

miért ne, mondta dehogyis, vagy ha igen, röhögött, biz-
tos csak odalopóztak az ellenség mögé, és leütötték egy
lapáttal (ez a teória később történész haverjaimnak is
igen tetszett, mikor sztoriztam a munkámról). A husza-
dik század után nem volt mit tennem, elkezdtem elölről
az egész történelmet, az ókori Egyiptomtól eljutottunk a

mohácsi csatáig. Csak annyit
követeltem tőlük, hogy
figyeljenek, és maradjanak
valamennyire csendben, ez
általában nem sikerült. Vicc
volt az osztályzás. Néha
mutatkozott az osztályzatuk
mögött némi teljesítmény,
például írhattak otthon port-
rékat egy-egy történelmi
figuráról, vagy ellenőriztem
a füzetüket. 

Tulajdonképpen nem is a
Bogdán Imi-féle srácok vol-
tak borzasztóak közülük,
csak első ijedtségre tetszett
úgy. Imi nem volt egyedül;
volt az osztályban még két
nagydarab srác, akik főállás-
ban kidobólegényként dol-
goztak. Egyikükkel össze is
futottam egy kocsmában.
Éppen Szancsóval marad-

tunk ketten egy nagy társaság utójaként, részegen, egy
halom pénz hevert az asztalon, röhögtünk, milyen lenne
már, ha elvinnénk. Mögöttünk ült két méterrel a hegy-
omlás felvigyázó, nézem-nézem (ami ugye nem túl aján-
lott tevékenység), ez a Feleki Karcsi, akivel addigra, év
háromnegyede felé olyan volt a viszonyom, mint egy
csecsemővel. Dumáltunk egy kicsit, legalább kiderült,
hogy miért alszik folyton az órákon. Egy másik srác,
Lévai Misi is efféle kopasz szörnyeteg, évközben került
hozzám, egyik órán épp nem lehetett mit kezdeni a dí szes
k-csapattal, mondtam neki, hogy akkor hát eljött az ideje,
meséljen, milyen a kidobóélet. És ő mesélt, legalább erre
odafigyeltek a többiek is. Parázs kis vita alakult ki, rep-
kedtek a vezető maffiacsaládok nevei, én meg, mint álta-
lában, nevelési-életvezetési tanácsadásra váltottam, hogy
ne akarjanak börtönbe kerülni, márpedig hamar és min-
denképp odajutnak, ha elkezdik, mert buták, inkább
szedjék össze magukat, és dolgozzanak rendesen, azzal is
jól keresnek szakiként.

Az egész iskolát átitatta a nyomorult amerikai
gengszterkultusz. A rappet én is szeretem, segített is
elnyerni a srácok bizalmát, a Keresztapa-sorozatot is
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megnéztük (Imi utána don Corleonénak hívatta magát,
addig Roberto Carlosnak). Minden második srác drog-
díler akart lenni. 

Az Imi-félékkel ugyan nem lehetett bírni, mégis,
valami kedves, állandó fegyverszünetig jutottunk. De a
k-sok zöme rosszabb volt, a teljesen passzív, semmilyen
kölkök, ők hozták mindig rám a teljes reménytelensé-
get, hogy a tanárság paródiája minden perc, amit ezzel
az osztállyal töltök. Soha semmi nem érdekelte őket,
ültek, mint a növények, walkmant hallgattak (ezért min-
dig kiröhögtek, hogy walkmannek hívtam a kütyüiket,
az ipodot meg a csúcsmobilt, mindegy, fülhallgatóra
kötötték magukat). Várták, hogy hazamehessenek,
bámultak baromi közönnyel, tizenhat évesen, szétfüve-
zetten, zavaros tekintettel. Ha pedig megnyilvánultak,
csak rosszabb lett, hihetetlen lelki nyomor került fel-
színre egy-egy villanásra. 

Nem igaz a tézis, miszerint nincs aljas gyerek, leg-
alábbis én láttam aljas gyereket. Semmi komoly oka
nem volt rá. Szörnyű családja volt, de nem vészes a
mezőnyben ahhoz képest, hogy ez a srác, valamilyen
Bálint, mennyire kilógott az összes többi közül.
Annyira gonosz és rosszindulatú rezdülései voltak,
hogy az néha karcolta a természetes valóságot. Sokszor
kísértett a gondolat, hogy kikapom a padból és agyba-
főbe verem, már csak a pimasz, rezzenéstelen kígyó -
tekintete miatt is megérdemelte volna. Képtelenül trá-
gár volt a többi kollégával is, az a fajta ember, akinek
nem is kell érteni a szavait, beszédének hangsúlyozása
is elviselhetetlenül ordenáré. Egy idősebb, sokat látott
angoltanár mondta nevelői értekezleten, hogy „Ez a
gyerek egyszerűen aljas. Nem szoktam ilyet mondani
gyerekre, de ez az.”

*
Az igazgatóhelyettes asszonyról, aki felvett, hamar
kiderült számomra is, mennyire ostoba, erélytelen,
alkalmatlan talán még szimpla tanárnak is, nemhogy
vezetni az iskolát (merthogy ő vezette, az igazgatónő
báb volt, akit csak akkor láttam, amikor beszédet mon-
dott értekezleteken, második félévben ez mindig sírás-
ba fordult, mert be akarták zárni az iskolát). A kollégák
utálták. Álproblémákkal leckéztette őket, érdemben
nem mozdított előre semmit, nem védte meg a tanáro-
kat a diákokkal szemben, követelte a hiányzások pontos
dokumentálását, aztán ha valakit ki kellett volna rúgni
emiatt, egyszerűen átírta a statisztikát, vagy inkább uta-
sított, tegyük meg mi. Megesett, hogy egy kolléganő
bement sírva az irodájába, hogy a gyerek órán azt
mondta neki: a kurva anyját. Nem történt semmi, ugyan
már, nem szabad felvenni. Szerencsére nem voltam osz-

tályfőnök, bár hetven érettségizővel elég fontos tanár-
nak számítottam, mégis léptem-nyomon azt dörgölte az
orrom alá, mennyire kezdő vagyok, nem értem a dolgo-
mat, és állandóan a régi időkről mesélt, mikor ő kezdte
a szakmát. Rá kellett jönnöm, csak azért kerültem ide,
mert már rothadt az egész.

A 12. d érettségi elnöke egy hozzá hasonló nő volt,
úgy gondolta, majd érettségi alatt váltja meg a világot.
Történelem szakos lévén ez abban nyilvánult meg,
hogy bebizonyítsa: én, mint kezdő, teljesen alkalmatlan
vagyok a feladatomra, és szomorú dolog, hogy katedrát
kaptam. Az igazgatóhelyettes, a főnököm mellette ült,
és nemhogy védett volna, adta alá a lovat. Végül,
miután gyalázatosan átrugdaltuk az osztály minden tag-
ját érettségin (mert a vezetés megtiltotta, hogy év végén
vagy vizsgán buktassunk), az elnökasszony személye-
sen is leszidott: a gyerekek alapvető dolgokkal nincse-
nek tisztában, és hallotta az egyetemről, ahol végeztem,
hogy ott a történelem szemináriumokon csak egyes kor-
szakokat veszünk. Azt hittem, lefordulok a székről.
Megemlítettem, hogy az egyetemi szemináriumokon
egy-egy tanár kutatási területe a téma, a szigorlat az,
amire mindent kell tudni, valamint hogy a diplomám
értékét talán ne az előbbi kabaré alapján ítélje meg.
Inkább mondtam volna, hogy az egész tehetetlen nyo-
morult nemzedékével húzzon el a picsába, és meg se
szólaljon olyan ember az én diplomámmal kapcsolat-
ban, akinek legfőbb tárgya a marxista–leninista dialek-
tika volt a hetvenes években, amellett pedig megnéztem
volna, ő hogy boldogul egy év felkészülési idő alatt
ilyen osztállyal. 

A másik két érettségi sokkal békésebben telt, két
estis osztály, jó elnököket kaptunk. Érdekes volt az
egész vizsgáztatás, hat napot elücsörögni, tételeket
húzatni, feleltetni. A középiskolai tanulmányok, azaz
négy év csúcspontja egészen keserűre sikeredett, ekkor-
ra ugyanis annyira előrehaladt az iskola bezárásának
menete, hogy munkásbrigádok ürítették ki az épületet.
A második emeleten zajlott a vizsga, a földszinten hal-
mokban a bútorok, kopácsolás, pakolás, óbégatás.

Már az év közepén biztos lett, hogy bezárják az isko-
lát. Mindenki rettegni kezdett, a hír elsöpört mindent, a
gyerekekkel nem lehetett mit kezdeni, tizennégytől tizen-
nyolc éves korig értetlenség és becsapottság a tekintetük-
ben, miért nem tudunk tenni valamit, mi lesz velük.
Mindig daccal gondoltak az iskolájukra, maguk is meg-
vetették, de végül is szerették, féltek, hogy ennél is rosz-
szabb helyre kerülnek. Persze igazuk is lett, a szakképzés
még keményebb környékre települt át, az Illatos útra, egy
hatalmas iskolakomplexumba olvadt (lényeg, hogy jó
nagy legyen és minél embertelenebb, ez sikerült is).
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A tanárok is rettegtek, eleve ezt oltották beléjük,
hogy páriák vagyunk. A kollégák féltek, hogy elveszítik
ezt a maradék állásukat is, ami egyébként mindennapos
meghasonlottságot teremtett, egzisztenciális kilátásta-
lanságot, megvetést, önbecsülésük állandó próbáját.
Utolsó hónapban egytől-egyig meg kellett jelenniük a
leendő igazgatónő előtt, hogy eldöntse, átveszi-e őket.
Negyven-hatvanéves emberek mentek tehát könyörög-
ni. Én nem mentem, akkor kezdtem tervezni, hogy
eltűnök Norvégiába néhány évre dolgozni, semmi ked-
vem nem volt tovább tragikomédiázni itthon.

A gyerekek kezelhetetlenek lettek év végére, a taná-
rok is. Láttam, ahogy a falakról saját régi osztályaik tab-
lóit viszik haza, nem akarták, hogy elvesszen. Pakolták
össze a szertárakat, fentről fenyegették őket, ha valami
elvész, ők fizetik meg. Közben a központi iskola nyolc-
vanmilliós keretet kapott a költözésre (ennek később a
felével sem tudtak elszámolni). Június végén részt kel-
lett vennem az Illatos úti komplexumban egy össznépi
értekezleten, ahol felsorolták, ki hol fog tanítani (két
iskolába szórták végül a Mészáros Lázárt, a szakképzé-
si központba és egy középiskolába, a tanárok e kettő
közt ingázhattak a jövőben). A központi iskola az élő
szocializmus volt maga. Az igazgatónő, mint egy téesz-
ben, a barátnőivel töltötte meg a katedrákat, hatvan fö -

lötti, egyetemi diplomával sem rendelkező nőkkel, akik
egyszerre vették fel a nyugdíjukat és a koruknál fogva
kiemelkedő közalkalmazotti bértábla szerinti fizetésüket
(például egy nyolcvanéves informatikatanár, aki két
ujjal tudott gépelni, hatvanéves volt anno a commodo-
rok világában, szellemi frissessége idején pedig akkor
láthatott számítógépet, ha esetleg részt vett az atomkuta-
tásokban, ami, ugye, valószínűtlen).

Új rendeleteket hoztak, összevissza, fölöslegesen,
néha kifejezetten aljasan. Például, ha a tanár felmondott,
a felmondási ideje alatti fizetését neki kellett kifizetnie.
Ha nem kapott elég órát, valami egyéb tevékenységet
kellett ellátnia felmondási időben, például lehetett kony-
hás, portás, takarító. Az egyik, több mint negyven éve
tanító testnevelés tanárnő fél évig volt portás az új isko-
lában. A szakma átment rabszolgaságba, az igazgató
megtehette, és meg is tette, hogy nem engedi el a beosz-
tottjait, hogy úgy bánik velük, mint a kutyákkal.

Néztem az értekezleten ezt a százhúsz embert, leg-
szívesebben felálltam volna, és üvöltözni kezdek:
ébredjetek fel, hogy kerültetek ilyen helyzetbe, hogy
tűrhetitek el ezt az egész folyamatos gyalázatot?
Gondoltam, nem hiányzik nekik, hogy pluszban én is
megalázzam őket, és úgyis minden mindegy, elmegyek
az országból, itt hagyom az egész reménytelenséget.
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AYHAN GÖKHAN

kilencedik félreértés

Galambocskám, a lényegre tapintás,
elengedés és tapogatózás,
hideg levegő szorítja vissza,
a hideg levegő bűnmegelőzés,
jöjjön közel, vegye le a kabátot,
tegye fel a fogasra, közel a széket,
látja, megterítve és leszedve
az asztal, étel van rajta és nincs
rajta étel, harang szól, évekkel
ezelőttről, hónapokkal később, 
mint ide leültünk, galambocskám,
mint leült volna ide, mellém.

tizedik félreértés

ne féltsen, kedves uram, az idővel
ne törődjön, ne ismerje,
legyen hasonló, hajlás közben vegye
észre a kimozdult tájat, tudja
Isten, mi hozta létre, miféle
erő, mint az evangéliumban,
úgy kellene élni, valahogy úgy,
abban a nagy időtlenségben.

tizenegyedik félreértés

fehéren-feketén ugyanazt jelentem,
mint ősszel abban a csatornamenti
vendéglőben, hogy az nem lett volna,
nem hiszem. valakinek mindig lennie kell.
Kezekkel, nehéz szavakkal tenni
különbséget lényeges és lényegtelen, igaz
és igazságtalan között, nem kérve
ki az utolsó sört, nem téve
ki magam a mások örökös 
tévedésének, ezt akartam, soha
nem lenni tévedés. igen, kedvesem,
csakis ezt akartam. 
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MIKLÓSSY ENDRE

Könyv egy tékozló országból

Fülep Lajos leveleit F. Csanak Dóra állította össze köte-
tekbe, másfél évtizedes hatalmas munkával. Vekerdi
László ezt folyamatosan figyelemmel kísérte, és egy-egy
megjelent kötet után kritikai ismertetést és kommentárt írt
róla. Ez a könyve nem más, mint az értékeléseknek szer-
kesztett egybefoglalása. A legteljesebb elismerését fejezi
ki a négyezer oldalnyi anyagot hét kötetben megszer-
kesztő és páratlanul alapos jegyzetekkel ellátó Csanak
Dóra munkája iránt. Mint írja, „a levelek halmazában
nem egyszerűen rendet – kezelhetőséget teremt, történe-
tet beszél el. Nem kizárólag Fülep Lajosét. Korunkét,
ahogyan Fülep látta és megítélte. A természeti, társadal-
mi, képzőművészeti, irodalmi, politikai valóságot, longue
duréeként felfogott történetében.” Hozzátehetném azt is,
hogy ez a könyv talán éppen olyan pótlása Vekerdi soha
meg nem írt fő művének, mint ahogyan az ő megítélése
szerint e levelezés-gyűjtemény pótolja egykori tanítómes-
terének, Fülep Lajosnak a megíratlan alapművét.

Olyasmit látunk tehát, amivel olyannyira adós az
elmúlt két évtizedünk szabadságnak mondott, immár tör-
ténelmi hosszúságú korszaka. Vekerdinek ez a csaknem
posztumusz tanulmánykötete ugyanis könyvismertetés
formájába burkolt látlelet az egész magyar XX. század-
ról, a hozzá szorosan tartozó európai kitekintéssel.
Valóságos bravúr, ahogyan egy recenzióba formálva és a
tárgya iránt tanúsított legteljesebb alázat mellett is egye-
dülálló kortörténetté – vagy mondjuk az ő kesernyés szó-
játékával? kórtörténetté – alakult az írása. A hatalmas
anyagból a maga mondanivalója számára fontosakat
emelvén ki, ezeket kommentálva beszélhet egyúttal a mi
korunkról is, elkerülve ezáltal azokat a terméketlen vitá-
kat, amelyek az immár alig-alig látszó valóságot megkö-
zelíthetetlenné teszik az egymást kizáró, de nagyrészt
alátámasztás nélküli hivatkozások számára. Őneki
viszont szemléltető-bizonyító anyagként itt van maga a
Fülep-életmű, ahogyan a levelekből kirajzolódik. Így
mutatkozik meg elmúlt évszázadunk Nagy Invariánsa, a
Szellem elűzött állapota. Figyelemre méltó, bár kevéssé
örvendetes, hogy mennyire azonos minden problémánk a
nyolcvan-száz év előttivel, holott a világ azóta állítólag
háromszor-négyszer is teljesen megváltozott. 

Ez a könyv első áttekintése is annak a hatalmas gyűj-
teménynek, amelyet Vekerdi egy Tolsztojra, Proustra

emlékeztető, „kisregények” sorából összeálló regényfo-
lyamhoz hasonlít. Sajnos, ezek a „tényregények” túlsá-
gosan gyakran végződnek tragédiával, néha fej-csóválta-
tó összeveszésekkel, szakításokkal, amelyeknek azonban
mindig kirajzolódik a szellemi dimenziójuk.

Láthatjuk az özönvíz előtti Európa szellemi elitjét.
Fülep maga a századelőt akképpen jellemezte, hogy a
világ soha ilyen távol nem volt még a szellemtől, és pél-
dául Cézanne-t úgy ünnepelte, mint a Valóság megterem-
tésének a legnagyobb szabású próbálkozását. Amire az a
kor eszerint legalábbis reményt nyújtott. Létezett, sőt
hatott a jövőt ígérő szellemi erőfeszítés Európában, és az
ifjú Fülep mint a firenzei Circolo Filosofico megbecsült
tagja ennek személyesen is a részese volt. Anyagilag
sohasem volt ugyan túlzottan eleresztve, de az idő tájt
még volt minőségelvű mecenatúra, ami például lehetővé
tette számára a több éves firenzei tartózkodást. (Élete
utolsó két évtizedében, már állítólag hivatalosan is elis-
mert tudós akadémikusként egy rövid látogatásra sem volt
többé lehetősége. Az 1964-es művészettörténeti világ-
kongresszus tucatnyi magyar delegáltja közé például –
Tudományos Akadémia ide vagy oda – ő nem fért be.)

Vekerdi felhívja például a figyelmünket egy ma már
elképzelhetetlen esetre ebből az elmúlt világból.
Alexander Bernát, a kor elismert filozófusa annak tuda-
tában is támogatta Fülepet és a többi pályakezdő gon-
dolkodót, Lukács Györgyöt, Hevesi Sándort, Zalai
Bélát, hogy azok őt nem sokra tartották. Körülbelül ez
az, aminek a világháború korszakhatára véget vetett.

Láthatjuk a kapcsolatot az „őrzőkkel”, akik a létező
világban immár elszigetelten fenntartják ennek az
Aranykornak az emlékét – Kner Imre, Elek Artúr –, és
akik talán mindvégig legjobb barátai voltak Fülepnek. 

Azután az európai szellemi elitbe emelkedett pálya-
társakat – Tolnay Károly, Kerényi Károly, Mannheim
Károly –, akiknek sorsa és életműve némileg azt is
mutatja, hogy ott is baj van, a háborúk utáni Európa már
nem az élő szellemből, hanem annak csak az emlékei-
ből él. És napjainkra már ezek is jórészt kiürültek. Amit
Fülep ugyan nem ért meg, de előre érzett. „Ha meg
akarja várni a magának megfelelő politikai irányt,
akkor várhat pár ezer évig, föltéve hogy a kínaiak nem
intézkednek előbb” – írta Tolnay Károlynak.

Némileg érzékelhető a még rosszabb változat is, az
ifjúkori barátok – Lukács György, Balázs Béla,
Fogarasi Béla – betérése a bolsevizmusba. És az emö-
gött leselkedő eleve meglévő emberi fogyatékosságokat
is érezhetjük, amelyek Fülepből hiányoztak, és épp
ezért kerülte is el ez a sors.

Láthatjuk a betokosodott református egyházi hierar-
chiát is, és a pásztor híján szétszéledező nyájat, „a falusi
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gyülekezetek sok helyen korrupt vagy kiskorú tagjait”,
ahogy egy levelében írja. Negyedszázados falusi lelki-
pásztorkodását szokás volt „belső száműzetésnek” tekin-
teni, de ez nem így van. Erre a hivatásra már nagyon
régóta, a háború előtti időben készült, ez volt életének
alapprogramja. A magyar népet, amely megrekedt a
XVII. században és elszakadt az európai fejlődéstől (tel-
jes összhangban van e megállapítása Karácsony
Sándoréval), felemelni a korszerűség szintjére, vagyis
összekapcsolni Európa szellemi elitjével. Ehhez közös-
ségszervezés kell, ami csak spirituális alapon lehetséges,
ez a magyarázata lelkészi elhivatottságának, és a tartalma
negyedszázados fáradozásának. Munkásságának kettős
arculata így olvadt szerves egységbe, még ha önhibáján
kívül keveset is tudott megvalósítani ebből.

Láthatjuk a fővárosba költözött Fülep élete végéig
megmaradt zengővárkonyi kapcsolatait: emberekkel,
mézzel, borókapálinkával és mindenekelőtt az általa oly-
annyira tisztelt szelídgesztenye-fákkal, amelyeknek tán
döntő szerepük volt annak idején az odaköltözésében is.

Láthatjuk a barátok, ismerősök, érdeklődők, követők
és tanítványok hosszú sorát, a személyek cserélődését a
történelmi tragédiák, emberi elégtelenségek miatt, és a
csaknem cédrusélet-hosszú Fülep mellől a minden élők
útján elmenteket.

És persze mindenekelőtt magát az „eligazítót”, Illyés
Gyula találó szavával, a „gyertyát”, amelyet annyian
próbáltak meg véka alá rejteni, Jézus szavai ellenére. 

*
„A háború oly élesen vágta ketté a világ életét, hogy
amit néhány év választ el tőlünk, idegen messzeségbe
süllyedt mögöttünk” – írta Fülep az első világháborúról,
és e szakadás megismétlődött másféleképpen a másodi-
kat követően is. Ezek a fordulatok nem egyszerűen a
politikai hatalom alanyait cserélték ki, hanem a társas
élet egész működését alapvetően módosították. Miköz -
ben valami mégis változatlan maradt. Kner Imre, a
könyv művész-jóbarát elkeseredetten így foglalja össze
ezt a maga életére vonatkoztatva: „Kerülhet az ország
olyan helyzetbe, amiben én elpusztítandó dúvad vagyok,
akin példát kell statuálni, vagy másrészt ártalmas parazi-
ta, akit ki kell irtani. Harmadik lehetőséget már-már csak
a csoda teremthet.” Fülep vigasztalja, nem is éppen
oktalanul, azzal, hogy mi a fecsegők országa vagyunk,
ezeket a véleményeket nem kell komolyan venni. Mégis
bekövetkezett mindkettő. Őt magát, a gyomai nyomda-
művészt „dúvadként” pusztították el, neves békéscsabai
nyomdász-pályatársát, Teván Andort meg „parazita-
ként” küszöbölték ki. Igaz, mindkettőhöz országunk két-
féle irányú megszállása kellett, a hozzá tartozó kétféle

üdvtannal. Most, hogy az efféle, éppen korszerű üdvta-
nok mögül legalább eltűnt az erőszak, vajon megvaló-
sult-e érdemben a Kner Imre által hiányolt harmadik
lehetőség, a „minőség forradalma”?

Vekerdi malíciózus megjegyzése szerint Fülep első
vi lágháború utáni sorsát haláláig meghatározta „a szelle-
mi eszköztár ütközése az Idők szellemével.” Legyen-e a
Római Magyar Intézet vezetője, a művészettörténet
vagy a filozófia professzora, prédikálhasson-e budapes-
ti templomban – ez nem szellemi, hanem politikai kér-
dés immár 1920-ban éppúgy, mint 1931-ben, 1947-ben,
vagy 1960-ban. (A művészettörténet oktatását az ötve-
nes évek vége felé átmenetileg talán éppen azért szün-
tették meg, hogy tőle szépszerével megszabaduljanak.
Ezzel végződött közéleti szereplése. ) 

Az 1945 utáni fordulatról, az átmeneti demokráciáról,
aminek elégtételt kellett volna adnia az addig félig-meddig
belső emigrációban háttérbe szorított tudósnak, a fáradha-
tatlan társadalomszervezőnek, ám ezzel éppen nem sietett,
Vekerdi a következőket jegyzi meg: „Az is olyan kor volt,
amikor minden politikailag posszibilis vagy magát ilyen-
nek képzelő ember elsősorban a saját érvényesülésével
volt elfoglalva. S ha maradt szabad vegyértéke, azt kap-
csolati tőkéjének a növelésére fordította.” Ugyanez
elmondható 1920-ról éppúgy, mint az 1957 vagy 1990
utáni tülekedésről. Fülepnek, vagy mutatis mutandis
Vekerdi Lászlónak ilyenkor nem osztottak lapot. 

A tudós személyes sorsán és főképpen munkájának
általános helyzetén így a legradikálisabb politikai-társa-
dalmi változások sem sokat változtattak. Ilyen pedig
volt bőven a mi változatos huszadik századunkban, volt
itt minden, meg mindennek az ellenkezője is, csak az
nem, aminek őrá szüksége lett volna, amitől megkap-
hatta volna azt a helyet, ami az alkalmassága miatt meg-
illette volna, és ahonnan tán érdemben is segíthetett
volna népünk egyre sivárabb állapotán. (René Guénon
szerint az „idők jele” az, hogy senki sincs a helyén, és
éppen ezért semmit sem lehet rendbe hozni, hiszen így
minden tett csak a zűrzavart fokozza.)

Politikával pedig ő a szó közhasználatú „politizálás”
értelmében nem foglalkozott, „nincs értelme, hogy csak
úgy leüssenek az erdőben”, mondja erről. (Azért bele
tudják keverni – hisz oly ügyes nép vagyunk – felvált-
va a kommunistaságba, a kormányzó-gyalázásba, az
antimarxizmusba. Erős fegyver a rágalom, még ha meg-
cáfolják is. Ez is olyan dolog, ami mit sem változott az
idők folyamán.) De nem is erről van szó. Hanem arról,
hogy a Befolyásos Személyiség fölteszi azt a kérdést,
„jó-e ez nekem?” – és e kérdést beburkolja a Politika
láthatatlanná tévő varázsköpenyébe. Ha pedig ez így
van, akkor a helyzetünk attól függ, mennyien vannak a
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Befolyásos Személyiségek. Az a jó, ha viszonylag
kevesen, ezért jobbak valamivel a hagyományos autori-
ter társadalmak, mint a fogd-ahol-éred mintájú „szabad-
ság”. Megérthetjük tehát, hogy mitől romlik a helyze-
tünk, vagyis miért csökken világszerte az a szabadság,
ami az apostol szavával ott van, ahol az Úrnak lelke.

Sovány vigasz ugyan, de a haláluk pillanatától ezek-
ről a nagy emberekről már a kutya se beszél, belőlük
annyi marad legfeljebb, mint Arany János versében a
’gonosz komiszárosból’ a százesztendős vén gulyás
emlékében:

„Az ellenfél, hol azóta?
Csak a Marci bácsi ajkán
Élteti egy öreg nóta.”

*
Messze van-e Firenzétől Zengővárkony? A XX. század
korszerű szemléletében legalább annyira, mint a
Szíriusz csillag. De ez a távolság természetesen nem
létezett abban a korban, amely még természetes kor
volt. Fülep Lajos prédikátor-elődei – Dévai Bíró
Mátyás, Erdősi Szilveszter János, Szegedi Kis István,
Bornemisza Péter, Károli Gáspár vagy Méliusz Juhász
Péter – ilyen természetességgel jöttek haza, hogy az élő
európai szellemet elhozzák népükhöz. Kinti életük,
tanulásuk, a hozzá szükséges anyagi ráfordítások épp
ezt a célt szolgálták. Mi mást szolgáltak volna?

Ez vált tehát az ő felismert hivatásává is. Nem egy-
szerre ismerte fel, ifjan Párizsban maradt volna, hogy
elszabaduljon a reménytelen magyar ugartól, de „nem
vette be a gyomra”. Szó szerint. Olyan gyomorbajt kapott,
hogy haza kellett térnie. (A pszichoszomatikus összefüg-
gések elég jól ismertek a mai orvostudomány előtt. De
Fülep esetében inkább pneumoszomatikusról kellene
beszélnünk.) Az már másik kérdés, hogy mennyire ott-
hontalanná vált idehaza, eltérően hősies prédikátor-előde-
itől. Viszont ebben is a korszerűségét (korba illő sorsát)
láthatjuk. Sokszor panaszkodik a korára leveleiben, ide-
gennek érzi magát, gyakorta szitkozódik is, „ha mindazt
megírnám, amit gondolok, nem volna elég rá az életem,
hogy leüljem” – summázza elkeseredetten. Füst Milán
nem oktalanul nevezte őt a düh prófétájának. Az viszont,
hogy nem megy el innen, immár egyértelmű volt. Right or
wrong – my country, ez az ő számára annyira nyilvánva-
ló volt, hogy le se kellett írnia. Itt van feladata. Bizonyos
fokig aztán átmeneti otthonra is lelt Zengővárkonyban, a
kis falu református gyülekezetében és a magától adódó
közösségszervezési feladatokban, még ha szellemi mun-
kájának a java nem is szólhatott e közösséghez. „A külső
teljességhez nem sok hiányzik itt” – írja egyik levelében.

Mi hiányzott? Az a társadalmi réteg, a közvetítő sze-
repű értelmiség, ami a XVII. században még megvolt.
Ezen a ponton találkozott Fülep a „népi írók” mozgal-
mával, akik ugyanezt a hiányt fedezték fel: Illyés Gyula,
Németh László, Gulyás Pál, Kodolányi János és a töb -
biek, akikhez személyes kapcsolat is fűzte. Az olvasótá-
boruk nekik se a „nép” volt, hanem az az értelmiség,
amelynek közvetítenie kellett, hogy egybevágó prog-
ramjuk szerint a magyar népet a nemzetbe beemeljék.

Vekerdi László, Németh László életrajzírója és bizo-
nyos tekintetben szellemi örököse hosszasan mutatja
meg egy emlékezetes konfliktus valóságos hátterét, ami
a számunkra aztán a népi mozgalom alapvető fogyaté-
kosságát is feltárja.

Fülep az egyke-kérdéssel mint a magyarság megmara-
dásának az alapproblémájával, az „ősbűnnel”, ahogy
mond ta, Zengővárkonyba kerülése után kezdett el foglal-
kozni. A problémát a parasztság magára-hagyatottságában
ismerte fel, a gazdasági nehézségek ennek csak a meg-
nyilvánulási formái. (Egyébként az egykézés egyáltalán
nem a szegényekre jellemző.) Négypontos javaslatot dol-
gozott ki és publikált is több helyen. Érdemes ezen végig-
futni, mert éppoly időszerű ma is, a helyzetfelmérés és a
megoldási javaslat is, mint maga az egyke-kérdés.

„A nagybirtok mellett felhozott gazdasági okok,
többtermelés, exportképesség stb., az elfogulatlan és
szakszerű vizsgálat előtt érdekeltség-szülte legendává
foszlanak. A több család, több élet több fogyasztást, for-
galmat, adót jelent, nemzetgazdaságilag is előnyösebb,
kulturális és erkölcsi föllendülés jár vele. Az ilyen
módon megújuló országban a tétlenségre kárhoztatott,
az életből kivetett tanult ifjúság is elhelyezkedik. Mi az
ifjúság számára nem hivatalt, hanem az építő, alkotó
munkában való részvételre helyet kérünk.” (Nem állha-
tom meg annak megjegyzése nélkül, hogy 1. Ma
Magyarországon nem 32 % a nagybirtok aránya, mint
akkor, hanem 62 %. 2. Évente mintegy 5000 fiatal sze-
rez agrárdiplomát. Hol vannak, mit csinálnak?)

„Egyetlen jog van, amely mindenkivel és egyformán
vele születik, az élethez és a munkához való jog, s ez,
mint minden jog, egyúttal kötelesség is.” (És nem a
segélyhez való jog, ami Fülep korában ugyan ismeret-
len volt, de mint a fogalmazása mutatja, aligha tetszett
volna neki.)

Át kell szervezni a mezőgazdaságot – folytatja – a
megbukott gabonatermesztésről a gyümölcstermesztés-
re: „A francia példa is azt mutatja, hogy átlagban 4–5
hold, alkalmas talajon, megfelelő gazdálkodással egy
családnak nemcsak megélhetést, de jólétet is biztosít.”
Látható ebből, hogy a birtokszerkezet problémájáról
van szó itt is, és ezt ő új birtoktörvénnyel és telepítéssel
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kívánja megoldani. (Mai mértékadó agrárszakembere-
ink szerint viszont 200 hektárnál kevesebb földön csak
éhen halni lehet.) 

Közoktatásunkat az elemi iskolától az egyetemig úgy
kell átszervezni, hogy a tengelyébe a hungarológia
kerüljön. (Ezt már kommentálni se merem…)

A megoldás alapja pedig nem lehet más, mint a lelki
megújulás. Ide azonban már az új fegyvertársai sem kí -
sérték el a nagytiszteletű urat. 

Fülep publikációi és Illyés hatásukra írt Pusztulás
című cikke emelték a kérdést az érdeklődés homlokte-
rébe. Ezért látogatta meg őt Bajcsy-Zsilinszky Endre a
társaival, és az ő újságcikkük miatt bontakozott ki a
nevezetes affér. A kéziratot a megegyezést megszegve
nem küldték el neki a megjelenés előtt, javaslatait félre-
értették, ráadásul nacionalista nézőpontból átértelmez-
ték, felborítva ezáltal a magyar–német nemzetiségű
faluban az addigi békességet is, s így Fülepet személye-
sen is igen kellemetlen helyzetbe sodorták. Valahogy
sikerült aztán lecsillapítani a kedélyeket, de Fülepet ez
a továbbiakban meglehetősen tartózkodóvá tette min-
denféle mozgalommal kapcsolatban. (Részben ezzel
magyarázható majd 1956-os visszafogottsága is.)

Bajcsy-Zsilinszkyék Fülepre hivatkozva szociális,
nemzetvédelmi, politikai megoldásokat hirdettek meg,
telepítéseket a földben szegény, de nagy szaporaságú
Tiszántúlról, hogy útját állják a falvak statisztikailag
kimutatott gyorsuló elsvábosodásának. Vagyis külső
politikai kérdésnek tekintettek egy belső lelki devianciát,
a magukra hagyott, közösségi hovátartozásukból kicsú-
szott magyarok elanyátlanodását. Amin pedig csak belső
lelki újjászületés segíthetett volna egy olyan országban,
amelyet a parasztok a magukénak érezhetnek. 

Vekerdi, szemügyre véve éppen a Fülep egykori
falujába, Zengővárkonyba történt telepítések gyászos
demográfiai végét, elkeseredetten ad neki igazat. Bár
vele ért egyet, mégis megpróbálja némileg védeni a
„népiek” álláspontját is, mint politikai mozgósítást a
fenyegető náci előrenyomulás ellen, amely leplezetle-
nül uszított a határaikon kívüli németek területeinek a
Reichbe csatolására, és amiből hamarosan valóban
kinőtt a Volksbund diverziója. Függetlenül attól, hogy
egy politikai mozgalomnak eszközökre is van szüksége,
beleláthatunk itt a népi mozgalom alapjába, ami egyút-
tal végső korlátja is. Fülepnek is feltűnt a népi mozga-
lom vezetőinek aktivista érdektelensége mindenféle
filozófiával szemben. Hamvas Béla, már az ötvenes
évek végén, az utolsó magyar ksatrija-mozgalomnak
nevezte a népi mozgalmat: a néphez kapcsolódó értel-
miség nem látta a szellemi, csupán a harci feladatot.
Ennyiben volt kevesebb minden újabb kori reform-

mozgalmunk a hitújítás koránál. És ez lehet az oka
annak, hogy a vereségeink oly megsemmisítőek szok-
tak lenni, eltérően például a szintúgy sokszor megvert,
de mégis mindig talpra álló lengyelektől.

*
A következő nagy fordulattal kapcsolatban Vekerdit
idézem. „1948 valóban a fordulat éve volt. Rákosi
Mátyás tévesen »szalámipolitikának« nevezett, valójá-
ban az országot családokig és barátságokig lehatolóan
ketté osztó és egymással szembe állító pszeudoparla-
mentáris politikája beérett, »baloldaliak« és »reakció-
sok« álltak szemben egymással, és a baloldal minden
szervezetét egyetlen nagy erőszakos párt fennhatósága
alá egyesítettek. A »Párt« ötletes kommunikációval dol-
gozott, a hagyományos eszközökön túl a rádió kézben
tartásával és ügyes hasznosításával, s ha valahol még-
sem járt sikerrel, ott volt a félelmetes reputációjú ÁVH.
Ezen túl ebbe a keretbe illeszkedtek az egyéni karrierek
és pályaívek. Ami itt történhetik, már csak a politika
függvényében történhetik. 1948-ban elkezdődtek az
»ötvenes évek« és nem egy vonatkozásukban máig tar-
tanak.” Nincs ehhez hozzáfűznivalóm. Csak annyi,
hogy a képlet megfelel a Hamvas Béla szerinti ksatrija
vereség-tudatának, és annak az ebből kibontakozó,
földhöz ragadt valóság-tudatnak, amit oly találóan feje-
zett ki Arany János Shakespeare-fordításában:

„Hol így, hol úgy, kissé bal utakon,
Ha nem az ajtón, hát az ablakon,
Éjszaka jár, ki nappal járni nem mer,
És van a van, bárhogy is lát az ember.”

A harmincas évek közepével kezdődő szélsőjobbra
tolódás, ami részben még a szociális mozgalmakat is
magába foglalta, a „függő értelmiség” ösztönszerű
egzisztenciális igazodása volt a helyzethez, viszont nem
kedvezett a tisztánlátásnak. Ennek egyik tanulsága az
lehetett Fülep számára, hogy nincs társadalmi mozgalom
nevelés nélkül. Ezt a maga korlátozott eszközeivel nyári
cserkész-táborozás formájában próbálta meg pótolni. 

Az 1945-ös fordulat igazi jelentését akkoriban keve-
sen mérték fel, Fülep sem tartozott közéjük. „Az elvek
változásába szeretnék bele látni” – kéri fölöttébb naivan
1945-ben Balázs Bélától, hogy mondja el neki a szovjet
valóságot, mert aggasztja az általa megismert orosz
tisztek „nacionál-kommunizmusa”. 

A társadalomnevelésre mindazonáltal mintha lehető-
ség nyílt volna. Azt hiszem, ebben benne volt az is, hogy
nagyszámú, átmenetileg függetlenné vált egzisztencia
szabadult föl, a kommunizmus aztán ennek vetett véget,
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és a rendszerváltás ezt nem tudta helyreállítani.
A levelezés jó áttekintést ad Fülep tevékenységének
megnyílni látszó lehetőségeiről, ami a népi középosz-
tályi feladatokra való nevelést illeti. Azonnal összeállít-
ja részletes javaslatát a népi művelődés rendszeréről,
hierarchiájáról, tananyagáról, személyi összetételéről. El
is lehetne kezdeni a mun-
kát, de csak a hosszadalmas
levelezés kezdődik, a
javaslatok aktákká változ-
nak, mígnem a feldühödött
Fülep otthagyja az egészet.
Hogyan jön valaki ahhoz,
hogy szervezzen, ha nem
bürokrata? – hangzik az
örök magyar kérdés.
A bürokrata viszont legfel-
jebb íróasztalt tud szervez-
ni. (De hát hamarosan
úgyis vége lett a gyermek-
napnak.) A kommunisták
aztán az egész ötletet le -
nyúlták, kiforgatták, érték-
mentesítették. Hiszen min-
dennek az alapfeltétele a
lelki megújulás lett volna.

Érdemes itt felidéznünk
Vekerdi nyomán Kner Imre
előzetes véleményét a szo-
cializmusról. „Nem tudja
és nem tudhatja megoldani
a maga elé tűzött feladato-
kat. Ellenkezik a közgazdaság tapasztalati igazságaival,
túlságosan leegyszerűsíti a problémákat, nem számol
immaterialisztikus tényezőkkel és végül mert a társadal-
mi és szervezeti forma, amelyet maga elé tűz, végleg
atomizálja az emberi felelősséget, és akkora közegellen-
állást iktat be cselekedet és következmény, szándék és
hatás közé, amely minden emberi cselekedetet megfoszt
az igazi mértékétől.” Utólag meg annyit tehetünk hozzá,
hogy változtatni éppen ezen kellett volna, amikor
elszántuk magunkat a változtatásra. Vajon sikerült-e?

Fülep mindenesetre más nyomon haladt. „Nyilván nél-
külözhetetlen az, amit mi elkezdtünk, s ezért fordulnak
hozzám a fiatalok” – írta az átmeneti lehetőségek ama
korszakában az egyik levelében. Pillanatnyi befolyáshoz
jutott tisztelői ekkoriban egyetemi tanárként is próbálták
reaktiválni, ez legalább sikerült végül, ha több éves kínos
hercehurca és vargabetűk után is. Ő maga ekkortól visz-
szahúzódott az elit-formálásba. Így tudta némiképpen
átadni a „generációk stafétabotját”, ámbár szellemi prog-

ramjához képest szűkített tartalommal, a művészettörté-
netre hagyatkozva. Igaz, mint látni fogjuk, ezt kulcsfon-
tosságú szellemi területnek tekintette a filozófiájában. 

Amikor autodidakta gondolkodónk, Szabó Lajos
1945-ben tanácsot kér Füleptől, beiratkozzon-e az egye-
temre filozófiát hallgatni, azt a savanyú kérdést kapja

válaszul, hogy kire kíván   -
csi. „Brandenstein? Kornis?
Mert más eddig nem volt.”
Fülep kétségkívül igencsak
„más” lett volna. „Egy fa -
cultás megszervezése nem
pár évre szól, s nem fol -
tozgatható, csere berélhető
akár hogy akármikor. Általá -
ban az egyetemek minő ségét
rend     kívül fontosnak, s a
jövőre nézve döntőnek tar-
tom” – írja a kultuszminisz-
ternek. Erre a lehetőséget
talán éppen ezért nem kapta
meg. (Ma sem biztos, hogy
megkapná ilyen célkitűzés
mellett…)

A magyar művészet -
törté net megformálásában
mé gis lényeges szerep jutott
neki. És azt hiszem, Ve -
kerdivel egyetértőleg, hogy
nemcsak a tanításának, ha -
nem a moralitásának is.
1960-ban látványosan visz-

szaadta minden addigi szakmai megbízatását, beleértve a
professzorságot is. Igaz, ezek elég nagy részben névleges-
sé csökkentek akkorra, valóságos befolyása elenyészőben
volt. Egy vitathatatlan szellemi rang hatalom nélkül azon-
ban nem sokat ér egy bürokratikusan hierarchizált világ-
ban. (Vekerdi sorsának is ez a mértékadó tanulsága.)

Vekerdi hosszan idézi a búcsúbeszédét. Mint írja,
„elképzelhetetlenül őszinte beszédben, kérlelhetetlen
logikával leplezte le a módszert, amely karrierista,
köpönyegforgató, közepes vagy még silányabb, de a
pártvonalat hűen követő szakembereket vagy egyene-
sen dilettánsokat kontraszelektál mind nagyobb szám-
ban vezető, sőt kulcspozíciókba.” 

A kultúránkból eltűnő folyamatosságot Gorgias, a
szkeptikus ókori gondolkodó szellemében így foglal-
hatnánk össze: nincs hiteles közvetítő, mert mitől lenne,
vagy ha van is, nem ismerhető meg, hiszen honnan tud-
hatnánk róla, vagy ha megismerhető is, nem követhető.
Vagyis nem teszi lehetővé tudományos karrierünket…
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„Elég egy filozófus egy ilyen kis országban” – vél-
hette a kesernyés Vekerdi szerint „a” Filozófus. (Bár
egyelőre alig sikerült neki, hogy épp ő legyen a kivá-
lasztott. Ami viszont a későbbiekben nem vált a hátrá-
nyára.) Ez pedig sokat megmagyaráz az ezután történ-
tekből. Körülbelül e logika szerint alakult nálunk min-
dig is az iskolafilozófia és a honi szellemnek ama ket-
tős arculata, amit Hamvas Béla így összegzett: „lapos
epigonok és lompos szekták”. Az egyetem adta formá-
lis tekintély nélkül ugyanis nálunk a valóságos szellem
kiszorul a perifériára, mint nagyrészt maga Fülep is, és
helyette átveszi a befolyást a műveletlenségre támasz-
kodó szabad asszociálás. Az iskolafilozófia pedig meg-
marad az avatottak belügyének. (Nem tudom, nem itt
kellene-e keresnünk népünk érdektelenségét a maga-
sabb eszmék iránt? )

„A nagy professzorok tanítványai lassan munkatársak-
ká, majd barátokká válnak. Így keletkeznek a nagy tudo-
mányos iskolák. Boldogabb tájakon állam és patrónusok
által támogatva, Fülep Lajos esetében országban-világ-
ban szétszórtan (Tolnay Carlo, Csanak Dóra, Vajda
Kornél)” – összegzi Vekerdi a tanulságot. Ez a „mi szór-
ványunk” viszont túlságosan is szórvány maradt, igen-
csak úgy tűnik, hogy a hagyomány nemzedéki átadásá-
nak a folyamata megszakadt. Nem kivétel maga Vekerdi
László sem, az ötvenhatos mintájú polihisztor kazánfűtő,
kinek a számára a kommunizmus is hiába ért véget. 

„Úgy sajnálom ezt az ifjúságot, lelkiismeretlen strébe-
rek beugratják, hogy a vállán fölemelkedjenek, naiv,
tudatlan, tájékozatlan, pedig van benne lélek, jószándék,
de mindig rosszak voltak a vezetői.” Ezt írta Fülep az
egyik itt idézett levelében. Mikor írta? Nem mindegy? 

Fülep ismét veszni látta a lehetőséget az új értelmi-
ség nevelésére. Maradt számára a magányos gondolko-
dás a világról és társas kapcsolatként a pénteki peripa-
tetikus elmélkedések, amelyeket „hangos gondolkodás-
nak” kellene neveznünk, mert úgy tűnik, dialogikus
kapcsolat nem alakult ki közte és társai között. Benne
lehetett ebben az ő folyamatossá vált tudatos elkülönü-
lése is, az előző világkorszakból változatlanul megma-
radt vonzó és taszító arisztokratizmusa, egy olyan,
egyébiránt mindig indokolt szellemi igényességgel,
amit viszont mások számára nem feltétlenül akart vagy
tudott hozzáférhetővé tenni. 

Efféle igényesség miatt szakította meg annak idején is
a kapcsolatát Németh László–Illyés Gyula kultúraszerve-
ző nagy vállalkozásával, a Válasszal is, midőn azt meg-
nyitni kívánták a fiatalok előtt. Mert ez a színvonal őt
nem elégítette ki. Ámde hogyan emelkedjék akkor fel a
színvonal? A mindmáig megoldatlanul maradt alapprob-
léma: hogyan érvényesülhet a magasabb szellemi szint,

hogyha a kapcsolatteremtés csak a befogadónak az ala-
csonyabb szellemi szintjén lehetséges?

*
Vekerdi a következőkkel fejezi be a könyvét: „Fülep
Lajost általában elismerik a róla írók nagy szellemként
és gondolkozóként. Azonban többnyire hozzáteszik,
hogy a beígért és annyiszor emlegetett nagy művészet-
filozófiai mű nem jött létre. Ez után a hét kötet után
aligha lesz ildomos ezt emlegetni. Itt van előttünk,
tanítványai és barátai által átélt és levelekké formált
élményeként, tapasztalataként, tudásaként.”

Az ember mégis azt érzi, hogy azért nem egészen így
van. A hiányérzetünk pedig annál nagyobb, mivel itt lát-
hatólag nagy dologról van szó. Fülep maga így összegzi:
„Művészet-philosophia, nem valamilyen speciális terü-
letre korlátozva, ergo ennél a fogalomnál is több – teljes
philosophia.” Ám ez csupán vázlat. Hol maradt az egész?

Három oldalról közelíthetjük meg a magyarázatot.
Az egyik Fülep folyamatos nagy elfoglaltsága.
Feladatának tekintette például a közösségszervezést,
ami a levelek tanúsága szerint is a különben sem cse-
kély napi feladatain túli irdatlan munkát jelentett:
Zengővárkonyban könyvtár- és közösségi ház-építés,
kultúraszervezés, Magyarország egészében pedig harc a
parasztság fölemeléséért, az egyke ellen, a lelki újjá-
születésért, a mindezzel járó publicisztikával, konferen-
ciákkal. Hozzávéve a mindennapi gondokat, bizony
erősen redukálja ez a szellemi munkára fordítható időt.

Az egzisztenciális mellett lehet egy másik, lélektani
ok is, egy magyar alkati sajátosság, a szkepszis. Mi,
magyarok nemigen tudunk úgy dolgozni az űrben, mint
az e tekintetben oly irigylésre méltó oroszok, akiknek
meg se kottyan a hatalom által eszközölt kiközösítés, a
börtön, a száműzetés, a végre nem hajtott halálos ítélet,
zavartalanul dolgoznak tovább elítélt fegyencek, brutá-
lis börtönőrök, hiszterizált politikai foglyok társaságá-
ban, kikről pedig a legkevesebb azt mondani, hogy ez
nem érdekli őket. Minket viszont megbénít a társtalan-
ság ilyen helyzete, akárcsak Berzsenyi Dánielt: 

„A szent poézis néma hattyú,
S hallgat örökre hideg vizekben.”

„Keresni az alkalmat nem keresem, nem jó erőltetni az
ilyesmit, magától kell jönnie – csak úgy jó minden, ahogy
rólunk odafent elvégzik. Én legalább eddig azt tapasztal-
tam, hogy amit magam csináltam, mind balul sült el.”
Fülep így foglalja össze tevékenységének református
alapjait, egyúttal szemléltetve azt is, amit Karácsony
Sándor Ázsia bennünk nyugvó lelkének nevezett. 
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Fülep „keze szinte görcsbe rándul, amikor papírhoz
közelít, s csupán felkérések kielégítésére korlátozza
energiáit” – idézi Babus Antalt Vekerdi. Így írta meg pél-
dául az „Ady éjszakáit”, ezt a pneumatológiai remek-
művet, ami az Ady-problémán kívül mély betekintést
nyújt Fülep esztétikai kiindulású világ-értelmezésébe is. 

Azok a megjegyzések, amelyeket nem fejtett ki, a
szándékok, amelyeket nem valósított meg, a töredékben
maradt tanulmányok fájdalmas hiányérzetet keltenek
bennünk. Például a Karamazov testvéreket, a világiro-
dalomnak tán a legbonyolultabb regényét dantei méretű
műnek tartotta, ráadásul olyannak, ami közvetlenül szól
a mi időnkről. És ezt éppúgy nem írta meg, mint annyi-
szor megígért nagy Rembrandt-tanulmányát, Tolnay
Károly Michelangelo-könyvének az értékelését vagy a
kis egregyi templom szépségének a titkát.

„A nagy Arisztotelész milyen szamárságot mond a
katharzisról” – állapítja meg Fodor András tanúsága
szerint, amit Fülep tekintélye miatt még el is fogadnék,
de legalább magyarázta volna meg néhány mondattal!
Vagy azt az e könyvben idézett mondatát, hogy nem-
hogy két művészet nincs (azaz Cézannet követő moder-
nizmus és a régi festészetből mintákat csipegető),
hanem egy sincs. És mennyi efféle meg nem valósult
ígéretet hiányolhatunk még! A levelezés is tele van
ilyen utalásokkal, felvetődött aktuális poétikai, nyelvi,
képzőművészeti kérdésekről. Vekerdi találóan „levele-
ző akadémiáról” beszél velük kapcsolatban. Nyil -
vánvaló szerepet játszik itt az is, hogy a kapcsolatai
katedra híjján mindinkább a személyes megszólításra
korlátozódnak, és a megszólíthatóak száma az idők
múlásával nem gyarapodik.

Csendben meg kell azért jegyeznünk, hogy azért két-
szer tíz évig mégiscsak tanított az egyetemen, nagyszá-
mú hallgatója volt, akik éppen leírhatták volna az elő-
adásait. Hegelnek például több műve ilyenformán
maradt meg… Lehet, hogy egyívásúak vagyunk
magyarok, mester és tanítvány?

Mégis úgy vélem, hogy a legfontosabb gátló körül-
mény magában a dologban, vagyis a szellemi állapot-
ban volt. Egyik, Vajda Kornélnak címzett levelében
hosszasabban válaszol arra a kérdésre, hogy mire épül a
filozófiája: „Tulajdonképp semmire, mert permanens
dühben élek a filozófia miatt. A hivatalos filozófiáról
beszélek. Ami nekem már nem olvasmány, hanem éle -
tem része: Ó és Új Testamentum, Mahabharáta,
Homeros, görög tragédia, komédia, líra, Platon, 1001
éjszaka, Chanson de Roland, Divina Commedia, Santa
Catarina de Siena, Michelangelo versei, Shakespeare,
Don Quijote, Goethe, Gogol, Tolsztoj, Baudelaire,
Rimbaud, Vörösmarty (Előszó, Vén cigány, Em lék -

könyvbe), Arany (Lacikonyha, Emlények, Harminc év
múlva, Vásárban, A vén gulyás), James Joyce, és utol-
jára hagyva, mert az elsővel mindennapi, Doszto jevsz -
kij, a Karamazov testvérek. Elég vegyes?”

Hogy lesz ebből filozófia? Fülep egyértelműen nyu-
gati orientációjú, a saját bevallása szerint, mint Fodor
András tanúsítja, idegen tőle Kelet szelleme. Annál
figyelemre méltóbb az a kritika, amit a „tudomány sod-
rásába tévedt filozófiáról” mond, mert másik irányból
megközelítve mind a hindu Ananda Coomaraswamy,
mind az ortodox Alekszej Loszev hasonló eredményre
jutnak. „Még az úgynevezett gép működését se tudjuk.
A tudomány különben is csak Erklärungra képes, a
megértés éppen ezért csak a hatáskörén kívül eső dol-
gokban lehetséges, egy arcból, két szóból megértem
egy illető jellemét. Ez a bagatellizált, elhanyagolt terü-
let a fontosabb.” Etikát, vallásfilozófiát, metafizikát
tanítana, elhatárolódván attól az „iskolafilozófiától”,
amely Heidegger szerint megalapozva a természettudo-
mányt, egyúttal fölöslegessé is tette magát.

Vekerdi azt írja, világhírű lett volna, ha Nyugatra
megy, és így szervesen bekapcsolódik annak szellemi
áramlataiba. Én azonban megfordítanám. Ha Ma -
gyarország nem zuhant volna ki ezekből, és ő így kap-
csolódott volna be. (A századelő magyar gondolkodói,
mint Palágyi Menyhért, Böhm Károly vagy Schmitt
Jenő Henrik már nemzetközi érdeklődést keltettek,
pedig hol voltak eredetiségben a következő nemzedék-
től!) Lehet, hogy a nyugati filozófia általános válságán
is segített volna egy ilyen szellemi vérfrissítés.
A szkeptikus Heideggernek például több olyan sok fel-
vetése van, amit a bizonyossággal rendelkező Fülep,
Karácsony, Szabó Lajos meg tudott válaszolni.

Fülep, minekutána tehát elutasítja a katedrafilozófiát:
„tud maga olyan filozófiát, amely lényeges kérdésre egye-
nes választ ad?”, összefoglalja a maga egységes
világszemléletét, aminek az alapjai a vázlatokból és a töre-
dékekből azért kirajzolódnak, és úgy tűnik, hogy három fő
pillére van: „a platonizmus vége”, „az esztétikum által
megalapozott valóság” és az „objektív korreláció”.

A legutolsóval kezdve, ez a Leibniz monász-tanára
visszautaló szó azt jelenti, hogy az élet különféle szférái
egymással a legszorosabb összefüggésben vannak anél-
kül, hogy erre bármiképpen ügyelnének. Lenyűgöző
műelemzéseinek ez az alapja. A példa kedvéért, az Izsó
Miklós körül feltámadt vitában így teszi helyre a magyar
szobrászművészet megalapozóját: „mintája hol? termé-
szetben motívum – Berzsenyi, Arany, Petőfi.” Vagy
ilyen a reneszánsz lényegének a meghatározása egyet-
len, Leonardo híres képére vonatkozó megjegyzésben:
„a Cenacolo tympanon, Parthenon nélkül.” (Érdekes
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volna meghallgatnunk erről Florenszkijt meg az ikon
többi orosz gondolkodóját is…)

Ekképpen vezet el a művészet a valóságba. Hogy
ezen mit értsünk, tanulságos a Fülep és Tábor Béla
közötti, Vekerdi által idézett levélváltás: mi az a való-
ság? Tábor Béla egyebek között ezt írja neki: „A termé-
szettudomány valósága strukturált valóság, és nem
beszélhetek a valóság struktúrájáról anélkül, hogy
ugyanabban az aktusban ne beszélnék az emberi szel-
lem strukturáló működéséről.” Fülep pedig, ennek meg-
felelően, így foglalja össze: „A lélek valósága meghatá-
rozhatatlan, ugyanúgy mint a konkrét jelentés, mert
meghatározásnak elérhetetlen. A lélek és a konkrét
jelentés közvetlen empirikus jelenség. A faktum erő-
sebb minden teóriánál. (Ezt Goethe éppígy tartotta –
M. E. megjegyzése.) A világ tapasztalaton alapul, ami-
nek a látszólagos kimeríthetősége nem áll ellentétben a
világ végtelenségével, a lélek teremti a maga végtelen
meghatározatlanságában.” (Itt is látható az érintkezési
pont Kelet gondolkodásával.)

„A konkrét, érzékletes jelenség az a határ, ahol a
szellem és a valóság elválaszthatatlanul egy” – foglalja
össze Fülep. Ebből az egységből következik az az alap-
vető megállapítása, hogy egyedül a művészet képes
külső hivatkozás nélkül önmagát megalapozni.
Eszünkbe juthat itt Karácsony: „a szépség erő, de a for-
májában ható erő”, Dosztojevszkij: „A szépség fogja
megváltani a világot”, vagy Florenszkij ’Isten-bizonyí-
téka’ is: „Rubljov Szentháromsága létezik, tehát Isten
létezik”. (Vagyis a szemmel is látható legfőbb érték,
ahonnan elindulnunk lehet.)

A Tímár Árpád által feldolgozott kéziratos Fülep-írá-
sok egyikében találjuk az „objektív korreláció” vázlatos
kifejtését. A mi korunkra vonatkozó lényege az, hogy
véget ért a platonizmus világkorszaka. Ezt a ma már
széles körben elfogadott tézist ő az elsők között állapí-
totta meg, sok évtizeddel ezelőtt. Sőt, meghaladva pél-
dául az erről szintén elmélkedő Heideggert, azt is meg-
mondta, hogy hová érkeztünk. Az ő jellegzetes vázlat-
stílusában ezt írta: „Nem a konkrét valóság van az ideák
methexisében, hanem ellenkezőleg, az ideáknak kell
részesülni a konkrét valóságban, mert benne a gazdag-
ság, az ideavilág magában üres.” 

A probléma ezzel még nincsen megoldva, csupán meg-
fogalmazva. Az üresen variáló teremtőkészségnek vissza
kell térnie a konkrét valóságba, és csak ebből születhet
meg az új esztétika. A modern építészet számára például
Fülep szerint ez lehet esetleg a funkció. Csakhogy itt a
következő kérdés az, hogy mi a funkció, mert a modern
kor az építészet számára a természettől való eltávolodás-
ból származó igényeket írja elő ekképpen.

Viszont közelebb kerültünk ahhoz a kérdéshez, hogy
végül is miért hiányzik az összefüggő nagy filozófiai
mű. Hiszen ha volna ilyen, annak önmagával szembe-
fordulva a maga általánosából kellene a konkrét valósá-
got megfejteni. Alig kétséges, hogy ez a belső ellent-
mondás is fékezte Fülepet, illetőleg szükségképpen
késztette arra, hogy a mondanivalóját konkrét részletek-
hez kapcsolódva fejtse ki, eseti tanulmányokban, leve-
lekben, töredékesnek maradt jegyzetekben.

Meg kell jegyeznem, hogy a XX. század legfonto-
sabb filozófusának tartott Martin Heidegger sem írt
összefoglaló nagy művet. Sőt mi több, félbehagyta azt.
A főművének tekintett vaskos fiatal kori Sein und Zeit
csupán bevezetés egy abbahagyott, soha meg nem írt
műhöz. Talán más közelítésben mint Fülep, de ő sem
tartotta lehetségesnek korunkban a filozófiai szintézist.

*
Ha Fülep világszemléletének a teljesítőképességét akar-
juk felmérni, a legegyszerűbb, ha a saját gondolkodói
művével kapcsolatban tesszük. Gránitból faragott
monolit tömb ez, amelyben semmiféle törés nincsen
olyan, látszólag nagyon eltérő helyzetek között, mint
Firenze, Zengővárkony, a Széher út; és értékkülönbség
sincsen a Sixtina és egy falusi bokály között.

Vekerdi, akit mint láttuk, főképpen a mi korunk kér-
dései érdekelnek, és a Fülep-levelezés elsősorban arra
szolgál a számára, hogy választ kapjon rájuk hajdani
mesterétől, ezért emel ki egy fontos gondolatot Fülep és
Kner Imre baráti vitájából.

„Mindenki bűnös abban, hogy az országban 3 millió
koldus van. Senkinek, akinek megélhetése van, nem lett
volna szabad egy nyugodt éjszakájának lennie, amíg ez a
pokol itt meg nem szűnik. A legjobbak is azt hitték, ha a
maguk dolgát jól elvégzik, akkor mindent megtettek.
Végzetes tévedés. Van egy törhetetlen elv, az egyetemes
felelősség elve” – írja prófétai hevülettel a lelkipásztor.
Kner, akinek mély szociális érzéke volt, minden lehetőt
meg is tett a munkásaiért, kissé meg is bántódik, amíg
nem tisztázzák, hogy ez nem az ő személyére szóló szem-
rehányás. A vita így elvi gazdasági kérdésekre terelődik.
Kner a klasszikus közgazdaságtanból indul ki, azt „ter-
mészeti törvénynek” tartja. A probléma alapja szerinte a
csekély nemzeti jövedelem, aminek az oka túlságosan
kevés kultúránk és szaktudásunk. Úgy véli, az alacsony
tőkefelhalmozási ráta miatt szerencse, hogy az elmaradt
háborús születések miatt csökken a népesség, amelynek
úgysem lehetne kenyeret adni. (Kner Imre, a széles látó-
körű, mély szociális érzékű derék magyar ember, kapita-
lista vállalkozó lévén, képtelen túl látni közvetlen körül-
ményein és tárgyilagosan megítélni a világ nem-kapitalis-
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ta részének a működését.) Fülepet, bár nem mondható
kifejezetten antikapitalistának, ez a logika mégis elké-
peszti. „Nem az ember van a szombatért, hanem a szom-
bat az emberért” – idézi Jézus mondását, vagyis az ember
léte megelőzi a gazdasági szabályét. (Ha valaki közelebb
akar kerülni a probléma megoldásához, annak a mi 1956-
os reformanyagainkat tudom a figyelmébe ajánlani. Csak
vigyázzon, baja ne legyen belőle.)

„Ami nincs, azt nem lehet elosztani” – replikázik
Kner, és marasztalja el az általa egyébként tisztelt népi
írókat – Illyés Gyulát, Veres Pétert – a gazdasági érzék
hiánya miatt. „Sozialismus oder Fortschritt?” – teszi fel
a kérdést, s hogy mennyire nem oktalanul, azt mi már
igen jól tudhatjuk… (Fülep hivatkozását a 3 millió kol-
dusra tévesen szocialistának tartja.) Fülep azonban nem
hagyja magát. „A gazdaság – az élet anyagi feltételei-
nek a megteremtése”, és ha egy társadalom tele van
megoldandó feladatokkal, miközben az emberek felé-
nek nem tud munkát biztosítani, akkor az a társadalom
hibásan működik. (Azt hiszem, erről Vekerdinek is
ugyanaz jutott az eszébe, mint nekem.)

„Az üzleti erkölcs romlása katasztrófális. Olyan
jelenségek vannak az üzleti életben, amelynek a lehető-
ségére régen gondolni sem lehetett. Szakmánk erkölcsi
és technikai színvonala katasztrófálisan süllyed. Inkább
lemondok az üzletről, mintsem a tisztességtelen megol-
dást válasszam, és erre csúnyán ráfizetek. De aki más
módszerrel él, az mindig a közösség rovására történik”
– válaszolja Kner, lényegében egyetértőleg. „És termé-
szetesen mindig a »Közösség« nevében választják e
módszereket”, teszi hozzá Vekerdi ironikusan, immár
talán nem is csak a múltról szólván.

Fülep viszont talán először jut el ebben a vitában a
maga világnézeti alapjának a pontos meghatározásához:
„a gazdaság nem öncélú, mint a művészet.” „Das Wahre
ist das Ganze” teszi hozzá. De ezt az igazságot nem a
piacnak az önzést szabályozó „láthatatlan keze” bizto-
síthatja Adam Smith primitív morálfilozófiája szerint. 

„A harmincas években – írja Vekerdi – úgy látszott,
hogy megnyílik egy ’elfogulatlan európai szintű’
magyarság lehetősége az ország előtt. Hamar kiderült
azonban, hogy az ország a nemzeti öncélúság valami-
lyen ’modernebb’ formáját kívánja folytatni. A másra
törekvők elszigetelt és többnyire egymással is civakodó
vagy legjobb esetben egymást eltűrő kisebbségbe szo-
rultak.” Mikor is történt ez? – kérdezhetnénk, és itt
többféle szempontból is érdemes megnéznünk Fülep
akkori reakcióját, amit a félbemaradt Nemzeti öncélú-
ság című tanulmányában írt le. 

Maga az alapprobléma már elég jól ismert volt akko-
riban: a szakadás, ami az importált és másodlagos euró-

pai kultúrát hordozó értelmiség és az archaikus kultú -
rájú nép között szélesedett ki a XVII. század óta folya-
matosan. Fülep egész életprogramja, mint mondtuk, e
szakadék eltüntetésére irányult, és itt találkozott a
kibontakozó népi mozgalommal, amelynek sok ösztön-
zéssel is szolgált. Ennek a szakadéknak az eltüntetése
volna a modern nemzet megszületésének alapfeltétele,
társadalmilag-politikailag a „nép” beemelése a nemzet-
be, kulturálisan-szellemileg pedig élő kultúrát formálni
a vitathatatlanul ázsiai gyökerű továbbélő népi hagyo-
mányból. Aminek világra szóló példáit éppen akkor
alkotta meg Bartók Béla és Kodály Zoltán.

Ezt azonban csak tökéletes minőségigénnyel lehet
megcsinálni, és Fülep a végzetes hiányt éppen itt látja.
Miután eltűnődik azon, hogy mindeddig a történelem-
ben sohasem volt olyan dilemmánk, hogy Kelethez for-
duljuk Nyugattól – még a török hódoltság alatt se volt
kérdéses az, hogy nem akarunk törökké válni – most
mégis ez merült föl, mégpedig mint „megfogható tarta-
lom nélkül ködbe vesző révület, vagy a nemzeti-keleti
jelszavával támadó selejtesség.” 

Magyarázatot igénylő lélektani rejtélynek mondja
ezt a történelmünk során még soha nem volt fordulatot.
Pedig a rejtély nem olyan nagy. Ha zivataros történel-
münkben többször előfordult is olyan általunk sérelme-
zett eset, hogy egy-egy nagy keleti támadás elhárításá-
hoz nem kaptuk meg a szükséges európai támogatást,
de az, hogy maga Európa forduljon ellenünk és dara-
boljon fel minket, még nem fordult elő. Az eltaszított-
ságnak ebből a közérzetéből táplálkozik a „turanizmus”
mind e mai napig. A színvonal „selejtességében” persze
igaza van Fülepnek, és mindazon következtetésekben
is, amelyeket ebből levonni lehet.

A kiindulási pont szerinte a „kiegyezéses epigoniz-
mus” volt, e piramis csúcsává lett végül a „turanizmus”.
„Mindenki azon a módon értékel, hogy valami megfe-
lel-e őszerinte a magyar jellegnek, vagy nem, és nem a
dolgoknak az értéke, hanem az eleve megkonstruált
nemzeti jelleghez való viszony dönt az értékük foká-
ról.” Mert átvenni azért szoktak az „átkos Nyugattól”, a
fajelmélet, az újpogányság, a turanizmus, a nemzeti
öncélúság mind kifordított német esőköpenyek.
„Valahogy úgy kell elképzelnünk – írja Fülep erről a
logikáról –, hogy a festő például kimegy külföldre, ott
kiválasztja azt, ami a magyar jellegnek megfelel, és
aztán hazajön aszerint festeni. Tehát nem úgy, hogy az
értékekhez való viszonyban tekint valamit jónak vagy
nem jónak.” E logika szerint, folytatja, „a nemzeti jel-
leg jelentheti például olyasvalaminek a konzerválását,
amit átvettünk ugyan, de száz évvel ezelőtt, és így
elzárkózás a korszerű feladatok elől.”
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„Az érték-elvről való lemondással logikailag együtt
jár a megismerésről való lemondás. A szellemi-erkölcsi
szférában, tettek és művek között értékelés nélkül nincs
megismerés. Így magának a nemzetinek a megismerése
is megsemmisül. (A tízes években azt kérdezte
Bartóktól egy hangversenye után a magyar kultuszmi-
niszter: »Ugye, ezek román népdalok voltak?« – számol
be Vekerdi az esetről.) Az igazi problémák iránt nincs
érzék, mert hiányzik a kritérium.” 

Így megnyílik az út a jelszó előtt, ami Fülep szerint
„az eszme majma”. Az alatta lévőket felruházza azzal a
biztos tudással, ami pótolja a tárgyi ismeretet, azután
pedig fölment a feladatok alól: „a jelszó hangoztatása
azt az érzést kelti a lélekben, hogy ezzel meg is tette a
kötelességét.” Az ember megint zavarba jön: mikor is
volt mindez?

Különös az is, hogy azóta úgyszólván minden társa-
dalmi feltétel megváltozott, de a jelenség megmaradt.
Ezért is volna a számunkra olyan fontos Fülepnek, a
cselekvő embernek az a kérdése, hogy mit kell tennünk
ebben helyzetben. Lehet, hogy választ adott volna
tanulmányának a második részében, de ezt nem írta
meg, megszakadt ugyanis a kapcsolata a Válasszal, a
népi mozgalom folyóiratával, ahol az első rész megje-
lent. Ennek a körülményei a levelezésből világosan
kiderülnek, Vekerdi pedig jól foglalja össze. Bennünk
nyitva hagy mégis egy fölöttébb lényeges, mert a saját
tennivalóinkra vonatkozó kérdést. A szakítás oka Fülep
túlzott minőségigénye volt-e, vagy pedig e minőség-
igény nélkül maga a vállalkozás vált-e úgyis reményte-
lenné? Abban, hogy a pozitív programját végül is nem
fejtette ki, talán szerepe van annak is, hogy e dilemmá-
nak nem látta a megoldását.

Egy öreg teheráni szőnyegkereskedő ezt mondta az
iszlám forradalom zavaros napjaiban Kapuścińskinek, a
világjáró lengyel riporternek: „Minden rossz gyökere az
ízléstelenség.” Nem hiszem, hogy Fülep túlzottan vitat-
ná ezt a megállapítást… Szabó Lajos tömör megállapí-
tásával, a létezés és az értékelés nem kettő. A minőség-
kritérium hiánya az értékelésben meghatározza ezt a
hiányt a létezésben is.

*
„A falu nyelvének kérdése egész kultúránk nagy kér-
dése. A mai nemzedék már falun is a pesti újság-nyel-
vet beszéli, tehát azt, amelyik a szavaiban részben
magyar, szerkezetében merőben német” – írja Fülep
1946-os parasztságnevelő iskolájának a tervezetében.
Nyelvünk fejlődése megállt a XVII. században, alkal-
matlanná vált a tömérdek új európai fogalom kifejezé-
sére, viszont a nyelvújítás a lehető legrosszabb pilla-

natban, a mélyponton érte, midőn középosztályunk
már csaknem elfelejtett magyarul, hiszen latint és
németet használt már jószerével otthon is. (A XIX.
század elején például egy szekszárdi megyebáli tudó-
sítás kuriózumként külön kiemelte azt, hogy az egyik
résztvevő család tagjai mindvégig magyarul beszél-
gettek egymással.) Így árasztotta el nyelvünket a ger-
manizmus. „Csináltak egy gyönyörű eszperantót,
magyar tövekből német szerkezettel, ezt a Pidgin-
Hungariant, vagy germano-jiddisch-hungariant, ame-
lyen általában írunk és beszélünk. Kétféle magyar
nyelv van, a népé, s ez a volapük” – írja egyik levelé-
ben. Nem kerüli el a figyelmét, hogy a tiszta és értel-
mes magyar beszéd az emberi tartással is szoros kap-
csolatban van, összefügg a magyar paraszt hagyomá-
nyos arisztokratizmusával. Ezért egész életében ótes-
tamentumi felháborodás tölti el a nyelvromlás miatt,
piros ceruzával javítgatja a napisajtó vezércik keit, emlí-
ti meg Vekerdi. „Jól néz ki!” – dühöng az „aussieht”
tükörfordításán a szemléletes magyar nyelv bástyájá-
ról: „honnan néz ki?!” 

Felháborodásának az a főoka, hogy tisztában van a
nyelv és az erkölcs összefüggésével. Mai nyelvünket
már nem ismerhette, szerencséjére. Ami akármilyen is
legyen, jól mutatja a nyelv és az emberi tartás ama
összefüggését, amiről Pascal azt mondta, hogy „a nyel-
vi hibák – karakterhibák”. Ez az oka Fülep purifikátori
dühének, kitűzve egyúttal a célját is, amelyben össz-
hangba került Kung Fu-céval: „a helyes kormányzás
kezdete a szavak helyes használata.” 

Ezért veszi észre a nyelv formájával való visszaélést
is, „a legsilányabb zsurnalizmust, a Pfisterer
(Szentkuthy)-félét, a hozzáértés nélkül mindenről írá-
sét”, vagyis a gondolatot pótló nyelvi asszociálást.
„Hogy fecseg a felszín és hallgat a mély” – mondaná
József Attila, és mi eltűnődhetünk eközben korunknak
a „szövegirodalmán” is. „Ha valaki egyszerűen elraga-
doz valamit a másiktól, és azt rosszabb pozícióba állít-
ja, az tényleg kifogásolható plágium” – írja a nyelvi
kompiláció egybe eső etikai és esztétikai mércéjéről
Weöres Sándor.

Sajátos ezzel szemben az, amire Vekerdi hívja fel a
figyelmünket, hogy eltérően Karácsony Sándortól,
Fülep nem vette észre viszont a nyelv és az észjárás
közötti kapcsolatot, nyilván nem foglalkozott ezzel
mélyebben. Így siklik át például például Erdélyi János
mélyértemű megjegyzésén: „Úgy szövi be magát az ész
a nyelv szavaiba és gondolatformáiba, miként gubójába
a selyemér”, amivel pedig jócskán elébe vágott a nyu-
gati nyelvfilozófiának. (Lásd Nietzsche sokáig lappan-
gó nevezetes kéziratát vagy a kései Wittgensteint).
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Nyilván riasztó hatású volt számára az ide kapcsolódó
„délibábos nyelvészkedés” is. (Meg kell jegyezzem a
pontosság kedvéért, hogy Karácsony Sándor, a Magyar
észjárás nevezetes szerzője nem sorolható ide.)

Hanem egyszer csak megakadt valamiben. Ez volt
Weöres Sándor költészete, aki ars poeticáját így foglal-
ta össze: „Visszásnak éreztem, hogy versben mondjam
el azt, amit prózában is elmondhatnék. (…) A gondola-
tok nem az értelem rendje szerint, hanem az értelemre
mintegy merőlegesen jelennek meg. (…) A kötőanyag
többé nem az értelmi láncolat, hanem a gondolatok
valami csillagszerű gravitációja.” Ekképpen épül fel az
ő verse és ütközik össze Fülep racionalizmusával. Nem
egyszerűen egy tőle idegennel találkozott, akit fulmi-
náns haraggal el lehet utasítani, hanem egy vele azonos
olyannal, aki egyúttal a radikális ellentéte is. Ritka
dolog, hogy zavarba jött volna, de ettől igen. Vekerdi
megkapóan idéz egy jellegzetes esetet ezzel kapcsolat-
ban, midőn a dühöngő Fülep hirtelen kénytelen lesz
lecsillapodni egy Weöres-vers olvastán.

Arany János volt a Fülep szívéhez legközelebb álló
magyar költő. Akinek a verseit végigkíséri a lineárisan
kapcsolódó magyar nyelv nehézkessége elleni küzde-
lem. Az ő „balladai homálya”, vagyis az értelem folya-
matosságának a megtörése, amellett, hogy lazító hatású,
egyúttal a figyelmet is kényszeríti a hiátus áthidalásának
a szellemi erőfeszítésére. Weöres Sándor tulajdonkép-
pen ezt gondolta tovább akképpen, hogy vajon kell-e
egyáltalán ehhez az összekapcsoló jelentés? 

„…gondolat
oly sok járt a toll alatt,
(…)
Hogy a szédült szók evégett
Nem bánnák az ürességet.”

(Negyedik szimfónia – Hódolat Arany Jánosnak)

„Az ész természete az ismeretlennek kutatása, nem
pedig tilost jelezni az ismeretlen határán.” A nyelv
pedig olyasvalami, ami nem azonos a logikával –
mondja tehát Karácsony Sándor egykori ifjú munkatár-
sa. De hivatkozhatunk itt Hamvas Bélára: „érvénytelen
minden határ”, Pilinszky Jánosra: „csak annyi biztos,
hogy repülünk”, végezetül pedig, hogy a dolgot a helyé -
re tegyük, T. S. Eliotra:

„Tavalyi szó tavalyi nyelvbe illik,
S jövő évi szó új hangra vár.”

A XX. század elején kibontakozóban volt az európai
szellemben egy konzervatív forradalom is, amely szem-

ben a futurizmus, szürrealizmus, proletkult és hasonlók
radikális múlt-pusztító céljával, a múlt élettel megtöl-
tött megújítását célozta. A firenzei Circolo Filosofico
vagy a budapesti Vasárnapi Kör és bennük Fülep Lajos
ennek voltak a műhelyei, Eliot pedig e nemzetfölötti
forradalomnak az egyik legnevezetesebb zászlóvivője.
Nemzet fölötti, és nem nemzettagadó. „Embernek lenni
annyi, mint a Föld meghatározott vidékéhez tartozni” –
üzeni korunknak ebből a forradalomból, találkozván
tehát Arany Jánossal: 

„Költő az legyen, mi népe,
Mert kivágyni kész halál.”

Meg természetesen Füleppel, aki élete alkonyán ezt
írta egyik levelében: „Itt én csak a népet, a parasztságot
tudtam szeretni, nem valami romantikus glorifikálással,
ha valaki, én tudom, ismerem a bűneit – de valami ursp-
rünglichet csak benne találtam.” 

De hol van már a parasztság, hol van a falu, hová lett
„a föld meghatározott vidéke”? A föld gleichschaltolá-
sa, minden helyi sajátosság eltüntetése gőzerővel
folyik. A faluból mára külváros lett, esztétikailag épp-
úgy, mint társadalmilag. Az arisztokrata tartás ugyan
megőrizhető minden körülmények között, a földjüktől,
vagyonuktól megfosztott, deportált parasztok szénbá-
nyász kényszermunkásként is tartásos úriemberek
maradtak, de ilyen körülmények között újonnan ez már
nem alakítható ki. Arról az egyetemessé váló tahóság-
ról, az emberi viselkedés formátlan brutalitásáról pedig
könnyű észrevennünk, hogy nem egyéb, mint a moráli-
san sarokba szorított ember vicsorgó védekezése önma-
ga maradékának a megőrzésére. És vegyük figyelembe
Fülep intését is: „szabad-e nekünk a népet demoralizál-
ni, s aztán a demoralizálódás következményeit tőle szá-
mon kérni, felette bíráskodni?”

A művészet Fülep szerint az egyetlen olyan terület,
amely a saját valóságát képes meghatározni külső hivat-
kozás nélkül, és ennek az erejénél fogva képes hatni a
valóság más szférájára is. Ebben az összefüggésben kell
értékelnünk Weöres Sándornak, jó fél évszázad óta óvo-
dáink legkedveltebb költőjének a célkitűzését: „A vers
oly igényeket támasszon, hogy ne lehessen többé bugri-
san írni vagy olvasni”. És ebben benne van az egész
konzervatív forradalomnak az esszenciája is. 

*
Vannak tiszteletre méltó régi dolgok, amelyeket vitrin-
be tesz az ember, és hogy leporolja, időnként előveszi
őket. Fülep Lajos azonban nem ezek közé tartozik.
Vekerdi László sem.
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FECSKE CSABA

Hosszú út

a pályaudvartól a kollégiumig
hosszú az út amit oly boldogan
faltak lépteim
lányokat cserkésztem be szerelmi
vadorzó bögyös bakfisokat akik
büszkén vetettek elém egy-egy
kacér mosolyt mintha koncot
nesze te kis csacsi légy vele boldog
és én boldog is voltam
fellobbantam mint a szalmaláng
siettem mint a fű tavasszal mint
Puskin barátja Vjazemszkij herceg
siettem élni szeretni pedig volt időm
tizenhét évesen egyebe sincs az embernek
mégis siet a Lányi Ernő út lángoló
nyárfái alatt rohan a lányok után
a vesztébe

Rege

megjöttünk mondták nem minden
irónia nélkül a kentaurok a kocsmába
bevonulva nimfák úszkáltak szemükben
rétszaguk volt s virágpor a patájukon
az ablak alatt Pán fújta sípját
s valahol messze gyöngyöző kacagással
nevetett Artemisz fizettek egy italt
mindenkinek az egyik aki hasonlított
Alain Delonra és Bacepausra Nagy Sándor
harci ménjére érdeklődve nézett a fiatal
kocsmárosnéra tiszta Kyrké tüzet fogott
akár a száraz tapló ki hitte volna
hogy ilyen is van ennek a fele sem tréfa
gondolták a jövevények és komoly képpel
gyorsan kivonultak a fűrészporos padlójú
helyiségből ahol vérfagyasztó történetek
időznek sötéten öreg szeszkazánok a
megmondhatói megtörtént igaz a kocsma előtt
a kentaurok sorban meghágták az odabent
gyanútlanul fröccsöző fuvaros két szép
almásderesét ezt látva Kyrké elsírta magát
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KELEMEN LAJOS

Camus-notesz, 
vagy a fiatalember naplója

„A mély elme a dús élet iránt hevül,
ifjú lángot az ért meg, ki világban élt…”

Hölderlin

Néha gondolkodásra vágyik, néha egyéb, különféle kul-
tuszoknak él a világ. A szent szó, a koncelebráció s a
tolakodó hangelegy egyaránt a lélek falatjává szeretne
válni. A vad, pénzpusztító mámorok papjait gúnyosan
megmosolyogják az eszüket használók; övék az igazi
vagyon: az okosság. Az a feltűnés nélküli, mégis össze-
tett képesség, hogy átlátnak a szitán. S övék a tisztánlá-
tásból születő kép, mely vallomás arról, hogy a néha
gondolkozó, néha különféle kultuszokban tobzódó
világban ragaszkodjunk a költészethez. Föltéve, hogy
ez a költészet nemcsak adott vagy tanult álmok summá-
ja, hanem az igazmondásé is. 

Az igazmondás mint belső fejlődés: megvilágoso-
dás; egységnyi felületre eső fénymennyiség, melynek
forrásra van szüksége. S ízben, színben lehet-e gazda-
gabb forrása, mint az érzéki, vakolatlan élet? E nyers
élet például támaszthatott volna-e kivételesebb, külön-
legesebb és összevisszább végzést, mint amivel 1913.
november 7-én az algériai Mondoviban világra engedett
egy fiút? A gyermek atyja, Lucien, Bordeaux vidékéről
származó francia telepes, alig tapasztalva az apaság
kurta élményét, belepusztul a Marne-i csatában szerzett
fejsérülésébe. Az anya, Catherine, az immár megözve-
gyült fiatalasszony analfabéta. Kell-e egy életpálya ele-
jére sötétebb etap, ha a sors mélyebb okokkal kalkulál
az életrevalóság próbájában? Persze: senki sem mondja
– jó szívvel hogyan is mondhatná –, hogy a sors egyen-
lő az élettel, s akár egyik vagy másik szükségképpen
értelmes, s pláne könnyen felfogható dolog.

A Mondoviból való fiúra, ki nem más, mint Albert
Camus, számos efféle kérdés les; élet és sors, lét és
nemlét mélységes okainak kifejezése, formák változé-
konysága, a moralitás szükségessége, a józan ész, a lo -
gi kum tisztelete, a termékeny szkepszis. S az emberhez
köthető mindennemű vak tény, abszurd cselekedet fö -
lött, Albert Camus-é a költészet. A mediterrán termé-
szet-íz, a szabadságvágy. Minden megfogalmazott követ-
keztetésén és ítéletén végtére ez fénylik át: a tisztánlátó
líra. Egyik esszéjében, egész érzésvilágára jellemzően,
vágyódásának tán legkívántabb tárgya iránt hódolva így
sóhajt fel: „Nőül veszem a tengert.” Hol a lírikus, kiben
csöppjét sem fakasztja az irigységnek e vallomás?

Értsük meg jól: Albert Camus, az élet-szerelmes,
dehogy óhajtja babusgatva a szívén ringatni a világot.
A napok csak a napokat szolgálják. A maga maradékta-
lan kimerítésére törekvő lélek viszont a másnapi ébre-
dések és tettek következményeivel is számol: be hatal-
mas is ő! – bizonyára rengeteg jókkal, no és tengernyi
kétségbeeséssel teljes. „Semmit ne félj azoktól, amiket
szenvedned kell: Ímé a Sátán egynéhányat ti közületek
a tömlöczbe fog vetni, hogy megpróbáltassatok; és lesz
tíz napig való nyomorúságtok. Légy hív mindhalálig, és
néked adom az életnek koronáját.”

Vegyük hát az Írás ezen intése szerint egynek, egy-
szer s mindenkorra szóló ideának: muszáj szenvedni
ahhoz, hogy hűségesek lehessünk? A szent szó erő, de
ha ez igaz, mégis: miért, hogy bűnök ezrei rázzák a tör-
ténelmet? Miért kell ujjat húzni a Sátánnal az égért?
Az indokolt szenvedésben munkáló reményről mint
spirituális igazságról beszél János apostol, ámbár szavai
– legalább közvetve – kiterjednek a testre is. Az ember-
nek, aki a tudat nélküli természetben szétnéz, egyáltalán
nem nehéz ráébrednie, hogy akármilyen nagyszabású
tervvel gazdálkodik is a Sátán, mindig ott van a még
nagyobb szabású vállalkozás: maga a valóság és az élet,
amelynek a hit (akár az isteni, akár az Istenen kívüli hit)
ad értelmet; egy táj fénye, a zene, a tánc, a művészet, a
szellem. Ugye, nem jön el a holnap, ugye, eljön, avagy
mégsem – az embertelen szorongás játszadozik így a
szívvel. És a hit nemegyszer éppen a kétségbeesésből
töltekezik, erejét pedig gyakorta a gondolat éjszakájá-
ból meríti. Igenis szükség van a kétségbeesés érveire,
melyekben a remény elferdült tárgy, és az égbolt nem
emlékszik a reggelre – ellenben az ember nem felejt!
Ha összezuhan, mélyebbre már nem eshet; ilyenkor
nem a valószínűséget kell felcserélni egy esemény óhaj-
tásával, elég belátni, hogy az igazság tágasabb bármi-
fajta reményvesztettségnél. Emlékezzünk hát a kétség-
beesés ellenérveire is, mert aki ezekre emlékszik, annak
előbb-utóbb eszébe fog jutni a lázadás, a legemberibb
vonások egyike. A lázadás az ember jó tulajdonságai-
nak komprimálása és fellobbantása, s amíg ez a gyors
égés a megszabadulás felé (a bűn és a szolgaság ellen)
fejlik, akár a tisztítótűzig is elviheti az embert. Vagyis
eszerint majdnem elkerülhetetlen, hogy a gyötrelem
lángjai világolják be a világot a zendülők körül? Vagy
minden előtt a hit áll, és a szolga a sola fide fényében
kerekedik fölül a magányán, s e fényben találja meg az
okot, amely cselekvésre bírja?

Akárhogyan is, a lázadásban nem az eltávolodás,
hanem a visszatalálás az, ami szoros kapcsolatban áll a
bátorsággal; sok ember szeme láttára visszakéredzked-
ni: ez a mersz, ez kurázsit feltételez. Mintha a lázadás

45

láthatárfebruár



legtüzetesebb adeptusának mutatkozó Camus sem
óhajtana semmi ijesztően szokatlant. Az istenkáromlás
formáival identifikált történelem mind esztelenebb és
nyomorúságosabb terepén rálelni a visszaútra; ennyit
kíván Camus, nem különösebbet, mint hazaérni.
A lázadó embere csupa felpezsdült vér; hadakozás, kín,
istengyilkosság. S két szembenéző princípium: a forra-
dalom és a lázadás egyenértékűségéről szőtt tanok
megtépése. S végül a históriai leckéből marad a már-
már kíméletlen okulás: „Európa titka az, hogy nem sze-
reti már az életet. Világtalanjai azt gondolták gyerme-
tegen, hogy aki akár egyetlen napig is szereti az életet,
az elnyomás évszázadait szentesíti. Ezért akarták letö-
rölni az örömöt a világ képéről, ezért száműzték mesz-
szire. A határok miatti türelmetlenség, lényük kettőssé-
gének elvetése, az emberi mivoltuk fölött érzett két-
ségbeesés végül embertelen mértéktelenségbe sodorta
őket. Az élet méltó nagyságát tagadva saját kiválósá-
gukra kötöttek fogadást. Önmagukat emelték istenné,
jobb híján, és elkezdődött nyomorúságuk: kivájt szemű
istenek.” A déli gondolkodású ember azonban nem
hagyja magát megfosztatni a szépségtől, a barátságtól,
s legfőképp az önazonos észjárástól. A déli gondolko-
dású ember hiszi, hogy a fatális eszmék és a kontinen-
tális sorvadás után jön új aratásidő. Hiszi, hogy „aki
élete idejének adja oda magát, házának, melyet meg-
véd, az élők méltóságának, az a földnek adja magát, s
övé lesz az aratás… A lázadás hosszúra nyúlt kalandjá-
nak végvidékén nem optimista megfogalmazások
visszhangoznak, melyekkel mit sem tudunk kezdeni
nyomorúságunkban, hanem a bátorság, az értelem sza-
vai, s bátorság és értelem a tenger mellékén erény.”
Íme, a vándor hazaér: ott látjuk őt örök szerelme köze-
lében, vagyis a tengernél.

Camus ekkor, A lázadó ember kiadása idején arat a
sikerben. (Hat év múlva, negyvennégy évesen Nobel-
díjat fog kapni.) Megírta talán legismertebb esszéjét,
a Sziszüphosz mítoszát, és szintén a közönségé már a
Közöny és A pestis, vagy az olyan tanulmányok, mint
a Chamfortról szóló és az Értelem és vérpad című iro-
dalmi értekezés. Camus sikeres – hogy ragyogó pályája
hol és mivel kezdődik, arról nemcsak a Színe és visszá-
ja, a Nász és A nyár című esszékötetei mondanak sokat.
Gondolkodói énjének permanenciájáról sajátságos
jegyzőkönyvet kerít, 1935-től vezetett irkáiba jegyzi föl
gondolatait, az első füzetszéria 1942 februárjáig datál-
va; leendő művek apró, ám annál beszédesebb töredé-
kei. Egy-egy reflexió, szöveg-skiccek mutatják: hogy
fest a még csak elemeiben derengő alkotás. A Carnets
címen forgalmazott füzetsorozat közel sem szabályos
diárium tehát – több annál. Nem egyszerű eseményfü-

zér – élmények, elképzelések följegyzése, amelyekből
éppen kivirágzik a bölcselet. Részint már itt is nagysze-
rű hatást tesz a nyelv: öröm követni azt a nyugtalan vib-
rálást, amit a feszes, poétikus, iróniával színezett
Camus-féle érett stíl valamelyest fegyelmez, de ellany-
hulni nem enged. A belülről láttató műhelyrajz valósá-
gos garmada az ötleteknek; majd minden szövegmoza-
ik külön életet él. Rengeteg apróság, mely mégis súlyos
és szenvedélyes kifejezés; némelyik külön ragyogással
emelkedik a periódus fölé. „…engem egy isten cirógat
– olvashatni egy helyütt – …elég egy aranyló homok-
ból felmagasodó olajfa, elég a reggeli napfényben vakí-
tó tengerpart… ráeszmélek a lehetőségekre, felelős
vagyok értük. Az élet minden pillanata csodát rejt,
örökifjú arcát mutatja.” 

Vonja, röpíti magával az érzés, hogy fiatal: ez időn a
betűvető még romlatlanul ugyanaz benne, mint az
ember, akiben gyakorta felüti fejét a bölcselő. A világ-
ról kialakított kép azonban kezdi elmozdítani az egyé-
niséget; Camus a tapasztalat és a belőle táplálkozó tuda-
tosság valódi értelmére éhes. („Önmagunknak örülni
lehetetlen; ezt tudom, annak ellenére, hogy e téren nagy
képességekkel vagyok megáldva.”) Bizonyos állandó
vonatkozásokat keres az életben, s mind markánsabban
korrigálja gondolatait. „Ártatlan az, aki nem magyaráz”
– mondja. Camus ekkor az ártatlanság elvesztésének
időszakát éli. Az ártatlanság elvesztésétől pedig nincs
távol a bölcsesség születése, melynek egyik lehetséges
következményeként az ember sejteni véli: alfa és
omega fesztávolságát. „Ha filozófus akarsz lenni –
jegyzi meg –, írj regényeket.” Érdekes, hogy e jegyzet-
béli gondolat-sziporka lobban föl majd az Undort elem-
ző kritika legelején: „Egy regény nem más, mint képek-
be áttett filozófia.” Camus persze tökéletesen tisztában
van vele, hogy az általánosítás éppúgy, mint a puszta
magyarázat: méreg a művészet magvába. Számta lan -
szor oda is szól, hogy kora prózairodalmának tetemes
részét zsurnaliszták kovácsolják. (S máshol tartunk-e
ma?) Ne törvényalkotással kezdd – ábrázolj! Észrevéte-
lekben fejezd ki magad! Már a fiatal Camus is különle-
ges anyagot hoz föl; s amit fölhoz: mélyből való maté-
ria, melyben az övéhez hasonló nagyságrendű lélek
kész felismerni az emberi helyzetek pátoszát és kegyet-
lenségét. „Mélyen elkötelezni magunkat. Aztán egyfor-
mán fogadni az igent és a nemet.” (A Színe és visszája
újra-kiadásakor pedig engesztelhetetlenül ismétli:
„Szívem legmélyén csak a legszegényebb életek vagy a
szellem legnagyobb kalandja előtt érzek alázatot. …az
öregasszony, a szótlan anya, a szegénység, a fény az
olaszországi olajfák felett… szememben az igazságról
tanúskodik.”)
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E józansággal jegyes, de szenvedéllyel teli fiatalem-
ber konok becsvággyal törekszik az őszinteségre.
Ahogy nem riad vissza az újtól, hatalmas ereje van
kimondani a fájdalmast, a megdöbbentőt. A nincstelen-
ség növendéke. S kevés nagy gondolata akad, amely ne
éreztetné összeköttetését azzal a mélyi élettel, mely
semmilyen álarcot nem tűr, melynek nincsenek díszle-
tei, s amely csupa nyomorúság, de mégis konokságra,
akaratra, méltóságra és szívességre tanít. Itt, e mélyi
élet színterében egytengelyen forognak az egyszerű és
örök érzelmek, mint a szerelem, az életöröm, a gyűlö-
let. Csoda-e, hogy a huszonéves Camus úgy véli, „leg-
gyötrelmesebb fájdalmainkban az vált meg minket,
hogy habár (…) elárvultunk, egyedül vagyunk, mégsem
vagyunk annyira egyedül… A szegények ajtaján kopog-
va Isten a kétségbeesés mellé odahelyezte a szívességet,
gyógyírként a bajra.”

Camus megindultsággal idézi szülőföldjét, gonddal
figyeli és elemzi élményeit a részvétről, az akaraterő, a
lelki tartás próbáiról. Az akarat az élet egyik alapténye-
zője gyanánt válik számára bizonyos igazságok hordo-
zójává. Az ifjú hamar ráérez, hogy a világ, mely körül-
veszi, egyszerre értelemellenes és igazságra, megértés-
re vágyó – test gyanánt: ésszerűtlen, ugyanakkor a
benne lakó lélek igazságra, megnyugvásra szomjas.
Mindez a jó és a rossz, a bűn és a bűnhődés, a humani-
tás és a mindent cáfoló,
önérdekű tagadás dua-
lizmusai felé visz.
Az emberben egymás-
nak feszülő elemek
következményeit napi
tapasztalatként leg-
nyersebben talán a
háború mutatta meg
Camus-nek. Három
hó nappal Párizs német
megszállása előtt így
ír: „Hogy egyedül tud-
tam lenni Párizsban
egy éven át egy nyo-
morúságos szobában,
ez többre tanított száz
irodalmi szalonnál és a
párizsi élet negyven
éves tapasztalatánál.
Kemény volt, szörnyű,
gyakran gyötrelmes, és
mindig közelemben
ólálkodott a téboly. De

e szomszédságban az ember minőségének meg kell
edződnie, meg kell erősödnie – vagy pusztulnia kell. De
ha elpusztul, azért pusztul el, mert nem volt elég erős
ahhoz, hogy éljen.”

E ponton világlik meg, hogy Camus tágas lelkiségé-
ben és földhöz kötő hűségében nincs sorrendkülönb-
ség; erőre, gyöngédségre: mindenre egyszerre teremne
– persze: fiatal. S hogyne tudná, nem fiatalság az,
amelyben nincs elszánás, vágy és odaadás; amelyben
nincs meg az a jóhiszemű feltételezés, hogy az ember
helyesen cselekszik, amikor odaadja magát a világ-
nak. Ez nem üzlet, inkább kalandvágyból elkövetett
jócselekedet. És szerelem. Egy antiintellektuális kor-
ban: a háború korában, mikor oly hiábavalónak és
abszurdnak tetszik az élet. Mégis szerelem, vagyis
(megannyi apró, nagy, fortélyos és önkéntelen tetten
át) megérkezés a másikhoz. Hogy megérinthesd őt, és
eggyé válj vele. S ha most boldog is vagy, mindig
legyen benned egy kis kétség. A fiatalember szerel-
mes attitűdjében szemernyit sem közömbös a szel-
lem által konstruált, szépen kiegyensúlyozott generá-
liák vagy a bátor, kíméletlen következtetések földi
tesztje; egyszóval az, hogy kiállják-e a megismerés
gyakorlati próbáját. A kérdésre nem a meghitt nevetés az
egyedül helyénvaló válasz. Vannak pillanatok, mikor a
szellem és a tapasztalat ellentétei egyszeriben békére lel-

nek a mértékletesség-
ben. És az élet nem áll
meg; bizonnyal létezik
felsőbbrendű harmónia
is; utazás, felfedezés,
azaz éles szem és stílus
kérdése az egész.

Igen, és e ponton
világlik meg Szi szü -
phosz mítoszának egyik
árnyalata: „A csúcsokért
vívott küzdelem maga is
betöltheti az ember szí-
vét. Boldognak kell
elképzelnünk Sziszü -
phoszt.” Ezt üzeni Albert
Camus, aki a maga
igazságainak meg jelen -
tetésére kapott időben
oly nagy küzdő – és
midőn üzenete már
könyv, éppen huszon-
kilenc éves. Boldognak
kell elképzelnünk őt.
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FERDINANDY GYÖRGY

Little Havana

A félszigeten, ahol élek, ősidők óta föl-le vándorolnak a
népek. Régen az indiánok, akiket ide, az ősmocsárba szám -
űztek az északiak, később pedig elsüllyedt kontinenseket
kereső távol-keleti konkvisztádorok. Most, az én időmben
matuzsálemek érkeznek a mikoszukik útvonalán: nyugdíja-
sok, akik egy kis napfény kedvéért számolták fel a hideg
Északot. Keletről pedig turisták: itt ugyanis az év nagy
részében süt a nap.

Délről, ellenkező irányból, sűrű sorokban áramlik az
éhes – ergo olcsó – munkaerő. A déli kontinens embermil-
liói, akiknek Disney World, gigászi vidámpark ez a – mint
neve is mutatja – virágzó félsziget.

Az aggastyánok – mondanom sem kell – nem sok vizet
zavarnak. Napoznak, csónakáznak, foglalkoztatják a délieket.
Idegenvezetők az indiánok is. Kajmánokat mutogatnak, ártal-
matlan, vigyorgó szörnyetegeket. Aki itt él, hamar megtanul-
ja, hogy nem egyformák a déliek sem. Nem lehet egy
kaptafára húzni a közép-amerikai csólókat és Haitiból átevező
szere cseneket. Ami nem vitás: keveredhet tucatnyi népség, de
a vezérkosok – a kubaiak. Alig érkeztek meg, és máris, a világ
legtermészetesebb módján, az ő kezükbe került a hatalom.

Nem mintha ők alkotnák a többséget. A kialakult
helyzetnek nyilván más oka van. Egyszerre érkeztek – lehet,
hogy ez is –, van, aki erre esküszik. Szerintem fontosabb, hogy
nem voltak soha, egy pillanatig sem éhes – ergo olcsó –
emberanyag. Ezeket a diktátor megtartotta magának. Ide, hoz-
zánk a középosztály érkezett: a burzsujok. Tanult emberek,
akik tudnak bánni a pénzzel. A demokrácia kedvez a kiváltsá-
gosoknak. Az úr a pokolban is úr! Itt, a félszigeten, a kubaiak. 

Kisvállalkozásokba kezdtek, az orvosok takarították a
kórházakat. Eladták a családi ékszereket, amiket állítólag a
végbelükben csempésztek ki az asszonyok. Nota bene: nem
a férfiak. Ez itt egy régimódi, macsiszta társadalom.

A fiaik már nem ilyen kényesek. A vagyonukat nem a
végbelükben őrzik: képviselők és szenátorok. Végül is a
szüleik sem az ékszereket mentették át a száműzetésbe,
hanem az igényeiket. Az elszántságukat.

Lett azután egy második hullám, amiről beszélni sem
érdemes. Ezeket már a diktatúra nevelte: nem is vették őket
emberszámba a régiek. Azt mondták róluk: buzeránsok.
És hogy lumpenek. Persze mindkét vádban volt valami
igazság. Az újonnan érkezettek között akadt ez is, az is.
És az, hogy csóró szegények voltak, természetes.

Az elzártság megtanította álmodozni őket. Azt hitték,
példának okáért, hogy amint beteszik a lábukat a félszigetre,
a bőségszaru a nyakukba szakad. Hogy itt mindent lehet,
amit szabad. Várták, mikor repül a szájukba a sült galamb.

Ma már ez a második hullám is lement. A déliek ugyan
özönlenek tovább, az emberkereskedők kukákban, kon-
ténerekben csempészik az idénymunkásokat. A kubaiak
azonban előkelőbbek: kialakult az évek során néhány pri -
vilégiumuk. Például nem lehet kitoloncolni őket. És soron
kívül intézik a papírjaikat.

Hát igen. Kuba itt van a közelben. Éjjel, tiszta időben
látni a tengeren pislogó sárga fényeket. Néha eszembe jut,
hogy ez a közelség, ez a mini-száműzetés nem is lehet olyan
kellemes dolog.

Ami engem illet, nem tartom a kubaiakkal a kapcsolatot.
Nem érdekelnek sem az újgazdagok, sem a nosztalgiázó
földbirtokosok. A rasszizmus és a csaholás pedig mindig
taszított. Végül is azokkal sem közösködtem, akiket a vi lág -
háborúk után lökött ki magából az európai társadalom.

Most azonban új emberfajta érkezett a Szigetről: neo-
kubaiak. Ezek már beleszülettek a parancsuralomba. Írtak,
olvastak, iskolába jártak. Az analfabetizmust, az egyház és
a nagybirtok uralmát eltörölte a Forradalom.

Nyilván lett helyette más, ha ezek az újszülöttek is itt,
Floridában keresik a boldogulásukat.

No mindegy. Az újak kritikus elmék. Nem értik, mire jó
a pénz, ha az egész fizetésük betegbiztosításra és a gyerekek
iskoláztatására megy. Velük már szót tudok ér teni én is.
Vannak közöttük írók, festők, zenészek, s máris fellendítet-
ték a Kis Havannát, a régi kubai negyedet.

El vannak maradva egy brosúrával. Számukra még
mindig fontos divatjamúlt mesterségem: a szépirodalom.
A fiatalok szervezkednek, mint mi, annak idején Párizsban.
Könyveket, folyóiratokat adnak ki. Nekem visszahozzák az
ifjúságomat.

Persze a realizmus ellen lázadoznak ők is. A diktátor
tiltotta a formabontó – szerinte érthetetlen – alkotásokat.
Most felfedezik, hogy a modern művészet merre halad.

Galériákat nyitnak, felolvasásokat tartanak. Pénzük
ugyan nincs, de aki végigjárta ezt az utat, tudja jól, hogy
nem csak a pénzen múlik a dolog. 

Megmondhatnám nekik, hogy a formabontás – sza-
márköhögés. Átesik rajta minden egészséges gyerek.
Azután ugye felnő az ember, és írja tovább a pontos, szép
történeteket. Végül is a cél nem változott: ki kell monda-
nunk valami kimondhatatlant. Valami nagyon lényegeset.

A régiek nem vesznek róluk tudomást. Tőlem várják,
hogy felfedezzem őket. Európa innen nézve valami egészen
csodálatos dolog. Így aztán, lesz, ami lesz, fél évszázados
késéssel avantgarde költészetet fordítok.

Hát csak így. Így él-hal minden emigráció. Amíg csak fel
nem szívódik az emberrengetegben. Indiánok és csólók, tu -
risták és nyugdíjasok között. Az irodalmukból pedig – sze -
rencsés esetben – egy-egy magányos krónikás: egy Dante,
Szolzsenyicin vagy egy Cabrera Infante marad.
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HERIBERTO HERNÁNDEZ MEDINA

Öt vers „A láng éle” ciklusból

XV.

A „mi” szócskát sikerült elfelejtenem;
olyan, akár a semmi. Űr, hiány,
sűrű erdő, és benne én is ott vagyok.

„Ti” – ez a másik névmás
majdhogynem barátságtalan,
leszokni róla mégsem tudunk.
Ha kell, elmutogatjuk. Ha már 
a felejtés nem sikerül.

A „te” inkább vád, mint menedék,
nem árnyék vagy sziget;
egy ország, amibe születtünk,
ahol hazudni kell.

Azt, hogy „én”, nem tudom kimondani,
talán még leírni sem.
Kurta és feszes, mint egy lepedő,
mint a test, amit megtagadok;
keserű nemlét: vagyok, nem vagyok.

Nem tudom, miről beszélek, ha a halálra gondolok. 

XXVI.

Az út végén, a házban régi könyvek égnek.
Kiürítették a polcokat, és
a füst csigalépcsője elvész
a sűrű felhőkben. Lemondás, feledés.
Fölfelé kanyarog.

A távolból,
az éjszakában
ordítanak a farkasok. 
Mit számít,
hogy senki se hallja, és mindegy
az is, hogy ezen a vidéken
nem hajnalodik és nincsenek farkasok.

Az éjszaka árnyakkal tele erdő.
A tűz lassan elemészti
az aranysujtásos díszkötéseket.
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Lángol a fegyverhordozó, az apród,
a metszeteken a zászlók, 
az erődítmény tornyai,
a tartalomjegyzék elenyészik.

Beledobják a tűzbe a térképeket is,
a hajónaplót
és a múlt századi képeslapokat.
Mindent beledobálnak.

Ha lángolnak a könyvek, ha büszke borítójuk
megtörik a hamuban,
ha a füst elnyeli lapjaikat,
ugyan mit mentsen meg az ember?

XXXVII.

Ez a komor épület
szálloda volt a múlt század közepén,
itt lakott az apám,
miután elhagyta a szülői házat.
Egy ifjú városka épült itt akkor, ahonnan
nem vágyott máshová senki.
Néhány ház, és egy nagy, alvó vidék.

Erről az erkélyről látható:
itt minden üres,
ez a hely maholnap kiürül,
elhagyják lakói, mind.

Egy épület halála előre látható;
lehet, hogy ma éjjel
alszik benne utoljára valaki.
Emlékek fogják eltakarni 
ahogy a falak romba dőlnek.

Jer, menjünk be és öleljük meg egymást,
mintha sosem érne véget az élet,
menjünk be, és tegyünk fogadalmat,
hogy bármi is történjen, mi halhatatlanok leszünk.

Lehet, hogy holnapra már nem lesz több ez az ágy sem,
mint a semmibe ékelődött tér-darab, 
és lehet, hogy egyszer  
már egymás neve sem jut eszünkbe.
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XLVI.

Húsz év után. A kutya már nem él,
és még a fák sem ugyanazok
a Szigeten,
mint amiket régen fújt a szél.

A ház kisebb;
nem tudom, azért-e,
mert már elkezdték bontani,
és a végtelenbe vezető út
néhány lépés után abbamarad.

Csak a gaz,
ezek a falánk bokrok
nőnek be mindent.

Csak a dudva,
mint a te melleden is,
benövi annak jelét,
hogy „itt nem vagy idegen”.

Azt hittem, ismeretleneket találok
asztalom körül,
akiket ki kellene dobnom
méltóságteljesen. De nem.

A könyvtáram szomorú hely,
nehezen nyílnak az ablakok,
és a polcokon poros,
féregrágta könyvsorok.

Leülni.
Nem nosztalgiázni,
csak elbúcsúzni attól, ami itt maradt.

Azokat, akikkel itt éltem,
talán még viszontláthatom
egy hálásabb helyen,
ahol  kevesebb lesz a fájdalom,
és több lesz az a másik anyag,
amit itt hiába kerestünk.
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XLVII.

Nézz rám, amikor veled beszélek!
– mondtam neked gorombán,
de számodra már nem voltam ott.

A távolba néztél,
át a testemen,
és úgy hallgattál csak,
mint egy hangot a sokból,
mit erre hoz a szél.

Egyszer régen a fájdalomról beszéltünk
az igaziról is, mint a keresztre feszítés,
meg mindenféle apró-cseprő fájdalomról.

Nevetgélve sorra vettük,
leltároztuk a szenvedéseket:
mind a test kínjai voltak,
csak a bőr felszínén vérző sebek.

Elfordítottad a fejed,
amikor más fájdalmakról kezdtem 
beszélni, a távollét, a hiány,
a halál fájdalmairól –
míg itt ültem
ezen a hideg széken kuporogva.

Ferdinandy György és Filip Tamás fordításai
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VASY GÉZA

Az Írószövetség 
elmúlt három éve

Az 1945 nyarán alakult, idén 65 esztendős Magyar
Írószövetség története több, egymástól lényegesen eltérő
időszakra bontható. 1990-ben kezdődött az, ami a
tágabb jelenkornak nevezhető. A többpártrendszernek
köszönhetően ekkor szűnt meg a közvetlen, egypárti-
állami irányítás és felügyelet. Mivel 1990 akkor az
1956-os forradalom beteljesítőjének mutatkozott, s e
forradalomban jelentős volt a szerepe az íróknak és az
Írószövetségnek, ebben az időszakban különös és
megtisztelő figyelem irányult a magyar írótársadalomra.
Az 1989 decemberében tartott közgyűlésünkön maga az
akkori miniszterelnök, Németh Miklós jelentette ki azt,
visszautalva Sánta Ferenc három évvel korábbi fel-
szólalására, hogy „Nem mondhat le (…) sem a nemzet,
sem egyetlen kormány arról az iránymutatásról, tapasz-
talatról és igazmondásról, amelyet 700 év óta, de
szorosabban is legalább 200 éve, a felvilágosodástól
jogfolytonos haladó, demokratikus magyar irodalom és
művészet sugallhat neki.”

Sajnos, nem így történt. Míg kétszáz éven át a legel-
lentétesebb politikai irányzatok, kormányok számára is
jelentősnek mutatkozott a mindenkori magyar iro-
dalom, ez a hagyomány néhány év alatt felszámolódott.
1990-ben a humán értelmiségnek még jutott szerepe a
politikai vezetésben is, később ez már kivételessé vált.
A nagyobb demokratikus hagyományú nyugat-európai
országokban már sokkal korábban csökkent az iro-
dalom társadalmi szerepe, s ezt a tendenciát a huszadik
század kommunikáció-technikai forradalmai radiká -
lisan felerősítették. Ami ott hosszabb folyamat volt, az
nálunk robbanásszerűen következett be, lényegében két
évtized alatt: a nyolcvanas és a kilencvenes években. 

A káros gyorsítást három vonulat összefonódása siet-
tette. A politikai-ideológiai, a művészeti-szakmai és a
gazdasági. Az első azt állította, hogy végre itt van a
szabadság világa, a politikusok teszik majd a dolgukat,
az íróknak nem kell beavatkozniuk, s a politika sem
kíván beleszólni az irodalom ügyeibe, azok a szakma, a
civil világ kérdései. 

Művészeti-szakmai szempontból a posztmodernnek
nálunk a nyolcvanas években kibontakozó törekvései vál-
tottak ki ellentmondásos hatást. Ezek igyekeztek tagadni
azt a hagyományt, amely az irodalmat vala miképpen a
közösség kifejezőjének is tartotta, elutasították a
valóságtükrözés fogalmát, az etikum és az esztétikum

összefonódását, az írásművet pedig szövegnek,
nyelvjátéknak tekintették, átértelmezve a nyelv fogalmát
és használatát. Mindez önmagában is csökkentette az iro-
dalom társadalmi jelentőségét, s ezt fokozta a posztmo -
dern művek nehezebb olvasói megközelíthetősége. 

Gazdasági szempontból az a lényeges, hogy az állam
fokozatosan kivonult az irodalmi élet támogatásából.
Civil ügynek tekintette az írószervezetek létét, s pusztán
a piaci viszonyok által mozgatottnak szerette volna látni
a folyóiratok és a könyvek kiadását. Míg számos
művészeti ágban elismerték az állami-alapítványi támo-
gatás nélkülözhetetlenségét, az irodalmi intézmények, a
könyv- és folyóirat-szerkesztőségek, az írószervezetek
esetében ezt következetesen kétségbe vonták. 

A politika előszeretettel hivatkozik arra, hogy a
piacgazdaságban a művészeteket, más civil kez de -
ményezéseket támogasson a magántőke. Mecénások
azonban nem támadnak máról holnapra, különösen egy
olyan korban, amelyben a művészet, tágabban az
általános műveltséget gazdagító tudás nem számít
kitüntetett értéknek. Ilyen közegben az adórendszer
sem méltányolja kellőképpen a mégis megszülető
segítő szándékot. Meggyőződésem, hogy az irodalom
ugyanúgy megérdemelné a kiemelt támogatást, mint
újabban egyes sportágak. A jelenlegi sanyarú hely -
zetben különös köszönettel tartozik a Magyar Író -
szövetség Nagy Elek úrnak, aki évek óta önzetlenül
támogat bennünket, nemcsak egy vendéglakás ingyenes
használatba adásával, hanem jelentős mértékű kamat-
mentes kölcsönökkel is.

Az utóbbi húsz évben a kortárs magyar irodalmat
túlélőcsomag nélkül hagyták magára a globalizmus
dzsungelében. Bocsánat, ez így nem egészen pontos,
ugyanis néhányan, politikai-ideológiai alapon kiválasz-
tottak, nemcsak teli hátizsákot kaptak, hanem repülője-
gyeket is Berlinbe és a világ más városaiba. Vagyis a
politika azt állította, hogy nem szól bele az irodalom
dolgaiba, miközben folyamatosan ezt tette. Olyan
alapítványokat működtetett, olyan kuratóriumokat
hozott létre, amelyek kifejezetten ideológiai-irányzat-
beli rokonszenvek alapján döntöttek. 

A közelmúltban például lemondott a Kossuth-díj iro-
dalmi albizottságának hat tagja. Maradt két tag. A már-
ciusban visszalépett Pomogáts Bélától eltekintve ez a
nyolc fő nem volt tagja a Magyar Írószövetségnek.
A korábbi bizottságokat is figyelembe véve, az elmúlt
nyolc esztendőben összesen 26 író kapott Kossuth-díjat.
Közülük 5, azaz öt fő volt tagja szövetségünknek.
Javaslatainkat 2004 óta figyelemre méltó követ ke -
zetességgel utasították el. Nem kaphatott Kossuth-díjat
például Fekete Gyula, akit minden évben felterjesztet-
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tünk, s akit már negyven éve számításba lehetett volna
venni. Hiába javasoltuk ismételten Kalász Mártont,
Király Lászlót, Tornai Józsefet, Vasadi Pétert. Hasonlóan
járt Szörényi László, Tamás Attila is, akiket Széchenyi-
díjra terjesztettünk fel. Szégyenletes a helyzet a
Babérkoszorú-díjnál, amelyet nyolc év alatt 17 író kapott
meg. Közülük 4 tagja szövetségünknek, mindegyiküknek
gratuláltunk, ám elgondolkoztató, hogy nyolc év alatt a
Választmány által megszavazott jelöltjeink közül
egyetlen egy, Kiss Anna kapta meg ezt az elismerést. 

A fővárost húsz éven keresztül vezető, állítólag
liberális polgármester búcsúzkodva arra kérte utódját,
hogy őrizze meg a főváros kulturális sokszínűségét.
Micsodát? S vajon miféle volt az országos helyzet?
Érdemes lenne egy történésznek áttekintenie, hogy
miként is nézett ki ez az állítólagos sokszínűség a
Magyar Írószövetség és tagsága szempontjából. Kik
kaptak támogatást, ösztöndíjat, elismerést? Kik
szervezték 2004-ben a tömeges kilépéseket az Írószövet-
ségből, kik vezényelték a hazai és nemzetközi sajtókam-
pányt? Emlékezzünk rá, hogy antiszemiták, fasiszták,
rasszisták, antidemokraták lettünk, s ennek követ -
kezményeként a hangos sajtó arra törekedett, hogy az író
nevezetet is megvonja tőlünk. Magát az Írószövetséget
erkölcsi és esztétikai hullának tekintették, s így is bántak
vele. Előző, 2007 őszi közgyűlésünk sajtóvisszhang -
jában is sok volt az elítélés, a Népszabadság publicistá-
ja például tehetségek nélküli tömegnek láttatott bennün-
ket, majd nagyapját idézte, aki szerint a moslékban
előbb-utóbb felszínre kerül a kenyérhaj. A moslékot a
disznók kenyerestül föl zabálják, mi pedig életben
maradtunk. De arról is ábrándozott egy idei Széchenyi-
díjas filosz, hogy ő megvárja, míg szétrohad az
Írószövetség, s talicskával hordják el a trágyadombra.
Megkérdezem, most a szélesebb nyilvánosság előtt:
2004 óta akadt-e valaki, aki bocsánatot kért tőlünk?
Mert ugyan szóba állnak velünk a más szemléletű író -
szervezetek képviselői, s 2010 tavasza óta mintha barát-
ságosabbak lennének, hiszen „közös” ügyeinkről kell
tárgyalnunk, „közös” érdekeinket kell képviselnünk.
De hol van akár csak egyetlen egy olyan nyílt levél,
amely megkövetne bennünket a vádak miatt, s amelyet
legalább néhány tucatnyian aláírnának az akkori aláírók,
levélfogalmazók, a kilépők közül? Igazi fordulatot nyil-
ván ez jelenthetne. Mert az a történelmi tény, kedves
barátaim és vitatársaim, hogy az elmúlt nyolcvan évben
a népinek becézett vagy csúfolt táborra zúdított vádakat
nem elemezni, nem szelídíteni vagy visszavonni szokás,
hanem mindegyre felújítani. S jobboldalinak, sőt szél-
sőjobboldalinak, antidemokratikusnak, sőt fasisztának
nevezni a liberálisnak mondott demokrácia nevében. 

A kulturális sokszínűség természetesen létezett az
utóbbi nyolc, sőt húsz évben is, ám egyes színeket hát-
térbe szorítottak. Végre meg kellene becsülni a
szivárvány minden színét. Csak néhány nevet említve:
miként lehet nem-létezőnek tekinteni például Ágh
István, Csoóri Sándor, Hubay Miklós, Jókai Anna,
Kányádi Sándor, Rába György vagy Szilágyi István
életművét? Miként lehet pusztán ideológiai-politikai
szempontok alapján minősíteni írókat? Amikor kor-
mányváltás van, természetes, hogy az előző kormány
vezetői kikerülnek a hatalomból. A művészetekben
helytelen lenne ilyenfajta személycserékre gondolni.
Nem cserélgetni kell, hanem méltó rangjuknak
megfelelően kezelni azokat, akik eddig félreszorultak, s
ugyancsak rangjuknak, elfogadható rangjuknak
megfelelően foglalkozni azokkal, akiket a politika, a
divat túlságosan magasra emelt. Nem azt mondom
tehát, hogy méltatlanok kapták sorozatban a díjakat,
hanem azt, hogy hiteles értéksorrendet érvényesítve a
kiáltó igazságtalanságokat kell orvosolni. Nagyon
nehéz feladat úgy szolgáltatni igazságot, hogy közben
nem ütünk másokat, hogy méltósággal viselkedünk, ám
a kulturális politikának erre szükséges törekednie.

Tudomásul kellene vennünk, hogy nem csupán a kul-
turális politikában van szükség szemléletváltásra, hanem
az irodalomtörténet- és a kritikaírásban is. A nyolcvanas
években teret foglaló posztmodern korszak ebbe az új
évezredbe átlépve már múlttá vált a szépirodalom gya -
kor latában, irodalomtörténeti ízlésterrorja viszont máig
működik, s hangadó a Magyar Tudományos Akadémián,
a bölcsészkarokon. Néhány éve olyan tudós és ter-
jedelmes irodalomtörténeti kézikönyv jelent meg, amely -
nek harmadik kötetében 450 nagyalakú oldal jut az 1945
utáni magyar irodalom történetére. Ezeken nem kap a két
háború közötti korszak tárgyalása után újabb fejezetet
Déry Tibor, Illyés Gyula, Németh László, Szabó Lőrinc.
Egy-egy oldal jut mellékszereplőként Nagy Lászlónak,
Csoóri Sándornak, Nagy Gáspárnak, annyi sem Lázár
Ervinnek, Sánta Ferencnek. Legfeljebb névsorokban,
utalásokban szerepel például Csukás István, Hubay
Miklós, Kálnoky László, Kányádi Sándor, Orbán Ottó,
Szilágyi Domokos, Szilágyi István, Vas István. Még a
neve sem kapott helyet Ágh Istvánnak, Bertók
Lászlónak, Jékely Zoltánnak, Jókai Annának, a novellista
Szabó Istvánnak vagy Utassy Józsefnek. Lehetne más
könyveket, tanulmányokat, antológiákat, szöveggyűj te -
ményeket idézni, a lényeg az, hogy a hamis, a féloldalas
kép helyett az igazit kellene felmutatnunk.

Magyarországon 1990 óta egyetlen kormánynak sem
volt fontos az irodalom. Én a politikai élet szereplőit
mindig azzal próbáltam meggyőzni az irodalom, a kortárs
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irodalom nélkülözhetetlenségéről, hogy anyanyelvünkre
utaltam. Hiszen mi, irodalmárok pontosan tudjuk azt,
hogy a mai irodalomtól is függ az, hogy milyen lesz a
magyar nyelv. Ha hirtelen megszűnne a kortárs irodalom,
akkor e ténynek a negatív hatása már tíz-húsz év múltán
érzékelhető lenne. Néhány emberöltő után pedig kikop-
nánk Európából. Nekem az az álmom, hogy a rendtevés
egy-két esztendeje után – az oktatás üggyel harmonizáló
módon – olyan kulturális politika fog kibontakozni
nálunk, amely a magyarság erkölcsi, szellemi, műértő
képességeit fokozatosan kibontakoztatja, s ebben
anyanyelvünket és irodalmát megérdemelt rangján kezeli. 

Szinte a kezdet kezdetén állunk, de ügyünk nem
csupán pénzkérdés. Szemléletváltásra van szükség: a
helyes célok megvalósításához kellenek intézmények,
működésükhöz forrás. Nem szabad megelégednünk
azzal, hogy az országgyűlés kulturális bizottsága
foglalkozik majd időnként a művészetek, az irodalom
alapvető kérdéseivel. Nem elég, hogy az államfő
kiemelten fontosnak tartja anyanyelvünk ügyét. Minden
képviselőnek be kellene látnia, s munkájában érvényesíte-
nie, hogy anyanyelvünk védelemre szorul, hogy az ország
polgárait nemcsak gazdagabbá és egészségesebbé, hanem
műveltebbé és etikusabbá kell változtatni. Ebben
nélkülözhetetlen a művészetek szerepe.

Az elmúlt időszakban, különösen az idei eszten -
dőben többször volt alkalmam, hogy összefoglaljam,
melyek az irodalmi élet, illetve ezen belül a Magyar
Írószövetség legfontosabb, megoldandó gondjai.
Szeretném ezeket tömören ismertetni.

1. 1990 óta mind lehetetlenebb az írótársadalom szak -
mai és egzisztenciális helyzete. Az írás szinte csak hob-
binak mutatkozik, nem pedig munkának. Van két vagy
három tucat író, aki meg tud élni művészi munkájából, a
többiek nagyon nehéz helyzetben vannak. Viszonylag
kevesen tudnak tanárként, szerkesztőként vagy más kul-
turális munkaterületen elhelyezkedni. Nagyon kevés az
alkotói ösztöndíj, s ezt a kérdést a Márai-program is csak
enyhíteni képes. 

Minden művészeti ágban kevés az állami szakmai
középdíj, s azok pénzösszege megalázóan alacsony.
A középdíjakat annak idején egy-egy új mű elis-
merésére hozták létre, már jó ideje azonban jelentős
részben életmű-elismerések, hatvan-hetven évesek
kapják vagy máig sem kapták meg. Szükség lenne
olyan díjakra, amelyekből kifejezetten a pálya első
felében lévő alkotók részesülhetnének. Itt azonban nem
helyes az egységes korhatár, hiszen minden művészeti
ágnak mások a kibontakozási sajátosságai. 

Az írói nyugdíjak megalázóan alacsonyak, aki nem
tagja a Digitális Irodalmi Akadémiának, az olykor a lét-

minimum határán él. Megoldatlan a fiatalabb nem ze -
dékek majdani nyugdíjának kérdése, s mindennapos
gond, hogy az írók szociális helyzetéhez képest
elenyésző a segélyezési lehetőség. A legutóbbi években
a MAOE segélyezési bizottsága átlag egymillió forint-
tal gazdálkodhatott évente, s azzal is csak decemberben.

2. 1990 után fokozatosan felbomlott irodalmunk
nemzetközi kapcsolatrendszere, s a több hazai írószer -
vezet létrejöttével, az itthoni együttműködés is megol-
datlan, s ez főként a kulturális politika hatalmi szervei -
vel való kapcsolatban, illetve a kuratóriumokban
mutatkozott meg. Mindkét terület tartós rendezésre vár.

Körültekintően szükséges rendezni és támogatni a
magyar irodalom külföldi népszerűsítését, fordítását. 

3. A magyar irodalom egyszerre folyóirat- és könyvki-
adás-központú. Újabban egyre fontosabbá válnak az
internetes változatok, megjelenik az e-book. Át kell gon-
dolni mindegyik változatot, s megfelelő támogatásban
részesíteni az irodalmi élet legfontosabb műhelyeit. 

4. Az olvasóvá nevelést, az olvasó megtartását kiemelt
célnak szükséges tekinteni a közművelődés egészében.
Ez ügyben a média szinte teljesen feladta korábbi szerep-
körét. Az országos helyzet egyre riasztóbbá válik. 

Az olvasóvá nevelés szempontjából különös figyelmet
szükséges fordítani a gyermek- és ifjúsági irodalom
műhelyeire, azok akcióira. Hasznos lenne irodalmi
folyóiratot indítani a tizenöt-húsz éves korosztály
számára a klasszikus és kortárs irodalomról. Rend -
szeressé lehetne tenni a rendhagyó irodalomórákat, az
irodalmi fesztiválokat, táborokat. Ebben az életkorban
dől el, hogy ki válik rendszeresen olvasó emberré. A cél
csak az lehet, hogy a felnövekvő értelmiség ne barbár
szakbarbár, hanem művelt ember legyen.

5. A kortárs magyar irodalom legfontosabb fórumai a
kárpát-medencei folyóiratok. Ezek viszonylag magas
száma nem pénzpocsékolás, hanem a sokszínűségnek, az
eleven szellemi életnek, a régiók felzárkózásának az
előfeltétele. A megjelenő anyag azonban még a szakem-
berek számára is nehezen áttekinthető. Nagyon nagy szük-
ség lenne havonta kiadott szemléző folyóiratra, amely
áttekinti a teljes termést, tájékoztat róla, a legjavát újra -
közli. Egy tallózó folyóirat nagyban segítené a teljes
pedagógustársadalmat, a felsőoktatás hallgatóit, a könyv -
tá ro so kat, az érdeklődőket. Hozzájárulna ahhoz, hogy
otthonosabban érezhessék magukat a kortárs irodalomban,
tágabban: a szellemi életben. 

6. A Magyar Írószövetség tagjainak körében nagy
figyelmet keltett az egy évvel ezelőtt indult Nagyítás
című hetilap. Tény, hogy ez a fórum ennyi idő alatt csak
részben tudta beváltani a hozzá fűzött reményeket,
hogy kevés volt benne a szépirodalom. A működés
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szüneteltetése tudtommal ideiglenes. Gondolom,
egyetértünk abban, hogy szükség van az Élet és
Irodalom mellett még egy hetilapra. Részben azért,
mert az ÉS általában nem közli az Írószövetség tag-
jainak munkáit, így sokan nem is kívánunk e lapban
megjelenni, amely 2004-ben a kilépési hullám fóruma
volt, s amelynek a színvonala magas ugyan, ám a
szellemiségével nem azonosulunk. Az egészségesebb
irodalmi élethez múlhatatlanul szükség lenne két heti-
lapra. S ha a meglévő oly nagyon harcias, az
újjászületőnek sem kellene bárányként viselkednie. 

A Magyar Írószövetség előtt álló további feladatok:
Az Írószövetség épületének bérleti díját 2002-ben tíz

évre kifizette a FIDESZ-kormány, ez egy év múlva
lejár. 2011-ben elkerülhetetlen az általunk használt
épületrész további sorsának rendezése. 

El kell fogadtatnunk kettős funkciónkat, azt, hogy civil
szervezet és egyúttal kárpát-medencei és fővárosi
művelődési központ is vagyunk, s ez utóbbi feladat is méltó
költségvetési támogatást érdemel. Ezzel összefüggésben
lehetne megoldani az alkalmazottak, az elnök tisztességes
bérezését, fedezni a mindenkori rezsiköltséget, az épület
karbantartását, a könyvtári állományfejlesztést.

Megfelelő támogatással kiépíthető a szövetség kor -
szerű információs rendszere, újraindítható a tájékoztató
kiadvány. Internetes kapcsolattal nem rendelkező tag-
jaink érdekében ismét postázni kellene a havi programot.

Az Arany János Alapítvány évek óta csak formálisan
létezik, mert megszüntették támogatását. Így nem
tudunk ösztöndíjakat, segélyeket adni, jelképes az
Arany János-díj összege. Támogatókat kell találnunk.

A politikai légkör kedvez annak, hogy az eddigieknél
hatékonyabban szerepelhessünk a kulturális, az irodal-
mi élet fórumain.

Halaszthatatlan a nemzetközi kapcsolatok erősítése,
s ez csak diplomáciai és költségvetési támogatással
valósítható meg.

Tovább kell építenünk a szövetséget, figyelve az új
nemzedékekre, ám nem feledkezve el az idősebb
korosztályokról.

Szükséges lenne még erőteljesebben részt venni az
irodalmi ismeretterjesztésben.

Végezetül az elnök munkájáról, magamról szólnék.
Ugyan ifjúkorom óta részt veszek az irodalmi életben,
tudatosan soha nem készültem erre a feladatra, de talán
mégsem voltam, maradtam botcsinálta elnök. Mindvégig
éreztem a megtiszteltetést, a feladatkör súlyát, s próbáltam
helytállni. Tudom, hogy nem voltam eléggé erélyes, de
amíg L. Simon László volt a titkárunk, ő levette vállamról
a radikális intézkedések legtöbbjének végrehajtási terhét.
Tudom, hogy sok mindenkinek nem tudtam a kedvére
tenni, például jelen lenni az irodalmi estjén. Nem restség
volt ez. A három év és két hónap alatt kétszáz olyan ren-
dezvényen vettem részt a Bajza utcában, az országban és a
határokon túl, amelyeken feladatom volt: előadást tartot-
tam, ülésszakot vezettem, házigazda voltam, ünnepi
beszédet mondtam, köszöntöttem, gyá szoltam. Körülbelül
háromszáz oldalnyi írás keletkezett így. Jövőre szeretném
könyvvé formálni, hogy bárki ellenőrizhesse. S ezeken túl
is volt mintegy száz rendezvény, amelyen rész vettem.
Értekezleteken, meg beszéléseken törekedtem arra, hogy
az irodalom, s azon belül a Magyar Írószövetség érdekeit
képviseljem. Esztendeje még azt reméltem, hogy 2011-re
irodalmunk – feltételrendszerét, támogatását tekintve – a
Kánaán kapujához érkezhet. Ma már tudom, hogy még
hosszabb út vár mindannyiunkra. Sivatagos tájon
haladunk, de oázistól oázisig. S kívánom, hogy legidőseb-
bjeink is jussanak el az édeni tájak közelébe. 
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– A beszélgetésünk időpontja
ünnepi, hiszen ma veszi át
Magyarország az EU soros elnöksé-
gét. Nem tudom, hogy ebben a
különleges pillanatban föltehetek-e
egy profán kérdést. A Magyar Író-
szövetség elnöke ül-e velem szem-
ben, vagy egy őrült? El kéne dönte-
nünk. Fiatal vagy, életerős vagy, a
hajónk is erős, de sajnos kifutott
alólunk a tenger.

– Igen, ez tényleg így van. Aki
irodalommal foglalkozik, az – sze-
rintem is – bizonyos tekintetben
őrült. Hogy az Írószövetségnek mi
lesz a feladata a jövőben, az egy
másik kérdés. Teljesen újszerű kon-
textusba kell helyezni az egész törté-
netet. A mai világban még nehezebb
tevékenység irodalommal foglalkoz-
ni, könyveket írni, abban hinni, hogy
mindennek foganatja és eredménye
lesz, emberek életét fogja segíteni,
lélekben támogatni – mindehhez
bizony jó adag elvakultság is kell.
Meg hit. Ez kell jellemezze a szerve-
zetek vezetését, irányítását, mened-
zselését végzőket is. Nagyon ellenté-
tes érzések vannak ilyenkor az
emberben. Az Írószövetségnek mint
intézménynek, mint a kortárs iroda-
lom legnagyobb és legtekintélyesebb
szervezetének (amelyben sokféle lel-

kületű és irányultságú alkotó tömö-
rül) a vezetése ebben a felgyorsult,
széthullott és elértéktelenedő világ-
ban nem is költőnek való feladat.
És nem is költőnek való élet. Úgy-
hogy ilyen szempontból is kompro-
misszumokat kell az embernek köt-
nie magával. Félretolja kissé az
alkotót, aki „szent őrületben” írja a
könyveit, a verseit, a regényeit, a
drámáit, magának vagy jobb eset-
ben megmaradt maréknyi olvasójá-
nak. Igyekszik inkább a gyakorlati-
asabb énjét – már ha van neki – elő-
csalogatni és felkészíteni az ütköze-
tekre. Állítólag nekem van ilyen.
Kamaszkorom óta ez a két énem har-
col egymással. Kezdetben abban a
hitben ringattam magam, hogy meg
fogom valósítani, amit a klasszikus
képek elém varázsoltak. Hogy az
alkotói lét a költő elképzelt életével
összhangban legyen. De ezt vala-
hogy sosem sikerült kivitelezni.
(Remélem, hogy majd a későbbiek-
ben talán sikerülni fog.) Eddig a sors
úgy hozta, vagyis mindig olyan élet-
re kényszerültem vagy kényszerítet-
tem magamat, hogy a gyakorlati
terepen is helyt kellett állnom.
A középiskolában már rádióztam,
irodalmi kört szerveztem, újságot
csináltam, rendezvényeket konferál-

tam. Sőt, már az általános iskolában
is szerepeltem, szavaltam, a Szép
Ilonkában én játszottam a vadászga-
tó Mátyás királyt. Ezek voltak az
alapok. Aztán mind a Stádium Fiatal
Írók Körének egyik alapító tagja-
ként, mind pedig a Magyar Napló
szerkesztőjeként és az Írószövetség
költői szakosztályának elnökségi
tagjaként számos rendezvényt, prog-
ramot szerkesztettem, moderáltam.
Tehát viszonylag korán kellett olyan
közösségi ügyekben részt vállalnom
– ezekben szerencsére szervezői
képességekre is szert tettem –, ame-
lyek odáig vezettek, hogy a múlt év
novemberében az Írószövetség tiszt-
újító közgyűlésén engem választot-
tak meg elnöknek. Hosszú út veze-
tett idáig, nem kevés belső küzde-
lemmel járt együtt, hiszen az alkotót
és a közéletet szervező személyiséget
össze kellett békítenem egymással.

– Beszélhetünk az önépítés foko-
zatairól? Viaskodásod valamiképp
ezt jelzi. Ebben az önépítésben – a
személyiség kiteljesedésében – szere-
pet játszott a küzdelmes csepeli
gyermekkor, s nem kevésbé a Stá -
diumhoz, illetve vezetőjéhez, Kár páti
Kamilhoz (a tanítóhoz, az atyai
baráthoz) fűződő viszonyod. Az ön -
építésnek nyilván voltak fokozatai.
Erről beszélj! Húszéves korodban –
költőnél nem annyira ritka a korai
magára találás – már benne voltál
az irodalomban.
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Az önépítés fokozatai – szolgálat

Beszélgetés Szentmártoni Jánossal

Szentmártoni János, a Magyar Írószövetség nemrég megválasztott
elnöke nincs negyvenéves. Ilyen fiatalon a közösség részéről még írót
nem ért kitüntetés. Szentmártoni mögött – és ezért a belé vetett bizo-
dalom – érvényes életmű van: könyvek sora. Amellett, hogy kitűnő
költő, esszék, kritikák írója, dinamikus szervező is. Erkölcsiségét,
munkabírását, látókörét a Kárpáti Kamil vezette szellemi műhely, a
Stádium (korábban folyóirat, majd könyvkiadó) alapozta meg, iroda-
lom-közéleti szereplővé pedig a Magyar Napló szerkesztőjeként vált,
ahol tíz éven át szolgálta a magyar irodalom ügyét. Hogy az agilis fia-
talember az évtized(ek) alatt milyen határozott, a közösségért küzdő
egyéniséggé formálódott, az új posztjához kötődő tevékenysége min-
den bizonnyal meg fogja mutatni.



– Igen. Valóban ez egy eléggé
közeli, az építkezést tekintve
végigkísérhető folyamat. Viszony -
lag, talán alkatomból adódóan is,
korán kezdődött; a gyermekkorom-
ban bekövetkező családi tragédiák-
kal. Annak ellenére, hogy kisko-
romban visszahúzódó gye-
rek voltam, sokat játszottam
a barátaimmal. Fociztam a
grundon, vagy „moszkvi -
csoztam”, más kor katonáz-
tam, tehát jobbára normális
dolgokat csináltam. Aztán
tizenegy-tizenkét éves ko -
rom ban egyszer csak elkezd-
tem verseket írni; illetve –
kezdetben – visszaemlékezé-
seket meg naplókat, története-
ket, csasztuskákat. A kisebbik
nővérem szerelmes novellá-
kat írogatott – kamaszkori
csalódásait, kudarcait próbál-
ta megfogalmazni –, gondol-
tam, nekem is sikerülni fog.
Szerencsére vagy szerencsét-
lenségemre olyan magyarta-
nárokkal áldott meg a Jóisten,
akik keresztülláttak visszahú-
zódó természetemen. Nem
törődtek azzal, hogy magam-
nak való vagyok, és szeret-
ném, ha békén hagynának,

mindig „kilöktek” a színpadra. Mint
említettem, már kiskamaszként sze-
repelni voltam kénytelen. A gyerek-
kor a tragédiák ellenére idillikusnak
mondható. Csepel külvárosában lak-
tunk, nem a gettó részében, hanem a
zöldövezetben, kertes házban. Ahol
az anyai nagyszüleim a háború előtt
az akkor még nagy pusztaságban
házat építettek. A kerületnek ez a
része, a Csillagtelep akkoriban kez-
dett benépesülni, és mindig is kertes
övezet volt. Itt töltöttem a gyerekko-
romat. Hétköznapi játékokkal.
Amelyekhez később csatlakozott az
írás. Talán tizennégy éves lehettem,
amikor már magamtól kezdtem
komolyabb könyveket is kézbe
venni. A tévében láttam egy Kárpáti
Kamillal folytatott – portrészerű –
beszélgetést, és nagyon megragadtak
a gondolatai. Ezzel szinte egy idő-
ben, napokra rá, rátaláltam a
Stádium című kétnyelvű évnegyedes
folyóirat egyik számára, és fölfedez-

tem, hogy a filmen csodált ember a
főszerkesztője. Na, itt kezdődött a
költői pályám, méghozzá azzal,
hogy meg akartam rendelni a folyó-
iratot. Elmentünk a nővéremmel a
megjelölt címre, Pesterzsébetre, a
Gaál Imre Galériába. És ott besétál-
tam a vágyott „csapdába”, hiszen a
galéria akkori vezetője, Gí (er. nevén
Lőkös Margit) Kárpáti Kamil felesé-
ge volt. Tőle tudtuk meg, hogy
Kamil mindig is foglalkozott írással
kacérkodó fiatalokkal, gimnazisták-
kal, egyetemistákkal vagy egyszerű-
en csak a külvárosban csellengő fia-
talokkal, akik próbáltak az irodalom-
ban megkapaszkodni. Így kerültem
én is hozzá. Összeszedtem minden
bátorságomat, és pár napra rá beko-
pogtam hozzá a Stádium folyóirat
szerkesztőségébe.

– Tényleg nagy bátorság kellett
ehhez…

– Nagy bátorság kellett, mert
életemben először akkor láttam élő

írót. Kezem-lábam remegett,
nem tudom, hogy mi hajtott.
Mindig is féltem az újtól – az
életemben nehezen és lassan
váltok –, de ha már a kapujá-
ban állok a változásnak vagy
valamilyen elhatározásnak,
onnan soha nem hátráltam
meg. Szégyellném magam.
Gondolom, ennek köszönhe-
tő az is, ha már ott álltam a
szerkesztőség ajtajában, nem
fordultam sarkon, hanem
bekopogtam. Türelmesen ki -
vártam a sorom. Innentől
kezdődően nagyon tartalmas,
mély emberi kapcsolat bon -
takozott ki közöttünk. Túl -
lépve a mester–tanítvány
viszonyán, egyfajta pótapám-
ként tekintettem rá. Új, álta-
lam addig nem ismert költői
világ nyílt meg előttem.
Rengeteget olvastam, sokat
gyakoroltam, szinte vég nél-
kül beszélgettünk. Kamil
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„Dzsaja Matild anyai dédnagyanyám, 
Tököl bábája”

„Anyai nagyszüleim szüreti mulatságban Tökölön, 1929-ben”



olyan alkotókra is fölhívta a figyel-
memet, akiket addig nem ismerhet-
tem a tankönyvekből. Ilyen volt a
„füveskertiek”, a váci börtönben
raboskodók köre.

– Nagy szerencséd volt ezzel a
tévéinterjúval. Annak az embernek
a személyisége raga-
dott meg, gyújtotta föl
a fantáziádat, aki
tényleg a magyar iro-
dalom által elhallga-
tott börtönköltészet
egyik legjellegzete-
sebb figurája. Egészen
fiatalon olyan neveket
is hallhattál tőle, akik-
nek a műveihez mi alig
tudtunk hozzájutni.
Hogy ezeket a költőket
– akik gyakorlatilag
semmi rosszat nem
csináltak – a hatalom
leültette, az maga a
borzalom. Kárpáti
Kamil, Szathmáry György, Gérecz
Attila, Tollas Tibor, Béri Géza és
Tóth Bálint – közülük, sajnos, már
csupán Kárpáti és Tóth él – a bör-
tön négy fala között olyan egyete-
met hozott létre, hogy kézírásos,
később kicsempészett könyveiknek
(vers, műfordítás, tanulmány, esszé)
csodájára jártunk. Erről a szellemi
szabadcsapatról is beszélt Kamil?

– Ha nem is a legelején, de hogy-
ne, tőle hallottam először az általad
említett költőcsoportról. És a szintén
Kamilhoz köthető Átlókról, Rátkay
Endre, Gaál Imre, Csillag Tibor
művészetéről. 1991-ben, rögtön a
Stádium első könyvei között jelent
meg a Gérecz Attila-versantológia,
amely először mutatta föl tel -
jességében a mártír-költő éle tét és
munkásságát. Akkoriban avatták föl
a költő emléktábláját a Klauzál téren;
huszonhét évesen ezen a környéken
esett el 1956-ban. Egy, a Nyár utcába
beállt orosz tankból lőtték le. Tehát a
„hírhedt” versekről és költőikről
Kárpátitól hallottam először. Olyan
alkotókra is rányitotta a szememet,
akikről addig semmit sem hallottam.
Minthogy akkor 1990–1991-et írtak,
egy tizennégy éves gyerek nyert
bepillantást a felnőttek világába és a
történelembe. Beleborzongtam.

– Már kezdenek lazulni a hatalom
eresztékei…

– Sőt, addigra már föl is lazultak.
Egy jóvátehetetlen irodalomtörténeti
„baleset” a „füveskertiek” története.
Ugyanarról a nemzedékről vagy cso-
portosulásról beszélünk, mint ame-
lyikbe az „újholdasok” vagy Nagy
Lászlóék, Juhász Ferencék tartoztak.
Az ízlésviláguk, kifejezésmódjuk,

irodalomról vallott eszményük nyil-
ván eltér egymástól, ám céljaik
közösek voltak: az irodalom által is
szabadnak lenni! Ezért a szabadsá-
gért, jóllehet másoknak sem volt
annyira könnyű, a váci „füveskerti-
ek” a poklok poklát járták végig.
A börtönből az ’56-os forradalom
szabadította ki őket. Szétrajzottak a
világban – mindenki a maga útjára
indult –, kevesen tudták lélekben túl-
élni azt a hétéves időszakot, amit
elraboltak az éle tükből. Az ifjúság-
nak azt a szakaszát, amikor mások
karriert építenek, családot alapíta-
nak. Az irodalomtörténeti vetülete
mindennek pedig még szélesebb: az
1956-os magyar forradalom világ-
rengető esemény volt, s mint tudjuk,
nemzetközi szinten is fölléptek írók
a magyar írók érdekében. Így az
addigra befutott rangos alkotók
– Déry Tibor, Zelk Zoltán – ekkori

bebörtönzése teljesen
elhomályosította azok-
nak az íróknak a létét,
megkésett indulását,
akik éppen ’56-ban
szabadultak. Ezért hí -
vom én ezt irodalom-
történeti „balesetnek”,
amit azóta sem próbált
jóvátenni a szakma.
A történet külön em -
beri tragédiája pedig
az, hogy ebből a cso -
portból kevesen ma -
radtak meg, akik ran -
gos, komoly életmű -
vet tudtak fölépíteni.
Kamil ilyen, az egyik

legnagyobb kor társ költőnk. Szath  -
mári Gyurka bárzongoristaként ten-
gette életét, Béri Géza hosszú, gyöt-
rő évek szívlapátolása után ’79-ben
önkezével vetett véget az életének,
pedig ragyogó, kemény költő volt.
A külföldre menekült Tollas Tibor
és az itthon is megbecsülést kiví-
vott, hál’istennek még köztünk élő
Tóth Bálint bár szintén irodalmi
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„Szüleim 1958-ban”

„Két nővéremmel, Tildával és Anikóval 1975. december 24-én”



pályát futott be, de érdemtelenül
hallgatnak róluk. Pedig a Stádium
Gérecz után Béri, Szathmáry mű -
veiből is megjelentetett egy-egy
kötetet, sőt 1995-ben Füveskert
1954–1995 címmel egy vaskos,
hiánypótló antológiát.

– Gérecz Attilának jutott ki
a legrövidebb földi élet…

– Gérecz Attila húszévesen
a börtönben kezdett verset írni.
Válogatott öttusázó volt,
kadétként harcolt a fronton.
Huszonhét évesen halt hősi
halált. Valójában ő az egyetlen
költő halottja a forradalomnak.

– Gérecz Attila-díjas is
vagy. Ezt is Kárpáti Kamilnak
köszönhetjük. Úgy emlékszem,
egy antológiában indultál…

– Igen. 1994-ben jelent
meg az első antológiánk
A sivatag kupolája címmel,
tizenkilenc éves voltam ak  -
kor. Rajtam kívül Oravecz
Péter, Kulicz Gábor, Renczes
Cecília, Balázs Eszter és
Bertalan Gergely kapott helyet
benne. (Ez utóbbi kiváló pró-
zaíró volt, sajnos nagyon korán
meghalt.) Rá egy évre szintén a
Stádium adta ki az első
verseskötetemet, az Út széles
magányt. Oravecz Petinek is
ekkor jelent meg az első köte-

te Mindenség-kalitka címmel. És
megkaptuk a Gérecz Attila-díjat,
melyet a Stádium és az Írószövetség
alapított harminc év alatti, elsőköte-
tes írók számára. Lackfi Jancsi és
Szakács Eszter után mi voltunk, azt
hiszem, a harmadik „évfolyam”.
Utánunk még sokan megkapták, a
kiváló Nagy Cilitől és Rózsássy
Barbitól kezdve Falusi Mártonon át
Follinus Annáig. De Gérecz-díjas
Grecsó Krisztián, Lanczkor Gábor
is… Ma már egytől egyig befutott
alkotók. Kamillal a forradalom
évfordulóján, 2006-ban csináltunk
egy reprezentatív antológiát az
akkor egy híján húsz díjazott mun-
káiból és a róluk szóló szakiroda-
lomból – mondanom sem kell, hogy
a kötet teljes kritikai visszhangtalan-
ságba fulladt. A Gérecz Attila-díj
azonban rangos díj lett. 2003-ban a

kulturális tárca minisztériumi díjjá
emelte. Ám mióta a kuratórium
megbízatása lejárt, a minisztériumi
„illetékesek” alszanak a díj fölött,
évek óta ki sem osztották. Lépéseket
fogok tenni az ügy érdekében, mert
ez így tarthatatlan.

– Az antológia utáni, vagyis egyik
korábbi interjúdban említetted, hogy
a korábban szövetséget kötött írók
csoportja – sokuknak több kötete is
megjelent –, vagyis a baráti társaság
ma már szorosan nem működik
együtt. Annyira legalábbis nem, mint
– mondjuk – a negyven évvel ezelőtt
indult Kilencek. Az Elérhetetlen
föld költői – kivéve a két eltávozottat,
Rózsa Endrét és Utassy Józsefet –,
ha távolról is, figyelik egymás mun-
káját. Hihetetlen, hogy ennyi év után
is milyen szoros közöttük a kapocs.
A ti szétválásotoknak több oka is

lehet; s bármennyire összekap-
csolhatja is a csoport tagjait
egy-egy eszme, alkotásmód,
világlátás, az írói pálya mégis-
csak magányos tevékenység.
Kinek-kinek saját magának kell
megvívnia a harcát a papírral.

– Igen, biztosan vannak
emberi, személyes indokai is
annak, hogy miért nem marad-
tunk együtt. Ugyanakkor ez
szerintem nemzedéki tünet is;
vagyis a mi nemzedékünk egy
elég rossz nemzedék. Ez az
átmeneti nemzedék a nyolcva-
nas években gyerekeskedett,
és csak a rendszerváltás után
jött meg az esze. (Külön szoci-
ológiai tanulmány témája
lehetne az általad említett
probléma.) Nem egy összetar-
tó nemzedék a miénk, s ez
ugyanúgy megmutatkozik
kudarccal végződő családala-
pításainkban, mint a szakmai
széttartásunkban. Túl azon
persze, hogy például Kulicz
Gáborral, Rózsássy Barbival
baráti szálak fűznek össze,
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Oravecz Petivel sokáig szétválaszt-
hatatlanok voltunk. A hatvanas évek-
ben indult nemzedékeknek – a
Kilencekről volt szó, ám említhetjük
az Ágh István, Ratkó
József, Bella István ne  -
vével fémjel zett Heteket
is – egé  szen más volt a
tétjük. Akkor – főképp
ideológiai okokból –
sokkal nagyobb volt a
nyomás a „szókimondó-
kon”, mint ma. Az ő
generációs és szakmai
összetartásukban ez az
ösztön is munkál. Mi
már egy széthullott és
ellenségkép nélküli, arc-
talan világot kaptunk
kézhez, amivel sokáig
nem tudtunk mit kezdeni.

– A régieknek a hatalom, a zsar-
nokság túlkapásai – léte! – ellen kel-
lett harcolniuk…

– Így van. A mi nemzedékünk
volt az első szabad nemzedék.
Nekünk már nem kellett ilyen-olyan
elvárásoknak megfelelnünk. Szét is
rajzott nemcsak a nemzedék, de a mi
csoportosulásunk is. A másik, sokkal
kézzelfoghatóbb indoka pedig, hogy
nagyon kevesen maradtak meg a
pályán. A költői, irodalmi pálya kez-
detben délibábként is hathat a tehet-
ségek életében. Mert lehet, hogy
tehetséges valaki, de nem biztos,
hogy rátermett is hozzá, vagy rájön,
hogy mégsem ezt akarja csinálni.
Többen eltűntek, voltak, akik művé-
szeti ágat váltottak. És sajnos – nem
kis tragédia – néhányan meghaltak.
Olyan alkotót is ismerek, aki a kul-
túra közelében maradt, de teljesen
másból keresi a kenyerét. Azon keve-
sek közé tartozom ebből a csoporto-
sulásból, aki kitartott az irodalom
őrülete mellett. És próbált úgy élni,
hogy mindig az irodalom közelében
maradjon, abból keresse a kenyerét,
még ha kínkeservesen is. Közben
elvégeztem egy bölcsészkart, voltam

napközis tanár, kerületi újságíró…
Viszonylag korán alapítottam csalá-
dot, és az egyetem mellett a kenyér-
kereső munkákat is próbáltam úgy

alakítani, hogy azért kultúra-közel-
ben maradjak. Abban ugyancsak sze-
rencsém volt, hogy a költői pályám-
hoz hasonlóan az irodalomszerve-
zői meg a szerkesztői ténykedésem
is korán kezdődött. Huszonöt éve-
sen lettem szerkesztője a Magyar
Naplónak, és ezt Oláh János böl-
csességének köszönhetem, aki az
elsők között mert fiatalítani az iro-
dalmi műhelyvezetők sorában, hisz
már mi előttünk – pl. Nagy Gáborra,
Kondor Petire, Bíró Gerire gondolok
itt – is nála fiata-
labbakat vett oda
magához és segí-
tette a kirepülé-
süket, úgy mint
Csontos Jancsit
vagy Majoros
Sándort…

– Említetted is
talán valamelyik
interjúban, hogy
gyakorlatilag a
Stádium körében
értél költővé, fel-
nőtté pedig a
Magyar Napló
családi körében.
Ami nyilván esz-

mei azonosulás is volt azzal a törek-
véssel, hogy az egyetemes magyar iro-
dalom egészét kell képviselni, irányza-
tokon, mindenféle-fajta elválasztó dol-

gokon felül. Azon töprenghe-
tünk, hogy ezt a törekvésün-
ket egy bizonyos irodalmi
csoport (a balliberális gon-
dolkodók csapata, ha egyál-
talán ez liberalizmusnak
nevezhető) nem tudja, nem is
akarja elfogadni. Ami az
egészen belül nép-nemzeti
irányultság, abban rögtön
ellenséget lát. Noha itt talán
csak irodalmi irány zatok,
kifejezésmódok közötti kü -
lönbségről szabad na be szél -
ni, ami nem lehet(ne) alapja
az ellenségeskedésnek.

– Igen. De egy gondolat erejéig
hadd kanyarodjak még vissza a
Naplóhoz! A Magyar Napló azért is
nagyon szerencsés választása és for-
dulata volt az életemnek, mert úgy
tudtam tíz év alatt irodalmi karriert
bejárni, hogy közben nem kellett
nemtelen alkukba bonyolódnom, és
nagy ívben elkerülhettem az alka-
tomtól távol álló törtetésnek még
csak a gyanúját is. Dolgoztam.
Hittem a munkámban, és ehhez nagy
szabadságot kaptam a Naplóban.
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Valóban ott értem utol magam, az
irodalomszervezői szerkesztői fel-
adatokhoz ott nőttem fel. Nagyon
fontos kerete és állomása volt
az életemnek. Tíz
évig a könyvkia-
dást irányítottam,
de Bella Istvántól
mindjárt az elején
megörököltem a
versrovatot is,
amit most Filip
Tamás barátunk-
nak adtam tovább,
Az év verseit pedig
Nagy Gábornak.

De most rátérek
a kérdésedre. Az
irodalmi szekértá-
borok közötti harcról, vagyis a balli-
berális csoportosulás meg a konzer-
vatívabb, nemzeti gondolkodás
közötti ellentétről csak úgy lehet
beszélni, ha tudjuk, hogy az ideoló-
giai és esztétikai különbözőség csak
keretet ad mindehhez; csupán máso-
dik állomása a történetnek. Az első
szerintem egy sokkal gyarlóbb
emberi tulajdonság: a hatalom- és a
pénzéhség. Ez áll az ún. kultúrharc
mögött. Már Kazinczy korában is
veszekedtek az írók. De
akkor még nem nemtele-
nül, és hivatásuk becsüle-
tét el nem árulva. A XX.
század első felében nagy
változás köszöntött be,
amelyet az írástudók áru-
lásával lehet a legtisztáb-
ban jellemezni. Orwell,
Benda, Babits eleget írtak
róla. Az irodalmi táborok
közötti esztétikai, szocioló-
giai, ideológiai különbsé-
gek – gondoljunk csak a
„közkedvelt” népi–urbá nus
ellentét százéves történeté-
re – kezdettől fogva politi-
kai holdudvarokban sűrű-
södtek össze. Ez nem is tra-
gédia. A politika, sajnos,

mindig is megmérgezte a kultúrát –
de sokáig ez fordítva is igaz volt: a
kultúra hatással volt a politikára,
átitatta azt. Hogy csak egy példát

említsünk: ma nem beszélhetnénk
reformkorról, ha akkor a politikát
nem a kultúra irányítja. Ma, kétszáz
év múltán már csak a politika itatja
át a kultúrát, a kultúra szinte semmi
hatással nincs a politikára. Ez az
óriási tragédia. Ezt szenvedi min-
den ember, még az is, aki nem tud
róla. Ezen kell változtatni, hogy ha
hosszú távra akarunk tervezni mint
nemzet, mint szellemi közösség. Ez
a leépülés gyakorlatilag az elmúlt

húsz évben zajlott le. Az én nemze-
dékemnek ez jutott, a kiüresedés
ezrednyitánya. Ennek a húszéves
gyalázatos történetnek a tanulságait

csak mostanság
rakos gatjuk össze a
fe jünkben. Mind  -
ezen belül pedig a
rendszerváltás fő
vesztese gyakorla-
tilag a nemzeti-
konzervatív gon-
dolkodás lett. Hogy
eredményt érjünk
el, ahhoz nem kicsi
összefogásra van
szükség. Hiába ala -
kultak baráti társa -
ságok, szellemi

mű  helyek, ha húsz éven át mint
közösség nem tartottak össze. Vagyis
nem tudtak közös érdekrendszert
kialakítani. A legnagyobb kihívás az
alapok újrarendezése mellett pedig
az, hogy az irodalom, az új technikai
lehetőségekkel élve, visszahódítsa az
olvasóit. Mert vannak, csak nincse-
nek megszólítva.

– Nyilván nagy szereped lesz
abban, hogy ezen az összképen
változtassunk. Mindehhez honnan

lesz pénze az Író szövet -
ség nek? Működhet-e a
szék há  zunk (egykori gúny-
nevén: „a holtak háza”)
kulturális centrumként?
Az utóbbi időben – könyv-
bemutatók, konferenciák,
kiállítás-megnyitók, stb. –
annyi programunk volt,
hogy a klubterem mellett a
könyvtárat is igénybe kel-
lett venni.

– Igen, ez így van, talán
túl sok is volt a program, a
kevesebb sokszor több,
mint tudjuk. Az Írószövet-
ségnek továbbra is a minő-
séget kell képviselnie és
reprezentálnia. Ígéretek
vannak a szövetség támo-
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gatására, de másfél hónapos mun-
kám során már érzékeltem, hogy
nem lesz könnyű az ígéreteket behaj-
tani. Mind a kulturális tárcának,
mind pedig a főváros vezetésének be
kell látnia, hogy ez a nagy múltú
intézmény milyen pótolhatatlan iro-
dalmi, kulturális feladatokat lát el,
amelyeket még nehéz gazdasági
helyzetben is támogatni kell.
Ugyanakkor az Írószövetség megúju-
lásának nem minden eleméhez kell
pénz. Például ahhoz, hogy progresz-
szívebb föllépése legyen, aktívabban
szerepeljen a médiában stb., ahhoz
elsősorban szemléletváltásra van
szükség. A „stabilitás”, „kommuni-
káció”, „aktivitás”, „hatékonyság”
címszavak alá rendezett programo-
mat az új elnökség elfogadta, sőt ki is
egészítette. Ennek a programnak a
szellemében fogunk vállvetve küzde-
ni a szövetség jövőjéért. Munkámban
nélkülözhetetlen támaszom lesz Erős
Kinga titkár is, valamint mindazon
írótársak, akik szívesen áldoznak
időt, energiát, ötletet az ügyért.

– Megszerezhető-e a ház, s nem
kell-e – megtörtént eset – a program
részvevőinek hidegben fagyoskodniuk,
mert nem tudjuk kifizetni a számlát?

– Nem biztos, hogy a leg-
szerencsésebb megoldás az,
ha a szövetség saját tulaj-
donba kapja a székházat,
mert könnyen előfordulhat,
hogy végleg lehúzza a
mélybe. Ez a szecessziós
villa számos felújításra szo-
rul, amelyhez az anyagi
fedezetet egyelőre fogal-
mam sincs, honnan kapná
meg a szövetség. Ha tőkével
vagy egyéb ingatlannal is
rendelkezne, amit bérbe
adhat, akkor volna esély a
székház felújítására és kar-
bantartására. Jelenleg a
fűtésrendszer korszerűsíté-
sén elmélkedünk, hogy
minél előbb spórolni kezd-

hessünk a gázszámlákkal. Az is egy
megoldás, ha a kulturális tárca vagy
a főváros mondjuk ötven évre újra
kifizeti a székház bérleti díját. 

– A nemzetegyesítés a korábbi
kormány gyalázatos aknamunkája
ellenére megtörtént. A Magyar Író-
szövetség szolgálni tudja-e – az eddi-
gieknél fokozottabban – eme törek-
véseket? Az erdélyi, felvi-
déki, délvidéki, stb. írók
szerepét miben látod?

– A szövetség eddig
is egyik fontos szimbó-
luma volt a földrajzilag
ugyan szétdarabolt, de
szellemében nagyon is
egységes magyar kultú -
rának. A határon túl élő
írótársainkkal eddig is
nagyon jó volt a vi -
szonyunk, úgyhogy van
mire to vább építeni. Sze -
ret ném, ha a szövetséget
ők is az otthonuknak
éreznék, vallanák. Közös
programokat, fesz ti vá -
lokat fogunk szer vezni
velük. Nél külük nem
beszélhetünk teljes ma -
gyar irodalomról.

– A magyar dráma föllendülése
érdekében, noha színházi progra-
munk zajlik, nem lehetne létrehozni
egy felolvasó színpadot?

– A Fészek Művészklub évtizede-
kig betöltötte ennek a szerepét, ma
már elég sok színház szervez a fő
tevékenysége mellett ilyen jellegű
műsorokat, felolvasásokat is. Nem
biztos, hogy egyetlen helyszín kell,
ahol csak ilyen van, inkább minél
több színházban rendezzenek pl. író-
olvasó találkozókat. Tárgyalunk a
Teátrumi Társasággal, amely tizen-
egy vidéki színházat tömörít magá-
ba, hogy közös felolvasásokat, drá-
makurzusokat indítsunk.

– Mikor nyeri vissza az Arany
János-díj a régi rangját? Azért is
érdekel, mert az alapítók között
vagyok.

– Egy díjnak a rangját, túl azon,
hogy ki adja és ki kapja, meghatá-
rozza a szellemi és erkölcsi tőkéje,
az sem árt, ha pénzzel is jár, lehető-
leg minél tekintélyesebb összeggel,
de meghatározza az is, hogy mekko-
ra nyilvánosságot kap. Úgy gondo-
lom, hogy az Arany János-díj eseté-
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ben csupán ez utóbbi kettő hiányos-
ságairól beszélhetünk. Dolgozni
fogok azon, hogy ezen változtatni
tudjunk. Szeretném, ha a fontosabb
szövetségi megmozdulások valódi
kulturális események volnának,
amelyek méltó figyelemben része-
sülnek. Ehhez azonban vonzóvá kell
válnunk és föl kell magunkra hívni a
figyelmet. Ennek érdekében sokszor
a székház falain kívül is meg kell
majd mérettetnünk, ezért például a
kulturális fesztiválok programjaiban
részt kell vennünk, sőt saját fesztivá-
lokat kell indítanunk. De ma már
nélkülözhetetlennek tartom az inter-
net használatát is, hiszen fényezhet-
jük magunkat reggeltől estig, ha tör-
ténetesen nincs egy látványos és sok
tekintetben használható szervezeti
honlapunk.

– Van-e mód pályázatok kiírására?
– Mihelyst a szövetség megerősö-

dik anyagilag, és módjában áll ösz-
töndíjakat indítani, megteszi. Ezek
sorában nagyon fontos volna példá-
ul, hogy feldolgozzuk az Írószövet-
ség történetét, amely munkába majd
fiatal kutatókat is be kell vonnunk.

– A külkapcsolatok – Európán
belül és kívül – helyreállíthatók-e?

– Vannak élő és gyümölcsöző kül-
kapcsolataink. Erősségünk inkább
Lengyelország, a közép-európai
régió, a Távol-Kelet. De meg kell erő-
síteni természetesen a nyugat-európai
kapcsolatokat is. Ma már nem érzem
olyan lehetetlennek ezt. Jó volna, ha
a politika arról sem feledkezne meg,
hogy az írók kultúrdiplomáciai
feladatokat is ellátnak munkájuk
során. És itt nem azokra gondolok,
akik telekürtölik a nyugati sajtót a
„magyarországi diktatúráról”.

– Végezetül: mondhatom-e, hogy
a tudatos önépítést egyetlen cél
vezérelte? A közösség szolgálata?

– Biztos vagyok abban, hogy vala-
mi ilyesmiről van szó, hiszen egy
költőnek mi másmiért jutna eszébe
ekkora terhet magára vállalnia?
Szeretném, ha a magyar irodalom és
a magyar író eljátszott tekintélye
helyreállna, újra megbecsülnék,
érdemeihez és feladataihoz méltón.
De mindehhez maguknak az íróknak
is be kell látniuk, hogy sok mindenen
változtatniuk kell. Egy részt fonto-

sabb kell legyen számukra az iroda-
lom, a kultúra helyzete, mint az egyé-
ni karrier. Aztán ahelyett, hogy meg-
hunyászkodnának vagy egymással
marakodnának, a szakmájuk érdekeit
kellene hatékonyan képviselniük,
mert ha ezt nem teszik, előbb-utóbb
rájuk sem lesz „szüksége” a
társadalomnak. Har madsorban olyan
gesztusokat kell tenniük, akciókban
részt vállalniuk, amelyek a szélesebb
közönség figyelmét és szimpátiáját is
megragadják. Ennek érdekében,
hogy csak az egyik tervemet említ-
sem, május 21-én a Magyar Írószö-
vetség a Nagy László Szellemi
Öröksége Ala pítvánnyal és a helyi
kultúra- és túraszervező egyesületek-
kel karöltve az idei Nagy László
Emléktúrát karitatív célokkal szerve-
zi. Szeretném, ha a túra kulturális
esemény volna, amelynek során ado-
mányokat gyűjtünk az iszapkárosult
települések megsegítésére. Hogy a
pénz jó helyre, kulturális célokra for-
dítódjon, ez ügyben egyeztetni fogok
a helyi polgármesterekkel is.

Szakolczay Lajos
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…áll a 2010. december 31-én 90. életévét betöltött, de
napjainkban is tevékeny és fáradhatatlan Skultéty
Csaba mögött, aki elismert szakértője a kisebbségi
ügyek és a magyar–szlovák kapcsolatok történetének. 

Skultéty Csaba közel három és fél évtizedet töltött el
a Szabad Európa Rádió szerkesztőségében, majd a ma -
gyarországi rendszerváltoztatást követően Buda pesten
telepedett le. Őt nem a kényszer telepítette át, mint
egykoron a felvidéki magyarokat, akik közül maga is
származik. A létrejövő Csehszlovákiában  – korábban
használatos volt a Cseh-Szlovákia forma is – született
szerző a nagykaposi elemi iskolai évek után előbb egy
évet németül tanult Szepesszombatban a késmárki
német tanítási nyelvű gimnáziumba való könnyebb
beilleszkedés érdekében – ahol latint, franciát és
szlovákot is tanult –, s az első bécsi döntés kö vet -
keztében végül Ungváron érettségizett 1939-ben.
Budapesten folytatott egyetemi tanulmányokat, doktori
címet szerzett közgazdaságtanból, civilként szovjet
hadi fogságba került – sikerült megszöknie Fok sán -
ból! –, majd közreműködött a csehszlovák–magyar
lakosság csere „lebonyolításában”. 

1947-ben menekülnie kellett a hazából, és a
Párizsban, majd Bruges-ben eltöltött újabb egyetemi
évei után eleinte hírszerkesztője, majd Ambrus Márton
néven külpolitikai szerkesztője, elemzője volt a Szabad
Európa Rádiónak.

Érdeklődése terében mindig előkelő helyet foglalt el a
magyar kisebbségek kérdése, az ún. utódállamokban élők
lehetőségei, gondjai: leginkább a szlovákiai – és részben a
kárpátaljai – magyarsággal kapcsolatos kérdések ér -
dekelték, az ott élők helyzete volt számára a legfontosabb.
Ezt a területet ismerte, ismeri legjobban. Ez derül ki a
közelmúltban megjelent kötetéből is, amely egyszerre
tekinthető interjúkötetnek, dokumentumközlésnek, illetve
tudományos igényű publicisztikák gyűjteményének is.

Az írások kivétel nélkül olvashatóak voltak már
korábban; volt, amelyik több mint három évtizede

jelent meg Münchenben, az Életünk hasábjain, míg
mások már 2010-es megjelenési dátumot viselnek. Ami
valamennyiben közös, az a szerző – máskor interjú -
alany – hiteles, szakszerű értékelése, helyzetképe az
egykori Csehszlovák államról, a mai Szlovákiáról,
illetve ezen országok kisebbségi politikájáról.

Magam úgy vélem, hogy a legérdekesebb az az inter-
júba szőtt, rövid és nagyon szakszerű kép, amelyet
Edvard Benešről, a Csehszlovák állam egyik „atyjáról”
rajzolt Skultéty Csaba. Ebből kiderül, hogy Beneš
számára csak egyetlen dolognak volt igazán jelentősége:
szolgálja-e az adott személy, helyzet, alkalom a
cseh(szlovák) érdekeket. Életében mindent ennek rendelt
alá, s ha kellett, áldozott fel – mint Kárpátalja Sztálinnak
történő átadását, hogy cserébe szabad kezet kaphasson a
magyar (és német?) kisebbségek „kezelésében” –, mert
Benešnek Csehszlovákia volt a legfontosabb.

Skultéty Csaba írásai és a vele készült beszélgetések
egy felkészült, a forrásokat jól ismerő és saját tapasztala-
tokkal bíró, kisebbségi kérdésekben alaposnak
mutatkozó publicistát mutatnak be. Olyan személyt, aki a
jót ugyanúgy meglátja és elismeri, mint a rosszat, és aki
úgy véli, lenne mit tenni közös dolgaink rendezéséért.

Írásaiban a bírálat – ide és oda egyaránt – ugyanúgy
megtalálható, mint a dicséret és a jövőre vonatkozó
tanács: az Európa közepén lévő két kis ország, melynek
nemzetei ezer esztendeig képesek voltak együtt élni,
talán ismét egymásra találhatnának; tisztelve egymást,
de nem fátylat borítva a múltra, hitelesen és tisztessége-
sen bemutatva azt, mert ez a közös érdekünk.

Az immáron kilenc évtizedet maga mögött tudó
szerzőnek pedig mit kívánhat a recenzió írója? Legyen a
magyar kisebbségek jogaiért továbbra is következetesen
kiálló publicista, írjon azok megvalósulásáért síkra szál-
ló cikkeket, és rendezzen olyan kiállításokat – mert
olyanokat is rendezett! – még a jövőben, amelyek hitele-
sen mutatják be a magyar múltat, és adnak példát a jövő
nemzedékeinek arról, hogy miért és miként is lehetett
Fiume olyan magyar város, ahol a horvátok olaszul
beszéltek. Fiume ugyan csak egy volt, de sok más olyan
település létezett a Kárpát-medencében, a Magyar
Királyságban, ahol a magyar, a cipszer, a tót, az oláh, a
rác, a szász és a bunyevác békében és egyetértésben
élhetett együtt. Jó lenne, ha ez így lenne napjainkban is! 

Szakály Sándor
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Évtizedes ismeretek 
és tapasztalat…

Skultéty Csaba: 
A szlovákok és mi egy
kelet-nyugati publicista
szemével,
Kairosz Kiadó, Bp.,
2010.



A Varsóban élő Krzysztof Varga (1968), akinek lengyel
és magyar vér folyik ereiben, sajátságos könyvet tett az
asztalra: kulináris élvezetekre épülő turisztikai, az
újságírói látásmódon túl alig merészkedő – heve nyé -
szett – szociográfiai, tör ténelmi és a napi politikát Tria -
nonnal és a követ kezményeivel elegyített, liberális
szósszal leöntött Magyarország-kalauzt. (A mű Len -
gyel országban állító lag nagy sikernek örvend, sőt az
egyik neves irodalmi díjat, a Nikét is megkapta.)

Krzysztof Varga jókedvű országjáróként ide és oda is
bepillant, a lepusztult vidéki otthonokba és a kihalt
Ormánságba éppúgy, mint az ópusztaszeri és mohácsi
emlékhelyekre, és mondja, mondja, mondja a magáét.
Felületesen, hiszen annak okán, hogy apja révén (aki
igencsak siránkozott az elcsatolt területek miatt) egy
kissé magyar is, azt hiszi, hogy szavainak megválo-
gatása nélkül nyugodtan gyalázkodhat.

Könyvét tekinthetjük az apával való szembenállás-
nak – leszámolásnak –, hiszen ő is éppoly elmaradott,
melankolikus hazaképpel megáldott ember volt, mint a
vereségtudatban „lubickoló”, sőt a kiszolgáltatottságot
„élvező” honfitársai. Ember, akinek magyarság-tuda tát  –
ellentétben fiával – nem csupán a lehajtható pálin kák, az
ínycsiklandó szagok, a piacok és kurvás szó rakozóhelyek
nyüzsgései, a zűrzavaros élet kacatjai alakították, hanem
az a magatartásból eredeztethető lelkület is, amelynek
tulajdonosa (a tonnás gondok cipelője) az ország
történelmével, balsorsával, elesettségével, ritkán győ -
zel mével együtt lélegzik.

Az elbitangolt, a történelmet, a mitológiát, a ma -
gyarság őstörténetét és szokásvilágát nem vagy csak
felületesen ismerő fiú – szegény László Gyula ezred-
magával forog a sírjában – más, könnyebben meg hó -
dítható ösvényeken toporog. Mert szeme rossz – s a lá -
tását segítő lencsét rosszindulatú doktorok csi szolták –,
úgy képzeli, hogy az út rövidül alatta, és halad, holott
egy helyben áll. A hajdani Magyarország felfe dezése
című könyvsorozatban megjelent munkák, a hatalom
zsarnoki cenzúrája ellenére, ezerszer valósabb képét
adták a magyar életsorsnak és gondolkodásnak, a fogyás
traumáját megélő vagy meg nem élő nemzetnek, mint
Varga lezser, a napi politika egy szeletét (az SZDSZ-es
magyarságképet) kiszolgáló, sőt azt megerő síteni
igyekvő vázlatos zümmögései.

Az író apja halála után, 2004-ben egy évet töltött
Magyarországon, hogy leszámoljon legközelebbi vérsé-

gi rokonának hibáival, és hogy „intellektuálisan és ér zel -
mileg feldolgozza végleges elválásukat”. Másnak – ha
tisztességesen műveli a szakmáját – egy év arra sem
elég, hogy a lovát (fúj, magyar motívum!) a munkához
kívánt érzékkel lecsutakolja. Krzysztof Vargának vi -
szont arra bőven elég volt – rohanós tempóban jól gurult
a régi autója (és itt-ott, megtudván lengyel kötődését,
még kivételeztek is vele) –, hogy a magyar nép me -
lankóliájáról valló melankolikus lázálmainak alapot adó
hazai valóságot megtapasztalja. 

Miközben tapasztal ezt-azt (Horthy fehér lova és a
sok, a fertőzésnél is veszélyesebb turul-szobor vagy
turul-ábrázolat különösen böki csőrét), ezredévet ugrik
vissza az időben: a honfoglalás szerinte nem más, mint
rabló öldöklés, s szemében a nevezetes „Gyurcsány
takarodj!”, sőt az ezt kiváltó „nemzeti” megmozdulás is
a zűrzavaros nemzeti karakter megnyilvánulása. 

A magyarság honfoglalásáról, kalandozásairól hetet-
havat összehordva arra a következtetésre jut (okfej téséből
mindenütt hiányzik a tudás), hogy „a magyarság ősforrá-
sait sokkal nehezebb megtalálni, mint az Amazonas ere-
detét”. Csüggednie persze nem nagyon kell, hiszen a vál-
tozatosságok – hol a Moszkva téri bisztró teraszán ül, hol
a Váci utca „amatőr kurváit” szemléli, hol a sosem
szeretett Balaton partján ácsingózik, hol az Ózdi Ipari
Park unatkozó biztonsági őreit vizslatja – üdítően hatnak
fantáziájára és karikírozó képességére.

Ám, szerencsére, epébe mártott tollával nemcsak a
magyar nemzetkarakter és múlt szimbólumait tagadó
(több esetben meggyalázó) világpolgárok szobrát fé -
nyesíti – éljen a nemzetköziség és a liberalizmus! –,
hanem némelykor megjuhászodva a helyzet (a valódi
problémák) lírai érzékenységű föltárójává is válik.
„Az uta zó úgy érzi magát az Ormánságban, mintha egy
lapos mini-Erdélyben volna. Akik tehették, rég elmentek
innen. Becsomagoltak, magukkal vitték az Istenüket is, a
templomok ugyanis évek óta zárva vannak.”

Dicséretnek is hangozhatna az előbbi meglátásom, ha
az idézett szöveg után közvetlenül nem az következne
– a könyvnek ezer ilyen félrehallása van –, hogy
„Magyarország vallási élete szerfölött gazdag, de csak a
Magyar Televízióban és a Duna tévében.” (Az író itt a
naponkénti déli harangozásokra utal.) Aki a Magyar
Narancsból tájékozódik, az könnyű tollal írja le – vagy
nem tudja, mit beszél, vagy a fordító, Hermann Péter
tévesztette el a házszámot –, hogy ama nevezetes
Kossuth-téri lakozáson „élemedett korú markotányos-
nők osztják a zsíros kenyeret”.

Aki a Bertolt Brechttől idáig halló visszhangot nem
érzékeli – a valódi jelentés átment, szépen szólva, a
fordítottjába –, az a megbotránkoztatás érdekében
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Turulpörkölt?
Saspörkölt?

Krzysztof Varga
Turulpörkölt
Európa, Bp., 2009.



olyasféle eszmefuttatásokra is képes, amely inkább hat
a mitológia és egy nép lelkületének meggyalázásaként,
mint humorba bugyolált „tudom is, nem tudom is”
megállapításként. A turulok előfordulási helyét nyug -
tázva (emlékmű, kocsma, egy kiszolgálólány lapos
melle) írja lengyel–magyar, az identitását kereső és
láthatóan meg nem találó „hősünk”: „A turul, mely a sas
és a liba furcsa kereszteződése, a magyar álmodozá-
sokat és komplexusokat is megszemélyesíti.”

Szegény kerecsensólyom mit vétett, hogy ily nemes
frigy ajándokaként ábrázoltassék! A sas, szerelmes
hímként, nyilván az író szívébe zárt lengyel sas rokona -
ként került ide, a liba pedig – Varga bizton ismeri a
Lúdas Matyit – Döbrögi szolgájának a hóna alól. 

Aki ebben a betűerdőben kalandozva nem fedezi föl
az írói jellemalkotás, a kalandozás közbeni megvilá-
gosodás megnyerő igazságait, szimbólumait, kevésbé
fogja megérteni, hogy Krzysztof Varga miért épp a turul-
ból – hiszen az oroszlánhús is kínálta magát pe cse -
nyének (igaz, ahhoz az íróból hiányzott az ánglus vér)
– akart főzni magának pörköltet. Íme a gyöngyszemek!

„A magyar pincér méltósága egyedül a fürdőkabinos
méltóságához hasonlítható”; „A magyar búskomorság-
nak és életuntságnak elsősorban a zöldségesek esnek
áldozatul”; „A zabálás jó orvosság a bánat ellen”;
„Az első világ há ború tiszta, becsületes mészárlás volt”;
„A mohácsi vere ség kívánságra jött: »Egy vereség ren-
del, helyben«”; „1959. március huszonegyedikén
Mansfeldet áldozati állatként (áldozati bárányként? – a
szerk.) helyezték a bolsevik forradalom oltárára”; „Egy
anekdota szerint a ma gyarok azért nem szeretik egymást,
mert még nem szoktak hozzá ahhoz, hogy véget ért a
nomadizálás”; „A ma gyar kultúra története az ön -
gyilkosságok története”; „Az öngyilkosság a magyar
kultúra legsikeresebb exportcikke”; „A tányérról csak a
turul-sült hiányzik”; „Ma a magyar politikának nagyobb
szüksége van Cicciolinára, mint eddig bármikor. Ilona
asszonynak sikerülhetne egy nagy adag jótékony hatású
szexet bevinni a magyar közéletbe és megbékíteni a
szüntelenül párviadalozó két politikai bikát”; Krzysztof
Varga ha felületes is, ha nagyképű is, ha tudatosan fél-
rebeszél is, dörzsölt író. Ha ezt várják tőlem, miért ne
adnám. Giccsverset – érthetetlenül fölháborodva (az
egészet közli is) – éppúgy elemez, körülír, serpenyőjében
megforgat, mint valódi, esztétikai értékkel bíró alkotást

(Szindbád, A Hídember, Balogh Rudolf-fotók, stb.).
A világhírnévre szert tett Seres Rezső halhatatlan dala
ebbe a panorámába éppúgy beletartozik, mint a nemzeti
sírhely emlékszobrain lévő megannyi alak formás
feneke, combja, vagy valamely piac hurkás bódéja, pe -
csenyesütője – igaz, ma már az étek mellé nem lehet
pálinkát venni. Írtatik is a turul és a magyar (rovásírás,
hagyomány, mítosz, karakter, érték, szokásjog, visel  ke -
dés kultúra, stb.), mert annyi van belőle, mint a nyű.

Érdekes, helyenként drámai a magyar–lengyel író szár-
mazástani, nem egy titkot is kibeszélő „családi” kabaré-
ja, melyet a közép-európai kifürkészhetetlen sors tett
ilyenné: groteszk jeleneteiben ugyancsak fájdalmassá.
A furcsa indíttatású „szocio-regény” humorosnak tetsző
szövegével (az író, egyik megnyilatkozása szerint, a mű
címét is csak iróniának gondolta) átlép egy olyan – lehet,
hogy csak az erkölcs mezején létező – határt, amelyet a
cseheket kíméletlen ítélőszék elé állító Jaroslav Hašek
Svejk című remekművében sosem lépett át. Igaz, ott az
író vigyázta a szöveget, itt az indulatos publicista.

Ha a Turulpörkölt étlapján végigtekintünk – az ön  -
ma gukban is kiadós fogások egyben fejezetcímek is –,
a fekete humort jócskán túllépő (mondjuk, illetlen)
arzenálnak olyan tág képét kapjuk, amely jobban vall
egy identitástudattal küszködő író valós-valótlan rém -
álmáról – ha lengyel vagyok, akkor miért magyar, s ha
magyar vagyok, akkor miért lengyel? –, mint Magyar -
országról. A fejezetcímekben belesűrűsödik mindaz a
fellengzős kivagyiság, szociografikus, de igencsak
elnagyolt – csöppet sem szimpatikus – énkép, amely
har sányságával úgy taszító, hogy közben – főképp a
tudatlanok számára – vonzó is.

Tanulság? Ha fölkínáltatik is bármelyik étek – a
Kádár-paprikás, a Horthy-pecsenye, a Rákosi-leves, a
Bulcsú–Lehel pörkölt, a Szent István-szalámi, a
Gyurcsány–Orbán lecsó, a Kossuth-zsír és az Árpád-
szelet –, egyiket sem kötelező megenni. Nem az a
kérdés hát, hogy Turulpörkölt-e vagy Saspörkölt,
sokkal inkább az, hogy bármely nép mítoszába – legyen
az angol, német, lengyel, magyar, zsidó vagy cigány –
érdemes-e belerondítani. Határozott nem a válasz. Mert
aki ezt teszi, veszít önbecsüléséből, és föladja azt a
jogát, hogy mások felett ítélkezzék. 

Szakolczay Lajos 
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CSONTOS JÁNOS

Partok, konkolyok, jancsiszögek
Ferdinandy Györgyről,

Nagy Gáborról, Berta Zsoltról,
Horváth (EÖ) Tamásról

és Csender Leventéről

Regényt írni elvileg XIX. századi tevékenység.
Legkiforrottabb formájában a polgári erkölcsök minta-
könyve és/vagy ostorozója; a műfaj azonban virulens
maradt a film századában is; most pedig már eléggé
benne járunk az új évezredben is ahhoz, hogy megálla-
píthassuk: a jelek szerint átvészeli a globális virtuális for-
radalmat is. Általában is elmondható ez az irodalomról,
annak műnemeiről: a dráma a színpadi skanzeneken túl a
szappanoperákban telel át (masszív népszínműves alapo-
kon); a líra minden ellenkező híreszteléssel szemben
agyonüthetetlen (a rapperek korunk jokulátorai); az epika
meg úgy kell az embernek, mint testnek a kenyér. A pró-
zában a novella sínylette meg kevésbé a szövegirodalmi
dühöt, a regény sokkal inkább: a rejtvényfejtésre mérsé-
kelten hajló olvasói tömegeket az önfelszámoló poszt-
modern kultúra a ponyva- és lektűrírók karjaiba taszítot-
ta. Egyszer majd meg kell vizsgálni: ezek az ünnepelt
regényszerkesztők és házi teoretikusaik, akik szerint a
történetmondás épp a zűrös rendszerváltozás évtizedei-
ben vált „lehetetlenné”, korlátoltak, gyávák vagy kolla-
boránsok voltak-e, mikor arról győzködték az irodalom
köztársaságának polgárait, hogy a saját meséink elmesé-
léséről, a társadalmi visszacsatolásról holmi íratlan eszté-
tikai törvényszerűségek miatt le kell mondani. A magyar
regény azóta is ebből a védtelen állcsúcsra elhelyezett
balegyenesből tápászkodik. Kéretlen kibicként figyelem,
miféle részeredményekkel.

*
Ferdinandy György regénye (Egy sima, egy fordított,
Magyar Napló Kiadó, 2010) anyaregény. Ha úgy tetszik,
külön műfaj ez: az anya személye mindenkinek az éle -
tében kitüntetett, hát még a művészében. (A szív segédi-
géi.) Minősített formája, ha párban van az aparegénnyel.
(Idekívánkozik párhuzamnak rögtön Vámos Miklós – de
micsoda különbség…) Ferdinandynál nyomós okokból az
aparegény született meg előbb (A bolondok királya, 2007)
– például azért, mert az anya az ő számára főként a hiány
szinonimája. S mint ilyen, a regény is töredékes-mozai-
kos, ezt erősítendő családi album képei vannak a szöveg
mellé tördelve – ha nem volna A telefon című fejezet, ez
a bravúros zanzamutatvány, azt hihetnénk, hogy az egész

könyv afféle vázlat, előkészület. De korántsem: a törött
vázáról készített festmény nem ábrázolhat egész, pláne
összeragasztott vázát. Ferdinandy mégsem leplezi, hogy a
váza törött. A főhős hübrisze a disszidálás, hogy „húszé-
vesen világgá futott”; a feszültség meg „az őszülő halán-
tékkal hazatért fiú” nézőpontja miatt keletkezik, „aki úgy
érzi, hogy sem okosabbá, sem bölcsebbé nem tették az
évek”. Izgalmas alaphelyzet, akár egy nagy regény
lehetősége is benne rejlik. Miért van (egész más értelem-
ben) mégis hiányérzetem? Talán azért, amiért Arany
János abbahagyta a gyászversét? („Nagyon fáj! nem
megy!”) Ferdinandynak is fáj, de azért megy. A zavarom
abból ered, hogy mintha mégis inkább a fiú regénye volna
ez, s nem az anyáé. Mintha az anya – a legnagyobb tisz-
telet és szeretet mellett – mégiscsak puszta ürügy volna
ebben az egész időjátékban. A legengedékenyebb értel-
mezés szerint is legfeljebb egyenrangúak: az „egy sima,
egy fordított” horgolóséma – gyér politechnikai emlékeim
szerint – mintha azt jelentené, hogy ami innen nézve dom-
ború, az fonákjáról sima, és viszont. Azaz ha az anya az
itthonmaradás szimbóluma, a fiú pedig az eltávozásé,
ebből az alapanyagból és élményvilágból akár egyszer
egy igazán nagy anyaregény, fiúregény, hazaregény is
íródhat. Nem tudom, reális várakozás-e ez, de talán ez
lehetne Ferdinandy opus magnuma.

*
A regényírás megújulásának markáns – és örök – terepe
a történelmi regény. A történész óhatatlanul beszorul
saját (objektivitásra törő, ám azt garantáltan soha el
nem érő) hivatásának korlátai közé – a regényírót ellen-
ben senki nem kényszeríti tudományos ketrecbe.
Megmutathatja hát a történelem lelkét – de azért nem
árt, ha megmarad a történeti hitel is. Nagy Gábor regé-
nyének (Ki a konkolyt vetette, Magyar Napló Kiadó,
2009) már a témaválasztása is izgalmas és tabudöntö-
gető: egy rejtélyes papgyilkosság rekonstruálása.
Az alaphelyzet, hogy „a falusi káplán a hatvanas évek
végén, barátja pedig a rendszerváltozás után szembesül
a hatalom egyszerre sokarcú és arctalan természetével”,
egyrészt módot ad a történelmi távlat megteremtésére,
másrészt arra a pikáns összehasonlításra, hogy mi a
különbség a köztársaság és a népköztársaság „egyszer-
re sokarcú és arctalan természete” között. (Nagy Gábor
szerint nem túl sok: ugyanaz a Láthatatlan Kollégium
van működésben.) A regény nem holmi magyar
Popieluszko-történet: sokkal több annál. Talán túlontúl
sokkal is: nekem ez a sok-sok réteg elbonyolításként
hatott. Érdekelt például az időjáték (legalább négy sík:
a ködbevesző idillikum, a papgyilkosság jelenideje, a
nyomozás ideje egy emberöltővel később, illetve a
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regényírás szinkronideje); de olykor belegabalyodtam.
Érdekes a Sánta Ferencre hajazó Ötödik pecsét-es vonu-
lat, de nem mindig éreztem rá a megfeleltetésekre.
Szégyellem, de többet szeretnék tudni (érezni) a rituális
ideológiai gyilkosság lélektani naturalizmusáról. Ehhez
képest felületes és álszent kérdés, hogy holmi rendszer-
változások menetrendjében ki a búza és ki a konkoly.
Nagy Gábor morális lény, moralista alkat, s ezért mora-
lizáló regényíró. Én ennél ezek szerint cinikusabb
vagyok: azt gondolom, a búzát és a konkolyt egy véká-
ból vetik, de azért a búza és a konkoly ránézésre szét-
válogatható. Sánta Ferenc úgy volt árnyalt, hogy nem
hőkölt vissza a sematizálástól. Nagy Gábor visszaret-
ten, de azért minden lapon feldúl; és ez jó. Regénye
filmre kívánkozik: egy jól sematizáló, de azért cizellált
rendező kezén fesztiváldíjakat nyerhetne, mint annak
idején a Dobai Péter–Szabó István páros. Arról szólhat-
na, amit folyton elhallgatunk.

*
Kópé- és nemzedékregénynek tituláltatik Berta Zsolt
munkája (Jancsiszög, Magyar Napló Kiadó, 2008), és
már eleve ez is problematikus. A pikareszk lényege,
hogy a főhős állandó, és mögötte – mint a búcsúi kör-
hinta festett képei – forognak el a változó díszletek.
A nemzedékregény ennek az ellentéte: itt a díszlet (a kül-
világ) az állandó, és a generációs élmény kiforrása van
mozgásban; afféle kollektív nevelődési történet. Berta
Zsolt szerencséje, hogy úgy ír, olyan magától értetődően
és széles áradással mesél, ahogy a levegőt veszi – így
csak nagy sokára tűnik fel a regényírói pozíció tisztázat-
lansága. Főhőse, Cseke András sorsa példaszerűen
hányatott – ami azért példaszerű, mert így többféle hely-
zetben lehetséges megmutatni a késő kádárizmus és a
korai demokrácia ellentmondásokkal terhes kisvilágait.
Én itt csak a katonasztorit emelném ki: elképesztően pon-
tos. Ami Garaczi Lászlónak az Arc és hátraarcban nagy
izzadsággal sikerült – a Néphadsereget mint torz rend-
szermodellt ábrázolni –, Berta Zsolt a kisujjából kirázza,
csak aztán elejti a szálat: van neki sok. Még egy sztori,
amire bízvást támaszkodhatna a rendezői öntetszelgésbe
fulladt, ám megújulni kész honi filmipar.

*
Horváth (EÖ) Tamás alapélményei szemlátomást a
nyolcvanas évekből, az eszmélés évtizedéből valók.
Szimbolikusnak is olvasható regényének (Ahol a part
szakad, Magyar Napló Kiadó, 2010) alapállása nem
nélkülöz némi Déry Tibor-os ízt (G. A. úr X-ben), de
Karinthy Ferenc Epepéje is eszembe ötlött. A kiinduló-
ponton túl azonban szinte minden más. Ez a könyv nem

a megérkezés, hanem a visszatérés regénye. (És akkor
még egy asszociáció: Stanislaw Lem Visszatérés című
scifije, ahol a küldetését befejező időutazó űrhajós egy
sarkaiból kifordult világot talál szülőbolygóján.)
Horváth fikciója szerint a főhős, Ág János „a nyolcva-
nas években visszatér a Városba, a szocialista nagyipar
egykori fellegvárába, kamaszéveinek színhelyére.
Kénytelen szembesülni vele: nincs már jelen. Eltűnt az
érettségi tablóról, a kocsmákból, a köztudatból, s akik
igazolhatnák, elérhetetlenek”. Remek lehetőség akár
egy kafkai építmény felhúzására is. Hogy miért vagyok
mégis kissé csalódott? Az elmulasztott lehetőség miatt.
Persze ha a rendszerváltozásról van szó, már egy
vitadrámáért is hálásak lehetünk. Az írót pedig minden-
képp dicséret illeti a reformkommunista Gaál tenyérbe-
mászó figurájának megteremtéséért.

*
A hatvanas, hetvenes és nyolcvanas évek után lassan-
ként kezdenek történelemmé válni a kilencvenes évek is
– bár e téren még feltűnően nagy a bátortalanság. Nem
mondhatni, hogy még nincs kellő távlat, hiszen húsz év
temérdek idő: a magyar regényírás klasszikusai sokkal
kisebb fesztávval dolgoztak. Csender Levente novellás-
kötete (Fordított zuhanás, Magyar Napló Kiadó, 2010)
üdítő kivétel: a fiatal prózaírónak szemlátomást nincs
történelemértelmezési problémája; az ő históriaérzé-
kenysége úgyszólván napjainkig ér. Különös fénytörést
ad írásainak a földrajzi kétlakiság (lélekben Erdély és az
„anyaország” kettős állampolgára), illetve az időbeli
határhelyzet (a karácsonyi forradalom gyermeke). 
Az ő erdélyi életanyaga már távolról sem rezonál Tamási
Áron, Nyírő József vagy akár Wass Albert (olykor
erősen stilizált) élményvilágára – ettől az illúziótlanság-
tól izgalmas. Azt is mondhatom, hogy a sötét tónus oly-
kor már az elviselhetetlenséggel határos: például az
1989-es események „alulnézetből” való megfestése egy-
szerűen nem engedi az olvasót a fotelben veszteg üldö-
gélni. Ugyanakkor szó sincsen cinizmusról, csak épp
időközben csendben és észrevétlenül elkezdődött a XXI.
század, amiről nem árt tudomást vennünk. Más itt már a
tűréshatár, más az optika is – a jó és eszköztelen pró-
zastílus pedig átsegít a nehezségeken. Ez a megidézett
jelenkori Erdély nem tündérország, de azért nem is a
poklok pokla: sok helyütt szegénység és elvándorlás jel-
lemzi, a pesszimizmus azonban kézenfogva jár az opti-
mizmussal. Hol van az megírva, hogy a blogok korának
fia nem lehet szociálisan érzékeny? E röpke és töredékes
szemlének paradox végeredménye, hogy mostani merí-
tésünk szerint a XXI. századi regényesség legbiztatóbb
módon egyelőre a novellában van jelen.
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Ayhan Gökhan (1986,
Budapest) költő, író. Apai
ágon török származású.
A Pázmány Péter Kato -
likus Egyetem magyar
szakán tanul. Évek óta
publikál irodalmi folyó  -
iratokban. A Haszná lati

utasítás című antológiában debütált (2008).
Első verseskötete: Fotelapa (2010).

Báger Gusztáv (1938,
Csörötnek) költő, a köz  -
gazdaságtudomány kan di -
dátusa, egyetemi tanár.
Az Ál lami Számvevőszék
Kutató inté zetének főigaz -
gatója. Leg  utóbbi verses-
kötetei: A tükör éle (2005),

Míg leírom, felébredek (2008), Hidegfront
(2009).

Both Balázs (1976,
Sopron) költő. A Benedek
Elek Pedagógiai Főiskola
szo ciálpedagógia szakán
vég  zett 2002-ben. 1999
óta publikál verset és mű -
for dítást országos folyó -
iratok ban. Verses kötetei:

Árnyéktalan pillanat (2005); Látogatód jön
(2010).

Csontos János (1962,
Ózd) költő, író. Sokáig a
Magyar Nemzet publicis -
tájaként dolgozott, utóbb a
Nagyítás főszer kesz tő je -
ként. Buda pes ten él. Leg -
utóbbi kötetei: Para. Hó -
dolat a magyar költészet-

nek (versek, 2007), Száz év magány. Kie gé -
szítések József Attilához (2008).

Erdei Lilla (1987, Sze  -
ged) költő, író, a Szegedi
Tudo mány egye temen kom -
mu nikáció- és média tu -
domány szakán tanul. Pró -
za kötetei: A halálművész
(2003), A Nap gleccserei
(2007), A vendég (2008);

verseskötete: Veszélyes helyek (2009).

Fecske Csaba (1948,
Szögliget) költő. 1969 óta
publikál. Húsz könyve
jelent meg eddig (versek,
gyerekversek, mesék).
Szabó Lőrinc- (1989,
1994) és József Attila-
díjas (2008). Legutóbbi

kötetei: Fricskamaxi – Mosolypróba (humo-
ros írások, 2007), Visszalopott idő (versek,
2008), Tolvaj szél (gyerekversek, 2008).

Ferdinandy György (1935,
Budapest) író. 1964-től a
Puerto Ricó-i Egyetem
tanára. 1976-tól 1985-ig a
Szabad Európa Rádió
külső munkatársa. A fran-
cia írószövetség és a
Nemzetközi Magyar Filo -

lógiai Társaság tagja. József Attila- (2000) és
MAOE Életműdíjas (2006). Legutóbbi köte-
tei: Csak egy nap a világ (2008), Az amerikai
menekült (2009), Egy sima, egy fordított
(2010).

Filip Tamás (1960) költő,
közjegyző, a Magyar Nap -
ló versrovatának szerkesz-
tője. Megjelent versesköte-
tei: Fékezett habzás (1986),
Függőhíd (1998), Amin
most utazol (2001), A har -
madik szem (2003), Men tés

másképpen (naplójegyzetek, versek, 2005),
Rejtett ikonok (2006), Saját erőd (2008).

Gy. Szabó András (1953,
Balassagyarmat) irodalom-
történész. Az ELTE magyar
–népművelés szakán vég -
zett, tanulmányaiban a ma -
gyar irodalom kevésbé szá-
mon tartott értékeivel, a
régiség feledésbe merült

íróegyéniségeivel foglalkozik. Radnóti- és
Kazinczy-díjas előadóművész. Legutóbbi köte-
te: „Minden nípnek az ű nyelvín” – Válogatás a
régi magyar irodalomból (2007).

Horváth László Imre

(1981, Budapest), költő,
író, tanár, a PPKE-BTK
magyar–történelem sza-
kán végzett. Első verses-
kötete: A bolondok városa
(2010).

Iancu Laura (1978, Ma  -
gyarfalu) költő, szer -
kesztő, a Moldvai Ma -
gyarság buda pesti szer -
kesz tője. Legutóbbi köte-
tei: Karmaiból kihullajt
(2007), névtelen nap
(2009). 2010-ben Bárka-

és Bella István irodalmi díjat kapott. 

Kelemen Lajos (1954,
Büssü) író, Kaposváron
él, Radnóti-díjas. Leg  -
utóbbi kötetei: Olvasó
(esszék, 2008), Föltett
igaz (válogatott versek,
2010).

Lancendorfer Ignác

(1963, Pápa) költő, jogász,
Székesfehérváron él. Több
néven publikál. Írásai 16
éves kora óta jelennek
meg folyóiratokban, sze-
repelt több antológiában
is. Kötete: Szabadgyalog

(1995). Új verskötete megjelenés előtt áll.

Medina, Heriberto Her -

nández (1964, Kuba) költő,
műkritikus. Építészmér nök -
ként végzett, hazáját 1997-
ben hagyta el, élt Peruban,
2001 óta Miami ban a Blue -
bird Könyv  kiadót vezeti.
Nyolc kötete jelent meg.

Többek között a Nicolás Guillén Nemzetközi
Költői Díj kitüntetettje (2006).

Mezey Katalin (1943,
Budapest) költő, író, mű  -
fordító. A Kilencek alko -
tócsoport tagja. A Szép ha -
lom Könyv műhely igaz ga -
tója, 1992-től az Írók Szak -
szer vezetének főtit kára.
Töb bek közt József Attila-

(1993), Prima- (2007) és Bethlen Gábor-díjas
(2009). 2008-tól a Tokaji Írótábor elnöke. Leg  -
utóbbi kötete: Bolygópályák (új versek, 2010).

Miklóssy Endre (1942,
Bercel) építész-urbanista.
1975 és 1993 között terü leti
szervező-kutató, Ma gyar or -
szág gazdasági-társadalmi
helyzetének térségi össze-
függéseit vizsgálta. 1993 és
2003 között tisztviselő az

államigazgatásban. Egyetemi oktató. A magyar
gondolkodás sajátosságait tanul mányozza. Leg -
utóbbi kötete: A másik ember keresése (2009).

Miklya Zsolt (1960, Csor -
vás) költő, író, pedagó gus,
szerkesztő. 1996-tól a Pa -
rakletos Köny vesház egy -
házi kiadójának felelős szer -
kesztője. Leg  utóbbi kö tetei:
Történetek a Piros oviból
(2004), Cérnatánc (2008).

Oláh János (1942, Nagy -
berki) költő, író. A Kilen -
cek alkotócsoport tagja.
1994-től a Magyar Napló
folyóirat fő szerkesztője.
Greve- (1992), József
Attila- (1994) és Bethlen
Gábor-díjas (2009). Fon  -

tosabb kötetei: Kenyérpusztítók (hang- és
színjátékok, 1993), Vérszerződés (novellák,
2001), Por és hamu (versek, 2002). 
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P. Papp Zoltán (1949,
Budapest) 1976 óta publi-
kál. 2002-ben megalapítot-
ta a Dunatükör című iro-
dalmi, kulturális és művé-
szeti folyóiratot, jelenleg is
annak főszerkesztője. Bu -
da pesten él. Legutóbbi kö -

tetei: Vershatalom (2007), Prózaliget (2010).

Szakály Sándor (1955,
Törökkoppány) had tör té -
nész, egyetemi tanár, az
MTA doktora. Volt a Had -
történeti In tézet és Mú zeum
főigaz ga tója, a Duna Te -
levízió alelnöke, a veszp   -
rémi Pannon Egye tem ta -

nára, jelenleg a Károli Gáspár Református
Egyetemen tanít. Legutóbbi kötetei: Múl tunkról
– kritikusan? (Kritikák, 2005); Katonák, csend -
őrök, ellenállók (Tanulmányok, 2007).

Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalom -
történész, kritikus. Kor társ
magyar iroda lom mal, kü  -
lönös tekintettel a határon
túli magyar lite ratúrára,
vala mint szín ház- és kép -
ző művészet tel foglal ko zik.

Bu dapesten él. Kölcsey- (1995) és József
Attila-díjas (1996). Leg utóbbi kötetei: Ne künk
ilyen sors adatott (Csoóri Sándor – interjú, ver-
sek, fotók, 2006), Ameddig temetetlen holtak
lesznek (Nagy Gáspár – interjú, versek, fotók,
2008), Párbeszédek és per beszédek (Interjú -
kötet, 2010).

Szenti Ernő (1939, Hód -
mezővásárhely) költő, kép -
zőművész. A Tanár képző
Főiskola elvégzése óta
(1961) Kisújszálláson él.
A hetvenes évek végétől a
képzőművészet mellett az
irodalom egyre meghatáro-

zóbb szerepet kap tevékenységében. 2009-ben
Nagykunságért-díjat kapott. Legutóbbi kötete:
Nyikorgó árnyak (2009).

Takács Gábor (1974, Bu -
dapest) közgazdász, mű -
vészettörténész. Újságíró-
ként, politikai elemzőként
dolgozik. Művészeti, mű -
gyűjtéssel foglalkozó írá sai
többek között a Vi lág gaz -
daságban és az Art Maga -

zin ban jelentek meg. A Köz  igaz gatási és Igaz -
ság ügyi Minisztériumban jelenleg látható kor-
társ művészeti kiállítás, a KIM Szalon kurátora.

Vasadi Péter (1926, Bu -
da pest) költő, író. A Ma  -
gunk kenyerén című anto-
lógiában indult 1972-ben.
József Attila- (1991), Füst
Milán- (1996), Kor társ-
(2003) és Arany János-
díjas. 2001-ben a Magyar

Köz társaság Arany Érdemkeresztjében, 2005-
ben Stephanus-díjban részesült. Legu tóbbi ver-
seskötetei: Séta tűzben, virágban (2005).
Válogatott versei (2009).

Vasy Géza (1942, Bu -
dapest) irodalomtörténész,
az ELTE modern magyar
irodalomtörténeti tanszé-
kének docenseként taní-
tott. Az 1945 utáni magyar
irodalommal foglalkozik,
különös tekintettel Illyés

Gyula, Kormos István, Juhász Ferenc, Nagy
László, Csoóri Sándor, valamint saját
nemzedéktársai munkásságára. Buda pesten él.
József Attila- és Arany János-díjas, 2007 és
2010 között a Ma gyar Írószövetség elnöke.
Legutóbbi kötete: Tíz kortárs költő (2007).

Jakatics-Szabó Veronika

(1983, Székesfehérvár) a
Magyar Képzőművészeti
Egyetem festő szakán vég zett
2007-ben, mesterei Molnár
Sándor, Nagy Gábor és Kósa
János voltak. Egyéni és
csoportos kiállításai voltak

Bu dapesten, Székesfehérváron, Szegeden, Pécsen,
Pozsonyban, Bécsben, Berlinben. 

Korényi János (1973,
Lipcse) a Magyar Képző -
művészeti Egyetem Res -
taurátorképző Intézetében
végzett. Szabadúszó restau -
rátorként és festő mű vész ként
dolgozik. Közremű ködött
Munkácsy Mihály: Ecce

Homo restaurálásában, valamint a Munkácsy
Trilógia szállítási és installálási munkálataiban, a
Feszty-körkép karbantartói, illetve a máriapócsi
bazilika ikonosztázának restaurálásában. 

Posta Máté (1979, Deb  -
recen) a Magyar Képzőmű -
vészeti Egyetemen végzett
2004-ben. Számos egyéni és
csoportos kiállítása volt, a
tizenhárom aradi vértanút
ábrázoló nagyméretű fest-
ményét szülővárosában, az

Akadémiai Bizottság székházában helyezték el.
Többek között Barcsay- (2000) és Kondor Béla-
díjban (2004) részesült.

Rabóczky Judit Rita

(1979, Eger) 2002-ben az
Eszterházy Károly Tanár -
képző Főiskola rajz és
vizuális-kommunikáció sza -
kán, illetve 2007-ben a Ma -
gyar Képzőművészeti Egye -
tem szobrász szakán vég -

zett. Mesterei Földi Péter és Pusztai Ágoston,
illetve Karmó Zoltán és Kő Pál voltak. Számos
kiállítása volt itthon és külföldön. Többek között
Barcsay- (2004) és Junior Prima díjas (2008).

Somogyi Márton (1979,
Budapest) festőművész,
restaurátor. 2004-ben vé zett
a Magyar Képzőművészeti
Egyetem Festőrestaurátor
szakán. Közreműködött a
Munkácsy Mihály: Ecce
Homo című óriáskép, a

Feszty-körkép karbantartói, illetve a máriapócsi
bazilika ikonosztázának restaurálásában.
Domanovszky Endre festészeti díjban (1998) és
az Országos Diákfilmszemle I. díjában (2009)
részesült.

Szanyi Borbála (1979,
Miskolc) 2008-ban végzett
a Magyar Képzőművészeti
Egyetem szobrász szakán,
mesterei Jovánovics György
és Karmó Zoltán voltak.
Több díjat nyert, kiállításai
voltak többek között

Budapesten, Pécsen, Sopronban, valamint
Olaszországban, Belgiumban, Finnországban.
Köztéri szobrai Miskolcon láthatók: Mancs, az
életmentő kutya (2004), Jókainé Laborfalvi
Róza mellszobra (2010).

Zakariás István (1979,
Marosvásárhely) költő,
képzőművész. 2006-ban
végzett a Magyar Képző -
művészeti Egyetem festő
szakán, jelenleg a PPKE
Irodalomtudományi Doktori
Iskola Esztétika Műhe -

lyének hallgatója. A képzőművészeti alkotások
mellett verseket is ír, melyeket rendszeresen
közölnek rangos irodalmi folyóiratok. Kiállításai
voltak Budapesten, Szentendrén, Sopronban,
Csíkszeredában, Marosvásárhelyen.

A KIM Szalon kiállítói

Fizessen elő lapunkra!
E-mail: szentmartonia@magyarnaplo.hu

Iratkozzon fel elektronikus

hírlevelünkre honlapunkon!

www.magyarnaplo.hu
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Csendes országimázs-építés

Mennyiben befolyásolhatják egy képzőművészeti kiállítás
szervezése során a helyszín adottságai a kurátori koncep  ciót,
a művek kiválasztását? Hogyan kerülhető el a hely szelle-
métől idegen, erőszakolt elképzelések érvényesítése, illetve
a másik oldalon az anyag alázatos dekorációvá válása?
Sajátos módon merültek fel ezek a kérdések azzal a kiállítás-
sal kapcsolatban, amely Karácsony előtt nem sokkal nyílt
meg és egészen nyár közepéig lesz látható a Közigazgatási és
Igazságügyi Mi nisztérium épületében.

A KIM Szalon elnevezésű tárlat – amelynek anyagából
a Magyar Napló e számának illusztrációit válogattuk – hét
fiatal, húszas-harmincas éveiben járó magyar festő, illet-
ve szobrász munkáit mutatja be. A „hely szelleme” jelen
esetben az új kormányzat, azon belül a legmagasabbra
pozícionált minisztérium erőterét, a helyszín pedig a
Kossuth tér sarkán álló épület néhány reprezentatív folyo-
sóját és tárgyalótermét jelenti. Ku rá torként tehát egy
olyan épületbe kellett műveket válogatnom, amely nem-
csak hogy nem kiállítások rendezésére, műalkotások
bemutatására épült, de amelynek funkciója sem kapcsoló-
dik a képzőművészet vagy tágabban a kultúra ügyéhez.
A tárlat apropóját Ma gyarország idei
diplomáciai „nagyprojektje”, a fél
éves európai uniós elnökség adta.
Az időzítés kitágította a művek néző-
közönségét: a minisztérium dolgozói
és magyar vendégei mellett nagyszá-
mú külföldi szakember, diplomata,
újságíró sétál, beszélget, ül hosszabb-
rövidebb ideig a képek, szobrok
között. Mindez a kurátori koncepciót
is szükségképpen becsatornázta az
„országimázs-építés” sokféle módon
értelmezhető, ám mindenképpen
kulcsfontosságú kategóriájába.

A művészek és a művek válogatá-
sa már csak az idő- és térbeli korlátok
miatt sem lehetett átfogó, így nem
törekedhettem a fiatal hazai művész-
nemzedékek reprezentatív bemutatá-
sára, vagy akár a legfontosabb irányzatok felvázolására.
Minden ízében szubjektív és esetleges tehát mind az alko-
tók, mind az általuk erre a – kortárs művészeti kiállítások
viszonylatában rendkívül hosszú – időszakra rendelkezés-
re bocsátott művek listája. Ami – legalábbis szándékaim
szerint – mégis összeköti őket, az annak a figyelembe véte-

le, hogy minden egyes mű saját autonóm világán és alko-
tójának személyiségén túl a magyar művészetről, kultúrá-
ról is beszélni fog sok olyan külföldinek, akinek talán ez
lesz az egyetlen ilyen jellegű élménye országunkról.

Jakatics-Szabó Veronikának kéttucatnyi különböző
technikával készült rajza látható a KIM Szalonban.
A székesfehérvári származású művész a lírai és a költői szót
használja képeinek közös jellemzőjeként, megalkotásuknál
pedig a sűrítést, tömörítést és a költői képekben való gon-
dolkodást emeli ki. Alapvető elgondolása, hogy a mai
művészetnek újra meg kellene találnia a kapcsolódását a
hagyományokhoz. Grafikái között számos illusztráció van,
ezek kortárs költők, írók műveihez készültek.

A hagyományokból való – korántsem archaizálást
vagy utánzást jelentő – építkezés magas színvonalú pél-
dája a Miskolcon született Szanyi Borbála szobrászata is.
A fél év során két jelentős síkplasztikai alkotása váltja
egymást a kiállításon, amelyek hagyományos anyagok
(fa, gipsz) és modern szobrászati eljárások alkalmazásá-
val fogalmazzák újjá egy régi terítő vagy az arra helye-
zett hal motívumát. A kiállításon szereplő másik szobrász
az egri születésű Rabóczky Judit Rita, aki egészen más
matériából – pirogránitból és hegesztett vasból – hozza
létre jellegzetes alakjait.

A hét művész közül a restaurátorként is dolgozó
Somogyi Márton mutatkozik be a legnagyobb és legössze-

tettebb anyaggal. Szülővárosát,
Budapestet ábrázoló noktürnök mel-
lett változatos technikájú és művészi
megoldású, magyar történelmi tárgyú
műveket állított ki. Szerepel közöttük
a Charta Bellica című reneszánsz
hadi kártya sorozat is, amelynek lap-
jain négy nemzet – magyar, német,
lengyel, török – jellegzetes korabeli
képviselőit látjuk.

A debreceni származású Posta
Máté csendéletei a műfaj örök von-
zerejét adó káprázatos anyagábrázo-
láson és szimbolikus utalásokban
gazdag kompozíción túl helyenként
sajátosan „kortárs” perspektíva-meg-
oldásokkal is felhívják magukra a
figyelmet. A korábban Né met  ország -
ban tanult, Somogyi Márton hoz ha -

sonlóan restaurátor végzettségű Korényi Jánostól két finom
portré szerepel a válogatásban. Zakariás István Zsoltot
– akinek versei rendszeresen megjelennek szülővárosában,
Ma rosvásárhelyen a Látó szépirodalmi folyóiratban – fes-
tőművészként és irodalmárként egyformán foglalkoztatja a
tükröződés jelensége, a tükör optikai világa.

Jakatics-Szabó Veronika: Óvódás gyerekek kettes
sorban (A Molnár Ani Galéria hozzájárulásával)
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