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Em-ereggy-kossuth-...

Nem tudom, kinek a fejébol pattant ki és milyen sugallatra az a kdprazatos
otlet, hogy a Kossuth, a Pet6fi valamint a Bartok Radiét emeregynek,
emerkettonek, emerharomnak nevezze el.

Gondolom, az alsagos, égre forditott szemi rendszervaltos érvelés is
elokertilt, marmint, hogy mindharom elnevezés a kommunizmus sziilétte,
ezért kell Oket valamiképpen semlegesiteni, s késobb talan el is koptatni
majd. Valo igaz, a haboru alatt romba dontott magyar radiozas 1949. febru-
ar 1-jére épilt 0jja. Ekkor indult el a Budapest I. utan a Budapest II. adasa,
és kapta meg 0j nevét mindkét ado. Raadasul a Kossuth nevet mar az 1941-
ben, a Szovjetuni6 tamogatasaval elinditott titkos ado is kompromittalta.

A mélylélektani, vagy talan nem is olyan mély inditékok azonban mas
eredoket sejtetnek. Példaul mindjart a szignal eltorlése. Nehogy mar a
fillinkben maradjon minddrokre a Kossuth-nota refrénje, és naponta emlé-
kezniink kelljen ra:

Eljen a magyar szabadsdg,

Eljen a haza!

Az angloman bodulatban szédelgé globalizator fiileknek a Pet6fin fel-
hangzé Rakoczi Indulé sem volt kedvesebb.

A felvezet6 Bartok dallam megmaradt talan, mert 6t legalabb befogad-
ta Amerika. Mindez természetesen az emerek mogé sorolva.

A musorszerkezet is villamgyorsan emerre valtott. A Kossuthrol, a
Pet6firdl csaknem teljesen eltiint a magyar irodalom, a magyar dal, a
Bartokrol a magyar komolyzene. Angol nyelvii slagerek 6zonlenek itt,
nagy nyugati kiadok idegen nyelvii komolyzenei felvételei ott. Eppen hogy
még a bemondd magyarul beszél. Nyilvan a jogdijak is a nyugati zenei
tigynokségek bankszadmldira csordogalnak, a magyar ird, a magyar zenész
meg, ha nem tud a portékdjaval nyugaton hazalni, hat forduljon fel.

Pedig nem igy indult mindez. Kozma Miklos miniszteri tandcsos, az
MTI és a radio elndke 1925. december 1-jén azt mondta avato beszédében,
a radi6 ,,nagy feladatokra hivatott, egyrészt népiink oktatasa és kulturdlis
emelkedése, masrészt a magyar miveltségnek, kivalt a magyar zenének és
altalaban a magyar névnek a kiilfoldon valdo megismertetése terén.”
Fogadalmat tett arra is, hogy munkaja soran minden tizleti szempontot hat-
térbe szoritva tisztan csak a magyar kultura érdekeit tartja szem el6tt.

Moricz Zsigmond a magyar nyelvet ért6k lelki kozosségét taldlta meg a
radidhallgatokban. ,,A zene — mondta — az egész emberiséghez szol, a beszéd
csak a nyelv kozosségéhez. (...) Az irasnal is inkabb csak egy nemzet céljait
tudja szolgdlni. Az irast le lehet forditani idegen nyelvekre; a radiobeszéd
elhangzik, s hatdsa csak a nyelvet értok lelkében marad vissza.”

Nem biztos, hogy a kozszolgalati radiozas iranyitoi 2006-ban talaltak ra a
bolesek kovére. Talan jobb volna elfelejteni az emeregy, emerkettd, emerha-
rom korszakat. Kossuth, Pet6fi, Bartok nevét nem kellene szégyellni, maso-
dik helyre szoritani, hiszen munkassaguk nem a kommunizmus jegyében zaj-
lott, mindharman — ki-ki a maga teriiletén, a politika, a koltészet, a zene nyel-
vét hasznalva — az egyetemesbe taguld magyar érdekek és értékek kifejezé-
sére torekedtek.

Jo lenne, ha a kozszolgalati radio valoban a magyar sz6 és a magyar
zene otthondva valnék, és hulldmhosszain Ujra magara taldlna a nyelvet
értok — Moricz altal féltve tisztelt — lelki kozossége.

Olih Janos
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Kedves Olvasonk!
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VASADI PETER
Interju

— Es mit érzett, amikor ...

— Ha jol emlékszem, hagyma-
szagot, éppen az enyhén
barna rantottara sitotték,
szeretem, ahogyan serceg...

— Nem ugy értem! Beliil, bent,
hisz’ kiemelték a nevét,

S nagy taps...

— Honnan emelték ki? Ezt

ugy mondja, mintha levaltak
volna homlokomrol a borom-
boritotta betiik, s bele-

estek volna vodorbe.

— Na ne, ennyire nem lehet
ertetlen, tudja maga, mit...

— Jo, mondjuk hevesebb
szivdobogast, de ha az

igazat mondom, ugysem

hiszi el... Szégyent.

— Ugyan mar, szégyellnivalo,
ha egy dijat kap az ember?

— Nem tudom megmagyardzni.
Bujkal bennem, mégis
szeretem a szégyenemet.

— Ezt komolyan mondja?

— ...Nem hivalkodom vele, de...
— Hat én még ilyet sose
hallottam! Nem is hiszem el.

— Ez elszomorit. Kiket

szokott maga kérdezni?

— Természetesen a legjobbakat.
— Aha, akkor értem. Szoval

a koteles ahitataval, s

Jjo gyakran mutogatja...

— Mi az, hogy kételes?
Szabadsag van, nem?

— Tényleg? Hol? Arca milyen?
Nemelyek eldontik, ki a jo,

S a tébbinek annyi, ugye?

— Igen. Mashogy ez nem megy.
— Nem megy az igy se. Vannak
a rejtozok. Hallott mar roluk?
— Ugyan, nincsenek. Nap mint
nap latni lehet dket a...

— Bocsanat, jobban hangzik igy:
nap nap utan, sét napra nap.
En sajnos nem nézem a villogdk
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forumait, inkabb hallgatom a

zenét, mértékteleniil...

— Azt gyanitom, van ebben

némi irigység, nem gondolja?

— Nem gondolom. Tény, hogy el-
mertilok, mar-mar életveszélyesen...
- Ok is!

— ...abban, ami nekem adatott.

— Vagyis sajat személyének a rabja?
— Ez maganak egy zar. Kinyitatlan.
Az én egy mas is. Husa van,
forradalom, lélek, szo, lang,
hatartalanul. Sug, sohajt, kiabal.
Egyszer elkotott engem, mint a lovat.
Eheztet. Lobbot vet. Ol. El. Kegyelem.
Erti?

— Kdszonom... (tétova hatralas).

Tanacs

Ovakodj, kinevezett
jOk kozé nehogy be-
soroljanak. Nem birja
lemosni tisztasaguk
sotetlo foltjaidat.

Allj helyt magadért.
Egyetlen Szerelem van;
buineid is bizonyitjak.

Posta Mateé: Szottes
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Az intézo haza

A hdz magasan az utca f6l¢ emelkedett. Az utcafrontot
hivalgd oszlopok &rizték. A homlokrészt zold deszka-
timpanon zarta le. Alatta nyilt a nehéz kétszarnyu ajto,
amely a fenydk arnyékaban szétterpeszkedd szobakba
vezetett. Kiilonds épiilet volt ez, nem hasonlitott a falu
tobbi hagyomanyosan satortet0s, telekhatarra épiilt,
egymasnak mogorvan, vagy inkabb tapintatosan hatat
fordito, s az ekként képzodott belsd udvarra tornaccal
konyoklo hazahoz, de nem hasonlitott az ujabbakhoz
sem, amelyek az érvényben 1évo szabalyok szerint a
telek kozepére épiiltek, s a rendelkezések értelmében
atlathato keritéssel voltak koriilvéve, kiszolgaltatva a
kivancsi szomszédok tekintetének.

Féluton allt a felvégen épiilt szazados tiszafak, oles
platanok mogiil kifehérlé mult-szazadi kastély és a falu
kozepén €éppen a vasutallomasra asitd templom kozott,
szemben a valamikori hangyaval, a mostani szovetke-
zeti bolttal.

Az egykori intéz6 épittette sajat maganak, de a puri-
tan, ugyanakkor kiilonc stilus mintha elére jelezte volna
az épiilet késobbi rendeltetését. Amikor a haboru utan
az intéz6 Ausztriaba szokott, a haz az allam tulajdona-
ba kertilt, renddrség lett beldle. Hogy rendeltetésének
valtozasat félreérthetetleniil, mindenki szdmara jelez-
7€k, az utca felé futo fiives rézstire egy koriilbeliil két
méter atmérdji gipszkort helyeztek, amibol egy 6tagu
csillag, s alatta a sarlo és kalapacs volt kidomboritva.
A domboru részeket vorosre festették, a tobbit kékre.
Az esd, a fagy persze lekoptatta az olajfestéket, s alola
piszkosfehéren tlint el itt is, ott is a gipsz.

Harman iltek az Ors — ez volt roviden a falusiak sza-
jan a renddrség neve — hiivos, kissé sotét és nyirkos
hivatali szobajaban, és kartyaztak. Dihodt szenvedély-
lyel jatszottak a huszonegyet. Egész halom pénz allt az
asztalon, volt koztiik zold tizes, kék hiszas, barna 6tve-
nes, de a legtobb a piros szdzas. Az aproval nem
veszddtek. Ma kaptak fizetést mind a harman. Egyeldre
egyikiik se volt nyerésben. Megatalkodott egyhangu-
saggal vandorolt kézrdl kézre a pénz, és senkinél se
akart megallapodni. Béla tudta, hogy neki kell veszite-
nie, mégse mert kiszallni, megaddan varta a sorsat.

Nemrég keriilt haza renddrnek. A katonasidgnal
beszélték ra. Arany életed lesz, mondta a toborzo tiszt,
lilsz csak a hiivos irodaban, amig a tobbiek kinn izzad-
nak a mezon, vagy a jo meleg kalyha mell6l nézed,
hogyan hordjak havas, saros télben a ganyét. Falusi

gyerek volt, tudta, miféle végso érvekhez nyulhat, ami-
kor a kotelezo abrakadabrat hatastalanul elszavalta.
Béla nem szerette a mezei munkat, igy hat a tisztnek
nem kellett sokaig agitalnia, konnyi szivvel, ahogyan
csak egy huszéves ember tud hatarozni, alairt. A kikép-
z¢és utan ide vezényelték vissza a falujaba. Meglepddott,
mert egyaltalan nem volt szokdsban az efféle kony-
nyelmiiség a testiiletnél, nagyon is vigyaztak ra, a szer-
vezet szigorat holmi atyafisagi, barati kotddések fel ne
puhitsék. Haragos Bélintot, a régi Orsparancsnokot is
azért helyezték el, fokoztak le, mert tulsagosan ismert
mindenkit, dsszemelegedett az emberekkel, s ahogy a
felettesei mondtak, nem tudott elég erélyes lenni.

Konok parasztok laktak a vidéket, meg kellett oket
tanitani kesztyiibe dudalni. Ezért is erdsitették meg az
o6rsot. Harman kertiltek az 6reg Haragos tata — ahogyan
az el6z6 parancsnokot a masik kettd giinyosan emleget-
te — helyére. A két idegen pesti vagany volt, s rangban,
¢lettapasztalatban joval Béla el6tt jartak. Nem csoda hat,
ha Béla folnézett rajuk, mindenben a kedviiket kereste.

Nem vette rossz néven, hogy rendszeresen elnyerik a
fizetését. Egetd szilksége nem volt a pénzre, a szolgala-
ti lakasban ingyen lakott, az egyenruha is téritésmente-
sen jart, jo, meleg posztd volt pedig, az ételre, italra sem
igen volt gondja, a falusiak szinte sorban alltak, ki lat-
hatna vendégiil, mondhatni a tenyeriikon hordoztak a
foldijei. Jol johet még, gondoltak, ez a kis protekcio az
orson. Igen, tudtak, meglehetdsen gyengécske az igy
vasarolt befolyasuk, hiszen Béla csak olyan tedd-ide,
tedd-oda ember az 6rson, a ranglétra legalso fokan gub-
baszt. Az igazi urak Krauszék, az 6 korrumpalasuk kul-
csat azonban senki se ismerte a faluban, nincs az a bog-
racsgulyas, nincs az a borjupdrkdlt, nincs az a pincehi-
deg z6ldszivlani, mormogtak a fejiiket ingatva, ha egy-
mas kozott szoba kerdilt a téma, amelynek kedvéért 6k
barkin is megkonyoriilnének.

Béla is tudta mindezt, és a vilagért sem ellenkezett
volna veliik, onként, lelkesen szolgalta 6ket a maga elv-
telen kutyahtiségével. Volt benne némi egyiittérzés a
foldijei irant, és nemcsak a rendszeres potyazas miatt,
hanem az eredendd egyiivé tartozas okan is, de a gyakor-
latban, a mindennapi cselekvés szintjén ennek az egyiitt-
érzésnek a leghalvanyabb jele sem nyilvanult meg.

Béla szivesen odaadta volna Krauszéknak onként is
a fizetését, ha kérik, de 6k ragaszkodtak a kartyacsata
jelképezte szertartdshoz, lehet, hogy a betyarbecsiilet
diktalta igy, de az is, hogy csak az unalom.

Valamivel agyon kellett {itniok az idot. Nem értették,
hogyan élhetnek emberek huzamosan ilyen elmaradott
koriilmények kozott, ahol nincs egy atkozott kabaré,
operett, esztrad zenekar, se egy istenverte lokal, csak az
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a két aporodott kocsma a templom meg a kastély atelle-
nében. Es még azokba se térhettek be nyugodtan.
Mindenki ismerte Oket, hidba vetették volna le az
egyenruhat. A gyanakvo tekintetek, a sunyi alazatosko-
das mogott parazslé gytldlet, a hajbokolasnak alcazott
kivagyisag, a félelemtol elsziikiilt szemrésekbdl sugar-
z6 hideg lenézés keltette bosszusag nemegyszer robba-
nasig fokozodott benniik. Volt, hogy a kilincset le se
nyomva tavoztak az ivobol. Csizmas labukkal ugy rug-
tak ki az ajtot, hogy az a tokjabol is kiszakadt. Maskor
a froccsokkel megrakott asztalt boritottak a gyanusan
pusmogo parasztokra.

[d6r6l idore beruccantak ugyan a kozeli varosba,
azért kellett nekik a pénz, Béla pénze is, de ott sem
érezhették jol magukat. Nincs utalatosabb egy vidéki
kisvarosnal, ha ott rdadasul falusi rendérként még le is
nézik az embert. Civilben voltak, de ez a gyanakvo,
baratsagtalan nép, még a legalja is, messzir6l megsza-
golta réluk, mi a foglalkozéasuk, s idegesité 6vatossag-
gal keriilgette oket.

Helyben kellett megtaladlniuk a szorakozasukat.
Legalabbis addig, remélték, nem sokaig, amig a szolga-
lat ide koti dket. Ha rendben megy minden, a kapitany-
sagon ezt igeérték, fél év mulva eldléptetik Oket, és
mehetnek vissza Pestre.

Jocskan elmult mar ¢jfél, mire Gigy-ahogy megfordult
a szerencse, ¢s tartdsan melléjik partolni latszott.
Krausz és Horkai, ha nem avatkoztak is bele kormonfont
csaldssal, a pakli cinkelésével, s mas efféle vasari trik-
kokkel a jaték menetébe, azért kénytelenek voltak egy-
két cinkos kacsintassal elegyengetni a tilsdgosan is
tévedezo szerencse utjat. Bélat annyira elfarasztotta ez a
kora délutan ota dulo kartyacsata, hogy, bar észrevette
Krauszék ligyeskedését, nem volt se kedve, se mersze
szova tenni azt. Pedig igazan nem esett jol neki, hiszen
mindent megtett, hogy emberszdmba vegy¢k, becsiiljek,
de eredményteleniil. Csak rohogtek rajta, legyintettek,
nem vitték magukkal a titkos varosi kiruccanasaikra se.

Azt pedig, hogy az 6reg Weisz, a kocsmaros nem-
csak ingyen szolgalta ki, ha betért hozza egy-két pohar
italra, a lanyat is a nyakaba akarta varrni, vagy hogy
Ny¢éki-Abos, a vegyesbolt vezet6je nemcsak megadoan
tlirte, hogy fizetés nélkiil tdvozzék, udvariasan utana is
sz6lt, s megkérdezte, nem parancsol-e még valamit,
egyaltalan nem tudta értékelni. O a fonokei megbecsii-
1ésére ahitozott, azt szerette volna kiérdemelni barmi
aron, de hidba, minden igyekezete zatonyra futott.

Amikor Horkai az utolsé szazast is elhuzta eldle,
megkonnyebbiilten allt 6l az asztaltol. Hatrarigta a
széket, és az ablakhoz lépett. Horkai meglepddott, arra
szamitott, hogy ujabb csalasi kisérlete, amit maga se

6

vett egészen komolyan, veszekedésbe torkollik, ahol
végre szabadon engedheti az indulatait. Ingeriilten vette
tudomasul, hogy Béla nem teritteti ki vele a lapokat,
konnyedén napirendre tér a rosszul palastolt bloffolés
folott, amikor pedig latszik az arcan, hogy mindent ész-
revett, s ezzel az dlszent nagyvonalusaggal megszégye-
niti. Odakint s6tét volt, mégis érezni lehetett, nemsoka-
ra megvirrad. Béla azt is hallani vélte, hogy a toronyora
harmat {it. Nem az fajt neki, hogy veszitett, sem az,
hogy becsaptak, hanem hogy semmibe veszik.

— Csak nem féaradtal el? — reccsent ra Horkai beteges,
akadoz6 hangja. Reszketd kézzel toltogette a maradek
palinkat a vizespoharakba. — Na, gyere, igyal, ne l6gasd
az orrodat!

Krausz és Horkai megfogtak a poharat, és a szajuk-
hoz emelték, de nem ittak ki, Bélat figyelték, csatlako-
zik-e hozzajuk. Béla, bar teste-lelke nem kivanta a
szeszt, vellik tartott. Nem gatyaztak sokat, egy hajtasra
kiittak, ami a poharukban volt, az utols6 cseppig. Béla
ugy érezte, nem is a gyomrat, egyenesen a tiidejét égeti
az eros torkoly.

Kinyitotta az ablakot. A fiilledt cigarettafiist kitodult
rajta, s a nyari hajnal harmatos, poros lehelete foglalta
el a helyét. Nem volt részeg, csak némi konnyed zsib-
badas lobbant at az izmain, derengett fol a jaték gor-
csétol elgémberedett gondolatai kozott. Horkai sarga,
fiatalon is rancos ordogarca tolakvoan kozeledett feléje.

— Savo6 Gaspart nem mered behozni — mondta, és
guinyosan Béla szemébe nézett.

Az otlet elsé hallasra meghokkentonek tetszett, de
nem volt vératlan. Igen, a téma ott lappangott kozottiik
napok, vagy talan hetek Ota mar, hidba hogy nem
beszéltek rola. Tudtak, 6t, Savod Géspart kell megpuhi-
taniuk, 6 volt a legtekintélyesebb, ha nem is a leggaz-
dagabb paraszt a faluban, ha 6 beadja a derekat, alair, a
tobbivel mar nem lesz baj.

Savod azonban ravasz ember volt, nem lehetett
konnyen megfogni. Az agitatorok minden délutan ott
tiltek nala, nem ellenkezett veliik, elhallgatta ket akar
¢jfélig is, igazat adott nekik, bologatott, igen, a kolhoz
a legjobb dolog a vilagon, aztan mégse irt ala. Mar fo-
lilrdl is letelefonaltak, csindljanak valamit, mert ez nyilt
provokacio, és rajtuk rohdg az egész megye, és megnéz-
hetik magukat, ha még ennyit se képesek elintézni.

A telefonok Krausznak szoltak, elvégre ¢ volt a
fonok, de mindnyajuk fiile hallatara. Tudtak, mir6l van
sz0, ha nem is beszéltek rola. Késziiltek a cselekvésre,
bar nem koholtak terveket.

— Ha behozod, ez mind a tied — mutatott az asztal két
sarkan folpupozott, gytirtt papirpénzhalmokra Horkai,
mikdzben beleegyezést varva kérdon Krauszra nézett.
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Krausz bolintott. — Latod, Robi is odaadja a magaét.
Gazdag ember leszel. — A pénz java Béla fizetése volt,
nekik egy-két szazasuk, ha volt benne, a tobbit eld se
vették, Uigy jatszottak, de Bélat nem ez zavarta, inkabb
az, hogy mindig az 6 nyakaba varrjak a legkényesebb
dolgokat. A tiltakozasa azonban elég erdtlenre sikeriilt.

— Ilyenkor? — kérdezett vissza.

Horkai tiintetden hatat forditott, hogy igy is jelezze,
csak ¢és kizarolag Krauszhoz besz¢l.

— Mondtam, hogy nem meri megtenni. Ugyanolyan
beszari alak ez is, mint a kedves atyafiai.

— Hagyd — mondta Krausz —, lehet, hogy igaza van,
végiil is koziiliik valo.

Bélaban follobbant a méltatlankodas, talan éppen
azért er6sebben a kelleténél, mert Horkai az elevené-
be talalt. Hat minden eddigi igyekezete hidbavalo lett
volna, hidba tett meg mindent, hogy kiilonbozzék az
atyafiaitdl, az nem szamit, az elsé adando alkalom-
mal, amikor nem ugrik azonnal, az orra ala dorgolik,
koziliik vald vagy. A legszivesebben szembefordult
volna Krausszal és Horkaival, s most azonnal vissza-
partol a falusiakhoz, de érezte, ez a megoldas csak hil
abrand, nem lehetdség, a visszalt mindorokre beza-
rult mogotte. Ha tartjak valakinek, ha félnek tdle, hat
csak azért, mert elpartolt tolilk. Ha visszakozna, ha
elveszitené a hatalmat folottik, amit mégiscsak
Krausztol és a hozza hasonloktdl kapott, azonnal
lekopnék, semmibe vennék.

Az ajtohoz 1épett, sértodott, sietds mozdulattal tépte
fol, de miel6tt kilépett volna az alvo falu sotétjébe, még
visszanézett, latta, ahogy Horkai becsukja az ablakot, és
diadalmas arccal Krausz felé fordul, és azt kérdezi:

— Na, mit sz6lsz hozza?

Krausz kételkedve ingatja a fejét, s azt mondja:

— Varjuk ki a végét! — Itt megszakadt a film. Valo-
szinlileg Krausz osont oda az ajtéhoz, és 0 csapta be,
nehogy Béla kihallgathassa oket.

Béla szédelegve botorkalt le a 1épcson, Iépett ki az
utcara. Savoo Gaspar kozel lakott, csaknem az Ors
szomszédsagaban, igyhogy Bélanak ideje se volt meg-
gondolni, mire késziil, maris ott allt a Savoo porta kapu-
jaban. Ismerte a kallantyu jarasat, benyult a lécek
kozott, félrehtizta, és mar nyilott is a kapu. A kutya
egyet-kettdt vakkantott, aztdn aldzatosan kushadt le,
dorgolozott oda a jovevény csizmds labahoz. Savoo
nem alhatott valami mélyen, mert be se csapodott Béla
mogott a kapu, maris kidugta a fejét.

— Ki az? — kérdezte a rosszul leplezett felelemtol
kissé fatyolos hangon, készen ra, hogy az els6 gyanus
jelre visszarantsa, és belancolja az ajtot. Az ismerds
arcot latva egy pillanatra megfeledkezett a kotelezo

Ovatossagrol, eldlépett. Ingben, gatyaban volt, ahogy
éppen kibijt az 4gybol, a 1aban papucs. — Mit akarsz? —
mordult ra Bélara.

— Gylijjék velem! — mondta Béla, és odalépett a visz-
szahuzodni késziilé Savoohoz, és durvan megragadta a
kezét.

— Had 6tozzek fol elobb!
— Nem I6het — mondta Béla, és csavart egyet az dreg
karjan.

— Csak beszolok az asszonynak — probalta az idot
hizni az oreg, de Béla nem hagyta magat, egy hatdro-
zott mozdulattal maga elé loditotta Savoot.

— Gyeriink — mondta, s gorcsos karvalyujjaval gom-
bolni kezdte a revolver tokjat.

Savoo belatta, nincs mit tennie, kilépett az utcara, s
engedelmesen elindult az ors felé.

Az Ors hivatali szobdja, amit Béla az imént még kar-
tyabarlangi mindségében hagyott oda, most egy konyha
otthonos rendetlenségével telt meg, s a siilt krumpli illa-
tat arasztotta. A krumplit Horkai siitotte a vaskalyhén,
hogy a palinkatol haborgd gyomrat valamelyest lecsil-
lapitsa. Puszta kézzel forgatta az egyik oldalukon mar
megégett gumokat, lusta volt akar csak a bicskat is
elévenni a farzsebébdl. A kalyhaban kukoricacsutka
pattogott. Eppen hozza akartak fogni az evéshez, ami-
kor Savoo ¢s Béla megérkeztek.

Hiaba probaltak legytirni a zavarukat, meglatszott
rajtuk a tanacstalansag. Nem szamitottak ra, hogy Béla
ilyen gyorsan visszatér, s rdadasul nem egyediil. Horkai
sziszegve kapkodta le a krumplikat a tlizhelyr6l, mert
égették a kezét, s dobalta rendetlen dsszevisszasagban
az asztalra oket.

Krausz a szokéasaval ellentétben vératlanul orditani
kezdett. Sipit6, komikus hangja, most deriilt ki, okkal
volt olyan csondes eddig, visszhangot vert a nagy,
hodaly szobaban, amiben a kalyhan, az asztalon, két
széken, egy locan s egy priccsen kiviil semmiféle mas
berendezési targy nem volt, még a kotelezd Lenin-,
Sztalin- és Rakosi-portrék is hianyoztak a falrol.

— Kezeket 1ol, kezeket fol, fohol, foh6hohol... —
Horkai, bar még nem végzett a krumplikkal, félbehagy-
ta a veliik valo foglalatossagot, és becsukta Bélaék utan
az ajtot, nehogy Krausz kiabdlasa folverje a falut.

Savoo, mint katonaviselt ember, tudta, mi a dolga,
sz0 nélkiil engedelmeskedett: égnek emelte a kezét.

— Hozz kotelet — fordult Krausz most mar a szokott
csondes modordban Béldhoz. Béla ugrott, és hozta a
kotelet. JO vastag, istrangnak valo volt. Szép Lajosnal,
a szijartonal foglaltak, s itt maradt naluk. — Kotozd
meg! — adta ki a parancsot Krausz, s elfordult, ne is
lassa az izléstelen jelenetet.
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— Varj! — sz6lt ra Horkai, aki idokozben megint visz-
szatért a krumplikhoz. — Tegylik elébb ezeket a hona
ala! — és a kalyhan maradt két fiistolgé krumplira muta-
tott. A tobbit mar leszedte, ott hiiltek az asztal sarkan.
Horkai észrevette Savoo arcan az ijedtséget. — Na, mi
van, vén beszari? — mondta, és hirtelen két kézzel mar-
kolta meg a paraszt jobbjat, foltépte a rossz inget, s a
meztelen hona ald dugta az egyik krumplit, a karjat
visszaszoritotta a testéhez, s Béla segitségével jol leko-
tozte. Ugyanigy jartak el aztdn Savod masik karjaval is.

Béla majd elhanyta magat, amikor meghallotta, hogy
az Oreg, aki eddig konokul, ellenségesen hallgatott,
vinnyogni kezd, olyan dvatosan, szinte titokban, mint a
patkany. Az oreg hata mogott allt, igy nem lathatta,
hogy Savoo varatlanul kitatja a szajat, mintha segitsé-
gért késziilne kialtani. Miel6tt azonban barmiféle hang
kijohetett volna a torkan, Krausz ijedt fiirgeséggel oda-
szokkent melléje, és a koszos zsebkendGjét a szajaba
tomte, nagy buzgosagaban Horkai is eldvette a magaét,
s megprobalta Krausz¢ utan gyomoszolni, de csak félig
sikeriilt, a maradék kilogott, s ott lengedezett az dreg
alla elott, mint valami frivol kecskeszakall.

Béla, amikor behozta, még oriilt is neki, hogy lesza-
molhat a vén, pokhendi Savooval, hogy megmutathat-
ja neki, milyen a magyarok Istene, nem gondolt e le-
szamolas kiabrandito részleteivel. Amig a masik kett6
parancsait kellett kovetnie, elvolt valahogy, de most
magara maradt, s hatalmaba keritette a rosszullét.
Vezesd a fogdaba, hadd gondolkozzon, ennyi volt, amit
foghegyrdl, mintha nem is vele beszélne, odalokott
neki Krausz. Ahogy kiléptek a szobabdl, s a folyoson
megindultak a hatsé kamra felé, ezt hasznaltak fogda-
nak, ugy érezte, kiszalad a 1aba aldl a talaj, a kdvezet
tancolni kezdett, a falak horpadozni. Beteges gorccsel
kapaszkodott Krausz parancsaba, s mindent elkovetett,
hogy tulteljesitse, nagyokat bokszolt az elétte halado
Oreg hataba.

Az ajto mogott belebotlott a kiiblibe. Szinte élvezet-
tel hajolt folé, a gyomra orvényld gorcsokben buktatta
a szaja peremére a csipds, savanyu gyomornedvet, ami
szinte pezsegve forrt rd az inyére, kikopni is alig tudta.
Némi alkoholbiiz fiistolgott csak beldle. Tegnap dél ota
semmit se evett, nem volt mit kihanynia. Hat e kinos-
keserves megkonnyebbiilés is elmaradt. Dithddten riigta
14 az Oregre a zarkaajtot, mintha mindenrdl O tehetne.

Krausz és Horkai teli szajjal faltdk a krumplit.

— Gyere — mondtak —, egyél te is, még meleg! Vagy
arra varsz — és nem birtak tovabb, itt kirobbant beldliik
a r6hogés —, amit az 6reg melenget a hona alatt?

— Hat persze — toldotta meg Horkai, akinek sohase
volt elég a tréfa —, mert 6 a zsirosat szereti.
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Béla eleresztette a fiile mellett a megjegyzést, otrom-
ba tréfanak vélte. Nézte, milyen étvagyuk van, de nem
tartott veliik. Ehes volt, mégse ment le a torkan a falat.
Felcsipett ugyan egy-két morzsat, de aztan semmi tobbet.
Pedig talan izlett is volna neki, nyelve alatt follobbant az
oktoberi, napsiitotte fold ize, emlékei kozott a kép, ahogy
apjaval a krumplit szedik, tiizelik a szarat. Nem értette,
hogy jon ez ide, ingeriilten hessentette el az érzelmes
emlékeket. Az ¢éhség alattomosan és sokaig meglapult
benne, aztan egyszerre szinte folrobbant a beleiben, s
ugyanolyan gorcsos erdvel hajlitotta meg a testét, mint az
imént az undor. Az asztal folé gorbedt, de ekkorra mar
csak par szem hideg morzsa, s a gondatlanul kibelezett
héj hevert szanaszét, jorészt a pénz kozé keveredve.

— Latom, éhes maradtal — mondta Horkai. — Még jo,
hogy félretettiink neked — latszott rajta, alig tudja
legytirni a rohoghetnékjét — valamit. — Vart egy kicsit,
hogy megnyugodjék, de a vidamsag ott bujkalt a szavai
kozt, Béla ezért sem érezte az élilket: — Na, hozd be
gyorsan! — Legszivesebben eleresztette volna e furcsa
parancsot a fiile mellett. Krausz hangja téritette észhez,
ingeriilten rivallt ra:

— Mi van, nagyot hallasz? — Béla megértette, nincs
mese. Kiment, és bevezette Savoot.

— Mar megint itt vagy, vén szorostalpu? — verte az
oreget kedélyesen hatba Horkai.

Savoo valaszolni akart, de a zsebkendok nem enged-
tek, szanalmas oklendezésbe fulladt az igyekezete. Nem
figyelt ra senki. Bélaval voltak elfoglalva.

— Szedd el6 a krumplidat — mondtak, és baratsagosan,
de azért Gigy, hogy érezze, itt most nincs helye az ellen-
kezésnek, visszapenderitették az oreg mellé. Béla elol-
dozta a kotelet, a krumplik lepotyogtak a foldre. Savoo
széttarta a karjat, hogy ég6 honaljat kiszelloztesse.
A testtartdsa egy nagy, litddott, repiilni képtelen madar-
ra emlékeztetett. Savoo kihasznélva, hogy elterel6dott
rola a figyelem, kezdte kifele cibalni a szajabol a zseb-
kendoket. Tobbszor is nekirugaszkodott, mire sikertilt.

Krausz és Horkai Bélat figyelte, aki engedelmesen
négykézlabra ereszkedve a langyos, verejték-szagu
krumplikat szedte Ossze.

— Egyél! — szolt ra Krausz. Béla ontudatlan, részeg
mozdulattal vette a szdjdhoz az egyik szemet, és bele-
harapott. K6zombosen falt, még a héjat se kopte ki.

— Nézd, hogy izlik neki — rikkantott fol Horkai.

— Tiszteltetem a gusztusat — mondta Krausz. Béla sér-
todotten ugrott f6l, de ahogy Krausz sziirkébe dermedt
tekintetét elkapta, benne szakadt az indulat.

— Derék gyerek vagy — veregette meg a vallat békél-
tetéen Horkai.

Béla erre kikopte a krumpli maradékat.
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— Mi van, mégse izlik? — huzta {6l a szemoldokét
Krausz.

— Az isten verje meg! — orditott Béla, és a tenyerébe
temette az arcat. A valla meg-megrandult, mintha sirni
késziilt volna. Horkai a hona ala nyult, és 6vatosan leiil-
tette az egyik székre, a priccs 1abahoz.

— Gyere — mondta —, megnézziik, tényleg sz6ros-e a
komanak a talpa! — Odament Savoohoz, és ralokte a
priccsre. Az oOreg tehetetleniil zuhant el. Hasra esett.
A keze-laba szétallt, s ugy kapalozott veliik a levegdben,
mint egy gombostlire szart ganajtirod. Horkai raiilt a tér-
dére, hogy lefogja a labat. A papucs ekkorra mar maga-
tol leesett rola.

— Na, borotvald meg! — sz6lt oda Bélanak. Elovette a
belsd zsebébdl a borotvakést, és Béla felé nyujtotta.
Béla elvette a kést, de nem tudta, mit kezdjen vele.
Ertetleniil nézett Horkaira.

— Csinald mar! — lihegte az mérgesen, mert barmi-
lyen béagyadt ellendllast tandsitott Savoo, azért csak
dulakodni kellett vele. Talan le is vetette volna magérol
Horkait, ha Krausz a segitségére nem siet, igy azonban
kettos erdvel sikeriilt fekvd helyzetben tartaniuk az
aldozatot.

Béla lehajolt az oreg biitykos 1abahoz, és a borkemé-
nyedésektol sarga talpnak tamasztotta a kést, s néhany-
szor végighlizta rajta, de olyan tessék-lassék modon,
mintha egy kisasszonyt borotvalna. A borotvara is
vigyaznia kellett, mert amikor beleakadt egy-egy ranc-
ba, repedésbe, meg-megreccsent, attol lehetett tartani,
kicsorbul a papirvékony éle.

— Ne tgy — sziszegte ingeriilten Horkai —, szembdl
nyomd ra, nem baj az se, ha vérzik!

Béla térdre ereszkedett, s bénultan varta, mi lesz.
Képtelen volt engedelmeskedni. Ekkor Krausz tlirelmét
vesztve mogéje kertilt, s hatulrol megfogta a kezét, mint-
ha elsdiskolas gyerek volna, akit az anyja erdszakkal
akar a betlivetés tudomanyaba bevezetni, s két-harom
hosszanti csikot vagatott vele az oreg talpan. Olyan
mélyre sikertiltek, hogy menten kicsordult a vér, s a talp
sértetlen részeit is elfutotta.

— Hat igy valahogy — mondta Krausz. Elengedte Béla
kezét, de ott maradt mogotte. Béla maga se tudta volna
megmondani, miért, de ettél minden eddigi gatlasat
elveszitette, s gyors egymasutan vagy tiz-tizenkét csi-
kot metszett az oreg mindkét talpara.

Savoonak nemcsak a talpa, az egész laba bokaig mer6d
vér lett. Béla folallt, hatralépett, s mozdulatlanul meredt a
semmibe. Krausznak kellett oldalba boknie, hogy magé-
hoz térjen. Ekkor vette csak észre, mi tortént. [degenkedve
nézte az Oreg véres labat. Beleborzongott a latvanyba,
mintha nem lett volna semmi koze az egészhez.

Horkai elengedte az dreget, Savod lelépett a mocs-
kos, olajos padlora. A vér sotéten szivodott be a deszkak
kozeibe, és szétszivargott a szalak mentén. Savoo nem
tudott folallni. Ult a priccsen, és a harom rendért nézte.
Krausz hattal allt neki, hanyagul az ablakfélfanak
tamaszkodott. Horkai az asztal lapjara kényokolt, nem
sok tartotta vissza tdle, hogy odahasaljon a szazasok
meg a krumplihéjak koze, és elaludjon. Hirtelen iitotte
fejbe a részegség. Csak Béla allt szemben Savooval,
véres kezét tigyetlenill tartotta maga el6tt. Savoo, mint-
ha csak most eszmélt volna ra, mi is tortént vele, varat-
lanul folivoltott. Zavaros karomkodasabol, szitkozoda-
sabol egyetlen mondat maradt meg Béla emlékezeté-
ben: majd mogbiintet bennetoket az Isten! Aztan ugyan-
olyan varatlanul, ahogyan kezdte, abba is hagyta az
tivoltést. Konokon harapta be a szajat, fénytelen pillan-
tasat Bélara szegezte. Talalkozott a tekintetiik. Béla
véres kezét védekezOn emelte az arca elé. Ujjai koziil
kicsuszott a borotva, és koppanva esett le a padlora.

— Na, makacskodunk még? — kérdezte szorakozottan,
szinte az ablaktol Krausz.

— Alairok — horogte Savoo —, hun az iv?

— A tandcshdzan — hallatszott Krausz szenvtelen hang-
ja. Az oreg nem akart hinni a fiilének. A tanacshaza
messze volt ide, a templom mogott, a falu kdzepén.

— Nem I6hetne inkabb itt? — Krausz meglepetten né-
zett f0l, aztan mégis ugy dontott, nem bosszantja magat
foloslegesen, elereszti a fiile mellett a pofatlan kérdést,
s tovabb folytatja a korme tisztogatasat, amit a bicskaja
hegyével végzett.

Savoo jra megprobalt talpra allni, de nem sikertilt
neki. A lendiilet azonban lesodorta az agyrol, kénytelen
volt négykézlabra ereszkedni, igy indult el az ajto fele.
Krausz amint észrevette az Oreg tavozasi szandékat,
abbahagyta a korompiszkalast, az ajtéhoz lépett, és
elozékenyen kinyitotta. Savoo nem is érzékelte a hely-
zet rendellenességét, kozombosen maszott at a kiiszo-
bon, indult meg lefelé az udvaron az utca iranyaba. Az
udvar kozepén megallt, a fejét, mint egy kutya, alazato-
san visszaforditotta az ajtoban allo Krausz felé, s egy
konyorg6 pillantast vetett ra.

— Nem mohetnék elobb haza?

— Nem — mondta Krausz szarazon és olyan halkan,
nem volt valdszinii, hogy az dreg meghallotta. Mégis,
amikor tuljutott a kertikapun, nem hazanak, hanem
ellenkezéleg, a tandcshdza irdnt vette az Gitjat.

Krausz visszafordult a szobaba, s észrevette az oreg
papucsait, amelyek ott hevertek a priccs mellett.
Lehajolt értiik, kiment a tornacra, onnan dobta az dreg
utan Oket, de nem vett elég nagy lendiiletet, s igy fonn-
akadtak a keritést szegélyezo orgonabokrokon.
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— A papucsai — sipitott csufondarosan. — Itt vannak,
vigye oket, nehogy folfazzon utkozben!

Krausz vissza se jott a szobaba, hogy elk6szonjon,
az udvaron ment hatra, a szallasara. Azt meg, hogy
Horkai hogyan tlint el, Béla észre se vette. Amikor
koriilnézett, mar egyediil volt. A nyitva maradt ajton
kellemetlen, éles hideg csapott be a szobaba. Athasi-
totta a cigaretta, a palinka s az olajos padlo varote-
rembiizét. Vacogni kezdett, olyan hirtelen, gyerekes
buzgalommal, hogy a foga is belekoccant. Be kéne
csukni az ajtot, gondolta, de nem volt ereje, hogy
elmozduljon a helyérdl. Az ablaknal allt, homlokat a
hideg tivegnek diitotte. Tekintetébe mohon, kétségbee-
setten horpadt bele az utca képe.

Csalddottan nézett Savoo utdn, azt remélte, lesz
annyi batorsaga, és ellenszegiil Krausznak, hazamegy

elobb, s nem araszol végig az utcan ilyen allapotban,
nem il oda a tanacshaza elé, megvarni, amig a tanacs-
elnok, a részeges Tarko el6tantorog valamelyik hegybé-
li borpincébodl, de hat nem, semmi szégyenérzet se
maradt benne, talan egyenesen oriilt neki, hogy az egész
falu szeme elé tarhatja, mit csindltak vele idebent. Ha
szanalmat, konyoriiletet remélt, rosszul szamitott.

Odakint méar megindult az élet, kerekek nyikorogtak
az almos derengés mogott, kasza-kapa koccant. Latni
lehetett a lovakat, a szekereket s a gyalogosokat, ahogy
félig-meddig kibontakozva a hajnal pardjabol a mezdre
igyekeznek. Indult mindenki a maga dolga utan, kukori-
cat kapalni, sarjut kaszalni, vagy éppen vasuti egyenru-
haba bujva szolgalattevésre. Savoohoz egyikiik se szolt.
Elmentek mellette, mintha észre se vették volna, mintha
nem is létezne, lidérces alomkép volna csupan.

SZENTI ERNO
A sziirrealista szerint

Ez az arokparthoz szokott csond

soha nem akart tobbet a legkevesebbnél.
A sziirrealista emlékezete szerint

a sivatag tint el a homokszemben.

A helyét soha el nem hagyo

a rosszat, a helyéhez hii a jot kapta.
Mutogatos faagak, ontoformabol

kiemelt égbolt, életképes mondatszakadék.

Ugy hagyott maga utdn kettds nyomot,

hogy se elotte, se utana meg se moccant.
Reklamtabla alatt szobanyira sziikiilt magany.
Lezser félelem, szabadnapos szorongdas.

Egyforma arcok

Miként az egykor virulo

eszmék elmeszesedett érfala.

Mikeént a kisfius arcu igazsag.

Miként a tekintélyét kockara tevé égbolt.

Egyiitt zuhant a kénnyii a sulyossal.

Egy csonakban a karot és a fiilét hegyezo.
26rog, zotyog a kozhely szekere,

tengelyig siippedt a sarba az igazsag hintaja.

Azt és annyit, amennyit huszonnégy

ora alatt kifogalmaz magabol az élet.

Rovid lejaratu tagadas, hited tilosba tévedt.

Mondd, a sok-sok egyforma arc koziil melyik a tied?
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GY. SZABO ANDRAS
Balassi-triptichon

,»Anno 1594 die 19. Maii, Esztergom vara vivasakor,
middn ostromnak mentenek az vizvarnak, 16ttek meg
Balassi Bélint uramot az ostromon. Minden két comb-
jan altal ment az golobis, de csontot és izet nem sértett.
Vesztette az barbély, Matyas hercegé, nem akarvan szot
fogadni az magyar barbélyoknak, holt meg hertelen die
30. etusdem.”

A kolto sebesiilésének és halalanak tényét apja bibli-
ajaba ekként jegyezte fel a rokon Balassi Zsigmond.
A tudositas szerint Matyas fOherceg felcsere rosszul
végzi munkajat, vérmérgezés 1ép fel, a seb iiszkdsodni
kezd, és tizenegy napi embertelen szenvedés utan beall
a halal. Ebben a tizenegy napban még van Balassinak
akkora lelki késztetése, fizikai ereje, hogy hozzafog és
leforditja, jobban mondva atkolti David kiraly 50. zsol-
tarat (a Vulgataban az 51. zsoltér), s aztan hagyatkozik,
végrendelkezik, fidt Matyas f6herceg oltalmaba ajanlja
¢s blcsut vesz életétdl. Feérfithoz illén, magat Isten
kegyelmébe adva.

Rimay Jéanosra, a tanitvanyra var a fajdalmas kote-
lesség, hogy egy méltd versben, az irodalomtorténet
altal Balassi-epicediumként emlegetett és szamon tar-
tott, széles horizontu gyaszkolteményben emlékezzen
meg a két testvér halalarol.

A drama ugyanis nem ér véget 1594. majus 30-an,
hanem folytatddik a nyéar derekéan, julius honapban
Debrecen alatt, ahol Balassi testvérdccse, Ferenc hal
meg, ugyancsak a haza védelmében. A fivéreket egyiitt
helyezik 6rok nyugalomra a Lipté megyei Hibbén, a
csalad sirboltjdban. A tragédia utan két évvel, 1596-ban
Vizsolyban megjelenik Rimay Epicédiuma.

Legujabb kori lirankbol harom rovid Iélegzetii verset
valasztottunk, melyek Balassi ¢letének vég felé tartd
napjait triptichonként fogjak keretbe, s apro eltérések-
kel ugyanannak az idésiknak eseménysorat jelenitik
meg. Az elsdilil megidézett koltemény, Utassy Jozsef
verse, az Ad notam: Balassi Balint, mely a kolt6 Raga-
dozo Fold cimi kotetében, a Csigolydak csendélete cik-
lusaban talalhato.

Utassy a Balassi-epigrammak formai szabélyait
kovetve, a koltdelod sorshelyzetére hangolodva kompo-
nalja hatsorosat. A személyes, emberi létezés egyszeri,
soha meg nem ismétl6dé pillanataban sziiletik a kolte-
mény, abban a helyzetben, melyben az ember élete
megmasithatatlan, végérvényes értelmet kap. Ez a kivé-
teles pillanat a halal el6tti utolsd széttekintés félelem

nélkiili pillanata. A régi magyar irodalom széhasznala-
tanal maradva, a ,kiszolitas” elétti gyanutlan allapot,
amelynek soran legteljesebben mutatja meg magat a
vilag, amikor legmagasabb az emberben az életszeretet.

,, Csillagok, viragok, kikeleti lanyok

aprilisi fényes szél,

hogy tiindokol minden, suhog, csattog ingem,
Isten, engem éltessél...”

Az egész univerzum van itt képbe foglalva; az égbolt
csillagai, a természet, a fold viragai, a viragok spontan
képtarsitasaval a nd, a ndiség, a szerelem s a fény,
amely egyszerre lelki és fizikai eredeti.

A keresztény hadak, éliikon Palffy Miklos titkos
tanacsossal, fokapitannyal 1594. majus els6 napjaiban
kezdik meg Esztergom ostromat. Utassy Jozsef ,,vers-
ideje” azonban nem a halal honapjat, hanem az azt meg-
el6zo aprilist idézi, megerdsitve feltevésiinkben, hogy
ebben a hat sorban egy olyan ember sz6l hozzank, aki
minden idegszalaval az élethez koti magat, akitdl tavol
esik eszmélésben, l¢lekben a halal gondolata. S valo-
ban, az ostrom el6tt egy honappal Balassi birtokiigyei-
vel van elfoglalva, s oriil hadi tettének, hogy sikeriil
Divényt, az apai 6rokséget visszahoditani a toroktol.
Hogy az életrajzi vonatkozas mennyire tudatosult a ver-
siro Utassy Jozsefben, nem tudom, de hogy az epig-
ramma a mar emlitett utolsé széttekintés onfeledt alla-
potanak mesteri megragadasa lett ekként, az egészen
bizonyos.

Mint ahogy az 6nndénmagat éltetd-koszontd befejezd
két sor is ugyanebbdl az euforiabol eredeztethetd.

, Eltess nyolcvan évig, hadd legyek vitéz itt:
a szellemi végeknél!”

Epp felét élte meg az dhajtott-kivant idének Balassi.
Amikor Gabelmann, a veszteséget lajstromozo német
jegyzo fiizetébe firkantja az ,,istentelen magyar” nevét:

,Perierunt: Valentinus Balassi, Hungarus sed im-
pius...”, a tovabbi oldalakon, a ,szellemi végek” élve
maradottjai kozt csokorba szedhette volna € nem min-
dennapi panteon tobbi alakjat is. Mert Palffy Miklos
fékapitany mellett az esztergomi vér ostromaban forgo-
lodott lovan Nadasdy Ferenc, a fekete bég és sarvari pré-
dikatora, a hitvitdzo Magyari Istvan; az ostromlok
kozott harcolt Thurzd Gyorgy, arvai féispan, a késobbi
nador, ott volt és sereget vezetett maga Matyas foherceg,
aki 1608-ban mint magyar és cseh kiraly vonul be a tor-
ténelembe. A hadszintéren az események szemtanuja
Claudio Monteverdi, az opera atyja, madrigal-szerzo,
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aki mint a mantovai herceg muzsikusa keriil hazankba,
¢s a taborban teljesit lelkészi szolgalatot Pazmany Péter
rendtarsa, Dobokai Sandor jezsuita szerzetes. O lesz
Balassi gyontato papja, ez a pap adja at az utokornak a
koltd utolso szavait:

,,Juus miles fui Domine, Tua castra secutus sum.”
(Te katonad voltam, Uram, ¢és a Te seregedbe jartam.)

Nagy Gaspar koltéi leleménye, hogy a jovendének
atadott mondat egy istenes verssel is kiegésziil, mely az
Esztergomi apokrif cimi koltemény fikciojaban, a hal-
doklé kolto utolsé fohaszaként lett lejegyezve, ahogy
—olvassuk a vers cime alatt — azt a jezsuita pater ,,évek
multan, emlékezetbdl” maga elé idézte.

Balassi meghatarozo élményei: a vilag, benne a léte-
zés oromteli, ahitatos elfogadasa és nagy megrendiilé-
seinek pillanatai, amelyeket mindig mély belsd szam-
vetés kovet. Eletének természetes kozege a ,,sétald
palota”, vezérl§ fejedelme a Mennybéli Ur. Ehhez az
Urhoz, a ,,végtelen irgalmuhoz” kiildi fohaszat, mikoz-
ben ,,fene 6tte sebe” kiméletlen mohosaggal emészti fel
maradék erejét. Nemcsak a Balassi-¢letmiinek, de egész
zsoltarirodalmunknak megkoronazasa az 50. zsoltdr
forditasa.

Végtelen irgalmu, 0, te nagy hatalmu
Isten, légy mar kegyelmes!

Onts ki mindenestol jodot ram kebledbdl,
mert la, mely veszedelmes

Biinom miatt lelkem, ki titkon rag engem,
mert nagy sebbel sérelmes.

Csak neked vétkeztem, biint ellened tottem,
0, kegyelmes Istenem,

Kit semmi ravaszsag nem csalhat, s alnoksag
rejtve eldtted nincsen,

Mert az nagy kék égbdl, mint kiralyi székbol
latod, mit mivel minden.

Nagy Gaspar versében — a Tudom, nagy nyari dél-
utan lesz cimt kotet ciklusnyitd verse — ugyancsak a
sebesiilés és halal beallta kozti tizenegy nap az apokrif
koltemény sziiletési ideje, igy akar az 50. zsoltar iker-
versének 1s tekinthetd. Csak mig a Balassi-életmii utol-
s0 darabja szerkezetében, feliitésében, érzelmi-logikai
tagolasaban a blinbanati zsoltdrok konvencioit koveti,
az Esztergomi apokrif csondes héalaadas, a Teremtd
dicsérete. A Balassi-zsoltar szerkezeti elemei kozil a
kérés és halaadas gesztusat veszi at. Ha a két vers kelet-
kezésének, az élethelyzetbdl adodo elképzelt sorrendi-
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ségét nézem, hajlok arra, hogy a Nagy Géspar-vers a
Balassi-életmti zaroverse. Az apokrif fohaszt a testi
szenvedése mélyére keriilt élet méltd elmenetelének
végya, Ohaja hatja at, melyet egyediil az Urtol remélhet
a vers alanya.

Az angyali udvartartasatol koriilvett Isten és a vég-
orajat €16 haldokld kozott 1étrejott talalkozas toposza
Rimay Epicédiuméabdl, valamint az Epicédiumot olva-
s0, abbol meritd Szigeti veszedelem szerz6jének zaroje-
lenetébdl ismert. Balassi-versgyilijtemény, miként az
Epicédium is, feltehetden a minddssze huszonkilenc
évet €It Zrinyi Gyorgy, Zrinyi Miklos apja révén kertil-
hetett a csaktornyai tékaba, miként Illéshazy Istvan kro-
nikaja is, melynek azon oldalan, amelyen Balassi sebe-
sillésének és halalanak tényét rogziti a torténetird, Zrinyi
a margora feljegyzi: ,,Ej, szegény Balassi Balint.”

Az Epidéciumban Rafael emeli fel, és viszi magaval
Esztergom ostromlott varabol a kolté lelkét, a Szigeti
veszedelemben Gabriel és angyali légioja a kozvetito,
ember ¢és Isten kozott.

Az agénia pillanataban, az eszméletvesztés elétt, a
még tudattal megélt haldoklasban fogannak Nagy
Gaspar versének sorai. Az angyali 1égio, élikon a
Mennybéli Urral barmikor alaszallhat, jelenvalésaga
soha nem volt ennyire kozeli, mint most, a ,,végcsata
porondjan.”

Tusakodvan béviil
én igaz Istenem
soha nem is masokkal
hajolj Te most folém
egekbol leszallo
minden angyalaiddal.

Szivem humuszdba
legszebb honapodat
virdgostul boritsad
sebemnek iiszokét
lazam futosasat
erosen csillapitsad

A vagyban és a vizidban, csobogd, nagy vizével
érkezik az Ur, akinek hisit6 jelenléte emészti a lazat, és
erdt ad a halaadashoz.

Hiisito kedvével
csobogo nagy vized
testemet ha megfolyna
Danubius forras
szikkadt nyelvem tovét
Elesztené olyannd
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mivel Téged Uram
végesatam porondjan
hiven dicsérhetnélek:
katonad voltam itt
angyalid kiirtszavan
taborodba megtérek.

Akércsak Utassy verse, 6+6+7-es szOtagszamu
sorokbol épiil ez a vers is. Formai remeklés, észre sem
vessziik: a Danubius forrds csobogasanak liiktetd foly-
tonossagat felidézo sorokban néveld nélkiil aradnak a
szavak, akar a legtobb Balassi-versben.

Ha az 50. zsoltar David kiraly zsoltaranak parafrazi-
sa, akkor az Esztergomi apokrif'a Dobokai Sandor altal
lejegyzett Balassitol szarmazo ,hiteles” mondat: ,,Te
katonad voltam, Uram, és a Te seregedben jartam”
parafrazedlasa.

,Katonad voltam itt / angyalid kiirtszavan / tdborod-
ba megtérek.”

A triptichon harmadik darabja, Kovécs Istvan
Balassi cimii verse mar az egyértelmi végrol szol, ami-
kor Balassi agonidjaban a var, az orszag sorsa is elre-
vetddik, hiszen az ostrom sikertelen marad. (A keresz-
tény hadak csak egy év mulva veszik vissza a toro-
koktol Esztergomot.)

Az altalanos romlas kozepette egy villanas erejéig
megjelenik a sebesiilt koltd, hogy aztan alakjat feligya
¢s elnyelje a darabjaira széthullott kornyezet.

Széttort a diszkut, szét a csempe,
szirmok kézé szorult a nap.

Egy sebesiilt a fényt kereste

a razuhano hegy alatt.

Esztergom Dunaba siillyedt

A parton sipok és dobok...

s a hangdrvényben elmeriiltek
hajnalok, harcok, asszonyok...

Visszautalhatnank az Utassy-versre, ahol a fény a
vilagmindenséget, a fényben megjelend teremtd-moz-
gat6 istenséget jelenti, amelynek érzéki megtapasztald-
sa a létezés értelmének kétségbevonhatatlan bizonyité-
kaul is szolgal. Kovacs Istvan versében azonban a fény
eltinni latszik abban a kozmikussa ndvesztett pusztu-
lasban, amelynek megragadasat oly erds, apokaliptikus
képekben adja vissza: a sebesiiltre zuhand hegy, a
Dunaba siillyedd Esztergom, a hangorvényben elme-

rillé emberi, természeti vildg. S mintha ez a mélybe
hullo vilag, fiistfelhdinek nyiladékaiban a jovore is rala-
tast nyljtana, még egyszer elénk keriil a kolto alakja
egy mas iddsikban, amikor az el6zéeknél talan még
sulyosabb megprobaltatas elé néz hazdja.

Az ido saros hajszalai
tapasztjak testét; koponyajat
[jak idegei kozt

Bécsbe kisérik hazajat.

Kovacs Istvan verse az Ordoglakat cimii kétetében
olvashato, egy olyan ciklusban, amelyben Balassi mellett
Petofi, Nagy Laszlo, Radnoti, Szabédi Laszlo elott is tisz-
teleg. A legelso, vilagirodalmi rangti magyar kolté nyitja
meg a sort, akinek élete dsszeforrt, halalaban jelképesen
is, a hazaval, akéarcsak az 6t koveto négy koltonek.

El lehet gondolkodni azon, hogy a Balassi-versek,
egészen pontosan a Balassi-strofa s az altala keltett,
involvalt életérzés miként bukkan fel koronként a
magyar irodalomban, milyen belsé sziikség viszi 1d a
magyar koltoket, hogy rola, neki vagy az 6 kezével irja-
nak. Milyen beliilrél jovo sugallatnak engedelmeske-
dett a nagybeteg Orban Otto, betegsége varhato kime-
netelének tudataban, hogy papirra vetette legtijabb kori
lirank megrendit6en szép sorait:

Isten szabad ege,

madarak serege,

széljarta, tag fényesseg —
legfényesebb nekem,

aki nagy betegen

az erkélyrol nézek szét,
roptében bemérve

s szememmel kisérve
egy-egy csapongo fecskét...

Most hiviak hat téged,
szabd ram szemmeértéked,
megfizettem az darat:
lappango oregseég,
bujkalo betegség
orgyilkos torként jar at —
tedd meg hat, hogy hived,
folfoghassam miived
hatartalan hatarat!
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MEZEY KATALIN
Utelagazas

Gimnazistak voltunk, tizendt-tizenhét évesek. Az id6-
sebbek mar-mar fiatal ndk, akik legtobbet az élet olyan
komoly kérdéseivel foglalkoztak, mint a farmernadragok
beszerzése.

Abbol, hogy a farmer nehezen beszerezheté ruha-
darab volt, van, aki mar sejti, hogy a nyugati divat-
cikkektdl elzart, szegény orszagbol, mondjuk Magyar-
orszagrol valok voltunk, a XX. szdzad kozepe tdjan,
amikor mar vilagra szol6 legenda lett ez az egykori
munkasnadrag. Tény, hogy torténetiink idején a hasz-
naltruha kereskedok még nem dontotték le a kontinen-
seket és kulturdkat egymastol elvalaszto falakat, a
,,balak” még nem érkeztek el a legérintetlenebbnek tiing
vidékekre is, nem légiesitették a leges-legkomolyabb
politikai és etnikai hatarokat.

Vihoraszva, hosszan elnytlo sorban gyalogoltunk az
aprilisi-zold szasz-svajci utakon, dombokon, mez6kon
¢s lankdkon, jO huszan, két tanarnénk, két német
tiravezetonk és tovabbi két férfikiséronk tarsasagaban.
Utobbiak esetében fogalmunk sem volt, hogyan és miért
utaztak veliink, éppen egy leanygimnaziumi csoporttal
Kelet-Németorszagba, 1958 tavaszan. Elfogadtuk allan-
do jelenlétiiket, annal is inkabb, mert tanaraink sem tar-
tottak ezt magyarazatot igénylo dolognak.

Ahogy arrél a két, zarkozott, magyarul alig beszElo,
kozépkorti gordg férfirol sem mondtak semmit, akik
szintén utastarsaink voltak, de még a programjainkon
sem vettek részt. Uresnek latszo, de letehetetlen
aktataskdjukkal egész nap a vérosban jarkaltak. Csak
reggel ¢s este, a szallason talalkoztunk 6ssze veliik, jot-
tek-mentek, hangosan csapkodtak az ajtot, szobajukbol
csipds cigarettafiist, palinka- és hagymaszag sziir6dott
ki. Kiilon koszton voltak, s amikor a turistahaz men-
zéjan reggeli kavéjukat fozték, megfigyelhettiik, hogy
degeszre tomott, papundekli kofferjaikbol étkeznek.

Eléttiink az éjszakai es6t6l még nedves, apro-koves
gyalogut, két oldalt a dunantilias lankak, legeldk,
hatunk mogott a Bad-Schandau-i magaspart és az Elban
ringd kikotd, ahol egy-két ordja szalltunk ki a
hajonkbol, hogy erdén, mezon 4t eljussunk egész napos
gyalogturank végcéljahoz. Innen az esti hajojarat visz
majd vissza benniinket a varosba.

A dombok kozt, egy uteldgazasandl — ahogy
kozeledtiink, egyre kivehetébb volt — fekete ruhas,
fekete fejkendds parasztasszony alldogalt. Nem lege-
lésztek a kornyéken az akkoriban szdmunkra még
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szokatlan, fekete-fehér foltos tehenek. Minden nyilvan-
valo ok nélkiil, egymagaban alldogallt a tagas, zold
tajképben az elsé ember, akit, miota a kis kikotGvarost
elhagytuk, meglattunk. Felénk fordult, mintha vart
volna minket.

Epp olyan, mint otthon — gondoltam magamban, de a
gondolatnak nem tulajdonitottam jelent6séget: miért
lenne mds egy keletnémet parasztasszony, mint az
otthoni falusi nénik?

A fekete 0ltozek: a sok rancu szoknya, a kétény, a
fekete szvetter és kendd kiemelte magas alakjat a csu-
pazold hattérbol, sovany, id6s asszony volt. Kezét
oOsszefonva varakozott.

Akarmilyen heherészve-vihoraszva, dsszevissza ka-
csazva kozeledtiink is, elébb-utobb odaértiink hozza.

— Hat tik mek honnan gytittok?

El6l halado német tiravezetdink ,,Gtentach’-jaira
érkezett ez a vératlan valasz. Ok nem tudtak, mit kezd-
jenek vele, mi azonban, akiket egy hete senki sem szoli-
tott meg magyarul, folkaptuk a fejiinket.

— Budapestrol.

—Messzirdl hallottam. .. a nefetésetekpdl is... hoty...
ha... eszek matyarok! — a hangja elcsuklott, gyors moz-
dulattal a szeméhez emelte a kezében szorongatott
zsebkend6t. — Mind? Budenpesztrdl?

— En Gyérbdl — szélalt meg a lokélpatriotizmus az
egyik harmadikosban.

— En Métrafiiredré] — hangzott egy masik vélasz.

— Matrafiiredrd... oszt Ponyhatr6? Ponyhati nincsen
kosztetek? — kérdezte, és most mar megallithatatlanul
potyogtak a konnyei.

Szekszardi akadt, mert a kordbban nagynevti, refor-
matus lednyiskolabol allamositott budai gimndziumba,
amelynek tanuloi voltunk, az orszag minden taj-
egységébol érkeztek diaklanyok.

— Szekszart... a kisebbik fiam onnat fontt be, sze-
gény... — hangosan zokogott, két kezével eltakarta a
szemét.

[jedten, értetlen arccal fogtuk koriil. Lassacskan
korégyllt az 0sszes lany. Ahogy beértek minket, meg-
torpantak, suttogva kérdezoskodtek.

— Es... honnan tetszik tudni magyarul? — kérdezte
végiil valaki.

— Hat honnat tudnék? — emelte fel a néni a fejét.
Konnyes arcaval biiszkén hétra, hazafelé intett. — En is
matyar fatyok... Ponyhati... kitelepitett... Sfép...
Matyar...

— Kitelepitett?

A kitelepitésekrol akkoriban nemigen lehetett hal-
lani. Az iskolaban biztosan nem. Ahhoz azért mégis
eleget tudtunk, hogy zavartan elhallgassunk.
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— Es most hol tetszik lakni?

Legeldl halado két turavezetonk, az 6sz haji Ludwig
és fia, a joképt Karl néhany méterrel odébb varakozott
rank. A kibontakozd beszélgetést 1atva visszajottek a
megtorpant csoporthoz. A néni megtordlte a szemét,
kihuzta a derekat, és a dombon talra mutatott.

— Odaat... ott autdszereld a natyobbik fiam... Nagy
faros, natyobb mint Ponyhat. Natyobb Szekszéartnal
is... Sok az ipar, tydrak fannak...

Ezt mar lathatéan a két bérnadragos, kirandulonak
0ltozott vizirenddr—turavezetdnk kedvéért mondta.
Pedig egyikiik sem értett magyarul.

Aztan ingeriilt felhorkanasukra — Na, was ist denn
hier los? — észbekapott, és kelletleniil, de németiil is
elismételte az elhangzottakat.

— Gut. Also... dann! Aufwiedersehn. Wir miissn uns
beeilen. — Ludwig, az dregebb német megprobalt to-
vabbterelni minket. Nem tudta soha teljes egészében
melldzni a renddrstilust, és itt a mezén nem volt nyil-
vanvalo, hogy csak vizirenddr.

Id6kozben odaért hozzank két tandrnénk és otthonrol
veliink érkezett két , kiséronk” is, harmincas éveikben
jar6 férfiak, akik tobbnyire a felndtt holgyekhez
csapodtak, mar csak kozos szenvedélyiik, az allando
cigarettdzas miatt is.

A fekete ruhas asszony az erélyes hangu felszolitas-
ra hatat forditott, mintha azonnal, koszonés nélkiil

indulna is. Aztan mégis visszafordult, ahhoz a kislany-
hoz hajolt, aki szekszardinak mondta magat.

— Nem o6smersz ott Kloccékat? Klocc Franc... és a
Klocc Fili? ... A kisebbik fiam... meg a sogor... —
halkan beszélt, és a konnyek ismét megindultak az
arcan.

— Nem... — tlinddétt el a kislany. — Nem ismerem
Oket. ..

— Lehet, hoty... még nem jottek hasza?...
Szibériabol... a foksakpol... Tobb, mint tisz éfe fan
mar...

— Na, los, los — 16k6tt most mar egyet Ludwig az
asszony felsdkarjan —, lassen sie uns gehen! Gehe
schon, gehe, gehe...

— Gehe, gehe — legyintett felé a néni. Aztan megint
kozelebb hajolt, és megsimogatta a szekszardi kislany
kezét.

— Udfoszl6k mindenkit otthon. .. a ponyhétiakat és. ..
Szekszértot is... Es ha egyszer talakszol feliik: Klocc
Franci és Fili... Filmos — itt ismét erét vett rajta a
zokogds —, mont meg nekik, hogy én ... — sirva elfor-
dult, és szemét tordlgetve, lassan elindult a masik
gyalogtiton. Nehezen haladt, minduntalan megallt.

Ludwig, Karl, a két tanarné és két tovabbi kisérénk
jocskan eltavolodott mar, de mi, mint egy csapat dsszeve-
rodott csirke, még sokaig acsorogtunk az utelagazasnal,
¢s integettiink a meg-megallo, fekete ruhas asszony utan.

PALYAZATI KIiRAS

Az [rok Szakszervezete, az irok Alapitvanya, a Sarvari Tinodi Gimnazium
és Sarvar Varos Polgarmesteri Hivatala 2010. aprilis 7-t61 10-ig
Sarvar varosaban megrendezi a magyar nyelvii Karpat-medencei diakirok, diakkoltok
33. irodalmi palyazatanak taborat.

A palyazatot vers-, proza és tanulmany kategériaban
hirdetjiik meg, és varjuk minden 1418 év kozotti kozép-
iskolas diak magyar nyelven irt irasait. A palyazatok
maximalis terjedelme 15, irogéppel, szamitogéppel
(14 pontos betiinagysaggal), vagy kézzel irt kéziratoldal.

A palydzatok beérkezésének meghosszabbitott
hatarideje: 2010. mércius 1.

Kérjiik, hogy a palyazok postan, egy jol olvashato pél-
danyban kiildjék el munkaikat, és a boritékra kiviilrél irjak
14, hogy melyik kategoriaban palyaznak (igy: ,,verspalyazat”,
»prozapalyazat” vagy ,tanulmany-palyazat”). Tehat, aki két
kategoriaban is palyazik, két boritékban kiildje irasait.

A palyazatokat a kovetkezd cimre varjuk:

Irok Szakszervezete, irék Alapitvanya (1068
Budapest, Varosligeti fasor 38.)

Fontos: e-mailen beérkezé palyamunkékat nem
nyomtatunk ki és nem vesziink figyelembe!

Kériink mindenkit, hogy tiintesse fel palyazata belsé
cimlapjan a sajat nevét és cimét, iskolaja nevét és cimét,
tovabba a sajat (vagy az iskolaja) e-mail cimét, telefon-
szamat. A palyazat nem jeligés.

A legjobb Gtven palyazat szerzéje meghivast kap a 2010.
aprilis 7-t6l 10-ig megrendezésre keriilé sarvari irodalmi
taborba, ahol kiértékeljiik a palyamunkakat, és sor keriil a
dijkioszt6 iinnepségre is.

A beérkezett irasok visszakiildésére nem vallalkozunk.
A neves koltokbol, irokbol allo zstiri altal kivalasztott legjobb
50 palyazonak az dltala megadott cimre 2010. marcius 29-ig
meghivolevelet kiildiink. A taborban csak a meghivottak rész-
vételét tudjuk biztositani, szamukra a rendezvény dijmentes.
(Sziikség esetén a palyazo tikoltségét is megtéritjiik.)

Budapest, 2010. januar 12.

A rendezok nevében jo munkat és sikeres palyazatot kivan:

Mezey Katalin
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MIKLYA ZSOLT

Pokhatas

Erzékeny vagy a kezddfeltételekre.
Egy hajtogatott pokra példaul, ami
ugy iil az ember tenyerén, mint egy
pillanatra megmerevedett mozdulat-
miuivesz. Ami illik is egy pokhoz. Vagy
egy pillangohoz. Visszafordithatatlan
a folyamat. Nem tudni, mi lett volna,
ha pok helyett mégiscsak megcsinalom
az Erzsébet hidat gyufaszalakbol,
kikisérletezem ezekkel a hosszii
gazgyujtos gyufakkal a statikajat,

és nem rogy onsulya alatt dssze.

Nem tudni, mit szoltal volna egy ilyen
gyufastatikahoz. Hogy doltem volna
bele, akar a jegenyéek, minden
dinamikat meghazudtolva, a hoba.

Préselt viragnyomok

Lehetnél 6regasszony. Aki beleragadt
egy levelezésbe, préselt virag. Minden
boriték orzi egy illat emléket, illat-
nyomait rendezgeti, magaban, kezében
a boritékokat. Szinek, hangulatok nem
befolyasoljak, csak a feladonév jelez
szamdra ezt-azt, bar az ido muldsaval

a nyomok nyomait is veszélyezteti
valami. Valami mds. Nem valaki, ugyan.
Masba fordul maga is, magaban, bolygo
mdslandi, bolygasa illattol illatig,
varjdk a szigetek, egzotikus magany.

A sziget partkérdés, akkor is, ha dcedn
az ur. Megvon, magad koriil, mozgasa
latszat, stabilan osszeall beldle a part.
Nyomok nyomaibol, amire minden uj
nyom — szinek, hangulatok — illattal felel.
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Szdrnyak

Szogletes szarnyak suhogasa —
Elvetélt mozdulatsor,

keénszagu szikra pattan
mosolybol, szavakbal,

a lelek mélyben iilo magja,
ahol nehéz fészket éptt,

s malomként orli folyton
biinod a végtelenségig,

ez a pokol. Nem tistben forro
karhozottak arnya:

mikor kezed képtelen mar
olelésre, kézfogasra,

s nincs sarokpont, felszakasz,
megvetni vegre a labad,

évekig szellemkeént élni

valami kodbezart lapvilagnatk.
Suhognak az ordogi szarnyak,
Démoni terv sziilte csapda,
éber koma, alomi lét,

kigydja az ital hatalma,

s életerdd borszeszlangként
pislog még, de halni vagysz mar,
iszonytato almod

lepedo, haloing, agytal,

vagy harangzigas, csipkés tornya
evszazados got templomnak,
hangtalan iivélt veled a satan,
halott vagy, halott vagy!
Milyen erd fog gyiiriibe téged,
hogy fala dttorhetetlen?
Sziszeg, tekereg benned a féreg,
s rest lel romos hitedben,

ez a pokol. Mikor magad vagy
a fegyenc és a foglar,
targyaidhoz mintha

muzeumi vitrin folé hajolnal,
idegen kontinens hajcsat, fésti,
szemiiveg, puderszelence,
fazol, akarha porére nyuzott
lelked dideregne —

Mig felderengd jelet kiild

aki Ura mindeneknek,

s a szarnyak, pordogve, roncsként
a széditd meélységbe vesznek.
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LANCENDORFER IGNAC
Kesik a vonat

kényes miivelet egyensiilyozni egy lehetett-volnan

a peronon allsz, késik a vonat, csak hazugsagaink
menetrend szerintiek két egymast sohasem keresztezo
palyan, mondd mernéd-e megszamlalni egy fa leveleit
vagy szétszalazni egymasba masolodott napjainkat
sosem vagy itt és ha itt vagy, akkor is mashol jarsz
keésik a vonat, pedig mar bukddcsolnal nézésem
hosszu cérnaszalan szakad vagy foszlik fiizném tj
nap tifokdba, alig varva, hogy kilélegezzek minden
tiidombe fiilledt éjszakat, felkohogjem a belém siilt
nyarak sargas-zold hurutjat, a peronon allsz at
utazokent sajat életedben elutazoban az életembol
gvere, nyisd ram ezt a mondatot, mint a vonat ajtajat:
mindig itt vagy, akkor is, hogy ha mashol jarsz

Bolond festotol vettem a képet

a vdsznon riadt szemii nyulak

szél borzolta mosollyal a vadasz
hattérben az a semmilyen évszak
amitol osszetapadnak a szalak

és olyan lesz minden mint a kulimasz
a kompozicio hianyat vetik szemere
meg hogy dilettans valljuk be
bolond aki a sajndlatunkra jatszik
meég hogy nyulak mondjak és
osszenevetnek a hata mogott

nem birjdk elviselni az orvénylo
szinek alol rajuk szegezédo
kérlelhetetlen tekintetet.

Imacska
Vigyazz magadra Istenem Es 6ltzz j6l hogy meg ne fizz
Bajod ne essék hirtelen Mig fenyesitem gloriad
Az uton at ha jossz nagyon S a hallgatdasod hallgatom
Ugyelj tudod a forgalom Gyémantlik sziven ablakon

S ha nem torodsz is mar velem
Eros var lesz a ket kezem
Hisz annyi gond van igy veled
Mi lenne véliink nélkiiled
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[ANCU LAURA
Azokban a napokban...

...a falu tekintélyes gazd4jarol, Eber Lazarrol az a hir
jarta, hogy megment az esze, s ha igaz a beszéd, akkor
a faluban mar alig maradt olyan ember, akit ne lehetne
orranal fogva vezetni. Eber Lazart azonban valéjaban
sulyos kin gyétorte, abba latszott egyre beleveszni.
Négy gyermeke halt meg kereszteletleniil, s errefelé
ugy tartjak, a kereszteletlenek valahol az élet s a halal
kozt vannak, kisértetlényekke valtoztak, és haborgatjak
az ¢loket. Raadasul az elsé harom gyermek halalan még
gyertyat sem gyujthatott. Joakaroi rendre vigasztaltak
Lazart: bizonyara nem jo a vérik, talan igy volt az
Istent6l... csak nem roja fel Isten az artatlanoknak, ha a
halal koriilményei nem a szokasok szerint torténtek,
tehetnek Ok arrél, dehogy is tehetnek, hat akkor minek
az a sok aggodalom? Lazar el is hitte volna mindezt, de
ott voltak az éjszakai dlmok, a latomasok, amik kinoz-
tak, s ha a férfi kinlédik, ott valami csakugyan nincsen
mar a helyén... Lazar szerette volna, ha a fényes nap
orokre az égen maradna, hogy amig a vilag vilag, 6rok-
ké vilagos nappal lenne, soha tobbé ne legyen éjszaka,
¢s ne legyen alom.

Egy ¢jjel, almaban misére igyekezett.

Amint az iton ment, ugy tiint neki, mintha késésben
volna, hamar futasnak eredt, hogy a harangsz6 a kapol-
néban érje. Am az Gt, mintha valaki a masik végébol
hiizta volna, egyre csak nyult, egyetlen lépés ezer [épés-
nek tint, akarha egyhelyben futna. Egyre biztosabbnak
latszott, a misekezdésre mar nem érkezik meg. Egyszer
csak latja, az utsz¢li kat el6tt egy kisleany guggol, és
hangosan sir. Koriilotte fehér ruhdba 61tozott leanykak
hofehér kendovel keziikben énekeltek, de az énekbol a
férfi semmit nem hallott.

— Rézsikdm! Te vagy az? Mit csindlsz itt?

— Sirok.

— Miért sirsz, édesapamé?

— Mennék én is szentaldozasra, de Gigy fazik a labam!

— Hogy fazna a labad? Meleg nyar van!

— Hogyne fazna, ha nekem nincsen bakancsom! Ahe-
lyett, hogy adna egy par bakancsot, kend 6rokké csak sir!
Addig sirt, megfulladok a sok konnyben, ajkamig ér a
patak! Ha még sokat siratozik, csindlok egy nagy nehéz-
séget, hogy legyen miért sirnia, meglatja kend!

Lazar felriadt.

Igen, thlsdgosan is szerettem Ot, azért vette el tdlem
az Isten... Hogyne szerettem volna, mikor latdsa most

Részlet a szerzd késziild regényébol

is megigézi szemem vilagat... Hogy tudjak belenyu-
godni, hogy az életet magat nem szerethetem jobban az
¢let adojanal. ..

Még sotét volt, amikor Eber Lazéar a kantorhoz sietett,
ki tudja mar, hanyadszor, mindig ugyanazon ok miatt:
hogy tudna megszabadulni kisértd almaitol... Azon a
reggelen Lucat, Magdolna anyodsat talalta a kantor
kapuja el6tt, és ezen ugy feldiihodott, hogy azon volt,
visszafordul, de az asszony mar messzirdl kialtott fele-
je, mintha éppen az érkezését varta volna.

—Még nem kot fel a kantor, rikoltom, de nem hallja!

— Vajon nem ment-¢ fel a plébaniatemplomhoz, s ott
maradott?

— A’ mondta vona tegnap este a vecsernyén, ha elme-
gyen! Itthon kell legyen!

— Ugy éliink ebbe a godorbe, akér az 4llatok a vadon-
ba’... Se templom, se pap, de még egy kantor se...!

— Bar ha az Isten veliink volna! Az is elég lenne, nem
igaz-e?! — valaszol az asszony.

— Veliink van, veliink! Nem 1atja, mennyi a kin?

— Kendék se a szomszédba jarnak bajért, ugye?

— Van nekem elég, nem kell a masé! Csak az ¢jjel mit
Osszedlmodtam. ..

Lazar nem akarta beavatni Lucéat a gondjaba, vala-
hogy mégis szora nyilt a szaja, talan azt érezhette: veszi-
teni valoja mar nem maradt. Az asszony azt tanacsolta
neki, ha nem tud napestig bakancsot szerezni, kottessen
az asszonnyal egy par zoknit, s adja oda egy Rozsikéaval
egykoru kislanynak. Biztatta még, hagyjon fel a sirassal.

— Ne vérja vissza a gyermekeit, mert ugye onnan, a
talvilagrol, ki tudja, hol lesz még az is — csovalta a fe-
Jét—, onnan még tigysem jott vissza soha senki...! Csak
akkor tudjuk meg mi az, amikor egyenként odajutunk,
akar akarjuk, akar nem akarjuk! — szogezte le Luca.

—En... én csak a haborubol varom vissza a fiamat! —
tette hozza batortalanul az asszony, mintha a fia épp csak
vizért ugrott volna el a csorgdhoz, vagy a sz6losbe sza-
ladt volna, hadd lassa, viragzik-e, kot-e, lesz-e uj bor!

— Nem azt akarom én, hogy a gyermekeim visszajoj-
jenek! Azt akarom megtudni, a jo helyen vannak-e?

— Azt csak a halottlato tudna kendnek megmondanti,
Lazar! — valaszolta magabiztosan az asszony.

Végiil felhagytak a varakozéssal.

Megbesz€Itek, masnap, kakasszo eldtt egyiitt indulnak
Pokolpatakra a latohoz, Ellat6 Mihéalyhoz. Ilyesfajta
tigyeket rejtézve szokds intézni, valahogyan Gigy, ahogy
tolvaj késziil a lopasra.

— Es a 14t6? Mit ad vissza a 14t6 abbol, ami elvétetett?
Es honnan fogja tudni, hogy akit lat, az pontosan az én
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gyermekem? — tiinddott a férfi. Aztan mindjart az ajtora
akasztott szenteltviztartoba martotta jobb kezének két
ujjat, keresztet vetett, bocsanatot kért a Magassagostol,
amiért engedett a kétkedésnek. Maskor, a szenteltviz-e
vagy a keresztvetés, de valami megnyugtatta. Azon az
¢jszakan Lazar annyit hanykolodott, mintha valakivel
versenyezne, hadd lam, ki 6riil elébb meg, s azon igyeke-
zett, hogy a babér az 6 fejét diszitse.

Luca fekete ruhat hizott. A nagydiofa mogeé bujva
varta Lazart, nehogy az utkeresztezodésben valaki is fel-
ismerje. Akkor mar haragudott magéra, miként tudott
akkora szamdr lenni, hogy bologatott, mikor Lazar azt
mondta, éppen ott, azon a helyen talalkozzanak. Hat nem
ott, a keresztesutban jarnak a hajnali harangszo elott a
kisértetek? Igaz, nem ismeri magat vétkesnek, am azt
mindenki tudja, hogy az 6rdog nem valogatja meg az
embereit, sot épphogy a makulatlan lélekre vadaszik.
A rossznak is a jora f4j a foga! — vette szimba az asszony,
¢s azonmod maésra gondolt, hogy ne mind fesse az 6rdogot
a falra. Fel sem tiint neki, amikor az Ut tils6 oldalara osont,
a fesziilethez, és a gerenda mogé bujt. Leguggolt. Szeme
szikrat hanyt az ijedtségtol. Atkozodott Lazérra, amiért
késlekedik. A percet mulhatatlannak érezte. Hatalmas vib-
ral6 foltot latott szembejonni, két Orids szem viritott rajta,
hol vords, hol eziist szemgolyok. Hiaba probalta lehunyni
szemét, szemhéja csak nem tapadt 6ssze, minduntalan fol-
nyilt. Egyik kezével lehuzta fejérdl a kendot, elkototte a
szemét, de az alak egyre hatarozottabban kozeledett felé-
je, s mintha azt is hallani vélné, hogy a nevén szdlitja:

— Luca! Luca!

Az asszony hatalmasat szusszant. Megnyugodott. Azon
volt, hogy a kisértet-historiat mielobb elfeledje, mert mi
mas lehetett volna ez az egész, mint képzelgés, hajnali kap-
razat. Tudta, a kisértetnek nincs hangja, nem besz¢l. A hol-
tak, a halottak azok, akik az élok utan kialtanak. De azok
sem rontanak, ha az ember el tudja fojtani magéban a szot,
néma marad, amikor rikoltjak. Kételkedett abba’, hogy
Istennek oka volna red kiildeni az 6rdogét. Legfeljebb vala-
miféle jel lehet ez a Magassagostol, talan éppen arra, hogy
mégsem kellene latohoz menni a kantor engedélye nél-
kiil... De jol tudja azt Isten, hogy nem lehet a végtelensé-
gig varni. Tudni kell, hogy Jeremids hazajé-e a haboribol.
Es nemde azt fogja kérdezni, miféle anya vagyok, hogy
engedhettem, hogy Magdolna szégyent hozzon?

— Hol az istenbe van, Luca? — sz0lt ismét a hang.

Az asszony ekkor mér biztos volt abban, hogy Lazart
hallja, megigazitotta fején a kendot, és magabiztosan eldallt.

— Itt vagyok hat, itt, hol lennék?

— Maga is a kereszt tovébe végzi a dogat, mint a
kutya! — szolt ra a férfi.

— A’ hogyne! Imadkozni mentem oda!
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— Olyan nehezen bujt eld, mintha a talvilagrol jott
vona vissza!

— Nem hallottam, hogy rikoltott! — magyarazkodott
az asszony.

— Otthon hagyta a fiilét? Ha, hogy hallja meg, amit a
14t6 mond?

Lazar kiallhatatlanul viselkedett az uton. Nyligos volt, s
ahogy Luca kullogott mellette, elgondolta, milyen sze-
rencsés asszonynak mondhatja magat, hogy az ¢ ura nem
ilyen, mint ez a Lazar... Aztan eszébe jutott a hajnali tor-
ténés, a képzelgés, és ismét konnylinek érezte magat,
akarha paranyi lepke volna, Gigy repdesett a gorongyds ut
felett, Lazar arnyékaban. Boldog volt, hogy nem halott,
és nem is kisértet kialtotta a nevét, hanem Lazar. Szinte
hallani vélte a 1at6 szavait, ki nyilvan azt is elmondja
majd, hogy a habortba rekedt fia iton van, ha haza nem
érkezett mar... Még az is megfordult a fejében, hogy
bizony elegendd bizonyossagot kapott, nem sziikséges
latohoz vonszolni dreg csontjait. Minek, mikor a napnal
is vilagosabb az igazsag? Hogy egyik laba miért kovette
mégis a masikat, mar nem tudni...

Amikor elhagytdk a falut, Lazar megfordult és keresz-
tet vetett, talin még fohdszt is mondott magaban.
Szétlanul haladtak, szaporan 1épdeltek egymas mellett,
hol arnyékos erdéuton, hol a szantofoldek végtelen dsvé-
nyein. Az erdoben szellé fujt, a napsugarak atszartak a
lombkoronat, akarha az egész erd6t villamlas jarna at.

— En nem tudom, Lézar! Hogy lehessen, hogy valaki
ellasson a tulvilagra? — tori meg a csendet az asszony.

— Ugy lehet, Luca, hogy a latomas idejére a 14t6 meghal,
de nem igazan, hanem csak igy, mintha. Abba’ az ¢ halala-
ba talalkozik a holtakkal, aztan felébred, és elmondja, amit
latott. En igy képzelem. Aztén az Isten jobban tudja.

— Az Isten bocsassa meg nekem, Lazar, de én nem...
— folytatta volna Luca, de a szd torkan akadt.
Jajveszékelve orditott a férfira: — Jaj, jaj, Istenem!
Lazar! Kigyo, kigyo!

— A mennykéves Uristenedet, atkozott faj! — karom-
kodott a férfi, és botjaval mar iitni is kezdte az allatot.
Az asszony eldobta kezébdl a tarisznyajat, lehajolt, fel-
kapott egy kovet, és a kigy6 fejéhez vagta.

Az éllat elpusztult.

A két ember keresztet vetett, és reszketegen ballagott
tovabb, néman, de azokban a pillanatokban a csend
olyan volt, mint egy frissen siilt kenyérfalat. Az ijedtsé-
get semmi nem tudta ugy lecsititani, ahogy a csend.

Lazar a rozsafiizért imadkozta, s minden, utjaba eso
gallyba, gorongybe belerugott, dithosen csortetett az
uton. Azon morfondirozott, vajon milyen is lehetett a
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paradicsomi megkisértés. — Ha ez a félelmetes kigyoal-
lat beszélni tudna, s azt kérné télem, egyél a fa gyi-
molcsébol, hogy a csodaba ne engedelmeskednék neki?
Bizonyos, hogy az elsé ember is félt, kellett, hogy
ismerje a félelmet! Mit volt mit tenni? Kockaztattak.
Kar is tagadni: akdrhova tekintett az els§ emberpar a
vilag elején, a halal nézett rajuk vissza...

Kozben egy tjabb erdérengetegbdl jutottak ki, a nap
magasrol szorta vilagossagat a lankas tajra. Mindjart az
els6 volgybe leereszkedtek, és a falu templomahoz siet-
tek. Lazar gyonni akart, de sem a plébanost, sem a kan-
tort nem taldltdk odahaza. A harangoz6tdl tudta meg,
hogy a pap, szolgajaval egyiitt, a piispok temetésére
utazott, s ha mar magahoz hivta az Ur a piispokét, a
torra egybegyilt atyak az egyhazmegye tligyeit is meg-
targyalni késziilnek, igy hat ki tudja, Isten szolgai mikor
keverednek vissza nydjaikhoz. Lazér a templomba
ment, ¢és térdet hajtott az oltar elott.

— Menni kéne inkabb, Lazar, elkésiink! — nyugtalan-
kodott Luca.

— Kend menjen el6re, néni Luca, imma’ nincs olyan
messze a hely, egymaga is odatalal!

— A halél jar egymagéba, Lazar! En kenddel indul-
tam, kenddel menek elébb, ha menek. S ha nem, nekem
az is megteszi. Hazatérek.

— Ki-ki arra hajlik, amerre a szive huzza, néni Luca!

Lucat oriiletbe kergették Lazar allando szenteskedd
rohamai.

Azt gondolta, de soha nem merte volna kiszdllani:
nem jogtalanul vette el téle Isten a négy gyermeket.
Bizonyos, hogy valamiképpen mégiscsak blinds ember-
nek taldlta 6t, hidba héanyja-veti annyit a kereszteket!
Azt mar régen leszdgezte maganak, hogy az Istenre iga-
zé&n raszorulok éppen az efféle templomlakok! Ott apaszt-
jak Isten kenyerét mindennap, mintha odahaza nem volna
mit enniiik! Pedig de mennyire, hogy van! Hogy mast ne
emlitsen az ember, itt van ez a Lazar! A falunak egyiitt
nincs annyi vagyona, amekkorat egymaga birtokol, ¢s
mégis, hordott-¢ szerencsétlenebb s boldogtalanabb
embert a fold a hatan? Pedig, nala nagyobb ur nincs is!
Valdban féli az Istent, de vajon ok nélkiil fél tole?

Kézben Lazér kijott a templombol, odament a kut-
hoz, ahol az asszony allt, vizet ivott, végiil elindultak.
Luca almaval kindlta a férfit, amit a plébania kertjébdl
szedett, de Lazar nem fogadta el. Hosszl 6rak ota vasik
labukon a bocskor, s a férfi egy falat ételt nem evett.

Pontban délre érkeztek meg a pokolpataki temetohoz.
Amint a kapolna harangja megkondult, Lucat féle-
lem futotta at, mert Gigy szolt akkor az a harang, mintha

utolsokat {itné, faradtan, éppen hogy iizenni tud még
valamit. Bezzeg a szeretfoldi harang nyelvét jol érteni,
rezdiiléseibol még joslatait is megsejteni. Ha példaul
egy gyaszmenet alatt a harang sikit, ahogy a disznd visit
mikor leszlrjak, az bizony azt jelenti, hamarosan masik
halottat kell temetni... Es senki nem tudhatja, ki 1észen
a kovetkez6... Talan ez az oka annak, hogy Szeret-
f61don mindenki késziil a haldlra, ne érje varatlanul...
Szent Mihdly persze sohasem jokor j6, 6rokké hirtelen-
kedik, de 6k ezt is tudjak, éppen ezért, minden pillana-
tot utolsonak ¢lnek meg...

Megegyeztek, elobb Lazar probal szerencsét a latonal.

A férfi kopogott a faajton, és anélkiil, hogy hivo szot
hallott volna, benyitott. Az ajtocsikorgastol, a harang-
zugastol aligha hallhatta a lat6 Lazar koszonését.

— Dicsértessék Istennek szent neve!

A kis kéapolna sarkaban egy keskeny, deszkabol
acsolt, szalmaval tomott pad volt, fehér szinii, csepiile-
pedd logott rajta, le, egész a sarral tapasztott padloig.

Sapadt arct, fako tekintetli gyermek fekiidt rajta,
akdr egy koporsoba tételhez gondosan eldkészitett,
halott test.

Ellato Mihaly.

A lat6 megemelte sovany kezét, Isten hozottat
legyintett, majd lehunyta szemét, 1égzése hangosabb ¢és
szaporabb lett, mintha alomba meriilne.

Lazar tanacstalanul allt elotte. Vajon jo helyre jott-e
egyaltalan, lehetséges, hogy a nagyhirti 1at6 ily apro
gyermek volna? Es mi van, ha ebben a pillanatban érte
utol a haldl... s igy Lazar utolso reménye is veszve...
Hisz egészen élettelen, nyoma sincs benne a [éleknek...

— Bécsika! — szdlalt meg varatlanul a 14t6. — Kend erés
hitli ember, de erdst pipal, s igen cstful karomkodik!
Csak idefelé jovet, az erdoben, mennyi vétket 6sszehor-
dott! Hat mit vétett kendnek az Isten, hogy gy szidja?

— Azt nem mondandm, hogy vétett ellenem, de a
szenvedés, honnét a sok szenvedés, s mi végre? — szo-
lalt meg Lazar, azutan fogta a zsamolyt, maga mellé
huzta, és raiilt.

A kapolna apro ablakain éles fénycsikok hulltak a
latora. A gerendakra szogelt deszkdk némelyike fella-
zult, kisértetiesen kattogott, a padlason egerek, s ki
tudja, miféle allatok, 6rdogok és angyalok garazdalkod-
tak. Lazar szamara mégsem volt félelmetes a hely.
Inkabb az rémisztette, ahogyan a 14té csukott szemmel
beszél hozza. Mert szavaibol vilagos volt: mindent lat.
Nem csak Lazar testét latja, akkor, ott. Egész nyomorult
¢letét latja, barangol a torténések kozott, mintha éppen
ott, azokban a percekben torténne meg az élete.
Szégyen nyomasztotta. Felall, és kimegy — gondolta
magaban. Amint ezt elgondolta, maga koré nézett, és
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tomérdek kotelet latott a testén, amik korbefontak. De
nem volt benne félelem. Lassan azt is elfeledte, kicsoda
0, Lazar. Semmit nem tudott, és semmit nem érzett.
Egyediil az emlékezésében derengett valami, egy
arnyéktestet latott, aztin mar azt sem. Ugy érezte: meg-
érkezett. Valahova megérkezett.

— Bécsika! — sz6lt hozza akkor a 14t6. — Ne kdrom-
kodjon, ne pipaljon! A cigaretta az 6rdog tomjénje!

Hogy miként torténhetett, azt Lazar nem tudta fel-
fogni, de hirtelen leoldddott rdla az a sok kotél, ott fet-
rengett koriilotte, akar a reggel kiiitott kigyo teste.
Hallgatta a kdpolna koriil zsivajgo nép hangjat, és hideg
futott végig rajta.

— Latom, azok, akik pipaltak a pokol fenekén, fekete
fiistben szenvednek, irtozatos fuldoklasban. Es tudja
meg, bacsi, és amerre csak jar, adja hiriil az emberek-
nek, a magzatgyilkos asszonyok csecsemdikkel taplal-
koznak a pokolban. A tolvajok keze akér az oroklang,
orokke ég. S aki életében valotlan dolgot llitott, masok
johirébe kart tett, az az ajkat nem tudja Osszecsukni,
orokke tatva van, s az neki erdst faj!

Lazar rémiilten hallgatta a 14t6 szavait.

— Hogy tudndm én a dohényt felhagyni, kezemre nott,
s az igazat megmondva: megnyomorit a sok baj, vala-
mibe kapaszkodnom kell!

— Eppen a pipaba érkezik kapaszkodni? Nem tudja,
hogy Isten féltékeny? Amikor pipaér’ nyulna, mondjon
el egy Miatyankat! Ezt soha ne feledje el, meglatja,
idovel nem lesz sziiksége a fiistre!

Lazar szolni késziilt valamit, talan csak ugy, talan a
mentségére, er6lkodott, de az ajka nem nyilt meg.
Odakint egyre er6sodott a zsivaj, attol tartott, a nép
miatta ziigolodik.

— De nem mehetek ki, hiszen a gyermekeimrdl sem-
mit nem tudtam meg! — toprengett.

— Miattuk cseppet se busuljon, bacsika, a gyermekei
mind angyalok! En latom 8ket, odafenn repdesnek Isten
koriil, s kend, ha egyszer meghal, odakeriil, ahol most
6k vannak. Mind-mind kend elébe mennek!

Eber Lazér szivében azokban a pillanatokban haltak
meg igazan és végérvényesen a gyermekei... EImult ben-
ne minden diih és irigység, amit Isten irdnt érzett. Amilyen
sulyos volt a teher, oly tokéletes volt akkor a béke....

Kézben Luca a varakozoktol megtudta, Ellaté Mihalyt
csecsemd kordban elvetette a csaladja. Keresztsziilei
nevelték fel, akik a szegénység miatt sajat gyermeket
nem is akartak maguknak. Amikor rataldltak, Ellato
Mihaly mar hosszu ideje nem evett, istallokban, kuny-
hok padlasan hiizta meg magat. Télen mindannyiszor
megfagyott, nem egyszer azt hitték, mar halott.
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Egy alkalommal a temetését is elokészitették.
A rokonok levagtak a disznot, tiz fazék toltott kaposztat
készitettek, még a sirgddrét is kidsattak. De a temetés
napjan Mihaly ismét feltdmadt abbol a kiilonos halala-
bol. Ekkor azonban a neveldi elzavartdk 6t. A faluban
azt beszélték, a holtak nem fogadjak maguk kozé
Mihalyt, hogy miért, azt nem tudni, egyesek szerint
mert Isten titkaival kereskedett. Igaz, pénzt nem kért, s
el sem fogadott azér’, amit mond, &m az emberek felett
mégiscsak hatalommal birt... A szomszéd faluba,
Pokolpatakba ment, de rossz hire mar régen megel6zte,
¢s 0t mar nem fogadtdk be az emberek. A temetdben
pusztuld kapolnaba koltozott. Teste az éhségtdl dssze-
zsugorodott, harmincharom éves milott, de alig latszott
tobbnek egy hatéves gyermeknél. Azt beszélték rola,
gyomra se volt, hasan hatalmas luk tatongott.

— Es lassa-e, Isten szine elétt mégis neki van érdeme
arra, hogy a legnagyobb titkaiba belasson! — foglalta
Ossze a torténet végét Lucanak az idegen asszony.

Lucat felkavartdk a hallottak. Elbizonytalanitottak.
Igazolva latta magat, s legfoképpen kételyét, miszerint
ilyesmi dolog, azaz a thlvilaglatas valosaggal lehetet-
len, legfeljebb szemfényvesztés lehet. Akkor mar azt is
megbanta, hogy Utra kelt, s erdsen gyotorte a gondolat,
hogy egyaltalan be menjen-e az ellatohoz? Végtére
ugysem szamit, mit mond! Menyének tigyis azt fogja
mondani, Jeremiast eldléptették, a haza hose lett, uton
van, tan mar meg is érkezett!

—Oh, az én fiam rég odahaza van, és én a pokolba keve-
redtem, hat kellett nekem bizonyossag utan kutakodni?

Toprengéseiben egy magas, vékony, szeplds arch
leanyka zavarta meg. Hatarozott 1épésekkel kozeledett
feléje, s amikor a kozelébe ért, a sokasdg szamadra is
hallhatoan a kovetkezOket mondta:

— Nénike! Ellaté Mihaly azt tizeni kendnek, kend ne
menjen be hozza, mert kend erdst blinds asszony!

Az emberek az asszony felé fordultak. Ki gunyosan,
ki részvéttel nézett ra.

— Vétekkel kapta meg! Vétkesnek talalta! — suttogtak
egymas kozott. Az hirlett ugyanis, hogy akit Ellato
Mihaly biindsnek 1at, nem engedi a kozelébe. Hogy
miben volt biinosebb Luca Lazarnal, vagy a tobbi
embernél, azzal az emberek nem foglalkoztak. A kiilon-
féle ellentmondasossagok tapasztalata csak fokozta az
emberekben az istenfélelmet.

Luca elovette zsebkendGjét, kicsomagolta beldle a
rozsaflizért, megcsokolta, keresztet vetett, és foldre ejtett
tekintettel kisétalt a temetobol. A varakozok sokaig kovet-
tek a dombon alaszallé asszonyt, aki egyre vontatottabban
tantorgott a volgybe. A paras levegoben ugy tetszett, mint-
ha magat az erdét is beszippantotta volna a messziség.
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P. PAPP ZOLTAN

Mit gondolsz

Fotonfelho reklamkdd borul a varosra
fenyfolyo fojtogat az almot is atmossa
bordadon monoton motorrobaj jatszik
keretlen is eljut minden idegszalig
védtelen fiiledbe vak gépmadar repiil
mintha éles csorrel utat vajna beliil

hiilt erekbe idegenség vériszap vegyiil

olykor allj meg a sarkokon csodalni restiil

szennylé az utcan hol fakad hova halad
autodugokban tervek tatonganak

belviz arviz-kviz él6 adasban

otthon tilhetsz barna bis szobadban

In Memoriam Babits Mihaly

kavéhazban ha azt az egyet megtaldlod
idegen nyelven valtjak meg a vilagot
egy dupladdal hamar kinéznek

utban van ki messze multba réved

a friss napilapot hiaba kéred

hotspot — sz0l a pincér — hozzdférhet

csupa kétség kozt és csomorben jarvan
mit gondolsz e kifosztott taj lattan

te Ember nevenincs ongyilkos allat

ki faragja ki majd a fejfadat

amit koriilélel a tulélo fii

élolények kozt az egyetlen hii

Kerdesek minden idoben

Varso, a Kultura és Tudomanyok Palotdja tovében részegek hevernek,
folyadéktocsak a jardan, biiz. Tornyos undor, miért is jottem ide?

Berlin, Alexander placc, az otvenpfenniges szendvicsautomata kérdezi,

miért egyforintost dobok belé.

New York, Times Square, tiintetni kell, ha nincs tiintetés, akkor azért.
A nagy reklamtabla kérdon ram villant: neked — momentan — nincs tiintetni valod?

Roma, a Trevi-kut méreget, e hely szelleméhez igazodva, elég

szerelmes vagyok-e a karomat é6leld lanyba.

Parizs, Montmartre, Marcell bardtom lefekszik egy csavargo kutya elé,
Anncarol, a feleség kacag, a kutya ram emeli tekintetét, mintha azt

kérdezné tolem, te is ilyen laza ficko vagy?

Praga, Karoly hid, az iivegpohar zenész a szemével kérdezi,

tokéletes-e a hallasom.

London, a Covent Gardenben csokunk gyujtja fel egy hatalmas
kardcsonyfa fényeit. Itt mosolyogva és komolyan is figyelnek ram.
A Big Ben — ha jol hallom — azt zengi: szabad vagy, szabad vagy ...

Budapest, csak a Duna faggat: itt csak sziiletni s halni lehet, akarod,

hogy elvigyelek innen?
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BAGER GUSZTAV
Ezuttal

Ezuttal nem irok nagy dologrol,
csupan az életemrol, ahogy létezem, szabadon,
kanontol fiiggetleniil, ahogy érzi a sziv,
ahogy diktalja nyelv és lélek,
ahogy egy zsemle fiilig éro szdjaba
szeletenkeént rakosgatom a téliszalamit,
ahogy egy zold paprikat kettéhasitok.

Cipombe mérozsinort fiizok,
etalon aranyruddal tamasztom ki
a spdjz ajtajat, nehogy a huzat becsapja,
kanon nélkiil klopfolok és panirozok,
dobom a dermedt zsirgombocot
forro serpenyobe, mintha lakatlan
szigeten volna kunyhom,
hova nem jar ujsag, mit nem mér be miithold,
a lemeriilt mobil is fiokban,
egy evig, a szamitogépre konyveket
pakoltam, nem miikodtetem.

A kanon mégis bejon, mint szag,
mint a kérnyezo éttermek, tizemek
fiistje és pora.

Ezért tor ram olykor
a tiisszogo-roham.

Vegyen észre

Kiilon kaszt volt a valsag a multban,
gyerekkori rém, gonosz kolyok,
felnéztiink ra, mert félelmetesen

és kihivoan oltozkodott.

Vasott gyermek, atokfajzat

— igy definialta a matektanar —,
drogos sziileivel egyiitt

a legdragabb éttermekbe jar.

En a prosperitdst szerettem jobban,
alig vartam, hogy mellém iiltessék.
Belélegeztem illatat,

csabitott a puder, a festék.
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Egyszer a hajdba szagoltam,
amikor nem figyelt oda.

Jo volt megerinteni,

mas volt, megtestesiilt a csoda.

Ma is latom néha az utcan,

elhiiz mellettem, soforje int,
mert csak 6 ismerhet engem
a forgatokonyv szerint.

Nevtelen hosok

A haz dsszerogyott,

asztal labaiba hinar kapaszkodik.
A macska miianyag lavorban
sodrodik partra.

Siillyed a festmény,
amin a régi hdz volt.

A mult multja is odavan.
Mindegy.

A fiokok feéltett

levelei is eliisznak,
kutya se kivancsi rajuk.
Mindegy.

Sirnak a felhok,

az ordogok szettarjak karjaikat.
Szabadsagon voltunk.

Nem tudtunk kozbelépni.

A manok, a tiinderek
szolidarisak, felitatjak
nagymama arcarol

a konnyeket.

Az erdoben laknak,

szamocat, mogyorot gylijtenek.
Se lakcimkartya,

se adoazonosito jel.

Mi ugy hivjuk:
karosultak.

Az angyalok ugy:
szabadok.
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ERDEI LILLA

Fliegende

Rozsassy Barbaranak

Ertem semmi seb nem elég mély,

értem a szent ver hideg és hig,

nem valthat meg a szeretet,

sem a visszakapott élet.

Hogyan is magyardzzam?

A te szemed tengerobol-zold —

az enyém sotét, és sotéten nézek.

Osszevethet6k-e latomdsaink?

Mondod, jart a te hajod is zord vizeken,

de az én hajom a Hollandi maga.

Tan még irigyellek is arbocodon a galambert,
szeretnék én is tanitvany lenni egy muzsa kiilsejével —
am fellabuan, borda-kerék mogiil, hinar-fiizérii hidon
sohasem lehetek az.

Repiilés

Billegé vizkdpo kéudvar-magasban
alanti dohanyzok sziirke fiistje kod —

nincsen diic homalyba fogadni
sem csillagok utat mutatni
csak hajnal felé veéres vizeletszinii felhok —

repiilni kéne mar

karmaim a dermedt kotol végre elszakadjanak

légre bizni magam sétét folyora mely hiisen tartja tavol
toronyhdz-ormok miriad zatonydtol a zuhanni-uszni bdtrat —
csak hagyni

am legyen

egyensuly kiiszobén mas egyensulyok
mas mélységek mas magassagok fele —
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HORVATH LASZLO IMRE

Részletek egy hasznalhatatlan
regénybol

A 11.c kevés taglétszdmu osztaly, csupa nagykeépi,
tunya kamasz. Egy szakmodszertan tandrom mondta
még, hogy tiz-tizenegyedikben csak a hormonok ziim-
mogése hallatszik. Stimmelt. Emellett etnikai olvaszto-
tégely ¢és katlan is volt a tizennégy kamasz osztalyko-
z0ssége. Az elso padban példaul két barat iilt, két zseni-
alis, utolso kis troger, egyikiik ugy festett, mint egy
cigany herceg, a masik pedig, mint egy miniatiir porosz
krautjunker. Volt egy csunya, kovér gyerek, informati-
kamanias, sistergett a levego a gyulolettol, mikor meg-
szolalt. A két jomadar ilyenkor reflexszertien, egyszerre
fordult hatra és tivoltve, az oklével fenyegette meg,
altalaban haldlosan. Védtem a sracot, amig lehetett, de
igazsag szerint én is hamar megutaltam, mert egy nagy-
képti kis féreg volt, aki cocogott, ha irodalomrdl vagy
filozofiarol beszéltem, vagy Istenrdl, miivészetrol, kul-
tarardl. Olyanokat mondott, hogy én ezt nem gondolha-
tom komolyan, a szerelem és minden mas csak kémia,
fizika, és foleg mechanika, mindenekfol6tt informatika.
Vicces volt, hogy ilyenkor nem kellett felemelnem a
hangom (csak néha keltem ki), mert az elsé padbol mar
fordultak is hatra ketten 6klot razni, a maguk modjan
kialltak, véletlenil, a koltészet mellett.

Volt itt két lany is, egyikiik egyszert kis teremtés, a
masik valami j6 gimibdl keveredett ide, természetesen
szinjeles volt. Eleinte 6t is tildozték (egy ilyen gettos
miiszaki iskola nem lanynevelde), ontottdk a leggusz-
tustalanabb ajanlatokat és beszdlasokat, percenként
lekurvaztak, hiaba szidtam le livoltve oket, csak vigyo-
rogtak (,,de Tanaar Ul’lr”). Ez a lany, Veronika viszont
hamar a szolgaiva tette a filikkat, mert nem vett fel sem-
mit, viszont visszaosztott. Nagyon intelligens és neuro-
tikus lany volt, feketére festett szem, szaj, ruha, meg-
dobbentden értelmes gondolatok és siiletlenségek
kiralyn6je (néha egész oran azt az egy szot hajtogatta,
hogy ,.cica”, mint egy elmebeteg). O és egy masik srac
csinaltak rolam digitalis fényképezdvel ora utan portrét
az osztalyteremben, irodalmi folyoiratba kellett, atkiild-
te fajlban, mellékelve egy cicas képet is. A masik srac
ugyanolyan volt, mint Veronika, igazabol ram hasonli-
tott, kamaszként én is ilyen idegesit6 jelenség lehettem,
minden ok nélkiili kivéalasztottsag-tudattal, zavartsag-
gal, hisztikkel, néhany reménykelt6 és sok reménytelen
verselemzéssel, aki latvanyosan alszik az orakon, és
megprobalja kioktatni a tanart.

A 11. c-vel is szerettiik egymast alapvetden, nem ezzel
volt a gond, csak 6rat nem lehetett naluk tartani. fgy
afféle irodalmi szabadfoglalkozasokka alakultak a fog-
lalkozasaink. Sajnaltam, hogy nem elejétdl tanitottam
oOket, talan akkor lehetett volna alapozni és harmadikra
megtalalni az Osszhangot. Mert zommel valahogy
mégis érdekes ordk kerekedtek, jol szorakoztam én is.
Példaul Az ember tragedidja felolvasasakor, mikor
Armin, egyik kedvenc tanitvanyom Veronikaval olvas-
ta a zard részt: ,,Anyanak érzem, oh Adam, magamat,
Mit tegyek?”, mire Armin azt mondta: , Vetesd el”
(nyilvan nem latta at a poén filozofiai mélységét, de igy
még jobb volt).

Kovacs Zoli, a cigany herceg, egy egész intelligens
srac oszlatta el a maradék illuziomat is a koltészet és
foleg a koltok altalanos megitélésérol: ,, Tandar Utr,
tudja, hol van Ady? Kérdezze meg, kérdezze meg!” Tiz
perc utan nem birtam tovabb: ,,na jo, te kis patkany, hol
van?” ,Alattam” (mindehhez a szokdsos amerikai get-
tofilmekbdl eltanult mozgéaskultira). Hanem mikor
Juhéasz Gyula kapcsan megkérdeztem, hogy komolyan,
mi a baja a koltokkel, a valasza, ,,hogy nyavalyognak,
rabszolgak, vesztesek, csicskak”, részben talalo volt,
rohogni kezdtem, és kérdeztem, hogy miért, én is ilyen
vagyok? O is rohogni kezdett, hogy ne haragudjak, nem
tudta, hogy én is irok verseket. Tanulsagos eset volt, de
példaul Adynal is hidba mondtam, hogy végre egy
kolto, aki oltja a noket, nem pedig virnyog miattuk, ez
sem szimpatikus? Ett6l sem hatodtak meg a sracok,
nem érdekelte 6ket a koltészet, mert nem érdekelte ket
semmi, legnagyobb bajuk a semmi volt, hogy minden-
hol ezt ont6ttek a nyakukba, és mar a szajukig ért, ful-
dokoltak a semmiben, az egész igénytelen, ordendré
korban, amelyben sikeriilt kamasznak lennitik.

[gy is akadt néhany slager persze, az irodalom
elpusztithatatlan (a vandalok annak idején azért durvab-
bak lehettek, mint ma a kereskedelmi tévéek). Csath
Gézat, Hemingwayt nagyon birtak. Amigy mindenben
talaltak szerintiik valami Iényegileg rohejest, példaul az
egyik primitiv marha Moricz utan év végeéig minden
oran elmondta (természetesen minden dsszefiiggés nél-
kiil): ,,hallgatd ember vot”. Vittem nekik kortarsakat is,
Petri Hogy elérjek a napsiitotte savig ciml verse még
oOket is igénybe vette, én meg rohdgtem, hogy most mit
jatsszak a priidet, mikor éjjel-nappal pornot néznek, és
tiziikknek mocskosabb a szaja, mint egy kozak lovasez-
rednek egyiittvéve. Inkabb figyeljenek, mirdl szolhat a
vers. Es vittem be verseket a haverjaimtol, foleg Artir
versei jottek be nekik, persze, jo kis slageres képzuha-
tag, foleg a Petri-emlékverse, azt kétszer is felolvastat-
tak, sot elkérték. Engem is olvastak interneten, utolso
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orara kikovetelték (helytelen lenne a ,kikonyorogték”
sz6 veliik kapcsolatban), hogy vigyek be néhany sajat
verset, meglepden tetszett nekik, csendben végighall-
gattak, alig ginyolddtak.

Akadt természetesen négy-6t hihetetleniil primitiv
gyerek az osztalyban, tulajdonképpen csak ok jelentet-
tek problémat. Mert barmilyen zavart egy okos vagy
atlagos didk, altalaban le lehet nyligdzni irodalommal és
torténelemmel, valamint egy-egy alapvetden udvarias
diaktol igazan nem kell elvarni, hogy sziporkazzon. Jo
érzeés tanitani, latni, ahogy honaprol honapra tobbet tud-
nak, jobban megértenek dolgokat, az agyukban 1j terek
nyilnak, miattam. Viszont ez a négy-ot kolok ostoba volt
és rosszindulati is, akikbol csakis kemény fegyelemmel
lehet embert csindlni. Mindennapos valaszuk a tanari
utasitasra oOra elején, hogy nyissatok ki itt meg itt a
konyvet, ez volt: ,,biztos hogy nem”. Semmit nem lehe-
tett veliik kezdeni, beiras és egyebek a rohej kategoria-
jaba estek.

Ez a tipus hatdrozta meg az iskolat. A rothadas
legfébb oka a napi politika volt. Az igazgatosag azt
gondolta, ha hulladéktarold lesziink, majd irgalmat gya-
korol a kormany, és nem zarjak be az iskolat. Egy gye-
rek megteheti, hogy felall oran és késsel megfenyegeti
a fizikatanarat, allanddan a jogairél és az ombudsman-
16l beszél, mert Gjabban a tanar hibas mindenért. Ak-
koriban jottem ra, mennyire kiaknazta az ,,0szd meg ¢és
uralkod;” elvet a kommunizmus. Szembeforditottak az
allitolag istenitett népen beliil mindenkit, akit csak lehe-
tett, vidéket—fovarost, értelmiségit-munkast, tarsadal-
mat—orvost, tarsadalmat-rendért, tarsadalmat—tanart.
A megosztas politikdja tal kényelmes volt ahhoz, hogy
ne folytassak, f6leg ha nincs semmi egyéb otletiik, mar-
pedig az aztan nem volt nekik ezekben az években,
majd két évtizeddel a rendszervaltas utan sem.

*

A 12.d torténelem érettségire késziilt. Engem eleve
azért vettek fel az iskolaba tanitani, mert az 6 volt 0sz-
talyfonokiik és magyar—torténelem tanarndjiik unta mar
a belso harcokat, és menekiilt, amikor szeptember else-
jén kapott egy jobb ajanlatot. At kellett vennem az osz-
talyat, amit elvileg tytkanyoként babusgatott, aztan
utolso évre itt felejtett a Mészaros Lazarban. Kozottiik
egy enyhén pszichopata gyereket, aki végigkonyorgott
jo par fegyelmi targyalast, négy éven at maradt, holott
kilencedik els6 két hetében el kellett volna tavolitani a
tobbi koziil, mert veszélyes volt, klinikai eset. Az osz-
talyba két lany jart, az egyiket tavaly mellbe rugta, a
masikat pedig idén egy 6ran megtamadta, és majdnem
megfojtotta. Tény, hogy utobbi lany egy bajkevero kis
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szornyeteg volt, akit az egész osztaly gyilolt, az eset
azonban nem tlirt volna enyhitd koriilményt, a sracnak
javitointézetbe kellett volna mennie, hidba nehéz gye-
rekkor, borzalmas csaladi hattér, idegi labilitas, egy-
szerlien veszélyeztette a tobbit. Sokszor gondolkodtam
rajta, lehetséges, hogy Magyarorszagon egyaltalan nin-
csenek javitointézetek. Ha az elmegyodgyintézetet is
bezéartak és iskoldkat, korhdzakat, akkor hogyan is
¢élhetnék tul a szocidlis krizist az ilyesmi intézmények,
amelyek elvileg csak gonosz dithongdk, valojaban hia-
nyuk a tarsadalom egészét teszi teljesen védtelenné?
A Mészéros Lazar Szakkozépiskoldban barmelyik nap
meghalhatott volna valaki, barmikor gyomron szirhat-
tak volna egy-egy tanart, felgyujthattak volna az épiile-
tet, képtelenség lett volna kivédeni. A sracot, Kaczko
Jozsit nem rugtuk ki, sirt a fegyelmi targyalason, a tana-
rok szégyellték, hogy még itt van, fél év érettségiig, az
a szegény osztaly, meg az Ica emléke (az 6 helyére jot-
tem), felmentették. Nevetséges volt az egész.

A 12.d lett talan a legkeményebb dio, képtelenség
volt fegyelmet tartani, és be kellett potolni négy év tor-
ténelem anyagat, atrugdalni Oket az érettségin. Persze ha
tudom elére, hogy az is milyen kabaré lesz, minden
oOrara beviszek egy Ujsagot (inkabb egy jo regényt), hat-
radolok, ragyujtok, és még csak nem is kdszonok nekik.
Nyilvan probaltam komolyan venni a munkam. Villam-
gyorsan kellett haladni az anyagban, egyaltalan nem
tanultak, elso félévben feliiket megbuktattam. Aztan jo
néhanyan mégis szorgalmasak lettek. Oket nagyon sze-
rettem tanitani, dldoztam rajuk a szabadidombdl is. Egy
hétveégét torténelemre forditottunk, elkértem a termet két
napra, ¢és reggeltdl délutan kozepéig magyaraztam nekik
a tételeket. Onzetlen gesztust tettem, bar inkdbb magam-
10l szerettem volna gondolni, hogy tényleg felel6s tanar
vagyok, de az osztaly sem volt halatlan: vasdrnap reggel
az egyik srac atadott egy dobozos Arany Aszokat, hogy
az osztaly nevében kdszoni a két napot.

*

Végiil pedig heti 6t orat tartottam egy k-s, azaz kotele-
zden besorolt tanittatasi szakmunkas osztalyban. Valo-
gatott csapat. Csak néhany alaptipust emlitenék. Bogdan
Imi, nagydarab, hangos cigany srac, az egész iskola
egyik réme, allandoan a kiragas hataran allt. Eléfordult,
hogy megallt eléttem, az arcomhoz egy centiméter kozel-
ségbe tolta az arcat, és azt mondta: ,;mi lesz, miért, mi
lesz”. Elvigyorodtam, megveregettem a vallat, ,,gyorsan
tiljél le”, vigyorgott, leiilt. Vagy irodalomora elején a tas-
kajabol egy fekete, acél viperat tett kinyitva a padjéra, és
kezdte babralni. ,,Villamgyorsan tedd azt el”, valamit
magyarazott, én meg szidtam, mint szodas a lovat, mire
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megadoan Osszecsukta a viperat, azaz a padlohoz vere-
gette, dongott tole az emelet, igy mar befért a sporttaska-
jaba (mindig valami edzésre késziilt, foci, talan vizilab-
da). Imi mindamellett artatlan lélek volt.

Okosan ugy osztottak be az orarendet, hogy pénteken
utolso két oraban legyen dupla irodalom a k-s szakmun-
kas osztallyal. Ezen mar csak
rohogtem, és kinomban film-
klubot rendeztem nekik min-
den  pénteken  (hidba
gy6zkodtek, hogy mindig
videdzzunk o6ran). Néha
gyenge marhasagokat néz-
tiink, amit 6k hoztak (persze
pornoét is akartak, meg emlék-
szem egy teljes orat kitolto
vitdra Imivel, amikor arrdl
gy0zkodott, hogy a Fiirész
cimii horrorfilm harmadik
részét nézzilk meg, mert ige-
nis kapcsolodik a tananyag-
hoz, van épité pedagdgiai tar-
talma). Viszont sok mindent
megnézettem veliik, példaul
meglepd sikert aratott a Szép
remények cimii Dickens-
adaptacio, vagy a Zongorista,
amit néma kussban néztek
végig ezek a megatalkodott
gonosztevok, sot Imi még el is sirta magat. Torténelmet
is tanitottam naluk, igy hat megnéztik a létezd Osszes
haborus filmet.

Heti két ora torténelmiik volt velem. Ebbdl aztian
harom lett, mert rajottem, hogy nekik irodalmat egyal-
talan nem lehet tanitani. A slageres dolgok nagyon
gyorsan elfogytak (a tankdnyv és tanmenet eleve rossz
vicc), Jozsef Attila, Radnoti Miklos, néhany mese,
novella, vers. Inkabb nagy témakat dolgoztunk fel, pél-
daul habort, er6szak és szerelem, még az utobbival fog-
lalkoztunk a legtobbet, irattam veliik fogalmazast, mint
altalanos iskola alsoban (a szintnek megfeleloen) ilyen
cimekkel: ,,Mit szeretnék én az életben”, vagy ,,Milyen
az idedlis n6”. Le is irtdk dkombakomos betiikkel, kép-
telen helyesirasi hibakkal. Egyszer otthon javitottam a
torténelem dolgozatukat, anyam belelapozott, nevetni
kezdett, milyen aranyosak, ,kitorik az els6 vilaghabo-
ra”. Szdval a magyar nyelv és irodalom tettetése hamar
kimertilt, végiil maradt a filmnézés és a torténelem.

Eldszor elmeséltem nekik a huszadik szazadot. Az el-
s0 vilaghaborunal Bogdan Imi kikelt magabol, hogy
ciganyok biztos nem harcoltak, mondtam, dehogynem,

Somogyi Marton: Esében

miért ne, mondta dehogyis, vagy ha igen, r6hogott, biz-
tos csak odalopoztak az ellenség moge, és leiitotték egy
lapattal (ez a tedria késobb torténész haverjaimnak is
igen tetszett, mikor sztoriztam a munkamrol). A husza-
dik szazad utan nem volt mit tennem, elkezdtem el6lr6l
az egész torténelmet, az okori Egyiptomtol eljutottunk a
mohdcsi csataig. Csak annyit
koveteltem  tolik, hogy
figyeljenek, és maradjanak
valamennyire csendben, ez
altaldban nem sikeriilt. Vicc
volt az osztalyzds. Néha
mutatkozott az osztalyzatuk
mogott némi teljesitmény,
példaul irhattak otthon port-
rékat egy-egy torténelmi
figurarol, vagy ellendriztem
a flizetiiket.

Tulajdonképpen nem is a
Bogdéan Imi-féle sracok vol-
tak borzasztéak koziilik,
csak elsd ijedtségre tetszett
ugy. Imi nem volt egyediil;
volt az osztalyban még két
nagydarab srac, akik foallas-
ban kidobolegényként dol-
goztak. Egyikiikkel Ossze is
futottam egy kocsmaban.
Eppen Szancsoval marad-
tunk ketten egy nagy tarsasag utojaként, részegen, egy
halom pénz hevert az asztalon, réhdgtiink, milyen lenne
mar, ha elvinnénk. Mogottiink iilt két méterrel a hegy-
omlas felvigyazo, nézem-nézem (ami ugye nem til ajan-
lott tevékenység), ez a Feleki Karcsi, akivel addigra, év
haromnegyede fel¢ olyan volt a viszonyom, mint egy
csecsemdvel. Dumaltunk egy kicsit, legalabb kideriilt,
hogy miért alszik folyton az 6rakon. Egy masik srac,
Lévai Misi is efféle kopasz szornyeteg, évkozben keriilt
hozzam, egyik oran épp nem lehetett mit kezdeni a diszes
k-csapattal, mondtam neki, hogy akkor hat eljott az ideje,
meséljen, milyen a kidobéélet. Es 6 mesélt, legalabb erre
odafigyeltek a tobbiek is. Parazs kis vita alakult ki, rep-
kedtek a vezeté maffiacsaladok nevei, én meg, mint alta-
laban, nevelési-életvezetési tandcsadasra valtottam, hogy
ne akarjanak bortonbe keriilni, marpedig hamar és min-
denképp odajutnak, ha elkezdik, mert butdk, inkabb
szedjék 0ssze magukat, és dolgozzanak rendesen, azzal is
j61 keresnek szakiként.

Az egész iskolat atitatta a nyomorult amerikai
gengszterkultusz. A rappet én is szeretem, segitett is
elnyerni a sracok bizalmat, a Keresztapa-sorozatot is
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megnéztiik (Imi utdna don Corleonénak hivatta magat,
addig Roberto Carlosnak). Minden masodik srac drog-
diler akart lenni.

Az Imi-félékkel ugyan nem lehetett birni, mégis,
valami kedves, allando fegyversziinetig jutottunk. De a
k-sok zome rosszabb volt, a teljesen passziv, semmilyen
kolkok, 6k hoztak mindig ram a teljes reménytelensé-
get, hogy a tandrsag parddidja minden perc, amit ezzel
az osztallyal toltok. Soha semmi nem érdekelte oket,
tiltek, mint a ndvények, walkmant hallgattak (ezért min-
dig kir6hogtek, hogy walkmannek hivtam a kiitytiket,
az ipodot meg a csucsmobilt, mindegy, fiilhallgatora
kototték magukat). Vartak, hogy hazamehessenek,
bamultak baromi kozonnyel, tizenhat évesen, szétfiive-
zetten, zavaros tekintettel. Ha pedig megnyilvanultak,
csak rosszabb lett, hihetetlen lelki nyomor keriilt fel-
szinre egy-egy villanasra.

Nem igaz a tézis, miszerint nincs aljas gyerek, leg-
alabbis én lattam aljas gyereket. Semmi komoly oka
nem volt 4. Szornyl csaladja volt, de nem vészes a
mezdnyben ahhoz képest, hogy ez a srac, valamilyen
Balint, mennyire kilogott az Osszes tobbi koziil.
Annyira gonosz és rosszindulati rezdiilései voltak,
hogy az néha karcolta a természetes valosagot. Sokszor
kisértett a gondolat, hogy kikapom a padbol és agyba-
fobe verem, mar csak a pimasz, rezzenéstelen kigyo-
tekintete miatt is megérdemelte volna. Képteleniil tra-
gar volt a tobbi kollégaval is, az a fajta ember, akinek
nem is kell érteni a szavait, beszédének hangsulyozésa
is elviselhetetleniil ordenaré. Egy iddsebb, sokat latott
angoltandr mondta neveldi értekezleten, hogy ,Ez a
gyerek egyszertien aljas. Nem szoktam ilyet mondani
gyerekre, de ez az.”

*

Az igazgatohelyettes asszonyrdl, aki felvett, hamar
kideriilt szamomra is, mennyire ostoba, erélytelen,
alkalmatlan talan még szimpla tanarnak is, nemhogy
vezetni az iskolat (merthogy 6 vezette, az igazgatono
bab volt, akit csak akkor lattam, amikor beszédet mon-
dott értekezleteken, méasodik félévben ez mindig siras-
ba fordult, mert be akartdk zarni az iskolat). A kollégak
utaltik. Alproblémakkal leckéztette Oket, érdemben
nem mozditott elére semmit, nem védte meg a tandro-
kat a diakokkal szemben, kovetelte a hianyzasok pontos
dokumentaldsat, aztan ha valakit ki kellett volna ragni
emiatt, egyszerlien atirta a statisztikat, vagy inkabb uta-
sitott, tegyiik meg mi. Megesett, hogy egy kollégand
bement sirva az iroddjaba, hogy a gyerek Oran azt
mondta neki: a kurva anyjat. Nem tortént semmi, ugyan
mar, nem szabad felvenni. Szerencsére nem voltam 0sz-
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talyfonok, bar hetven érettségizovel elég fontos tanar-
nak szamitottam, mégis léptem-nyomon azt dorgolte az
orrom ala, mennyire kezd6 vagyok, nem értem a dolgo-
mat, és allandoan a régi idokrdl mesélt, mikor 6 kezdte
a szakmat. R4 kellett jonndm, csak azért keriiltem ide,
mert mar rothadt az egész.

A 12. d érettségi elndke egy hozza hasonlo né volt,
ugy gondolta, majd érettségi alatt valtja meg a vilagot.
Torténelem szakos 1évén ez abban nyilvanult meg,
hogy bebizonyitsa: én, mint kezdd, teljesen alkalmatlan
vagyok a feladatomra, és szomort dolog, hogy katedrat
kaptam. Az igazgatOhelyettes, a fonokom mellette iilt,
¢s nemhogy védett volna, adta ald a lovat. Végiil,
miutan gyalazatosan atrugdaltuk az osztaly minden tag-
jat érettségin (mert a vezetés megtiltotta, hogy év végén
vagy vizsgan buktassunk), az elndkasszony személye-
sen is leszidott: a gyerekek alapveto dolgokkal nincse-
nek tisztaban, és hallotta az egyetemrdl, ahol végeztem,
hogy ott a torténelem szeminariumokon csak egyes kor-
szakokat vesziink. Azt hittem, lefordulok a székrol.
Megemlitettem, hogy az egyetemi szemindriumokon
egy-egy tanar kutatasi teriilete a téma, a szigorlat az,
amire mindent kell tudni, valamint hogy a diplomam
értékét talan ne az eldbbi kabaré alapjan itélje meg.
Inkabb mondtam volna, hogy az egész tehetetlen nyo-
morult nemzedékével huzzon el a picsaba, és meg se
sz6laljon olyan ember az én diplomammal kapcsolat-
ban, akinek legfobb targya a marxista—leninista dialek-
tika volt a hetvenes években, amellett pedig megnéztem
volna, 6 hogy boldogul egy év felkésziilési id6 alatt
ilyen osztéllyal.

A masik két érettségi sokkal békésebben telt, két
estis osztaly, jo elnokoket kaptunk. Erdekes volt az
egész vizsgdztatds, hat napot eliicsorogni, tételeket
hizatni, feleltetni. A kozépiskolai tanulmanyok, azaz
négy év csucspontja egészen kesertire sikeredett, ekkor-
ra ugyanis annyira elérehaladt az iskola bezarasanak
menete, hogy munkasbrigadok iiritették ki az épiiletet.
A mésodik emeleten zajlott a vizsga, a foldszinten hal-
mokban a butorok, kopacsolas, pakolas, dbégatas.

Mar az év kozepén biztos lett, hogy bezarjak az isko-
1at. Mindenki rettegni kezdett, a hir elsoport mindent, a
gyerekekkel nem lehetett mit kezdeni, tizennégytol tizen-
nyolc éves korig értetlenség és becsapottsag a tekintetiik-
ben, miért nem tudunk tenni valamit, mi lesz veliik.
Mindig daccal gondoltak az iskolajukra, maguk is meg-
vetettek, de végiil is szerették, féltek, hogy ennél is rosz-
szabb helyre kertilnek. Persze igazuk is lett, a szakképzés
még keményebb kornyékre telepiilt at, az Illatos ttra, egy
hatalmas iskolakomplexumba olvadt (lényeg, hogy jo
nagy legyen és minél embertelenebb, ez sikeriilt is).
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A tanérok is rettegtek, eleve ezt oltottak beléjiik,
hogy paridk vagyunk. A kollégak féltek, hogy elveszitik
ezt a maradék allasukat is, ami egyébként mindennapos
meghasonlottsagot teremtett, egzisztencialis kilatasta-
lansagot, megvetést, onbecsiilésiik allandd probajat.
Utolso honapban egytol-egyig meg kellett jelenniiik a
leendé igazgatond el6tt, hogy eldontse, atveszi-e Oket.
Negyven-hatvanéves emberek mentek tehat konyorog-
ni. En nem mentem, akkor kezdtem tervezni, hogy
eltlinok Norvégiaba néhany évre dolgozni, semmi ked-
vem nem volt tovabb tragikomédidzni itthon.

A gyerekek kezelhetetlenek lettek év végére, a tana-
rok is. Lattam, ahogy a falakrol sajat régi osztalyaik tab-
loit viszik haza, nem akarték, hogy elvesszen. Pakoltak
Ossze a szertarakat, fentrdl fenyegették oket, ha valami
elvész, ok fizetik meg. Kozben a kdzponti iskola nyolc-
vanmilliés keretet kapott a koltozésre (ennek késobb a
felével sem tudtak elszamolni). Junius végén részt kel-
lett vennem az Illatos iti komplexumban egy dssznépi
értekezleten, ahol felsoroltdk, ki hol fog tanitani (két
iskolaba szortak végiil a Mészaros Lazart, a szakképzé-
si kozpontba és egy kozépiskolaba, a tandrok e kettd
kozt ingazhattak a jovoben). A kozponti iskola az €16
szocializmus volt maga. Az igazgatond, mint egy téesz-
ben, a baratnéivel toltotte meg a katedrakat, hatvan fo-

16tti, egyetemi diplomaval sem rendelkez6 nokkel, akik
egyszerre vették fel a nyugdijukat és a koruknal fogva
kiemelkedo kozalkalmazotti bértabla szerinti fizetésiiket
(példaul egy nyolcvanéves informatikatanar, aki két
ujjal tudott gépelni, hatvanéves volt anno a commodo-
rok vilagaban, szellemi frissessége idején pedig akkor
lathatott szamitogépet, ha esetleg részt vett az atomkuta-
tasokban, ami, ugye, valoszintitlen).

Uj rendeleteket hoztak, Osszevissza, foloslegesen,
néha kifejezetten aljasan. Példaul, ha a tanar felmondott,
a felmondasi ideje alatti fizetését neki kellett kifizetnie.
Ha nem kapott elég orat, valami egyéb tevékenységet
kellett ellatnia felmondasi idoben, példaul lehetett kony-
has, portds, takaritd. Az egyik, t6bb mint negyven éve
tanito testnevelés tanarnd fél évig volt portas az uj isko-
laban. A szakma atment rabszolgasagba, az igazgatd
megtehette, és meg is tette, hogy nem engedi el a beosz-
tottjait, hogy ugy banik veliik, mint a kutyakkal.

Néztem az értekezleten ezt a szazhusz embert, leg-
szivesebben felalltam volna, és uvoltozni kezdek:
¢bredjetek fel, hogy keriiltetek ilyen helyzetbe, hogy
tirhetitek el ezt az egész folyamatos gyaldzatot?
Gondoltam, nem hianyzik nekik, hogy pluszban én is
megalazzam Oket, és tigyis minden mindegy, elmegyek
az orszagbol, itt hagyom az egész reménytelenséget.

Somogyi Marton: Apokalipszis
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AYHAN GOKHAN
kilencedik félreértés

Galambocskam, a lényegre tapintas,
elengedés és tapogatozas,

hideg levego szoritja vissza,

a hideg levegd biinmegelozés,
Jjojjon kozel, vegye le a kabatot,
tegye fel a fogasra, kozel a széket,
latja, megteritve és leszedve

az asztal, étel van rajta és nincs
rajta étel, harang szol, évekkel
ezelottrol, honapokkal késobb,
mint ide leiiltiink, galambocskam,
mint leiilt volna ide, mellém.

tizedik félreértés

ne féltsen, kedves uram, az idével
ne torodjon, ne ismerje,

legyen hasonlo, hajlds kozben vegye
eészre a kimozdult tdjat, tudja

Isten, mi hozta létre, miféle

erd, mint az evangéliumban,

ugy kellene élni, valahogy ugy,
abban a nagy idotlenségben.

tizenegyedik félreértés

fehéren-feketén ugyanazt jelentem,

mint 6sszel abban a csatornamenti
vendégloben, hogy az nem lett volna,
nem hiszem. valakinek mindig lennie kell.
Kezekkel, nehéz szavakkal tenni
kiilonbseget lényeges és lényegtelen, igaz
és igazsagtalan kozott, nem kérve

ki az utolso sort, nem téve

ki magam a masok orokos

tevedesének, ezt akartam, soha

nem lenni tévedes. igen, kedvesem,
csakis ezt akartam.
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MIKLOSSY ENDRE

Konyv egy tékozlo orszaghol

Fiilep Lajos leveleit F. Csanak Dora allitotta ossze kote-
tekbe, masfél évtizedes hatalmas munkaval. Vekerdi
Laszl6 ezt folyamatosan figyelemmel kisérte, és egy-egy
megjelent kotet utdn kritikai ismertetést és kommentart irt
rola. Ez a konyve nem mas, mint az értékeléseknek szer-
kesztett egybefoglalasa. A legteljesebb elismerését fejezi
ki a négyezer oldalnyi anyagot hét kotetben megszer-
kesztd és paratlanul alapos jegyzetekkel ellatd Csanak
Doéra munkaja irant. Mint irja, ,,a levelek halmazaban
nem egyszertien rendet — kezelhetdséget teremt, torténe-
tet beszél el. Nem kizarolag Fiilep Lajosét. Korunkét,
ahogyan Fiilep latta és megitélte. A természeti, tarsadal-
mi, képzomiivészeti, irodalmi, politikai valosagot, longue
duréeként felfogott torténetében.” Hozzatehetném azt is,
hogy ez a konyv talan éppen olyan potlasa Vekerdi soha
meg nem irt fo miivének, mint ahogyan az ¢ megitélése
szerint e levelezés-gyiijtemény potolja egykori tanitomes-
terének, Fiilep Lajosnak a megiratlan alapmiivét.

Olyasmit latunk tehat, amivel olyannyira adds az
elmult két évtizediink szabadsagnak mondott, immar tor-
ténelmi hossziisagl korszaka. Vekerdinek ez a csaknem
posztumusz tanulmanykotete ugyanis konyvismertetés
formajaba burkolt latlelet az egész magyar XX. szazad-
r6l, a hozza szorosan tartozd eurdpai kitekintéssel.
Val6sagos bravur, ahogyan egy recenzioba formalva és a
targya irant tanusitott legteljesebb alazat mellett is egye-
diilallé kortorténetté — vagy mondjuk az 6 kesernyés szo-
jatekaval? kortorténetteé — alakult az irdsa. A hatalmas
anyagbol a maga mondanivaloja szamara fontosakat
emelvén ki, ezeket kommentalva beszélhet egyuttal a mi
korunkrol is, elkeriilve ezaltal azokat a terméketlen vita-
kat, amelyek az immar alig-alig latsz6 valosagot megko-
zelithetetlenné teszik az egymast kizar6, de nagyrészt
alitamasztas nélkiili hivatkozasok szaméra. Oneki
viszont szemléltet6-bizonyitd anyagként itt van maga a
Fiilep-életmii, ahogyan a levelekbdl kirajzolodik. igy
mutatkozik meg elmult évszazadunk Nagy Invariansa, a
Szellem eltizott allapota. Figyelemre mélto, bar kevéssé
orvendetes, hogy mennyire azonos minden problémank a
nyolcvan-szaz év eldttivel, holott a vilag azota allitolag
haromszor-négyszer is teljesen megvaltozott.

Ez a konyv elsé attekintése is annak a hatalmas gytij-
teménynek, amelyet Vekerdi egy Tolsztojra, Proustra

VEKERDI Laszlo: Fiilep Lajos levelezése, Uj Forras konyvek,
Tatabénya, 2009.

emlékeztetd, ,kisregények” sorabol osszeallo regényfo-
lyamhoz hasonlit. Sajnos, ezek a ,tényregények” tilsa-
gosan gyakran végzodnek tragédiaval, néha fej-csovalta-
t0 Osszeveszésekkel, szakitasokkal, amelyeknek azonban
mindig kirajzolodik a szellemi dimenziojuk.

Lathatjuk az 6zonviz el6tti Eurdpa szellemi elitjét.
Fiilep maga a szazadel6t akképpen jellemezte, hogy a
vilag soha ilyen tivol nem volt még a szellemtdl, és pél-
daul Cézanne-t tigy linnepelte, mint a Valosdg megterem-
tésének a legnagyobb szabasu probalkozasat. Amire az a
kor eszerint legaldbbis reményt nyujtott. Létezett, sot
hatott a jovot igérd szellemi eréfeszités Eurdpaban, és az
ifji Fiilep mint a firenzei Circolo Filosofico megbecsiilt
tagja ennek személyesen is a részese volt. Anyagilag
sohasem volt ugyan tulzottan eleresztve, de az ido tajt
még volt mindségelvii mecenatura, ami példaul lehetove
tette szamara a tobb éves firenzei tartozkodast. (Elete
utolsd két évtizedében, mar allitolag hivatalosan is elis-
mert tudos akadémikusként egy rovid latogatasra sem volt
tobbé lehetdseége. Az 1964-es miivészettorténeti vilag-
kongresszus tucatnyi magyar delegéltja koz¢ példaul —
Tudomanyos Akadémia ide vagy oda — 6 nem fért be.)

Vekerdi felhivja példaul a figyelmiinket egy ma mar
elképzelhetetlen esetre ebbdl az elmult vilagbol.
Alexander Bernat, a kor elismert filozofusa annak tuda-
taban is tamogatta Fiilepet és a tobbi palyakezdé gon-
dolkodot, Lukacs Gyorgyot, Hevesi Sandort, Zalai
Bélat, hogy azok 6t nem sokra tartottak. Koriilbeliil ez
az, aminek a vilaghaboru korszakhatara véget vetett.

Lathatjuk a kapcsolatot az ,,0rzokkel”, akik a létezd
vilagban immadr elszigetelten fenntartjdk ennek az
Aranykornak az emlékét — Kner Imre, Elek Artur —, és
akik talan mindvégig legjobb baratai voltak Fiilepnek.

Azutan az eurdpai szellemi elitbe emelkedett palya-
tarsakat — Tolnay Kéroly, Kerényi Karoly, Mannheim
Karoly —, akiknek sorsa és életmiive némileg azt is
mutatja, hogy ott is baj van, a haboruk utani Europa mar
nem az €16 szellembdl, hanem annak csak az emlékei-
b6l é1. Es napjainkra mar ezek is jorészt kiiiriiltek. Amit
Fiilep ugyan nem ért meg, de elore érzett. ,,Ha meg
akarja varni a maganak megfelelé politikai iranyt,
akkor varhat par ezer évig, foltéve hogy a kinaiak nem
intézkednek elébb” — irta Tolnay Karolynak.

Némileg érzékelhetd a még rosszabb valtozat is, az
ifjukori bardtok — Lukdcs Gyorgy, Balazs Béla,
Fogarasi Béla — betérése a bolsevizmusba. Es az emo-
gott leselkedd eleve meglévo emberi fogyatékossagokat
is érezhetjiik, amelyek Fiilepbdl hidnyoztak, és épp
ezért kertilte is el ez a sors.

Lathatjuk a betokosodott reformatus egyhazi hierar-
chiat is, s a pasztor hijan szétszéledezo ny4jat, ,,a falusi
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gyiilekezetek sok helyen korrupt vagy kiskoru tagjait”,
ahogy egy levelében irja. Negyedszazados falusi lelki-
pasztorkodasat szokas volt ,,belso szamiizetésnek” tekin-
teni, de ez nem igy van. Erre a hivatdsra mar nagyon
régota, a habort eldtti idében késziilt, ez volt életének
alapprogramja. A magyar népet, amely megrekedt a
XVILI. szazadban ¢és elszakadt az eurdpai fejlodéstol (tel-
jes Osszhangban van e megdllapitdsa Kardcsony
Sandoréval), felemelni a korszerliség szintjére, vagyis
Osszekapcesolni Eurdpa szellemi elitjével. Ehhez kozos-
seégszervezes kell, ami csak spiritudlis alapon lehetséges,
ez a magyarazata lelkészi elhivatottsdganak, és a tartalma
negyedszazados faradozasanak. Munkassaganak kettds
arculata igy olvadt szerves egységbe, még ha onhibajan
kiviil keveset is tudott megvalositani ebbol.

Lathatjuk a fovarosba koltozott Fiilep élete végéig
megmaradt zengdvarkonyi kapcsolatait: emberekkel,
mézzel, borokapalinkaval és mindenekel6tt az altala oly-
annyira tisztelt szelidgesztenye-fakkal, amelyeknek tan
dontd szerepiik volt annak idején az odakoltozésében is.

Lathatjuk a baratok, ismerdsok, érdeklddok, kovetok
¢s tanitvanyok hosszl sorat, a személyek cserélodését a
torténelmi tragédiak, emberi elégtelenségek miatt, és a
csaknem cédrusélet-hosszl Fiilep melldl a minden élok
utjan elmenteket.

Es persze mindenekel6tt magét az , eligazitot”, Illyés
Gyula talalo szavaval, a ,gyertyat”, amelyet annyian
probaltak meg véka ala rejteni, Jézus szavai ellenére.

*

,»A haboru oly élesen vagta ketté a vildg életét, hogy
amit néhany év valaszt el toliink, idegen messzeségbe
siillyedt mogottiink™ — irta Fiilep az els6 vilaghaborardl,
¢s e szakadas megismétlodott masféleképpen a masodi-
kat kovetden is. Ezek a fordulatok nem egyszeriien a
politikai hatalom alanyait cserélték ki, hanem a tarsas
élet egész miikodését alapvetden modositottak. Mikoz-
ben valami mégis valtozatlan maradt. Kner Imre, a
konyvmiivész-jobarat elkeseredetten igy foglalja Ossze
ezt a maga ¢életére vonatkoztatva: ,Kertilhet az orszag
olyan helyzetbe, amiben én elpusztitando davad vagyok,
akin példat kell statualni, vagy masrészt artalmas parazi-
ta, akit ki kell irtani. Harmadik lehetdséget mar-mar csak
a csoda teremthet.” Fiilep vigasztalja, nem is éppen
oktalanul, azzal, hogy mi a fecsegdk orszaga vagyunk,
ezeket a véleményeket nem kell komolyan venni. Mégis
bekovetkezett mindketté. Ot magat, a gyomai nyomda-
miuvészt ,,davadként” pusztitottak el, neves békéscsabai
nyomdasz-palyatarsat, Tevan Andort meg ,,parazita-
ként” kiiszobolték ki. Igaz, mindkettéhoz orszagunk két-
féle iranyu megszallasa kellett, a hozza tartozo kétféle
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idvtannal. Most, hogy az efféle, éppen korszeri iidvta-
nok mogiil legalabb eltliint az er6szak, vajon megvalo-
sult-e érdemben a Kner Imre altal hidnyolt harmadik
lehetoség, a ,,mindség forradalma”?

Vekerdi maliciozus megjegyzése szerint Fiilep elso
vilaghabort utani sorsat halalaig meghatérozta ,,a szelle-
mi eszkoztar iitkozése az [dok szellemével.” Legyen-e a
Romai Magyar Intézet vezetdje, a miivészettorténet
vagy a filozofia professzora, prédikalhasson-e budapes-
ti templomban — ez nem szellemi, hanem politikai kér-
dés immar 1920-ban éppugy, mint 1931-ben, 1947-ben,
vagy 1960-ban. (A miivészettorténet oktatdsat az otve-
nes évek vége felé atmenetileg talan éppen azért sziin-
tették meg, hogy tole szépszerével megszabaduljanak.
Ezzel végzodott kozéleti szereplése. )

Az 1945 utani fordulatrdl, az dtmeneti demokraciarol,
aminek elégtételt kellett volna adnia az addig félig-meddig
bels6 emigracioban hattérbe szoritott tudosnak, a faradha-
tatlan tarsadalomszervezonek, &m ezzel éppen nem sietett,
Vekerdi a kovetkezoket jegyzi meg: ,,Az is olyan kor volt,
amikor minden politikailag posszibilis vagy magat ilyen-
nek képzel6 ember elsGsorban a sajat érvényesiilésével
volt elfoglalva. S ha maradt szabad vegyérteke, azt kap-
csolati tokéjének a novelésére forditotta.” Ugyanez
elmondhatd 1920-r6l éppugy, mint az 1957 vagy 1990
utani tiilekedésrol. Fiilepnek, vagy mutatis mutandis
Vekerdi Laszlonak ilyenkor nem osztottak lapot.

A tudés személyes sorsan és foképpen munkdjanak
altalanos helyzetén igy a legradikalisabb politikai-tarsa-
dalmi valtozasok sem sokat valtoztattak. Ilyen pedig
volt béven a mi valtozatos huszadik szazadunkban, volt
itt minden, meg mindennek az ellenkezdje is, csak az
nem, aminek Ora sziiksége lett volna, amitdl megkap-
hatta volna azt a helyet, ami az alkalmassaga miatt meg-
illette volna, és ahonnan tan érdemben is segithetett
volna néplink egyre sivarabb éllapotan. (René Guénon
szerint az ,,idok jele” az, hogy senki sincs a helyén, és
éppen ezért semmit sem lehet rendbe hozni, hiszen igy
minden tett csak a z{irzavart fokozza.)

Politikaval pedig 6 a sz6 kozhasznalatl ,,politizalas”
értelmében nem foglalkozott, ,,nincs értelme, hogy csak
ugy letissenek az erddben”, mondja errdl. (Azért bele
tudjak keverni — hisz oly iigyes nép vagyunk — felvalt-
va a kommunistasagba, a korméanyzo-gyalazasba, az
antimarxizmusba. Erds fegyver a ragalom, még ha meg-
cafoljak is. Ez is olyan dolog, ami mit sem valtozott az
idék folyaman.) De nem is err6l van sz6. Hanem arrol,
hogy a Befolyasos Személyiség folteszi azt a kérdést,
,j0-¢ ez nekem?” — ¢és e kérdést beburkolja a Politika
lathatatlanna tévo varazskopenyébe. Ha pedig ez igy
van, akkor a helyzetiink att6l fligg, mennyien vannak a
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Befolyasos Személyiségek. Az a jo, ha viszonylag
kevesen, ezért jobbak valamivel a hagyomanyos autori-
ter tarsadalmak, mint a fogd-ahol-éred mintaju ,,szabad-
sag”. Megérthetjiik tehat, hogy mitdl romlik a helyze-
tlink, vagyis miért csokken vilagszerte az a szabadsag,
ami az apostol szavaval ott van, ahol az Urnak lelke.

Sovany vigasz ugyan, de a halaluk pillanatatdl ezek-
16l a nagy emberekrdl mar a kutya se beszél, beldlitk
annyi marad legfeljebb, mint Arany Janos versében a
"gonosz komiszarosbol’ a szdzesztendds vén gulyas
emlékében:

., Az ellenfél, hol azota?
Csak a Marci bacsi ajkan
Elteti egy oreg nota.”

*

Messze van-e Firenzétol Zengdvarkony? A XX. szdzad
korszerli szemléletében legalabb annyira, mint a
Sziriusz csillag. De ez a tavolsdg természetesen nem
létezett abban a korban, amely még természetes kor
volt. Fiillep Lajos prédikator-elodei — Dévai Biro
Matyas, Erdési Szilveszter Janos, Szegedi Kis Istvan,
Bornemisza Péter, Karoli Gaspar vagy Méliusz Juhész
Péter — ilyen természetességgel jottek haza, hogy az €16
europai szellemet elhozzak népiikhoz. Kinti életiik,
tanulasuk, a hozza sziikséges anyagi raforditasok épp
ezt a célt szolgaltak. Mi mast szolgaltak volna?

Ez valt tehat az ¢ felismert hivatasava is. Nem egy-
szerre ismerte fel, ifjan Parizsban maradt volna, hogy
elszabaduljon a reménytelen magyar ugartol, de ,,nem
vette be a gyomra”. Sz6 szerint. Olyan gyomorbajt kapott,
hogy haza kellett térnie. (A pszichoszomatikus Osszefiig-
gések elég jol ismertek a mai orvostudomany el6tt. De
Fiilep esetében inkabb pneumoszomatikusrdl kellene
beszélniink.) Az mar masik kérdés, hogy mennyire ott-
hontalanna valt idehaza, eltéréen hdsies prédikator-elode-
it6l. Viszont ebben is a korszerliségét (korba ill6 sorsat)
lathatjuk. Sokszor panaszkodik a korara leveleiben, ide-
gennek érzi magat, gyakorta szitkozodik is, ,,ha mindazt
megirndm, amit gondolok, nem volna elég ra az életem,
hogy leiiljem” — summazza elkeseredetten. Fiist Milan
nem oktalanul nevezte 6t a dith profétajanak. Az viszont,
hogy nem megy el innen, immar egyértelmd volt. Right or
wrong — my country, ez az ¢ szdmdra annyira nyilvanva-
16 volt, hogy le se kellett irnia. Itt van feladata. Bizonyos
fokig aztan atmeneti otthonra is lelt Zeng6varkonyban, a
kis falu reformatus gyiilekezetében és a magatol adodo
kozosségszervezési feladatokban, még ha szellemi mun-
kajanak a java nem is szolhatott e kozosséghez. ,,A kiils6
teljességhez nem sok hianyzik itt” — irja egyik levelében.

Mi hidnyzott? Az a tarsadalmi réteg, a kozvetito sze-
repl értelmiség, ami a XVII. szazadban még megvolt.
Ezen a ponton talalkozott Fiilep a ,,népi irok” mozgal-
maval, akik ugyanezt a hianyt fedezték fel: Illyés Gyula,
Németh Laszl6, Gulyas Pal, Kodolanyi Janos és a tob-
biek, akikhez személyes kapcsolat is flizte. Az olvasota-
boruk nekik se a ,,nép” volt, hanem az az értelmiség,
amelynek kozvetitenie kellett, hogy egybevagd prog-
ramjuk szerint a magyar népet a nemzetbe beemeljék.

Vekerdi Laszlo, Németh Laszlo életrajziroja és bizo-
nyos tekintetben szellemi orokose hosszasan mutatja
meg egy emlékezetes konfliktus valosagos hatterét, ami
a szamunkra aztdn a népi mozgalom alapvetd fogyaté-
kossagat is feltarja.

Fiilep az egyke-kérdéssel mint a magyarsag megmara-
dasanak az alapproblémajaval, az ,,0sbiinnel”, ahogy
mondta, Zengévarkonyba keriilése utan kezdett el foglal-
kozni. A problémat a parasztsag magara-hagyatottsagaban
ismerte fel, a gazdasagi nehézségek ennek csak a meg-
nyilvanulasi formai. (Egyébként az egykézés egyaltalan
nem a szegényekre jellemzd.) Négypontos javaslatot dol-
gozott ki és publikalt is tobb helyen. Erdemes ezen végig-
futni, mert éppoly idészer(i ma is, a helyzetfelmérés és a
megoldasi javaslat is, mint maga az egyke-kérdés.

,»A nagybirtok mellett felhozott gazdasagi okok,
tobbtermelés, exportképesség stb., az elfogulatlan és
szakszerli vizsgalat elott érdekeltség-sziilte legendava
foszlanak. A tobb csalad, tobb élet tobb fogyasztast, for-
galmat, adét jelent, nemzetgazdasagilag is elonydsebb,
kulturdlis és erkolcsi follendiilés jar vele. Az ilyen
modon megujuld orszagban a tétlenségre karhoztatott,
az ¢letbdl kivetett tanult ifjusag is elhelyezkedik. Mi az
ifjusag szamara nem hivatalt, hanem az épitd, alkotd
munkaban valo részvételre helyet kérlink.” (Nem allha-
tom meg annak megjegyzése nélkiil, hogy 1. Ma
Magyarorszagon nem 32 % a nagybirtok ardnya, mint
akkor, hanem 62 %. 2. Evente mintegy 5000 fiatal sze-
rez agrardiplomat. Hol vannak, mit csinalnak?)

»Egyetlen jog van, amely mindenkivel és egyforman
vele sziiletik, az élethez és a munkahoz valo jog, s ez,
mint minden jog, egyuttal kotelesség is.” (Es nem a
segélyhez valo jog, ami Fiilep koraban ugyan ismeret-
len volt, de mint a fogalmazéasa mutatja, aligha tetszett
volna neki.)

At kell szervezni a mezogazdasagot — folytatja — a
megbukott gabonatermesztésrdl a gylimolcstermesztés-
re: ,,A francia példa is azt mutatja, hogy atlagban 4-5
hold, alkalmas talajon, megfelel6 gazdalkodéssal egy
csaladnak nemcsak megélhetést, de jolétet is biztosit.”
Lathato ebbdl, hogy a birtokszerkezet problémajarol
van sz itt is, €s ezt 6 uj birtoktorvénnyel és telepitéssel
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kivanja megoldani. (Mai mértékado agrarszakembere-
ink szerint viszont 200 hektarnal kevesebb f6ldon csak
¢hen halni lehet.)

Kozoktatasunkat az elemi iskolatdl az egyetemig ugy
kell atszervezni, hogy a tengelyébe a hungarologia
keriiljon. (Ezt mar kommentalni se merem...)

A megoldas alapja pedig nem lehet mas, mint a lelki
megujulas. Ide azonban mar az 0j fegyvertarsai sem ki-
sérték el a nagytiszteletii urat.

Fiilep publikacioi és Illyés hatdsukra irt Pusztulas
cimii cikke emelték a kérdést az érdeklodés homlokte-
rébe. Ezért latogatta meg 6t Bajcsy-Zsilinszky Endre a
tarsaival, és az 0 Ujsagcikkiik miatt bontakozott ki a
nevezetes affér. A kéziratot a megegyezést megszegve
nem kiildték el neki a megjelenés elétt, javaslatait félre-
értették, raadasul nacionalista nézopontbol atértelmez-
tek, felboritva ezaltal a magyar-német nemzetiségii
faluban az addigi békességet is, s igy Fiilepet személye-
sen is igen kellemetlen helyzetbe sodortdk. Valahogy
sikertilt aztan lecsillapitani a kedélyeket, de Fiilepet ez
a tovabbiakban meglehetdsen tartozkodova tette min-
denféle mozgalommal kapcsolatban. (Részben ezzel
magyarazhaté majd 1956-os visszafogottsaga is.)

Bajcsy-Zsilinszkyek Fiilepre hivatkozva szociélis,
nemzetvédelmi, politikai megoldasokat hirdettek meg,
telepitéseket a foldben szegény, de nagy szaporasagu
Tiszantulrél, hogy utjat alljak a falvak statisztikailag
kimutatott gyorsuld elsvabosoddsanak. Vagyis kiilsé
politikai kérdésnek tekintettek egy belso lelki devianciat,
a magukra hagyott, kozosségi hovatartozasukbol kicsa-
szott magyarok elanyatlanodasat. Amin pedig csak belsé
lelki ujjasziiletés segithetett volna egy olyan orszagban,
amelyet a parasztok a magukénak érezhetnek.

Vekerdi, szemiigyre véve éppen a Fiilep egykori
falujaba, Zengdvarkonyba tortént telepitések gyaszos
demografiai végét, elkeseredetten ad neki igazat. Bar
vele ért egyet, mégis megprobalja némileg védeni a
»népiek” allaspontjat is, mint politikai mozgositast a
fenyeget6 naci eldrenyomulas ellen, amely leplezetle-
nill uszitott a hatdraikon kiviili németek teriileteinek a
Reichbe csatolasara, és amib6l hamarosan valoban
kindtt a Volksbund diverzioja. Fliggetleniil attol, hogy
egy politikai mozgalomnak eszkdzokre is van sziiksége,
belelathatunk itt a népi mozgalom alapjaba, ami egyut-
tal végso korlatja is. Fiilepnek is feltlint a népi mozga-
lom vezetdinek aktivista érdektelensége mindenféle
filozofiaval szemben. Hamvas Béla, mar az Otvenes
évek végén, az utols6 magyar ksatrija-mozgalomnak
nevezte a népi mozgalmat: a néphez kapcsolodo értel-
miség nem latta a szellemi, csupan a harci feladatot.
Ennyiben volt kevesebb minden wjabb kori reform-
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mozgalmunk a hittjitas kordndl. Es ez lehet az oka
annak, hogy a vereségeink oly megsemmisitéek szok-
tak lenni, eltérden példaul a szintugy sokszor megvert,
de mégis mindig talpra allé lengyelektol.

*

A kovetkez6 nagy fordulattal kapcsolatban Vekerdit
idézem. ,,1948 valoban a fordulat éve volt. Rékosi
Matyas tévesen »szalamipolitikdnak« nevezett, valdja-
ban az orszagot csaladokig és baratsagokig lehatoloan
ketté osztdo ¢és egymassal szembe allitdo pszeudoparla-
mentdris politikdja beérett, »baloldaliak« és »reakcio-
sok« alltak szemben egymassal, és a baloldal minden
szervezetét egyetlen nagy erdszakos part fennhatosaga
ala egyesitettek. A »Part« otletes kommunikacioval dol-
gozott, a hagyomanyos eszkozokon til a radio kézben
tartasaval és iigyes hasznositdsaval, s ha valahol még-
Ezen tul ebbe a keretbe illeszkedtek az egyéni karrierek
¢és palyaivek. Ami itt torténhetik, mér csak a politika
fliggvényében torténhetik. 1948-ban elkezddédtek az
»otvenes évek« €s nem egy vonatkozasukban maig tar-
tanak.” Nincs ehhez hozzafliznivalom. Csak annyi,
hogy a képlet megfelel a Hamvas Béla szerinti ksatrija
vereség-tudatanak, és annak az ebbdl kibontakozo,
foldhoz ragadt valosag-tudatnak, amit oly talaloan feje-
zett ki Arany Janos Shakespeare-forditasaban:

,,Hol igy, hol ugy, kissé bal utakon,
Ha nem az ajton, hat az ablakon,
Ejszaka jér, ki nappal jarni nem mer,
Es van a van, barhogy is ldt az ember.”

A harmincas évek kozepével kezd6dé szélsGjobbra
tolodds, ami részben még a szocidlis mozgalmakat is
magdba foglalta, a ,fliggd értelmiség” Osztonszerli
egzisztencialis igazodasa volt a helyzethez, viszont nem
kedvezett a tisztanlatasnak. Ennek egyik tanulsaga az
lehetett Fiilep szamara, hogy nincs tarsadalmi mozgalom
nevelés nélkiil. Ezt a maga korlatozott eszkozeivel nyari
cserkész-taborozas formajaban probalta meg potolni.

Az 1945-6s fordulat igazi jelentését akkoriban keve-
sen mérték fel, Fiilep sem tartozott kozéjik. ,,Az elvek
valtozasaba szeretnék bele latni” — kéri f616ttébb naivan
1945-ben Balazs Bélatol, hogy mondja el neki a szovjet
valosagot, mert aggasztja az altala megismert orosz
tisztek ,,nacional-kommunizmusa”.

A tarsadalomnevelésre mindazonaltal mintha lehetd-
ség nyilt volna. Azt hiszem, ebben benne volt az is, hogy
nagyszamu, atmenetileg fiiggetlenné valt egzisztencia
szabadult fol, a kommunizmus aztan ennek vetett véget,
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¢s a rendszervaltds ezt nem tudta helyreallitani.
Alevelezés jo attekintést ad Fiilep tevékenységének
megnyilni latszo lehetoségeirdl, ami a népi kozéposz-
talyi feladatokra valo nevelést illeti. Azonnal 6sszeallit-
ja részletes javaslatat a népi miivelddés rendszerérol,
is lehetne kezdeni a mun-
kat, de csak a hosszadalmas .
levelezés  kezdddik, a = _
javaslatok aktakka valtoz-
nak, mignem a feldiihodott
Fiilep otthagyja az egészet.
Hogyan jon valaki ahhoz,
hogy szervezzen, ha nem
biirokrata? — hangzik az
orok  magyar  kérdés.
A biirokrata viszont legfel-
jebb irdasztalt tud szervez-
ni. (De hat hamarosan
ugyis vége lett a gyermek-
napnak.) A kommunistak
aztan az egész Otletet le-
nyultak, kiforgattak, érték-
mentesitették. Hiszen min- gEAINS
dennek az alapfeltétele a S
lelki megjulas lett volna.
Erdemes itt felidézniink
Vekerdi nyoman Kner Imre
elozetes véleményét a szo-
cializmusrél. ,,Nem tudja
¢s nem tudhatja megoldani
a maga elé tlizott feladato-
kat. Ellenkezik a kozgazdasag tapasztalati igazsagaival,
tilsagosan leegyszeriisiti a problémakat, nem szamol
immaterialisztikus tényezokkel és végiil mert a tarsadal-
mi és szervezeti forma, amelyet maga elé tliz, végleg
atomizalja az emberi feleldsséget, és akkora kozegellen-
allast iktat be cselekedet és kovetkezmény, szandék ¢és
hatas koz¢, amely minden emberi cselekedetet megfoszt
az igazi mértékétdl.” Utdlag meg annyit tehetiink hozza,
hogy valtoztatni éppen ezen kellett volna, amikor
elszantuk magunkat a véltoztatasra. Vajon sikeriilt-e?
Fiilep mindenesetre mas nyomon haladt. ,,Nyilvan nél-
kiilozhetetlen az, amit mi elkezdtiink, s ezért fordulnak
hozzdm a fiatalok” — irta az atmeneti lehet6ségek ama
korszakaban az egyik levelében. Pillanatnyi befolyashoz
jutott tisztel6i ekkoriban egyetemi tanarként is probaltak
reaktivélni, ez legalabb sikeriilt végiil, ha tobb éves kinos
hercehurca és vargabetiik utén is. O maga ekkortdl visz-
szahizodott az elit-formalasba. Igy tudta némiképpen
atadni a ,,generaciok stafétabotjat”, ambar szellemi prog-

Somogyi Marton: Krakko

ramjahoz képest sziikitett tartalommal, a miivészettorté-
netre hagyatkozva. Igaz, mint latni fogjuk, ezt kulcsfon-
tossagu szellemi tertiletnek tekintette a filozofiajaban.

Amikor autodidakta gondolkodonk, Szabé Lajos
1945-ben tanacsot kér Fiileptol, beiratkozzon-e az egye-
temre filozofiat hallgatni, azt a savanyu kérdést kapja
valaszul, hogy kire kivan-
csi. ,,Brandenstein? Kornis?
Mert mas eddig nem volt.”
Fiilep kétségkiviil igencsak
,mas” lett volna. ,Egy fa-
cultdés megszervezése nem
par évre szol, s nem fol-
tozgathatd, csereberélhetd
akarhogy akarmikor. Altala-
ban az egyetemek mindségét
rendkiviil fontosnak, s a
jovore nézve dontonek tar-
tom” — irja a kultuszminisz-
ternek. Erre a lehetdséget
talan éppen ezért nem kapta
meg. (Ma sem biztos, hogy
megkapna ilyen célkitlizés
- mellett...)

A magyar miivészet-
torténet megformalasaban
mégis lényeges szerep jutott
neki. Es azt hiszem, Ve-
kerdivel egyetértoleg, hogy
nemcsak a tanitasanak, ha-
nem a moralitdsanak is.
1960-ban latvanyosan visz-
szaadta minden addigi szakmai megbizatasat, beleértve a
professzorsagot is. Igaz, ezek elég nagy részben névleges-
s¢ csokkentek akkorra, valosagos befolyésa elenyészoben
volt. Egy vitathatatlan szellemi rang hatalom nélkiil azon-
ban nem sokat ér egy biirokratikusan hierarchizalt vilag-
ban. (Vekerdi sorsanak is ez a mértékado tanulsaga.)

Vekerdi hosszan idézi a bucsibeszédét. Mint irja,
»elképzelhetetleniil Oszinte beszédben, kérlelhetetlen
logikaval leplezte le a modszert, amely karrierista,
koponyegforgatd, kozepes vagy még silanyabb, de a
partvonalat hiien kovetd szakembereket vagy egyene-
sen dilettansokat kontraszelektdl mind nagyobb szdm-
ban vezetd, sot kulcspoziciokba.”

A kultarankbol eltind folyamatossagot Gorgias, a
szkeptikus oOkori gondolkod6 szellemében igy foglal-
hatnank 6ssze: nincs hiteles kozvetitd, mert mitdl lenne,
vagy ha van is, nem ismerheté meg, hiszen honnan tud-
hatnank rola, vagy ha megismerhetd is, nem kovetheto.
Vagyis nem teszi lehetévé tudomanyos karrieriinket. ..
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,»Elég egy filozofus egy ilyen kis orszagban” — vél-
hette a kesernyés Vekerdi szerint ,,2” Filozofus. (Bar
egyelore alig sikeriilt neki, hogy épp 6 legyen a kiva-
lasztott. Ami viszont a kés6bbiekben nem valt a hatra-
nyara.) Ez pedig sokat megmagyardz az ezutan tortén-
tekbol. Kortilbeliil e logika szerint alakult nalunk min-
dig is az iskolafilozofia és a honi szellemnek ama ket-
tos arculata, amit Hamvas Béla igy 0sszegzett: ,,lapos
epigonok és lompos szektdk”. Az egyetem adta forma-
lis tekintély nélkiil ugyanis nalunk a valosagos szellem
kiszorul a periféridra, mint nagyrészt maga Fiilep is, s
helyette atveszi a befolyast a miiveletlenségre tdmasz-
kodo szabad asszocialas. Az iskolafilozofia pedig meg-
marad az avatottak beliigyének. (Nem tudom, nem itt
kellene-e keresniink népilink érdektelenségét a maga-
sabb eszmék irant? )

,»A nagy professzorok tanitvanyai lassan munkatarsak-
k4, majd baratokka valnak. fgy keletkeznek a nagy tudo-
manyos iskolak. Boldogabb tdjakon allam és patronusok
altal tamogatva, Fiilep Lajos esetében orszagban-vilag-
ban szétszortan (Tolnay Carlo, Csanak Dora, Vajda
Kornél)” — dsszegzi Vekerdi a tanulsagot. Ez a ,,mi szor-
vanyunk” viszont tulsdgosan is szorvany maradt, igen-
csak ugy tlinik, hogy a hagyomany nemzedéki ataddsa-
nak a folyamata megszakadt. Nem kivétel maga Vekerdi
Laszl6 sem, az 6tvenhatos mintaju polihisztor kazanfiito,
kinek a szdmara a kommunizmus is hiaba ért véget.

,Ugy sajndlom ezt az ifjusagot, lelkiismeretlen strébe-
rek beugratjak, hogy a vallan folemelkedjenek, naiv,
tudatlan, tajékozatlan, pedig van benne 1élek, joszandék,
de mindig rosszak voltak a vezet6i.” Ezt irta Fiilep az
egyik itt idézett levelében. Mikor irta? Nem mindegy?

Fiilep ismét veszni latta a lehetdséget az 0j értelmi-
ség nevelésére. Maradt szamdara a maganyos gondolko-
das a vilagrol és tarsas kapcsolatként a pénteki peripa-
tetikus elmélkedések, amelyeket ,,hangos gondolkodas-
nak” kellene nevezniink, mert ugy tiinik, dialogikus
kapcsolat nem alakult ki kozte és tarsai kozott. Benne
lehetett ebben az 6 folyamatossa valt tudatos elkiilonii-
lése is, az el6zo vilagkorszakbol valtozatlanul megma-
radt vonzd és taszitd arisztokratizmusa, egy olyan,
egyébirant mindig indokolt szellemi igényességgel,
amit viszont masok szamara nem feltétleniil akart vagy
tudott hozzaférhetévé tenni.

Efféle igényesség miatt szakitotta meg annak idején is
a kapcsolatat Németh Laszlo-Illyés Gyula kultiraszerve-
z0 nagy vallalkozasaval, a Vélasszal is, midén azt meg-
nyitni kivantdk a fiatalok eldtt. Mert ez a szinvonal 6t
nem elégitette ki. Amde hogyan emelkedjék akkor fel a
szinvonal? A mindmaig megoldatlanul maradt alapprob-
1éma: hogyan érvényesiilhet a magasabb szellemi szint,
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hogyha a kapcsolatteremtés csak a befogadonak az ala-
csonyabb szellemi szintjén lehetséges?

*

Vekerdi a kovetkezokkel fejezi be a konyvét: , Fiilep
Lajost altalaban elismerik a réla irok nagy szellemként
¢s gondolkozoként. Azonban tobbnyire hozzateszik,
hogy a beigért és annyiszor emlegetett nagy miivészet-
filozofiai mii nem jott 1étre. Ez utdn a hét kotet utan
aligha lesz ildomos ezt emlegetni. Itt van el6ttiink,
tanitvanyai és bardtai altal atélt és levelekké formalt
¢lményeként, tapasztalataként, tudasaként.”

Az ember mégis azt érzi, hogy azért nem egészen igy
van. A hianyérzetiink pedig annal nagyobb, mivel itt lat-
hatélag nagy dologrol van szo. Fiilep maga igy 0sszegzi:
,,Mivészet-philosophia, nem valamilyen specidlis teri-
letre korlatozva, ergo ennél a fogalomnal is tobb — teljes
philosophia.” Am ez csupan vézlat. Hol maradt az egész?

Harom oldalrol kozelithetjiik meg a magyarazatot.
Az egyik Fiilep folyamatos nagy elfoglaltsaga.
Feladatdnak tekintette példaul a kozdsségszervezést,
ami a levelek tantsaga szerint is a kiilonben sem cse-
kély napi feladatain tli irdatlan munkat jelentett:
Zengdvarkonyban konyvtar- és kozdsségi haz-épités,
kulturaszervezés, Magyarorszag egészében pedig harc a
parasztsag folemeléséért, az egyke ellen, a lelki ujja-
szliletésért, a mindezzel jar6 publicisztikaval, konferen-
cidkkal. Hozzavéve a mindennapi gondokat, bizony
erdsen redukalja ez a szellemi munkara fordithat6 idot.

Az egzisztencialis mellett lehet egy masik, 1¢lektani
ok is, egy magyar alkati sajatossag, a szkepszis. Mi,
magyarok nemigen tudunk tigy dolgozni az tirben, mint
az e tekintetben oly irigylésre méltd oroszok, akiknek
meg se kottyan a hatalom altal eszk6zolt kikozosités, a
bortdn, a szadmiizetés, a végre nem hajtott halalos itélet,
zavartalanul dolgoznak tovabb elitélt fegyencek, bruta-
lis bortondrok, hiszterizalt politikai foglyok tarsasaga-
ban, kikrdl pedig a legkevesebb azt mondani, hogy ez
nem érdekli oket. Minket viszont megbénit a tarstalan-
sag ilyen helyzete, akarcsak Berzsenyi Danielt:

., A szent poézis néma hattyu,
S hallgat orékre hideg vizekben.”

,»Keresni az alkalmat nem keresem, nem j6 erdltetni az
ilyesmit, magatol kell jonnie — csak ugy j6 minden, ahogy
rolunk odafent elvégzik. En legalabb eddig azt tapasztal-
tam, hogy amit magam csinaltam, mind balul siilt el.”
Filep igy foglalja 0ssze tevékenységének reformatus
alapjait, egyuttal szemléltetve azt is, amit Karacsony
Sandor Azsia benniink nyugvo lelkének nevezett.
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Fiilep ,,keze szinte gorcsbe randul, amikor papirhoz
kozelit, s csupan felkérések kielégitésére korlatozza
energiait” — idézi Babus Antalt Vekerdi. Igy irta meg pél-
daul az ,,Ady ¢jszakait”, ezt a pneumatologiai remek-
miivet, ami az Ady-probléman kiviil mély betekintést
nyujt Fiilep esztétikai kiinduldst vilag-értelmezésébe is.

Azok a megjegyzések, amelyeket nem fejtett ki, a
szandékok, amelyeket nem valdsitott meg, a téredékben
maradt tanulméanyok fajdalmas hidnyérzetet keltenek
benniink. Példaul a Karamazov testvéreket, a vilagiro-
dalomnak tan a legbonyolultabb regényét dantei méretii
miinek tartotta, rdadasul olyannak, ami kdzvetleniil szol
a mi idénkrdl. Es ezt éppugy nem irta meg, mint annyi-
szor megigért nagy Rembrandt-tanulmanyat, Tolnay
Karoly Michelangelo-konyvének az értékelését vagy a
kis egregyi templom szépségének a titkat.

,»A nagy Arisztotelész milyen szamarsagot mond a
katharzisrol” — allapitja meg Fodor Andras tanusaga
szerint, amit Fiilep tekintélye miatt még el is fogadnék,
de legalabb magyarazta volna meg néhany mondattal!
Vagy azt az e konyvben idézett mondatéat, hogy nem-
hogy két miivészet nincs (azaz Cézannet kdveté moder-
nizmus €s a régi festészetbdl mintakat csipegeto),
hanem egy sincs. Es mennyi efféle meg nem valosult
igéretet hianyolhatunk még! A levelezés is tele van
ilyen utalasokkal, felvetodott aktualis poétikai, nyelvi,
képzomivészeti kérdésekrol. Vekerdi talaloan ,levele-
z0 akadémiarol” beszél velik kapcsolatban. Nyil-
vanvalo szerepet jatszik itt az is, hogy a kapcsolatai
katedra hijjan mindinkdbb a személyes megszolitasra
korlatozodnak, és a megszolithatoak szdma az idok
mulésaval nem gyarapodik.

Csendben meg kell azért jegyezniink, hogy azért két-
szer tiz évig mégiscsak tanitott az egyetemen, nagysza-
mu hallgatdja volt, akik éppen leirhattdk volna az eld-
adasait. Hegelnek példaul tobb miive ilyenforman
maradt meg... Lehet, hogy egyivasuak vagyunk
magyarok, mester és tanitvany?

Mégis ugy vélem, hogy a legfontosabb gatlo koril-
mény magaban a dologban, vagyis a szellemi allapot-
ban volt. Egyik, Vajda Kornélnak cimzett levelében
hosszasabban valaszol arra a kérdésre, hogy mire épiil a
filozofigja: ,,Tulajdonképp semmire, mert permanens
dithben élek a filozofia miatt. A hivatalos filozofiarol
beszélek. Ami nekem mér nem olvasmény, hanem éle-
tem része: O és Uj Testamentum, Mahabharata,
Homeros, gérdg tragédia, komédia, lira, Platon, 1001
¢jszaka, Chanson de Roland, Divina Commedia, Santa
Catarina de Siena, Michelangelo versei, Shakespeare,
Don Quijote, Goethe, Gogol, Tolsztoj, Baudelaire,
Rimbaud, Vorosmarty (Eldszo, Ven cigany, Emlék-

konyvbe), Arany (Lacikonyha, Emlények, Harminc év
mulva, Vasarban, A vén gulyds), James Joyce, és utol-
jara hagyva, mert az elsével mindennapi, Dosztojevsz-
kij, a Karamazov testvérek. Elég vegyes?”

Hogy lesz ebbdl filozofia? Fiilep egyértelmiien nyu-
Andréas tanusitja, idegen tole Kelet szelleme. Annal
figyelemre méltobb az a kritika, amit a ,,tudomany sod-
rasaba tévedt filozofiarol” mond, mert masik irdnybol
megkozelitve mind a hindu Ananda Coomaraswamy,
mind az ortodox Alekszej Loszev hasonld eredményre
jutnak. ,Még az ugynevezett gép mitkodését se tudjuk.
A tudomany kiilonben is csak Erklarungra képes, a
megértés éppen ezért csak a hataskorén kiviil esé dol-
gokban lehetséges, egy arcbol, két szobol megértem
egy illetd jellemét. Ez a bagatellizalt, elhanyagolt terii-
let a fontosabb.” Etikat, vallasfilozofiat, metafizikat
tanitana, elhatarolodvan attdl az ,,iskolafilozofiatol”,
amely Heidegger szerint megalapozva a természettudo-
manyt, egyuttal f6loslegessé is tette magat.

Vekerdi azt irja, vilaghirti lett volna, ha Nyugatra
megy, és igy szervesen bekapcsolodik annak szellemi
aramlataiba. En azonban megforditanam. Ha Ma-
gyarorszag nem zuhant volna ki ezekbdl, és 6 igy kap-
csolodott volna be. (A szazadeld magyar gondolkoddi,
mint Palagyi Menyhért, Bohm Karoly vagy Schmitt
Jen6 Henrik mar nemzetkozi érdekl6dést keltettek,
pedig hol voltak eredetiségben a kdvetkezé nemzedék-
tol!) Lehet, hogy a nyugati filozofia altalanos valsagan
is segitett volna egy ilyen szellemi vérfrissités.
A szkeptikus Heideggernek példaul tobb olyan sok fel-
vetése van, amit a bizonyossaggal rendelkezd Fiilep,
Karacsony, Szabd Lajos meg tudott valaszolni.

Fiilep, minekutdna tehat elutasitja a katedrafilozofiat:
,tud maga olyan filozofiat, amely 1ényeges kérdésre egye-
nes valaszt ad?”, Osszefoglalja a maga egységes
vilagszemléletét, aminek az alapjai a vazlatokbol és a tore-
dékekbol azért kirajzolodnak, és ugy tiinik, hogy harom {6
pillére van: ,a platonizmus vége”, ,,az esztétikum altal
megalapozott valosag” és az ,,objektiv korrelacio”.

A legutolsoval kezdve, ez a Leibniz mondsz-tanara
visszautal6 sz0 azt jelenti, hogy az élet kiilonféle szférai
egymassal a legszorosabb 0sszefliggésben vannak anél-
kiil, hogy erre barmiképpen iigyelnének. Lenyligdzo
mielemzéseinek ez az alapja. A példa kedvéért, az 1zs6
Miklos kortil feltamadt vitaban igy teszi helyre a magyar
szobraszmiivészet megalapozdjat: ,,mintdja hol? termé-
szetben motivum — Berzsenyi, Arany, Petdfi.” Vagy
ilyen a reneszansz 1ényegének a meghatarozasa egyet-
len, Leonardo hires képére vonatkozd megjegyzésben:
,a Cenacolo tympanon, Parthenon nélkiil.” (Erdekes
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volna meghallgatnunk err6l Florenszkijt meg az ikon
tobbi orosz gondolkoddjat is...)

Ekképpen vezet el a miivészet a valosagba. Hogy
ezen mit értsiink, tanulsagos a Fiilep és Tabor Béla
kozotti, Vekerdi altal idézett levélvaltas: mi az a valo-
sag? Tabor Béla egyebek kozott ezt irja neki: ,,A termé-
szettudomany valdsadga strukturalt valosag, és nem
beszélhetek a valdsag struktrdjarol anélkiil, hogy
ugyanabban az aktusban ne beszélnék az emberi szel-
lem strukturalo mitkodésérol.” Fiilep pedig, ennek meg-
felelden, igy foglalja dssze: ,,A 1élek valosaga meghatd-
rozhatatlan, ugyanigy mint a konkrét jelentés, mert
meghatarozasnak elérhetetlen. A Iélek és a konkrét
jelentés kozvetlen empirikus jelenség. A faktum erd-
sebb minden tedrianal. (Ezt Goethe éppigy tartotta —
M. E. megjegyzése.) A vilag tapasztalaton alapul, ami-
nek a latszolagos kimerithetdsége nem all ellentétben a
vilag végtelenségével, a 1élek teremti a maga végtelen
meghatdrozatlansagaban.” (Itt is 1athatd az érintkezési
pont Kelet gondolkodasaval.)

»A konkrét, érzékletes jelenség az a hatér, ahol a
szellem és a valosag elvalaszthatatlanul egy” — foglalja
Ossze Fiilep. Ebbol az egységbol kovetkezik az az alap-
vetd megallapitasa, hogy egyediil a miivészet képes
kiilso hivatkozas nélkill ©nmagat megalapozni.
Esziinkbe juthat itt Karacsony: ,,a szépség erd, de a for-
majaban hat6 erd”, Dosztojevszkij: ,,A szépség fogja
megvaltani a vilagot”, vagy Florenszkij ’Isten-bizonyi-
teka’ is: ,,Rubljov Szentharomséaga létezik, tehat Isten
létezik”. (Vagyis a szemmel is lathato legfobb érték,
ahonnan elindulnunk Iehet.)

A Timar Arpad éltal feldolgozott kéziratos Fiilep-ira-
sok egyikében talaljuk az ,,objektiv korrelacié” vazlatos
kifejtését. A mi korunkra vonatkozo lényege az, hogy
véget ért a platonizmus vilagkorszaka. Ezt a ma mér
széles korben elfogadott tézist 6 az elsdk kozott allapi-
totta meg, sok évtizeddel ezeldtt. Sot, meghaladva pél-
daul az errdl szintén elmélked6 Heideggert, azt is meg-
mondta, hogy hova érkeztiink. Az 6 jellegzetes vazlat-
stilusaban ezt irta: ,,Nem a konkrét valosag van az idedk
methexisében, hanem ellenkezdleg, az idedknak kell
részesiilni a konkrét valosagban, mert benne a gazdag-
sag, az ideavilag magaban iires.”

A probléma ezzel még nincsen megoldva, csupan meg-
fogalmazva. Az iiresen varialo teremtokészségnek vissza
kell térnie a konkrét valosagba, és csak ebbdl sziilethet
meg az Uj esztétika. A modern épitészet szdmara példaul
Fiilep szerint ez lehet esetleg a funkcid. Csakhogy itt a
kovetkezd kérdés az, hogy mi a funkcid, mert a modern
kor az épitészet szamara a természettdl valo eltavolodas-
bol szarmazo igényeket irja elo ekképpen.
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Viszont kozelebb keriiltiink ahhoz a kérdéshez, hogy
végiil is miért hianyzik az Osszefiiggd nagy filozofiai
mi. Hiszen ha volna ilyen, annak 6nmagaval szembe-
fordulva a maga altalanosabol kellene a konkrét valosa-
got megfejteni. Alig kétséges, hogy ez a belsé ellent-
mondas is fékezte Fiilepet, illetdleg sziikségképpen
késztette arra, hogy a mondanivaldjat konkrét részletek-
hez kapcsolodva fejtse ki, eseti tanulmanyokban, leve-
lekben, toredékesnek maradt jegyzetekben.

Meg kell jegyeznem, hogy a XX. szazad legfonto-
sabb filozofusanak tartott Martin Heidegger sem irt
osszefoglalo nagy miivet. S6t mi tobb, félbehagyta azt.
A fémiivének tekintett vaskos fiatal kori Sein und Zeit
csupan bevezetés egy abbahagyott, soha meg nem irt
miihoz. Talan mas kozelitésben mint Fiilep, de 6 sem
tartotta lehetségesnek korunkban a filozofiai szintézist.

*

Ha Fiilep vilagszemléletének a teljesitoképességét akar-
juk felmérni, a legegyszertibb, ha a sajat gondolkodoi
mivével kapcsolatban tessziik. Granitbol faragott
monolit tdmb ez, amelyben semmiféle torés nincsen
olyan, latszolag nagyon eltérd helyzetek kozott, mint
Firenze, Zengévarkony, a Széher 0t; és értékkiilonbség
sincsen a Sixtina és egy falusi bokaly kozott.

Vekerdi, akit mint lattuk, foképpen a mi korunk kér-
dései érdekelnek, és a Fiilep-levelezés elsdsorban arra
szolgal a szamadra, hogy valaszt kapjon rajuk hajdani
mesterétol, ezért emel ki egy fontos gondolatot Fiilep és
Kner Imre barati vitajabol.

,Mindenki biinds abban, hogy az orszagban 3 milli6
koldus van. Senkinek, akinek megélhetése van, nem lett
volna szabad egy nyugodt ¢jszakajanak lennie, amig ez a
pokol itt meg nem szlinik. A legjobbak is azt hittek, ha a
maguk dolgat jol elvégzik, akkor mindent megtettek.
Végzetes tévedés. Van egy torhetetlen elv, az egyetemes
felelosség elve” — irja profétai heviilettel a lelkipasztor.
Kner, akinek mély szocialis érzéke volt, minden lehetot
meg is tett a munkasaiért, kissé meg is bantodik, amig
nem tisztazzak, hogy ez nem az 6 személyére szol6 szem-
rehanyas. A vita igy elvi gazdasagi kérdésekre terelodik.
Kner a klasszikus kozgazdasagtanbol indul ki, azt ,ter-
mészeti torvénynek” tartja. A probléma alapja szerinte a
csekély nemzeti jovedelem, aminek az oka tilsdgosan
kevés kultrank és szaktudasunk. Ugy véli, az alacsony
tokefelhalmozasi rata miatt szerencse, hogy az elmaradt
haborus sziiletések miatt csdkken a népesség, amelynek
ugysem lehetne kenyeret adni. (Kner Imre, a széles 1ato-
kort, mély szocialis érzékli derék magyar ember, kapita-
lista vallalkozo 1évén, képtelen tal latni kdzvetlen koriil-
ményein és targyilagosan megitélni a vilag nem-kapitalis-



FEBRUAR

LATHATAR

ta részének a mikodését.) Fiilepet, bar nem mondhato
kifejezetten antikapitalistanak, ez a logika mégis elké-
peszti. ,,Nem az ember van a szombatért, hanem a szom-
bat az emberért” — idézi Jézus mondasat, vagyis az ember
léte megeldzi a gazdasagi szabalyét. (Ha valaki kozelebb
akar keriilni a probléma megolddsahoz, annak a mi 1956-
os reformanyagainkat tudom a figyelmébe ajanlani. Csak
vigyazzon, baja ne legyen beldle.)

,,Ami nincs, azt nem lehet elosztani” — replikazik
Kner, és marasztalja el az ltala egyébkeént tisztelt népi
irokat — Illyés Gyulat, Veres Pétert — a gazdasagi érzek
hianya miatt. ,,Sozialismus oder Fortschritt?” — teszi fel
a kérdést, s hogy mennyire nem oktalanul, azt mi mar
igen jol tudhatjuk... (Fiilep hivatkozasat a 3 millio kol-
dusra tévesen szocialistanak tartja.) Fiilep azonban nem
hagyja magat. ,,A gazdasag — az élet anyagi feltételei-
nek a megteremtése”, és ha egy tarsadalom tele van
megoldando feladatokkal, mikézben az emberek felé-
nek nem tud munkat biztositani, akkor az a tarsadalom
hibasan mikodik. (Azt hiszem, errél Vekerdinek is
ugyanaz jutott az eszébe, mint nekem.)

Az lzleti erkdlcs romlasa katasztrofalis. Olyan
jelenségek vannak az {izleti ¢letben, amelynek a leheto-
ségére régen gondolni sem lehetett. Szakmank erkélcsi
és technikai szinvonala katasztrofalisan siillyed. Inkabb
lemondok az iizletr6l, mintsem a tisztességtelen megol-
dast valasszam, és erre csunyan rafizetek. De aki mas
madszerrel €1, az mindig a kdzosség rovasara torténik”
— vélaszolja Kner, lényegében egyetértdleg. ,,Es termé-
szetesen mindig a »K0zosség« nevében valasztjadk e
modszereket”, teszi hozza Vekerdi ironikusan, immar
talan nem is csak a multrol szolvan.

Fiilep viszont talan eldszor jut el ebben a vitdban a
maga vilagnézeti alapjanak a pontos meghatarozasahoz:
,,a gazdasag nem Oncélll, mint a miivészet.” ,,Das Wahre
ist das Ganze” teszi hozza. De ezt az igazsagot nem a
piacnak az Onzést szabalyozo ,,lathatatlan keze” bizto-
sithatja Adam Smith primitiv moralfilozofiaja szerint.

,,A harmincas években — irja Vekerdi — ugy latszott,
hogy megnyilik egy ’elfogulatlan eurdpai szintii’
magyarsag lehetdsége az orszag eldtt. Hamar kidertilt
azonban, hogy az orszadg a nemzeti 6ncélisag valami-
lyen 'modernebb’ formajat kivanja folytatni. A madsra
torekvok elszigetelt és tobbnyire egymassal is civakodo
vagy legjobb esetben egymast eltiir6 kisebbségbe szo-
rultak.” Mikor is tortént ez? — kérdezhetnénk, és itt
tobbféle szempontbol is érdemes megnézniink Fiilep
akkori reakciojat, amit a félbemaradt Nemzeti oncélu-
sag cimi tanulmanyaban irt le.

Maga az alapprobléma mar elég jol ismert volt akko-
riban: a szakadas, ami az importalt és masodlagos euro-

pai kultirat hordozo értelmiség és az archaikus kultd-
raju nép kozott szélesedett ki a XVII. szazad ota folya-
matosan. Fiilep egész életprogramja, mint mondtuk, e
szakadék eltiintetésére iranyult, ¢s itt talalkozott a
kibontakoz6 népi mozgalommal, amelynek sok 6szton-
zéssel is szolgalt. Ennek a szakadéknak az eltiintetése
volna a modern nemzet megsziiletésének alapfeltétele,
tarsadalmilag-politikailag a ,,nép” beemelése a nemzet-
be, kulturalisan-szellemileg pedig €16 kultarat formalni
a vitathatatlanul azsiai gyokerti tovabbélé népi hagyo-
manybol. Aminek vilagra sz6lo példait éppen akkor
alkotta meg Bartok Béla és Kodaly Zoltan.

Ezt azonban csak tokéletes mindségigénnyel lehet
megcsinalni, és Fiilep a végzetes hianyt éppen itt latja.
Miutan eltiinédik azon, hogy mindeddig a torténelem-
ben sohasem volt olyan dilemmank, hogy Kelethez for-
duljuk Nyugattol — még a torok hodoltsag alatt se volt
kérdéses az, hogy nem akarunk torokké valni — most
mégis ez meriilt fol, mégpedig mint ,,megfoghat tarta-
lom nélkiil kodbe veszo réviilet, vagy a nemzeti-keleti
jelszavaval tdmado selejtesség.”

Magyarazatot igényld 1élektani rejtélynek mondja
ezt a torténelmiink sordn még soha nem volt fordulatot.
Pedig a rejtély nem olyan nagy. Ha zivataros torténel-
miinkben tobbszor el6fordult is olyan altalunk sérelme-
zett eset, hogy egy-egy nagy keleti tamadas elharitasa-
hoz nem kaptuk meg a sziikséges eurdpai tdmogatast,
de az, hogy maga Eurdpa forduljon elleniink és dara-
boljon fel minket, még nem fordult eld. Az eltaszitott-
sagnak ebbdl a kozérzetébol taplalkozik a ,,turanizmus”
mind e mai napig. A szinvonal ,,selejtességében” persze
igaza van Fiilepnek, és mindazon kovetkeztetésekben
is, amelyeket ebbdl levonni lehet.

A kiindulési pont szerinte a ,kiegyezéses epigoniz-
mus” volt, e piramis csucsava lett végiil a ,,turanizmus”.
»Mindenki azon a modon értékel, hogy valami megfe-
lel-e Oszerinte a magyar jellegnek, vagy nem, és nem a
dolgoknak az értéke, hanem az eleve megkonstrualt
nemzeti jelleghez valé viszony dont az értékiik foka-
rol.” Mert atvenni azért szoktak az ,,atkos Nyugattol”, a
fajelmélet, az jpoganysag, a turanizmus, a nemzeti
oncelisdg mind kiforditott német esdkopenyek.
,, Valahogy tigy kell elképzelniink — irja Fiilep errdl a
logikarol —, hogy a festé példaul kimegy kiilfoldre, ott
kivélasztja azt, ami a magyar jellegnek megfelel, és
aztan hazajon aszerint festeni. Tehat nem Ggy, hogy az
értekekhez vald viszonyban tekint valamit jonak vagy
nem jonak.” E logika szerint, folytatja, ,,a nemzeti jel-
leg jelentheti példaul olyasvalaminek a konzervalasat,
amit atvettlink ugyan, de szaz évvel ezelott, és igy
elzarkozas a korszeri feladatok el6l.”
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,»Az érték-elvrol valo lemondassal logikailag egyiitt
jar a megismerésrél valo lemondas. A szellemi-erkolcsi
szféraban, tettek és mivek kozott értékelés nélkiil nincs
megismerés. Igy maganak a nemzetinek a megismerése
is megsemmisiil. (A tizes években azt kérdezte
Bartoktol egy hangversenye utan a magyar kultuszmi-
niszter: »Ugye, ezek roman népdalok voltak?« — szdémol
be Vekerdi az esetrdl.) Az igazi problémaék irant nincs
érzék, mert hidnyzik a kritérium.”

fgy megnyilik az Ut a jelsz6 elétt, ami Fiilep szerint
,»aZ eszme majma”. Az alatta Iévoket felruhazza azzal a
biztos tudassal, ami potolja a targyi ismeretet, azutin
pedig folment a feladatok alol: ,.a jelszo hangoztatasa
azt az érzést kelti a 1élekben, hogy ezzel meg is tette a
kotelességét.” Az ember megint zavarba jon: mikor is
volt mindez?

Kiilonds az is, hogy azota Gigyszolvan minden tarsa-
dalmi feltétel megvaltozott, de a jelenség megmaradt.
Ezért is volna a szamunkra olyan fontos Fiilepnek, a
cselekvd embernek az a kérdése, hogy mit kell tenniink
ebben helyzetben. Lehet, hogy valaszt adott volna
tanulméanydnak a maésodik részében, de ezt nem irta
meg, megszakadt ugyanis a kapcsolata a Valasszal, a
népi mozgalom folydirataval, ahol az elsé rész megje-
lent. Ennek a koriilményei a levelezésbdl vilagosan
kideriilnek, Vekerdi pedig jol foglalja dssze. Benniink
nyitva hagy mégis egy folottébb lényeges, mert a sajat
tennivaldinkra vonatkozo kérdést. A szakitas oka Fiilep
igény nélkiil maga a vallalkozas valt-e ugyis reményte-
lenné? Abban, hogy a pozitiv programjat végiil is nem
fejtette ki, talan szerepe van annak is, hogy e dilemma-
nak nem latta a megoldasat.

Egy oreg teherani szonyegkereskedd ezt mondta az
iszlam forradalom zavaros napjaiban Kapuscinskinek, a
vilagjaro lengyel riporternek: ,,Minden rossz gyokere az
izléstelenség.” Nem hiszem, hogy Fiilep tulzottan vitat-
na ezt a megallapitast... Szabo Lajos tomor megallapi-
tasaval, a létezés és az értékelés nem kettd. A mindség-
kritérium hidnya az értékelésben meghatarozza ezt a
hianyt a 1étezésben is.

*

,»A falu nyelvének kérdése egész kultirank nagy kér-
dése. A mai nemzedék mar falun is a pesti ujsag-nyel-
vet beszéli, tehat azt, amelyik a szavaiban részben
magyar, szerkezetében merdben német” — irja Fiilep
1946-0s parasztsagneveld iskoldjanak a tervezetében.
Nyelviink fejlodése megallt a XVII. szazadban, alkal-
matlanna valt a tdomérdek 0j eurdpai fogalom kifejezé-
sére, viszont a nyelvujitas a lehetd legrosszabb pilla-
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natban, a mélyponton érte, midon kozéposztalyunk
mar csaknem elfelejtett magyarul, hiszen latint ¢€s
németet hasznalt mar joszerével otthon is. (A XIX.
szazad elején példaul egy szekszardi megyebali tudo-
sitds kuridzumkeént kiilon kiemelte azt, hogy az egyik
résztvevd csalad tagjai mindvégig magyarul beszél-
gettek egymassal.) fgy arasztotta el nyelviinket a ger-
manizmus. ,,Csinaltak egy gyonyorli eszperantot,
magyar tovekbol német szerkezettel, ezt a Pidgin-
Hungariant, vagy germano-jiddisch-hungariant, ame-
lyen altaldban irunk és beszéliink. Kétféle magyar
nyelv van, a népé, s ez a volapiik” — irja egyik levelé-
ben. Nem keriili el a figyelmét, hogy a tiszta és értel-
mes magyar beszéd az emberi tartassal is szoros kap-
csolatban van, dsszefligg a magyar paraszt hagyoma-
nyos arisztokratizmusaval. Ezért egész életében otes-
tamentumi felhaborodas tolti el a nyelvromlas miatt,
piros ceruzaval javitgatja a napisajto vezércikkeit, emli-
ti meg Vekerdi. ,,J0l néz ki!” — diihdng az ,,aussieht”
tikorforditdsan a szemléletes magyar nyelv bastyaja-
rol: ,honnan néz ki?!”

Felhaborodasanak az a fooka, hogy tisztaban van a
nyelv és az erkolcs Osszefiiggésével. Mai nyelviinket
mar nem ismerhette, szerencséjére. Ami akarmilyen is
legyen, jol mutatja a nyelv és az emberi tartds ama
Osszefliggését, amirdl Pascal azt mondta, hogy ,,a nyel-
vi hibak — karakterhibak”. Ez az oka Fiilep purifikatori
diihének, kitlizve egyuttal a céljat is, amelyben Ossz-
hangba keriilt Kung Fu-céval: ,a helyes kormanyzas
kezdete a szavak helyes hasznalata.”

Ezért veszi észre a nyelv forméjaval valo visszaélést
is, ,a legsilanyabb zsurnalizmust, a Pfisterer
(Szentkuthy)-félét, a hozzaértés nélkiil mindenrdl ird-
sét”, vagyis a gondolatot potld nyelvi asszocialast.
,»Hogy fecseg a felszin és hallgat a mély” — mondana
Jozsef Attila, és mi eltlinddhetiink ekdzben korunknak
a ,,szovegirodalman” is. ,,Ha valaki egyszeriien elraga-
doz valamit a masiktol, és azt rosszabb pozicidba allit-
ja, az tényleg kifogasolhatd plagium” — irja a nyelvi
kompilacid egybe eso etikai és esztétikai mércéjérdl
Wedres Sandor.

Sajatos ezzel szemben az, amire Vekerdi hivja fel a
figyelmiinket, hogy eltéréen Kardcsony Séandortol,
Fiillep nem vette észre viszont a nyelv és az észjaras
kozotti kapcsolatot, nyilvan nem foglalkozott ezzel
mélyebben. Igy siklik at példaul példaul Erdélyi Janos
mélyértemii megjegyzésén: ,,Ugy szovi be magat az ész
a nyelv szavaiba és gondolatformdiba, miként gubojaba
a selyemér”, amivel pedig jocskan elébe vagott a nyu-
gati nyelvfilozofianak. (Lasd Nietzsche sokaig lappan-
g0 nevezetes kéziratdt vagy a kései Wittgensteint).
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Nyilvén riaszt6 hatast volt szamara az ide kapcsolodo
,,délibabos nyelvészkedés” is. (Meg kell jegyezzem a
pontossag kedvéért, hogy Karacsony Sandor, a Magyar
észjaras nevezetes szerzéje nem sorolhaté ide.)

Hanem egyszer csak megakadt valamiben. Ez volt
Wedres Sandor koltészete, aki ars poeticajat igy foglal-
ta Ossze: ,,Visszasnak éreztem, hogy versben mondjam
el azt, amit prozaban is elmondhatnék. (...) A gondola-
tok nem az értelem rendje szerint, hanem az értelemre
mintegy merdlegesen jelennek meg. (...) A kotdanyag
tobbé nem az értelmi lancolat, hanem a gondolatok
valami csillagszerli gravitacioja.” Ekképpen épiil fel az
6 verse ¢és litkozik Ossze Fiilep racionalizmuséval. Nem
egyszertien egy tole idegennel talalkozott, akit fulmi-
nans haraggal el lehet utasitani, hanem egy vele azonos
olyannal, aki egyuttal a radikalis ellentéte is. Ritka
dolog, hogy zavarba jott volna, de ettdl igen. Vekerdi
megkapodan idéz egy jellegzetes esetet ezzel kapcsolat-
ban, midén a dithongé Fiilep hirtelen kénytelen lesz
lecsillapodni egy Wedres-vers olvastan.

Arany Janos volt a Fiilep szivéhez legkozelebb allo
magyar koltd. Akinek a verseit végigkiséri a linearisan
kapcsolodd magyar nyelv nehézkessége elleni kiizde-
lem. Az 6 ,,balladai homalya”, vagyis az értelem folya-
matossaganak a megtorése, amellett, hogy lazité hatés,
egyuttal a figyelmet is kényszeriti a hiatus athidalasanak
a szellemi erdfeszitésére. Weores Sandor tulajdonkép-
pen ezt gondolta tovabb akképpen, hogy vajon kell-e
egyaltalan ehhez az dsszekapcsold jelentés?

,, ...gondolat
oly sok jart a toll alatt,
(...)
Hogy a szédiilt szok evégett
Nem banndk az iirességet.”
(Negyedik szimfonia — Hodolat Arany Janosnak)

,, Az ész természete az ismeretlennek kutatasa, nem
pedig tilost jelezni az ismeretlen hataran.” A nyelv
pedig olyasvalami, ami nem azonos a logikaval —
mondja tehat Karacsony Sandor egykori ifju munkatar-
sa. De hivatkozhatunk itt Hamvas Bélara: ,,érvénytelen
minden hatdr”, Pilinszky Janosra: ,,csak annyi biztos,
hogy repiiliink”, végezetiil pedig, hogy a dolgot a helyé-
re tegylik, T. S. Eliotra:

,, Tavalyi szo tavalyi nyelvbe illik,
S jovo évi szo uj hangra var.”

A XX. szazad elején kibontakozoban volt az eurdpai
szellemben egy konzervativ forradalom is, amely szem-

ben a futurizmus, sziirrealizmus, proletkult és hasonlok
radikalis mult-pusztitd céljaval, a mult élettel megtol-
tott megujitasat célozta. A firenzei Circolo Filosofico
vagy a budapesti Vasarnapi Kor és benniik Fiilep Lajos
ennek voltak a miihelyei, Eliot pedig e nemzetfolotti
forradalomnak az egyik legnevezetesebb zaszlovivdje.
Nemzet f6lotti, és nem nemzettagado. ,,Embernek lenni
annyi, mint a Fold meghatdrozott vidékéhez tartozni” —
tizeni korunknak ebbodl a forradalombol, talalkozvan
tehat Arany Janossal:

,, Kolt6 az legyen, mi népe,
Mert kivagyni kész halal.”

Meg természetesen Fiileppel, aki élete alkonyan ezt
irta egyik levelében: ,Itt én csak a népet, a parasztsagot
tudtam szeretni, nem valami romantikus glorifikalassal,
ha valaki, én tudom, ismerem a biineit — de valami ursp-
riinglichet csak benne talaltam.”

De hol van méar a parasztsag, hol van a falu, hova lett
,,a fold meghatdrozott vidéke”? A f6ld gleichschaltola-
sa, minden helyi sajatossag eltlintetése gozerdvel
folyik. A falubol mara kiilvaros lett, esztétikailag épp-
ugy, mint tarsadalmilag. Az arisztokrata tartds ugyan
megorizheté minden koriilmények kozott, a foldjiktol,
vagyonuktol megfosztott, deportalt parasztok szénba-
nyasz kényszermunkasként is tartdsos uriemberek
maradtak, de ilyen koriilmények kozott ujonnan ez mar
nem alakithat ki. Arr6l az egyetemessé valo tahdsag-
16l, az emberi viselkedés formatlan brutalitdsardl pedig
konnyt észrevenniink, hogy nem egyéb, mint a morali-
san sarokba szoritott ember vicsorgd védekezése dnma-
ga maradékanak a meg6rzésére. Es vegyiik figyelembe
Fiilep intését is: ,,szabad-e nekiink a népet demoralizal-
ni, s aztan a demoralizalodas kovetkezményeit tdle szé-
mon kérni, felette biraskodni?”

A miivészet Fiilep szerint az egyetlen olyan teriilet,
amely a sajat valosagat képes meghatarozni kiilso hivat-
kozés nélkiil, és ennek az erejénél fogva képes hatni a
valosag mas szférajara is. Ebben az dsszefiiggésben kell
értékelntink Wedres Sandornak, jo fél évszazad ota ovo-
daink legkedveltebb koltdjének a célkitiizését: ,,A vers
oly igényeket tamasszon, hogy ne lehessen tobbé bugri-
san irni vagy olvasni”. Es ebben benne van az egész
konzervativ forradalomnak az esszencidja is.

*

Vannak tiszteletre mélto régi dolgok, amelyeket vitrin-
be tesz az ember, és hogy leporolja, idonként eldveszi
Oket. Fiilep Lajos azonban nem ezek kozé tartozik.
Vekerdi Laszl6 sem.
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FECSKE CSABA
Hosszu ut

a palyaudvartol a kollégiumig
hosszu az ut amit oly boldogan
faltak lepteim

lanyokat cserkésztem be szerelmi
vadorzo bogyos bakfisokat akik
biiszkén vetettek elem egy-egy
kacér mosolyt mintha koncot

nesze te kis csacsi légy vele boldog
és én boldog is voltam
fellobbantam mint a szalmalang
siettem mint a fii tavasszal mint
Puskin baratja Vjazemszkij herceg
siettem élni szeretni pedig volt idom
tizenhét évesen egyebe sincs az embernek
megis siet a Lanyi Erné ut langolo
nyarfai alatt rohan a lanyok utan

a vesztébe

Rege

megjottiink mondtak nem minden

ironia nélkiil a kentaurok a kocsmaba
bevonulva nimfak uszkaltak szemiikben
rétszaguk volt s viragpor a patajukon

az ablak alatt Pan fujta sipjat

s valahol messze gyongyozo kacagassal
nevetett Artemisz fizettek egy italt
mindenkinek az egyik aki hasonlitott

Alain Delonra és Bacepausra Nagy Sandor
harci ménjére érdeklodve nézett a fiatal
kocsmarosnéra tiszta Kyrké tiizet fogott
akadr a szaraz taplo ki hitte volna

hogy ilyen is van ennek a fele sem tréfa
gondoltak a jovevények és komoly képpel
gyvorsan kivonultak a fiirészporos padloju
helyisegbdl ahol vérfagyaszto torténetek
idoznek sotéten oreg szeszkazanok a
megmondhatoi megtortént igaz a kocsma elott
a kentaurok sorban meghagtak az odabent
gyanutlanul froccsozo fuvaros ket szép
almasderesét ezt latva Kyrké elsirta magat
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KELEMEN LAJOS
Camus-notesz,

vagy a fiatalember napldoja

A mély elme a dus élet irant heviil,
ifju langot az ért meg, ki vilagban élt...”
Holderlin

Néha gondolkodasra vagyik, néha egyéb, kiilonféle kul-
tuszoknak €l a viladg. A szent sz0, a koncelebracio s a
tolakodé hangelegy egyarant a lélek falatjdva szeretne
valni. A vad, pénzpusztitd mamorok papjait gunyosan
megmosolyogjak az esziiket hasznalok; ovék az igazi
vagyon: az okossag. Az a feltiinés nélkiili, mégis 6ssze-
tett képesség, hogy atlatnak a szitan. S dvék a tisztanla-
tasbol sziiletd kép, mely vallomas arrél, hogy a néha
gondolkozo, néha kiilonféle kultuszokban tobzddd
vilagban ragaszkodjunk a koéltészethez. Foltéve, hogy
ez a koltészet nemcsak adott vagy tanult almok summa-
ja, hanem az igazmondasé is.

Az igazmondas mint belsé fejlodés: megvilagoso-
das; egységnyi feliiletre es6 fénymennyiség, melynek
forrasra van sziiksége. S izben, szinben lehet-e gazda-
gabb forrasa, mint az érzéki, vakolatlan élet? E nyers
élet példaul tamaszthatott volna-¢ kivételesebb, kiilon-
legesebb és Osszevisszabb végzést, mint amivel 1913.
november 7-én az algériai Mondoviban vilagra engedett
egy fiit? A gyermek atyja, Lucien, Bordeaux vidékérdl
szarmazo francia telepes, alig tapasztalva az apasag
kurta élményét, belepusztul a Marne-i csataban szerzett
fejsériilésébe. Az anya, Catherine, az immar megdzve-
gyiilt fiatalasszony analfabéta. Kell-e egy ¢életpalya ele-
jére sotétebb etap, ha a sors mélyebb okokkal kalkulal
az életrevalosag probajaban? Persze: senki sem mondja
—jo szivvel hogyan is mondhatné —, hogy a sors egyen-
16 az élettel, s akar egyik vagy masik sziikségképpen
értelmes, s plane konnyen felfoghato dolog.

A Mondovibo6l valo fira, ki nem mas, mint Albert
Camus, szamos efféle kérdés les; élet és sors, 1ét és
nemlét mélységes okainak kifejezése, formak valtozé-
konysaga, a moralitas sziikségessége, a jozan ész, a lo-
gikum tisztelete, a termékeny szkepszis. S az emberhez
kotheté mindennemii vak tény, abszurd cselekedet fo-
16tt, Albert Camus-é a koltészet. A mediterran termé-
szet-iz, a szabadsagvagy. Minden megfogalmazott kovet-
keztetésén €s itéletén végtére ez fénylik at: a tisztdnlatd
lira. Egyik esszéjében, egész érzésvilagara jellemzden,
vagyodasanak tan legkivantabb targya irant hodolva igy
sohajt fel: ,,N6iil veszem a tengert.” Hol a lirikus, kiben
csoppjét sem fakasztja az irigységnek e vallomas?

Ertsik meg jol: Albert Camus, az élet-szerelmes,
dehogy oOhajtja babusgatva a szivén ringatni a vilagot.
A napok csak a napokat szolgaljak. A maga maradékta-
lan kimeritésére torekvo 1élek viszont a masnapi ébre-
dések és tettek kovetkezményeivel is szamol: be hatal-
mas is 8! — bizonydra rengeteg jokkal, no és tengernyi
kétségbeeséssel teljes. ,,Semmit ne félj azoktol, amiket
szenvedned kell: imé a Satan egynéhanyat ti koziiletek
a tomloczbe fog vetni, hogy megprobaltassatok; és lesz
tiz napig val6 nyomorusagtok. Légy hiv mindhaldlig, és
néked adom az életnek koronajat.”

Vegyiik hat az Irés ezen intése szerint egynek, egy-
szer s mindenkorra sz0l6 ideanak: muszaj szenvedni
ahhoz, hogy hiiségesek lehessiink? A szent sz6 erd, de
ha ez igaz, mégis: miért, hogy biinok ezrei razzak a tor-
ténelmet? Miért kell ujjat huzni a Satannal az égért?
Az indokolt szenvedésben munkdaldé reményr6l mint
spiritudlis igazsagrol besz¢él Janos apostol, ambér szavai
— legalabb kozvetve — kiterjednek a testre is. Az ember-
nek, aki a tudat nélkiili természetben szétnéz, egyaltalan
nem nehéz raébrednie, hogy akdrmilyen nagyszabasu
tervvel gazdalkodik is a Satan, mindig ott van a még
nagyobb szabasu vallalkozds: maga a valosag és az élet,
amelynek a hit (akdr az isteni, akér az Istenen kiviili hit)
ad értelmet; egy t4j fénye, a zene, a tanc, a miivészet, a
szellem. Ugye, nem jon el a holnap, ugye, eljon, avagy
mégsem — az embertelen szorongas jatszadozik igy a
szivvel. Es a hit nemegyszer éppen a kétségbeesésbél
toltekezik, erejét pedig gyakorta a gondolat éjszakaja-
bol meriti. Igenis sziikség van a kétségbeesés érveire,
melyekben a remény elferdiilt targy, és az égbolt nem
emlékszik a reggelre — ellenben az ember nem felejt!
Ha Osszezuhan, mélyebbre méar nem eshet; ilyenkor
nem a valoszintiséget kell felcserélni egy esemény Ohaj-
tasaval, elég belatni, hogy az igazsag tagasabb barmi-
fajta reményvesztettségnél. Emlékezziink hat a kétség-
beesés ellenérveire is, mert aki ezekre emlékszik, annak
elobb-utobb eszébe fog jutni a lazadas, a legemberibb
vonasok egyike. A lazadas az ember jo tulajdonsagai-
nak komprimalasa ¢és fellobbantasa, s amig ez a gyors
¢gés a megszabadulas felé (a blin és a szolgasag ellen)
fejlik, akar a tisztitotlizig is elviheti az embert. Vagyis
eszerint majdnem elkeriilhetetlen, hogy a gydétrelem
langjai vilagoljak be a vilagot a zendiilok koriil? Vagy
minden el6tt a hit all, és a szolga a sola fide fényében
kerekedik foliil a maganyan, s e fényben talalja meg az
okot, amely cselekvésre birja?

Akérhogyan is, a ldzaddsban nem az eltdvolodas,
hanem a visszatalalas az, ami szoros kapcsolatban all a
batorsaggal; sok ember szeme lattara visszakéredzked-
ni: ez a mersz, ez kurazsit feltételez. Mintha a lazadas
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legtiizetesebb adeptusanak mutatkozé Camus sem
6hajtana semmi ijesztoen szokatlant. Az istenkaromlas
formaival identifikalt torténelem mind esztelenebb és
nyomorusagosabb terepén ralelni a visszattra; ennyit
kivan Camus, nem kilonosebbet, mint hazaérni.
A lazado embere csupa felpezsdiilt vér; hadakozas, kin,
istengyilkossag. S két szembenéz6 principium: a forra-
dalom ¢és a lazadas egyenértékiiségérol szott tanok
megtépése. S végiil a historiai leckébdl marad a mar-
mar kiméletlen okulas: ,,Eurépa titka az, hogy nem sze-
reti mar az életet. Vilagtalanjai azt gondoltdk gyerme-
tegen, hogy aki akar egyetlen napig is szereti az életet,
az elnyomas évszazadait szentesiti. Ezért akartak leto-
rolni az oromot a vilag képérol, ezért szamiizték mesz-
szire. A hatarok miatti tiirelmetlenség, Iényiik kettdssé-
gének elvetése, az emberi mivoltuk folott érzett két-
ségbeesés végiil embertelen mértéktelenségbe sodorta
Oket. Az élet méltdo nagysagat tagadva sajat kivalosa-
gukra kotottek fogadast. Onmagukat emelték istenné,
jobb hijan, és elkezdddott nyomorusaguk: kivajt szemi
istenek.” A déli gondolkodasii ember azonban nem
hagyja magat megfosztatni a sz&pségtdl, a baratsagtol,
s legf6képp az 6nazonos észjarastol. A déli gondolko-
dasu ember hiszi, hogy a fatdlis eszmék és a kontinen-
talis sorvadas utan jon uj aratasidd. Hiszi, hogy ,,aki
¢lete idejének adja oda magat, hazanak, melyet meg-
véd, az ¢lok méltosaganak, az a foldnek adja magat, s
Ové lesz az aratés... A lazadas hosszura nyult kalandja-
nak végvidékén nem optimista megfogalmazasok
visszhangoznak, melyekkel mit sem tudunk kezdeni
nyomorusagunkban, hanem a batorsag, az értelem sza-
vai, s batorsag és értelem a tenger mellékén erény.”
fme, a vandor hazaér: ott latjuk 6t 5rok szerelme koze-
lében, vagyis a tengernél.

Camus ekkor, 4 ldzado ember kiadasa idején arat a
sikerben. (Hat év milva, negyvennégy évesen Nobel-
dijat fog kapni.) Megirta talan legismertebb esszéjét,
a Szisziiphosz mitoszat, és szintén a kozonségé mar a
Kozony és A pestis, vagy az olyan tanulmanyok, mint
a Chamfortrol sz016 és az Ertelem és vérpad cimii iro-
dalmi értekezés. Camus sikeres — hogy ragyog6 palyéja
hol és mivel kezdddik, arrdl nemcsak a Szine és vissza-
Jja, a Nasz és A nyar cimil esszékotetei mondanak sokat.
jegyzOkonyvet kerit, 1935-t61 vezetett irkdiba jegyzi fol
gondolatait, az elso fiizetszéria 1942 februarjaig datal-
va; leendé miivek apro, am annal beszédesebb toredé-
kei. Egy-egy reflexio, szoveg-skiccek mutatjak: hogy
fest a még csak elemeiben derengé alkotas. A Carnets
cimen forgalmazott fiizetsorozat kozel sem szabalyos
diarium tehat — tobb annal. Nem egyszerti eseményfii-
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zér — élmények, elképzelések foljegyzése, amelyekbdl
éppen kiviragzik a bolcselet. Részint mar itt is nagysze-
ri hatast tesz a nyelv: 6rom kdvetni azt a nyugtalan vib-
ralast, amit a feszes, poétikus, ironidval szinezett
Camus-féle érett stil valamelyest fegyelmez, de ellany-
hulni nem enged. A beliilrdl 1attato miihelyrajz valosa-
gos garmada az otleteknek; majd minden szévegmoza-
ik kiilon €letet €1. Rengeteg aprosag, mely mégis sulyos
és szenvedélyes kifejezés; némelyik kiilon ragyogéssal
emelkedik a periodus folé. ,,...engem egy isten cirdgat
— olvashatni egy helyiitt — ...elég egy aranyl6 homok-
bol felmagasodé olajfa, elég a reggeli napfényben vaki-
to tengerpart... raeszmélek a lehetdségekre, felelds
vagyok értiik. Az élet minden pillanata csodat rejt,
orokifji arcat mutatja.”

Vonja, ropiti magaval az érzés, hogy fiatal: ez idon a
betlivetd még romlatlanul ugyanaz benne, mint az
ember, akiben gyakorta feliiti fejét a bolcseld. A vilag-
16l kialakitott kép azonban kezdi elmozditani az egyé-
niséget; Camus a tapasztalat és a beldle taplalkozo tuda-
tossag valodi értelmére éhes. (,,Onmagunknak oriilni
lehetetlen; ezt tudom, annak ellenére, hogy e téren nagy
képességekkel vagyok megdldva.”) Bizonyos allando
vonatkozasokat keres az életben, s mind markansabban
korrigalja gondolatait. ,, Artatlan az, aki nem magyaraz”
— mondja. Camus ekkor az artatlansag elvesztésének
idoszakat €li. Az artatlansag elvesztésétdl pedig nincs
tavol a bolcsesség sziiletése, melynek egyik lehetséges
kovetkezményeként az ember sejteni véli: alfa és
omega fesztavolsagat. ,Ha filozofus akarsz lenni —
jegyzi meg —, irj regényeket.” Erdekes, hogy e jegyzet-
béli gondolat-sziporka lobban {61 majd az Undort elem-
z0 kritika legelején: ,,Egy regény nem més, mint képek-
be attett filozofia.” Camus persze tokéletesen tisztadban
van vele, hogy az éltalanositads éppligy, mint a puszta
magyarazat: méreg a miivészet magvaba. Szdmtalan-
szor oda is szol, hogy kora prézairodalmanak tetemes
részét zsurnalisztak kovacsoljak. (S mashol tartunk-e
ma?) Ne torvényalkotassal kezdd — abrazolj! Eszrevéte-
lekben fejezd ki magad! Mar a fiatal Camus is kiilonle-
ges anyagot hoz fol; s amit f6lhoz: mélybdl valo maté-
ria, melyben az 6véhez hasonld nagysagrendi lélek
kész felismerni az emberi helyzetek patoszat és kegyet-
lenségét. ,,Mélyen elkotelezni magunkat. Aztan egyfor-
man fogadni az igent és a nemet.” (A Szine és visszdja
Ujra-kiadasakor pedig engesztelhetetleniil ismétli:
»Szivem legmélyén csak a legszegényebb életek vagy a
szellem legnagyobb kalandja eldtt érzek alazatot. ...az
Oregasszony, a szotlan anya, a szegénység, a fény az
olaszorszagi olajfak felett... szememben az igazsagrol
tanuskodik.”)
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E jozansaggal jegyes, de szenvedéllyel teli fiatalem-
ber konok becsvaggyal torekszik az Oszinteségre.
Ahogy nem riad vissza az 1jtol, hatalmas ereje van
kimondani a fajdalmast, a megddbbentdt. A nincstelen-
ség novendéke. S kevés nagy gondolata akad, amely ne
éreztetné Osszekottetését azzal a mélyi élettel, mely
semmilyen é4larcot nem tiir, melynek nincsenek diszle-
tei, s amely csupa nyomorusag, de mégis konokségra,
akaratra, méltosagra és szivességre tanit. Itt, e mélyi
élet szinterében egytengelyen forognak az egyszerti és
orok érzelmek, mint a szerelem, az életérom, a gytilo-
let. Csoda-e, hogy a huszonéves Camus ugy véli, ,,leg-
gyotrelmesebb fajdalmainkban az valt meg minket,
hogy habar (...) elarvultunk, egyediil vagyunk, mégsem
vagyunk annyira egyediil... A szegények ajtajan kopog-
va Isten a kétségbeesés mellé odahelyezte a szivességet,
gyogyirként a bajra.”

Camus megindultsaggal idézi sziilofoldjét, gonddal
figyeli és elemzi élményeit a részvétrdl, az akaraterd, a
lelki tartas probair6l. Az akarat az élet egyik alapténye-
z0je gyanant valik szdmara bizonyos igazsagok hordo-
z0java. Az ifji hamar raérez, hogy a viladg, mely koriil-
veszi, egyszerre értelemellenes és igazsagra, megértés-
re vagyo — test gyanant: ésszeriitlen, ugyanakkor a
benne laké Iélek igazsagra, megnyugvasra szomjas.
Mindez a j6 és a rossz, a biin és a biinhddés, a humani-
tas és a mindent cafolo,
onérdeki tagadas dua-
lizmusai felé visz.
Az emberben egymas-
nak fesziilo elemek
kovetkezményeit napi
tapasztalatként  leg-
nyersebben taldn a
habort mutatta meg
Camus-nek. Harom
hénappal Périzs német .
megszallasa elott igy
ir: ,,Hogy egyediil tud-
tam lenni Parizsban
egy éven at egy nyo-
morusagos szobaban,
ez tobbre tanitott szaz
irodalmi szalonnal és a
parizsi élet negyven
¢ves tapasztalatanal.
Kemény volt, szornyt,
gyakran gyotrelmes, €s
mindig kozelemben
olalkodott a téboly. De

Jakatics-Szabo Veronika: Fejszék és farakds
(A Molnar Ani Galéria hozzajarulasaval)

e szomszédsagban az ember mindségének meg kell
edzddnie, meg kell erésddnie — vagy pusztulnia kell. De
ha elpusztul, azért pusztul el, mert nem volt elég erds
ahhoz, hogy éljen.”

E ponton vilaglik meg, hogy Camus tagas lelkiségé-
ben ¢s foldhoz kotd hiiségében nincs sorrendkiilonb-
ség; erore, gyongédségre: mindenre egyszerre teremne
— persze: fiatal. S hogyne tudna, nem fiatalsadg az,
amelyben nincs elszands, vagy és odaadas; amelyben
nincs meg az a johiszem feltételezés, hogy az ember
helyesen cselekszik, amikor odaadja magat a vilag-
nak. Ez nem {izlet, inkdbb kalandvagybdl elkovetett
jocselekedet. Es szerelem. Egy antiintellektualis kor-
ban: a habora koraban, mikor oly hidbavalonak ¢s
abszurdnak tetszik az élet. Mégis szerelem, vagyis
(megannyi apro, nagy, fortélyos és onkéntelen tetten
at) megérkezés a masikhoz. Hogy megérinthesd 6t, és
eggyé valj vele. S ha most boldog is vagy, mindig
legyen benned egy kis kétség. A fiatalember szerel-
mes attitiidjében szemernyit sem kozombds a szel-
lem altal konstrualt, szépen kiegyenstlyozott genera-
lidk vagy a bator, kiméletlen kovetkeztetések foldi
tesztje; egyszoval az, hogy kidlljak-e a megismerés
gyakorlati probéjat. A kérdésre nem a meghitt nevetés az
egyediil helyénval6 valasz. Vannak pillanatok, mikor a
szellem ¢és a tapasztalat ellentétei egyszeriben békére lel-
nek a mértékletesség-
ben. Es az élet nem 4ll
meg; bizonnyal létezik
felsobbrendii harmonia
is; utazas, felfedezés,
azaz ¢éles szem ¢és stilus
kérdése az egész.

Igen, és ¢ ponton
vilaglik meg Sziszii-
phosz mitoszanak egyik
amyalata: ,,A csucsokért
vivott kiizdelem maga is
betdltheti az ember szi-
vét. Boldognak kell
elképzelniink ~ Sziszii-
phoszt.” Ezt {izeni Albert
Camus, aki a maga
igazsagainak megjelen-
tetésére kapott idoben
oly nagy kiizd6 — és
midén lizenete mar
konyv, éppen huszon-
kilenc éves. Boldognak
kell elképzelniink ot.
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FERDINANDY GYORGY

Little Havana

A felszigeten, ahol élek, 6sidok ota fol-le vandorolnak a
népek. Régen az indidnok, akiket ide, az 6smocsarba szam-
tiztek az északiak, késobb pedig elsiillyedt kontinenseket
kereso tavol-keleti konkvisztadorok. Most, az én idomben
matuzsalemek érkeznek a mikoszukik tvonalan: nyugdija-
sok, akik egy kis napfény kedvéért szamoltdk fel a hideg
Eszakot. Keletrdl pedig turistik: itt ugyanis az év nagy
rész€ében siit a nap.

Deélrol, ellenkezd iranybol, siirti sorokban aramlik az
¢hes — ergo olcso — munkaerd. A déli kontinens embermil-
lioi, akiknek Disney World, gigaszi vidampark ez a — mint
neve is mutatja — viragzo félsziget.

Az aggastyanok — mondanom sem kell — nem sok vizet
zavarnak. Napoznak, csonakaznak, foglalkoztatjak a délieket.
Idegenvezet6k az indianok is. Kajmanokat mutogatnak, artal-
matlan, vigyorgd szoryetegeket. Aki itt €, hamar megtanul-
ja, hogy nem egyformdk a délick sem. Nem lehet egy
kaptaféra hiizni a kozép-amerikai csolokat és Haitibol atevezo
szerecseneket. Ami nem vitas: keveredhet tucatnyi népség, de
a vezérkosok —a kubaiak. Alig érkeztek meg, és maris, a vilag
legtermészetesebb modjan, az 6 keziikbe keriilt a hatalom.

Nem mintha 6k alkotnak a tobbséget. A kialakult
helyzetnek nyilvan més oka van. Egyszerre érkeztek — lehet,
hogy ez is—, van, aki erre eskiiszik. Szerintem fontosabb, hogy
nem voltak soha, egy pillanatig sem éhes — ergo olcsd —
emberanyag. Ezeket a diktator megtartotta maganak. Ide, hoz-
zank a kozéposztaly érkezett: a burzsujok. Tanult emberek,
akik tudnak banni a pénzzel. A demokrécia kedvez a kivaltsa-
gosoknak. Az tir a pokolban is ur! Itt, a félszigeten, a kubaiak.

Kisvallalkozasokba kezdtek, az orvosok takaritottak a
korhazakat. Eladtak a csaladi ékszereket, amiket allitolag a
veégbeliikben csempésztek ki az asszonyok. Nota bene: nem
a férfiak. Ez itt egy régimodi, macsiszta tarsadalom.

A fiaik mar nem ilyen kényesek. A vagyonukat nem a
végbeliikben orzik: képviselok és szenatorok. Végiil is a
sziileik sem az ékszereket mentették at a szamizetésbe,
hanem az igényeiket. Az elszantsagukat.

Lett azutan egy masodik hullém, amirdl beszélni sem
érdemes. Ezeket mar a diktatra nevelte: nem is vették oket
emberszamba a régiek. Azt mondtak roluk: buzeransok.
Eshogy lumpenek. Persze mindkét vadban volt valami
igazsag. Az Ujonnan érkezettek kozott akadt ez is, az is.
Es az, hogy csor6 szegények voltak, természetes.

Az elzartsdg megtanitotta dlmodozni Oket. Azt hitték,
példanak okaért, hogy amint beteszik a labukat a félszigetre,
a boségszaru a nyakukba szakad. Hogy itt mindent lehet,
amit szabad. Vartak, mikor repiil a szajukba a siilt galamb.
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Ma mar ez a masodik hulldm is lement. A déliek ugyan
Ozonlenek tovabb, az emberkereskedék kukakban, kon-
ténerekben csempészik az idénymunkasokat. A kubaiak
azonban eldkeldbbek: kialakult az évek soran néhany pri-
vilégiumuk. Példaul nem lehet kitoloncolni ket. Es soron
kiviil intézik a papirjaikat.

Hat igen. Kuba itt van a kozelben. Ejjel, tiszta idoben
latni a tengeren pislogé sarga fényeket. Néha eszembe jut,
hogy ez a kozelség, ez a mini-szamiizetés nem is lehet olyan
kellemes dolog.

Ami engem illet, nem tartom a kubaiakkal a kapcsolatot.
Nem érdekelnek sem az 0jgazdagok, sem a nosztalgiazo
foldbirtokosok. A rasszizmus €s a csaholds pedig mindig
taszitott. Végiil is azokkal sem kozoskodtem, akiket a vilag-
haboruk utan 16kott ki magabol az eurdpai tarsadalom.

Most azonban 11j emberfajta érkezett a Szigetrdl: neo-
kubaiak. Ezek mér belesziilettek a parancsuralomba. {rtak,
olvastak, iskolaba jartak. Az analfabetizmust, az egyhaz és
a nagybirtok uralmat eltorolte a Forradalom.

Nyilvan lett helyette mas, ha ezek az Gjsziilottek is itt,
Floridaban keresik a boldogulasukat.

No mindegy. Az Gjak kritikus elmék. Nem értik, mire jo
apénz, ha az egész fizetésiik betegbiztositsra és a gyerekek
iskolaztatasara megy. Veliik mar szot tudok érteni én is.
Vannak kozottiik irok, festok, zenészek, s maris fellenditet-
ték a Kis Havannat, a régi kubai negyedet.

El vannak maradva egy brosuraval. Szamukra még
mindig fontos divatjamult mesterségem: a szépirodalom.
A fiatalok szervezkednek, mint mi, annak idején Parizsban.
Konyveket, folyoiratokat adnak ki. Nekem visszahozzdk az
ifjisdgomat.

Persze a realizmus ellen ldzadoznak 6k is. A diktator
tiltotta a formabontd — szerinte érthetetlen — alkotasokat.
Most felfedezik, hogy a modern miivészet merre halad.

Galéridkat nyitnak, felolvasasokat tartanak. Pénziik
ugyan nincs, de aki végigjarta ezt az utat, tudja jol, hogy
nem csak a pénzen milik a dolog.

Megmondhatnam nekik, hogy a formabontas — sza-
markohogés. Atesik rajta minden egészséges gyerek.
Azutan ugye felnd az ember, €s irja tovabb a pontos, szép
torténeteket. Végiil is a cél nem valtozott: ki kell monda-
nunk valami kimondhatatlant. Valami nagyon Iényegeset.

A régiek nem vesznek roluk tudomast. Télem vérjak,
hogy felfedezzem dket. Eurdpa innen nézve valami egészen
csodalatos dolog. igy aztan, lesz, ami lesz, fél évszazados
késéssel avantgarde koltészetet forditok.

Hat csak igy. Igy él-hal minden emigracio. Amig csak fel
nem szivodik az emberrengetegben. Indianok és csolok, tu-
ristak és nyugdijasok kozott. Az irodalmukbol pedig — sze-
rencsés esetben — egy-egy maganyos kronikas: egy Dante,
Szolzsenyicin vagy egy Cabrera Infante marad.
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HERIBERTO HERNANDEZ MEDINA
Ot vers ,,A lang éle” ciklusbol

XV

A ,,mi” szocskat sikeriilt elfelejtenem,
olyan, akar a semmi. Ur, hiany,
stirti erdo, és benne én is ott vagyok.

., Ii” — ez a masik névmas
majdhogynem baratsagtalan,
leszokni rola mégsem tudunk.
Ha kell, elmutogatjuk. Ha mar
a felejtés nem sikeriil.

A, te” inkabb vad, mint menedek,
nem drnyék vagy sziget;

egy orszag, amibe sziilettiink,
ahol hazudni kell.

Azt, hogy ,,én”, nem tudom kimondani,
talan még leirni sem.

Kurta és feszes, mint egy lepedo,

mint a test, amit megtagadok;

keserii nemlét: vagyok, nem vagyok.

Nem tudom, mirdl beszélek, ha a halalra gondolok.

XXVI

Az ut végeén, a hazban régi konyvek égnek.
Kiiiritették a polcokat, és

a fiist csigalépcsdje elvész

a surii felhokben. Lemondds, feledés.

Folfelé kanyarog.

A tavolbol,

az éjszakaban

orditanak a farkasok.

Mit szamit,

hogy senki se hallja, és mindegy

az is, hogy ezen a vidéken

nem hajnalodik és nincsenek farkasok.

Az éjszaka drnyakkal tele erdo.

A tiiz lassan elemészti
az aranysujtasos diszkotéseket.
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Langol a fegyverhordozo, az aprod,
a metszeteken a zaszIok,

az eréditmeny tornyai,

a tartalomjegyzék elenyéeszik.

Beledobjak a tiizbe a térképeket is,
a hajonaplot

es a mult szazadi kepeslapokat.
Mindent beledobalnak.

Ha langolnak a kényvek, ha biiszke boritojuk
megtorik a hamuban,

ha a fiist elnyeli lapjaikat,

ugyan mit mentsen meg az ember?

XXXVII

Ez a komor épiilet

szalloda volt a mult szazad kdzepén,

itt lakott az apam,

miutan elhagyta a szil6i hazat.

Egy ifju varoska épiilt itt akkor, ahonnan
nem vdagyott mashovd senki.

Néhany haz, és egy nagy, alvo vidék.

Errol az erkélyrol lathato:
itt minden iires,

ez a hely maholnap kiiiriil,
elhagyjak lakoi, mind.

Egy épiilet haldla elore lathato,
lehet, hogy ma éjjel

alszik benne utoljara valaki.
Emlékek fogjak eltakarni
ahogy a falak romba délnek.

Jer, menjiink be és oleljiik meg egymast,

mintha sosem érne véget az élet,

menjiink be, és tegyiink fogadalmat,

hogy barmi is torténjen, mi halhatatlanok lesziink.

Lehet, hogy holnapra mar nem lesz tobb ez az agy sem,
mint a semmibe ékelddott tér-darab,

és lehet, hogy egyszer

mdr egymds neve sem jut esziinkbe.
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XLVI

Husz év utan. A kutya mar nem él,
és meg a fak sem ugyanazok

a Szigeten,

mint amiket régen fujt a szél.

A haz kisebb,

nem tudom, azért-e,

mert mar elkezdték bontani,

és a végtelenbe vezetd ut
néhany lépés utan abbamarad.

Csak a gaz,
ezek a falank bokrok
nonek be mindent.

Csak a dudva,

mint a te melleden is,
bendvi annak jelét,

hogy ,,itt nem vagy idegen”.

Azt hittem, ismeretleneket talalok
asztalom koriil,

akiket ki kellene dobnom
meéltosagteljesen. De nem.

A konyvtaram szomoru hely,
nehezen nyilnak az ablakok,
és a polcokon poros,
feregragta konyvsorok.

Leiilni.
Nem nosztalgidazni,

csak elbucsuzni attol, ami itt maradt.

Azokat, akikkel itt éltem,

talan meg viszontlathatom

egy halasabb helyen,

ahol kevesebb lesz a fajdalom,
és tobb lesz az a masik anyag,
amit itt hiaba kerestiink.
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XLVIL

Nézz ram, amikor veled beszélek!
— mondtam neked goromban,
de szamodra mar nem voltam ott.

A tavolba néztél,

at a testemen,

es ugy hallgattal csak,
mint egy hangot a sokbol,
mit erre hoz a szél.

Egyszer régen a fajdalomrol beszéltiink
az igazirol is, mint a keresztre feszités,
meg mindenféle apro-csepro fajdalomrol.

Nevetgeélve sorra vettiik,
leltaroztuk a szenvedéseket:
mind a test kinjai voltak,

csak a bor felszinén vérzo sebek.

Elforditottad a fejed,

amikor mas fajdalmakrol kezdtem
beszélni, a tavollét, a hidny,

a halal fajdalmairol —

mig itt iiltem

ezen a hideg széken kuporogva.

Ferdinandy Gyorgy és Filip Tamas forditasai

Raboczky Judit Rita: Figyelo
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VASy GEzZA
Az Iroszovetség

elmult harom éve

Az 1945 nyaran alakult, idén 65 esztendds Magyar
{roszovetség torténete tobb, egymastol 1ényegesen eltérd
idGszakra bonthatd. 1990-ben kezdodott az, ami a
tagabb jelenkornak nevezhetd. A tobbpartrendszernek
koszonhetden ekkor sziint meg a kozvetlen, egyparti-
allami iranyitas és feliigyelet. Mivel 1990 akkor az
1956-0s forradalom beteljesitéjének mutatkozott, s e
forradalomban jelentés volt a szerepe az iroknak és az
froszovetségnek, ebben az idészakban kiilonos és
megtiszteld figyelem iranyult a magyar irotarsadalomra.
Az 1989 decemberében tartott kdzgytilésiinkon maga az
akkori miniszterelnok, Németh Miklos jelentette ki azt,
visszautalva Sénta Ferenc harom évvel kordbbi fel-
sz6laldsara, hogy ,,Nem mondhat le (...) sem a nemzet,
sem egyetlen kormany arrdl az irdnymutatésrol, tapasz-
talatrol és igazmondasrol, amelyet 700 év oOta, de
szorosabban is legalabb 200 éve, a felvilagosodastol
jogfolytonos halado, demokratikus magyar irodalom és
mivészet sugallhat neki.”

Sajnos, nem igy tortént. Mig kétszaz éven at a legel-
lentétesebb politikai iranyzatok, kormanyok szamara is
jelentdsnek mutatkozott a mindenkori magyar iro-
dalom, ez a hagyomany néhany év alatt felszamolodott.
1990-ben a humén értelmiségnek még jutott szerepe a
politikai vezetésben is, késobb ez mar kivételessé valt.
A nagyobb demokratikus hagyomanyu nyugat-eurdpai
orszagokban mar sokkal kordbban csokkent az iro-
dalom tarsadalmi szerepe, s ezt a tendenciat a huszadik
szdzad kommunikdcio-technikai forradalmai radika-
lisan felerdsitették. Ami ott hosszabb folyamat volt, az
nalunk robbanasszertien kovetkezett be, lényegében két
évtized alatt: a nyolcvanas és a kilencvenes években.

A karos gyorsitast harom vonulat 6sszefonodasa siet-
tette. A politikai-ideoldgiai, a miivészeti-szakmai és a
gazdasagi. Az elso azt allitotta, hogy végre itt van a
szabadsag vilaga, a politikusok teszik majd a dolgukat,
az iroknak nem kell beavatkozniuk, s a politika sem
kivan beleszolni az irodalom iigyeibe, azok a szakma, a
civil vilag kérdései.

Miivészeti-szakmai szempontbdl a posztmodernnek
nalunk a nyolcvanas években kibontakozo torekvései val-
tottak ki ellentmondésos hatast. Ezek igyekeztek tagadni
azt a hagyomanyt, amely az irodalmat valamiképpen a
kozosség kifejezGjének is tartotta, elutasitottak a
valosagtikrozés fogalmat, az etikum és az esztétikum

Osszefonodasat, az irdsmiivet pedig szovegnek,
nyelvjatéknak tekintették, atértelmezve a nyelv fogalmat
¢s hasznalatat. Mindez dnmagaban is csokkentette az iro-
dalom tarsadalmi jelentoségét, s ezt fokozta a posztmo-
dern miivek nehezebb olvasoi megkozelithetosége.

Gazdasagi szempontbol az a 1ényeges, hogy az &llam
fokozatosan kivonult az irodalmi élet tdmogatasabol.
Civil igynek tekintette az iroszervezetek 1étét, s pusztan
a piaci viszonyok altal mozgatottnak szerette volna latni
a folyoiratok és a konyvek kiadasat. Mig szamos
miivészeti 4gban elismertek az allami-alapitvanyi tdmo-
gatas nélkiilozhetetlenségét, az irodalmi intézmények, a
konyv- és folyoirat-szerkesztoségek, az iroszervezetek
esetében ezt kovetkezetesen kétségbe vontak.

A politika eldszeretettel hivatkozik arra, hogy a
piacgazdasagban a mivészeteket, mas civil kezde-
ményezéseket tdmogasson a magantoke. Mecénasok
azonban nem tdmadnak marol holnapra, kiilondsen egy
olyan korban, amelyben a miivészet, tdgabban az
altalanos miiveltséget gazdagitd tudds nem szamit
kitiintetett értéknek. Ilyen kozegben az adorendszer
sem méltanyolja kelloképpen a mégis megsziileto
segitd szandékot. Meggy6zddésem, hogy az irodalom
ugyaniigy megérdemelné a kiemelt tdmogatast, mint
Ujabban egyes sportagak. A jelenlegi sanyara hely-
zetben kiilonds koszonettel tartozik a Magyar [ré-
szovetség Nagy Elek urnak, aki évek ota onzetleniil
tamogat benniinket, nemcsak egy vendéglakas ingyenes
hasznalatba adasaval, hanem jelentdés mértékii kamat-
mentes kolcsonokkel is.

Az utébbi hiisz évben a kortars magyar irodalmat
tilélocsomag nélkiil hagytdk magdra a globalizmus
dzsungelében. Bocsanat, ez igy nem egészen pontos,
ugyanis néhanyan, politikai-ideologiai alapon kivalasz-
tottak, nemcsak teli hatizsakot kaptak, hanem repiil6je-
gyeket is Berlinbe és a vildg mas vérosaiba. Vagyis a
politika azt allitotta, hogy nem szol bele az irodalom
dolgaiba, mikozben folyamatosan ezt tette. Olyan
alapitvanyokat mikodtetett, olyan kuratoriumokat
hozott Iétre, amelyek kifejezetten ideoldgiai-iranyzat-
beli rokonszenvek alapjan dontottek.

A kozelmultban példaul lemondott a Kossuth-dij iro-
dalmi albizottsaganak hat tagja. Maradt két tag. A mar-
ciusban visszalépett Pomogats Bélatol eltekintve ez a
nyolc f6 nem volt tagja a Magyar [rdszovetségnek.
A kordbbi bizottsagokat is figyelembe véve, az elmult
nyolc esztendoben Osszesen 26 ird kapott Kossuth-dijat.
Kozilik 5, azaz 6t f6 volt tagja szovetséglinknek.
Javaslatainkat 2004 ota figyelemre mélto kovetke-
zetességgel utasitottak el. Nem kaphatott Kossuth-dijat
példaul Fekete Gyula, akit minden évben felterjesztet-
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tiink, s akit mar negyven éve szamitasba lehetett volna
venni. Hidba javasoltuk ismételten Kalasz Martont,
Kiraly LaszIot, Tornai Jozsefet, Vasadi Pétert. Hasonloan
jart Szorényi Laszlo, Tamas Attila is, akiket Széchenyi-
dijra terjesztettiink fel. Szégyenletes a helyzet a
Babérkoszoru-dijnal, amelyet nyolc év alatt 17 ir¢ kapott
meg. Koziliik 4 tagja szovetségiinknek, mindegyikiiknek
gratuldltunk, 4m elgondolkoztatd, hogy nyolc év alatt a
Valasztmany altal megszavazott jeldltjeink koziil
egyetlen egy, Kiss Anna kapta meg ezt az elismerést.

A fOvarost hisz éven keresztiil vezetd, allitolag
liberalis polgarmester bucsiizkodva arra kérte utodjat,
hogy oOrizze meg a fovaros kulturdlis sokszinliségét.
Micsodat? S vajon miféle volt az orszagos helyzet?
Erdemes lenne egy torténésznek attekintenie, hogy
miként is nézett ki ez az allitdlagos sokszinliség a
Magyar froszovetség és tagsaga szempontjabol. Kik
kaptak tamogatast, Osztondijat, elismerést? Kik
szervezték 2004-ben a tomeges kilépéseket az [roszovet-
ségbol, kik vezényelték a hazai és nemzetkozi sajtokam-
panyt? Emlékezziink rd, hogy antiszemitak, fasisztak,
rasszistak, antidemokratak lettiink, s enneck kovet-
kezményeként a hangos sajto arra torekedett, hogy az ir6
nevezetet is megvonja téliink. Magat az [roszovetséget
erkolcsi és esztétikai hullanak tekintették, s igy is bantak
vele. El6z6, 2007 6szi kozgyilésiink sajtovisszhang-
jaban is sok volt az elitélés, a Népszabadsag publicista-
ja példaul tehetségek nélkiili tdomegnek lattatott benniin-
ket, majd nagyapjat idézte, aki szerint a moslékban
elobb-utobb felszinre keriil a kenyérhaj. A moslékot a
disznok kenyerestiil folzabaljak, mi pedig életben
maradtunk. De arrol is abrandozott egy idei Széchenyi-
dijas filosz, hogy 0 megvarja, mig szétrohad az
froszovetség, s talicskaval hordjak el a tragyadombra.
Megkérdezem, most a szélesebb nyilvanossag el6tt:
2004 ota akadt-e valaki, aki bocsanatot kért toliink?
Mert ugyan szoba allnak veliink a mas szemléletl ir6-
szervezetek képvisel6i, s 2010 tavasza 6ta mintha barat-
sagosabbak lennének, hiszen ,,kozos” ligyeinkrdl kell
targyalnunk, ,.kozos” érdekeinket kell képviselniink.
De hol van akar csak egyetlen egy olyan nyilt levél,
amely megkdvetne benniinket a vadak miatt, s amelyet
legalabb néhany tucatnyian alairnanak az akkori alairok,
levélfogalmazok, a kilépok koziil? Igazi fordulatot nyil-
van ez jelenthetne. Mert az a torténelmi tény, kedves
barataim ¢és vitatarsaim, hogy az elmult nyolcvan évben
a népinek becézett vagy cstfolt taborra ziditott vadakat
nem elemezni, nem szeliditeni vagy visszavonni szokas,
hanem mindegyre feltjitani. S jobboldalinak, sot szél-
sojobboldalinak, antidemokratikusnak, sot fasisztanak
nevezni a liberalisnak mondott demokracia nevében.
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A kulturdlis sokszinliség természetesen létezett az
utobbi nyolc, sot husz évben is, am egyes szineket hat-
térbe szoritottak. Végre meg kellene becsiilni a
szivarvany minden szinét. Csak néhany nevet emlitve:
miként lehet nem-létezének tekinteni példaul Agh
Istvan, Csoori Sandor, Hubay Miklos, Jokai Anna,
Kanyadi Sandor, Réba Gyorgy vagy Szilagyi Istvan
életmiivét? Miként lehet pusztan ideologiai-politikai
szempontok alapjan mindsiteni irokat? Amikor kor-
manyvaltas van, természetes, hogy az eléz6 kormany
vezet6i kikeriilnek a hatalombol. A miivészetekben
helytelen lenne ilyenfajta személycserékre gondolni.
Nem cserélgetni kell, hanem méltd rangjuknak
megfelelden kezelni azokat, akik eddig félreszorultak, s
ugyancsak rangjuknak, elfogadhaté rangjuknak
megfelelden foglalkozni azokkal, akiket a politika, a
divat tulsdgosan magasra emelt. Nem azt mondom
tehat, hogy méltatlanok kaptdk sorozatban a dijakat,
hanem azt, hogy hiteles értéksorrendet érvényesitve a
kialto igazsdgtalansdgokat kell orvosolni. Nagyon
nehéz feladat ugy szolgaltatni igazsagot, hogy kozben
nem {itlink masokat, hogy méltosaggal viselkediink, am
a kulturalis politikdnak erre sziikséges torekednie.

Tudomasul kellene venniink, hogy nem csupan a kul-
turalis politikdban van sziikség szemléletvaltasra, hanem
az irodalomtorténet- és a kritikairasban is. A nyolcvanas
¢vekben teret foglaldo posztmodern korszak ebbe az uj
¢vezredbe atlépve mar multta valt a szépirodalom gya-
korlataban, irodalomtorténeti izlésterrorja viszont maig
mikddik, s hangad6 a Magyar Tudomanyos Akadémian,
a bolcsészkarokon. Néhany éve olyan tudds és ter-
jedelmes irodalomtérténeti kézikonyv jelent meg, amely-
nek harmadik kétetében 450 nagyalaka oldal jut az 1945
utani magyar irodalom térténetére. Ezeken nem kap a két
haboru kozotti korszak targyaldsa utdn ujabb fejezetet
Déry Tibor, Illyés Gyula, Németh Laszlo, Szabo Lérinc.
Egy-egy oldal jut mellékszereploként Nagy Laszlonak,
Csoori Sandornak, Nagy Gasparnak, annyi sem Lazar
Ervinnek, Séanta Ferencnek. Legfeljebb névsorokban,
utalasokban szerepel példaul Csukas Istvan, Hubay
Miklés, Kalnoky Laszlo, Kanyadi Séndor, Orban Otto,
Szilagyi Domokos, Szilagyi Istvan, Vas Istvan. Még a
neve sem kapott helyet Agh Istvannak, Bertok
Laszlonak, Jékely Zoltannak, Jokai Anndnak, a novellista
Szabo Istvannak vagy Utassy Jozsefnek. Lehetne mas
konyveket, tanulmanyokat, antologidkat, szoveggytjte-
ményeket idézni, a 1ényeg az, hogy a hamis, a fé¢loldalas
kép helyett az igazit kellene felmutatnunk.

Magyarorszagon 1990 o6ta egyetlen kormanynak sem
volt fontos az irodalom. En a politikai élet szerepldit
mindig azzal probaltam meggy6zni az irodalom, a kortars
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irodalom nélkiilozhetetlenségérdl, hogy anyanyelviinkre
utaltam. Hiszen mi, irodalmarok pontosan tudjuk azt,
hogy a mai irodalomtdl is fiigg az, hogy milyen lesz a
magyar nyelv. Ha hirtelen megsziinne a kortars irodalom,
akkor e ténynek a negativ hatdsa mar tiz-htisz év multan
érzékelhet6 lenne. Néhany ember6lto utan pedig kikop-
nank Eur6pabol. Nekem az az dlmom, hogy a rendtevés
egy-két esztendeje utdn — az oktatasiiggyel harmonizald
modon — olyan kulturdlis politika fog kibontakozni
nalunk, amely a magyarsdg erkolcsi, szellemi, miiértd
képességeit fokozatosan kibontakoztatja, s ebben
anyanyelviinket és irodalmat megérdemelt rangjan kezeli.

Szinte a kezdet kezdetén allunk, de tigyiink nem
csupan pénzkérdés. Szemléletvaltasra van sziikség: a
helyes célok megvalositasahoz kellenek intézmények,
mikodésiikhoz forras. Nem szabad megelégedniink
azzal, hogy az orszaggytlés kulturalis bizottsaga
foglalkozik majd idonként a miivészetek, az irodalom
alapvetd kérdéseivel. Nem elég, hogy az allamf6
kiemelten fontosnak tartja anyanyelviink tigyét. Minden
képviseldnek be kellene 1atnia, s munkdjaban érvényesite-
nie, hogy anyanyelviink védelemre szorul, hogy az orszag
polgarait nemcsak gazdagabba ¢s egészségesebbé, hanem
miiveltebbé és etikusabba kell valtoztatni. Ebben
nélkiilozhetetlen a miivészetek szerepe.

Az elmult idészakban, kiilonésen az idei eszten-
doében tobbszor volt alkalmam, hogy Osszefoglaljam,
melyek az irodalmi élet, illetve ezen beliil a Magyar
froszovetség legfontosabb, megoldandd gondjai.
Szeretném ezeket tomoren ismertetni.

1. 1990 6ta mind lehetetlenebb az irotarsadalom szak-
mai és egzisztencialis helyzete. Az irs szinte csak hob-
binak mutatkozik, nem pedig munkdnak. Van két vagy
harom tucat ird, aki meg tud €lni miivészi munkdjabol, a
tobbiek nagyon nehéz helyzetben vannak. Viszonylag
kevesen tudnak tandrként, szerkesztoként vagy mas kul-
turalis munkateriileten elhelyezkedni. Nagyon kevés az
alkotoi 0sztondij, s ezt a kérdést a Marai-program is csak
enyhiteni képes.

Minden miivészeti agban kevés az allami szakmai
kozépdij, s azok pénzodsszege megalazoan alacsony.
A kozépdijakat annak idején egy-egy ) mi elis-
merésére hoztak 1étre, mar j6 ideje azonban jelentds
részben életmi-elismerések, hatvan-hetven évesek
kapjak vagy maig sem kaptdk meg. Sziikség lenne
olyan dijakra, amelyekbdl kifejezetten a palya elsé
felében 1évo alkotok részesiilhetnének. Itt azonban nem
helyes az egységes korhatar, hiszen minden miivészeti
agnak masok a kibontakozasi sajatossagai.

Az ir6i nyugdijak megaldazoan alacsonyak, aki nem
tagja a Digitalis Irodalmi Akadémianak, az olykor a lét-

minimum hataran él. Megoldatlan a fiatalabb nemze-
dékek majdani nyugdijanak kérdése, s mindennapos
gond, hogy az irok szocialis helyzetéhez képest
elenyész0 a segélyezési lehetdség. A legutobbi években
a MAOE segélyezési bizottsaga atlag egymillio forint-
tal gazdalkodhatott évente, s azzal is csak decemberben.

2. 1990 utan fokozatosan felbomlott irodalmunk
nemzetkdzi kapcsolatrendszere, s a tobb hazai irdszer-
vezet 1étrejottével, az itthoni egyiittmiikddés is megol-
datlan, s ez f6ként a kulturalis politika hatalmi szervei-
vel valo kapcsolatban, illetve a kuratériumokban
mutatkozott meg. Mindkét teriilet tartos rendezésre var.

Koriiltekinten sziikséges rendezni és tdmogatni a
magyar irodalom kiilfoldi népszertsitését, forditasat.

3. A magyar irodalom egyszerre folyoirat- és konyvki-
adas-kozpont. Ujabban egyre fontosabba vélnak az
internetes véltozatok, megjelenik az e-book. At kell gon-
dolni mindegyik valtozatot, s megfeleld tamogatisban
részesiteni az irodalmi élet legfontosabb miihelyeit.

4. Az olvasova nevelést, az olvaso megtartasat kiemelt
célnak sziikséges tekinteni a kozmiivelddés egészében.
Ez iigyben a média szinte teljesen feladta korabbi szerep-
korét. Az orszagos helyzet egyre riasztobba valik.

Az olvasova nevelés szempontjabol kiilonds figyelmet
szilkséges forditani a gyermek- és ifjusagi irodalom
mihelyeire, azok akcioira. Hasznos lenne irodalmi
folyoiratot inditani a tizendt-husz éves korosztaly
szamara a klasszikus és kortars irodalomrol. Rend-
szeressé lehetne tenni a rendhagyd irodalomorakat, az
irodalmi fesztivalokat, taborokat. Ebben az életkorban
ddl el, hogy ki valik rendszeresen olvasd emberré. A cél
csak az lehet, hogy a felndvekvo értelmiség ne barbar
szakbarbar, hanem miivelt ember legyen.

5. A kortars magyar irodalom legfontosabb forumai a
karpat-medencei folyodiratok. Ezek viszonylag magas
szama nem pénzpocsékolas, hanem a soksziniiségnek, az
eleven szellemi életnek, a régiok felzarkozasanak az
elofeltétele. A megjelend anyag azonban még a szakem-
berek szamara is nehezen attekintheto. Nagyon nagy sziik-
ség lenne havonta kiadott szemlézo folyoiratra, amely
attekinti a teljes termést, tajékoztat rola, a legjavat Gjra-
kozli. Egy tallozo folyoirat nagyban segitené a teljes
pedagogustarsadalmat, a felsoktatas hallgatoit, a konyv-
tarosokat, az érdeklodoket. Hozzdjarulna ahhoz, hogy
otthonosabban érezhessék magukat a kortérs irodalomban,
tagabban: a szellemi €letben.

6. A Magyar [roszovetség tagjainak korében nagy
figyelmet keltett az egy évvel ezel6tt indult Nagyitas
cimil hetilap. Tény, hogy ez a férum ennyi ido alatt csak
részben tudta bevaltani a hozza fiizott reményeket,
hogy kevés volt benne a szépirodalom. A miikodés
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sziineteltetése tudtommal ideiglenes. Gondolom,
egyetértiink abban, hogy sziikség van az Elet és
Irodalom mellett még egy hetilapra. Részben azért,
mert az ES éltalaban nem kozli az froszovetség tag-
jainak munkait, igy sokan nem is kivanunk e lapban
megjelenni, amely 2004-ben a kilépési hulldm féruma
volt, s amelynek a szinvonala magas ugyan, &m a
szellemiségével nem azonosulunk. Az egészségesebb
irodalmi élethez mulhatatlanul sziikség lenne két heti-
lapra. S ha a meglévé oly nagyon harcias, az
ujjasziiletonek sem kellene baranyként viselkednie.

A Magyar Iroszovetség elott allo tovabbi feladatok:

Az [roszovetség épiiletének bérleti dijat 2002-ben tiz
évre kifizette a FIDESZ-kormény, ez egy év mulva
lejar. 2011-ben elkeriilhetetlen az altalunk hasznalt
épliletrész tovabbi sorsanak rendezése.

El kell fogadtatnunk kettds funkcionkat, azt, hogy civil
szervezet ¢s egyuttal karpat-medencei ¢€s fGvarosi
miivel6dési kdzpont is vagyunk, s ez utobbi feladat is mélto
koltségvetési tdmogatast érdemel. Ezzel Osszefiiggésben
lehetne megoldani az alkalmazottak, az elndk tisztességes
bérezését, fedezni a mindenkori rezsikoltséget, az épiilet
karbantartasat, a konyvtari allomanyfejlesztést.

Megfeleld tdmogatassal kiépithetd a szovetség kor-
szerll informacios rendszere, Ujraindithato a tajékoztatd
kiadvany. Internetes kapcsolattal nem rendelkezd tag-
jaink érdekében ismét postazni kellene a havi programot.

Az Arany Janos Alapitvany évek ota csak formalisan
létezik, mert megsziintették tamogatasat. fgy nem
tudunk Osztondijakat, segélyeket adni, jelképes az
Arany Janos-dij 6sszege. Tamogatokat kell talalnunk.

A politikai Iégkor kedvez annak, hogy az eddigieknél
hatékonyabban szerepelhessiink a kulturalis, az irodal-
mi élet forumain.

Halaszthatatlan a nemzetkozi kapcsolatok erdsitése,
s ez csak diplomaciai és koltségvetési tamogatassal
valosithato meg.

Tovabb kell épiteniink a szovetséget, figyelve az uj
nemzedékekre, 4m nem feledkezve el az i1désebb
korosztalyokrol.

Sziikséges lenne még erdteljesebben részt venni az
irodalmi ismeretterjesztésben.

Végezetiil az elndok munkdjarol, magamrol szolnék.
Ugyan ifjukorom ota részt veszek az irodalmi életben,
tudatosan soha nem késziiltem erre a feladatra, de talan
mégsem voltam, maradtam botcsindlta elnok. Mindvégig
éreztem a megtiszteltetést, a feladatkor salyat, s probaltam
helytallni. Tudom, hogy nem voltam eléggé erélyes, de
amig L. Simon LaszI6 volt a titkarunk, 6 levette vallamrol
a radikalis intézkedések legtobbjének végrehajtasi terhét.
Tudom, hogy sok mindenkinek nem tudtam a kedvére
tenni, példaul jelen lenni az irodalmi estjén. Nem restség
volt ez. A hdrom év és két honap alatt kétszaz olyan ren-
dezvényen vettem részt a Bajza utcaban, az orszagban és a
hatarokon til, amelyeken feladatom volt: eldadast tartot-
tam, tlésszakot vezettem, héazigazda voltam, iinnepi
beszédet mondtam, kdszontottem, gyaszoltam. Koriilbeliil
haromszaz oldalnyi irds keletkezett igy. J6vore szeretném
konyvvé formalni, hogy barki ellendrizhesse. S ezeken tul
is volt mintegy szaz rendezvény, amelyen rész vettem.
Ertekezleteken, megbeszéléseken torekedtem arra, hogy
az irodalom, s azon beliil a Magyar [roszovetség érdekeit
képviseljem. Esztendeje még azt reméltem, hogy 2011-re
irodalmunk — feltételrendszerét, timogatasat tekintve — a
Kénaan kapujahoz érkezhet. Ma mér tudom, hogy még
hosszabb Ut var mindannyiunkra. Sivatagos tdjon
haladunk, de o04zistol oézisig. S kivanom, hogy legiddseb-
bjeink is jussanak el az édeni tajak kozelébe.

Somogyi Marton: Az apokalipszis masodik lovasa
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Az onépités fokozatai — szolgalat

Beszélgetés Szentmartoni Janossal

Szentmartoni Janos, a Magyar Irészovetség nemrég megvalasztott
elnoke nincs negyvenéves. Ilyen fiatalon a kozosség részérél még irét
nem ért kitiintetés. Szentmartoni mogott — és ezért a belé vetett bizo-
dalom — érvényes életmii van: konyvek sora. Amellett, hogy kitiiné
kolto, esszék, kritikdk irdja, dinamikus szervezé is. Erkolcsiségét,
munkabirasat, latokorét a Karpati Kamil vezette szellemi miihely, a
Stadium (korabban folyoirat, majd konyvkiado) alapozta meg, iroda-
lom-kozéleti szereplové pedig a Magyar Naplo szerkesztéjeként valt,
ahol tiz éven at szolgilta a magyar irodalom iigyét. Hogy az agilis fia-
talember az évtized(ek) alatt milyen hatirozott, a kozosségért kiizdé
egyéniséggé formalddott, az 0j posztjahoz kotédo tevékenysége min-

den bizonnyal meg fogja mutatni.

— A beszélgetésiink idopontja
linnepi, hiszen ma veszi at
Magyarorszag az EU soros elnoksé-
gét. Nem tudom, hogy ebben a
kiilonleges pillanatban féltehetek-e
egy profin kérdést. A Magyar Iré-
szovetség elnoke iil-e velem szem-
ben, vagy egy oriilt? El kéne donte-
niink. Fiatal vagy, életercs vagy, a
hajonk is erds, de sajnos kifutott
alolunk a tenger.

— Igen, ez tényleg igy van. Aki
irodalommal foglalkozik, az — sze-
rintem is — bizonyos tekintetben
6riilt. Hogy az froszovetségnek mi
lesz a feladata a jovoben, az egy
masik kérdés. Teljesen ujszerti kon-
textusba kell helyezni az egész torté-
netet. A mai vilagban még nehezebb
tevékenység irodalommal foglalkoz-
ni, konyveket irni, abban hinni, hogy
mindennek foganatja és eredménye
lesz, emberek életét fogja segitent,
lélekben tdmogatni — mindehhez
bizony jo adag elvakultsag is kell.
Meg hit. Ez kell jellemezze a szerve-
zetek vezetését, iranyitasat, mened-
zselését végzoket is. Nagyon ellenté-
tes érzések vannak ilyenkor az
emberben. Az froszovetségnek mint
intézménynek, mint a kortars iroda-
lom legnagyobb és legtekintélyesebb
szervezetének (amelyben sokféle lel-

kiiletti és iranyultsagt alkotd tomo-
riil) a vezetése ebben a felgyorsult,
széthullott és elértéktelenedd vilag-
ban nem is koltonek valo feladat.
Es nem is koltének valo élet. Ugy-
hogy ilyen szempontbol is kompro-
misszumokat kell az embernek kot-
nie magaval. Félretolja kissé az
alkotot, aki ,,szent Oriiletben” irja a
konyveit, a verseit, a regényeit, a
dramait, maganak vagy jobb eset-
ben megmaradt maréknyi olvasoja-
nak. Igyekszik inkabb a gyakorlati-
asabb énjét — mér ha van neki — eld-
csalogatni ¢és felkésziteni az titkdze-
tekre. Allitolag nekem van ilyen.
Kamaszkorom 6ta ez a két énem har-
col egymassal. Kezdetben abban a
hitben ringattam magam, hogy meg
fogom valositani, amit a klasszikus
képek elém varazsoltak. Hogy az
alkotoi Iét a kolto elképzelt életével
Osszhangban legyen. De ezt vala-
hogy sosem sikeriilt kivitelezni.
(Remélem, hogy majd a késébbiek-
ben talan sikeriilni fog.) Eddig a sors
ugy hozta, vagyis mindig olyan élet-
re kényszeriiltem vagy kényszeritet-
tem magamat, hogy a gyakorlati
terepen is helyt kellett allnom.
A kozépiskoldban mar radidztam,
irodalmi kort szerveztem, ujsagot
csinaltam, rendezvényeket konferal-

tam. SOt, mar az altalanos iskolaban
is szerepeltem, szavaltam, a Szép
Ilonkaban ¢én jatszottam a vadaszga-
to Matyas kiralyt. Ezek voltak az
alapok. Aztan mind a Stadium Fiatal
frok Korének egyik alapito tagja-
ként, mind pedig a Magyar Naplo
szerkesztojeként és az froszovetség
kolté1 szakosztalyanak elndkségi
tagjaként szamos rendezvényt, prog-
ramot szerkesztettem, moderaltam.
Tehat viszonylag koran kellett olyan
kozosségi tigyekben részt vallalnom
— ezekben szerencsére szervezoi
képességekre is szert tettem —, ame-
lyek odaig vezettek, hogy a mult év
novemberében az froszovetség tiszt-
Ujitd kozgytlésén engem valasztot-
tak meg elndknek. Hosszl ut veze-
tett idaig, nem kevés belsé kiizde-
lemmel jart egyiitt, hiszen az alkotot
¢s a kozéletet szervezo személyiséget
Ossze kellett békitenem egymassal.

— Beszélhetiink az onépités foko-
zatairol? Viaskodasod valamiképp
ezt jelzi. Ebben az onépitésben — a
szemelyiség kiteljesedésében — szere-
pet jatszott a kiizdelmes csepeli
gvermekkor, s nem kevésbé a Sta-
diumhoz, illetve vezetojéhez, Karpati
Kamilhoz (a tanitohoz, az atyai
bardathoz) fiizodo viszonyod. Az on-
epitésnek nyilvan voltak fokozatai.
Errél beszélj! Huszéves korodban —
koltonél nem annyira ritka a korai
magadra talalas — mdr benne voltal
az irodalomban.
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,,Dzsaja Matild anyai dédnagyanydam,
T6kol babdja”

— Igen. Valoban ez egy eléggé
kozeli, az épitkezést tekintve
végigkisérhetd folyamat. Viszony-
lag, talan alkatombol adddodan is,
koran kezd6dott; a gyermekkorom-
ban bekovetkezo csaladi tragédiak-
kal. Annak ellenére, hogy kisko-
romban visszahuzodo gye-
rek voltam, sokat jatszottam
a barataimmal. Fociztam a
grundon, vagy ,,moszkvi-
csoztam”, maskor katonaz-
tam, tehat jobbara normalis
dolgokat csinaltam. Aztan
tizenegy-tizenkét éves ko-
romban egyszer csak elkezd-
tem verseket irni; illetve — |
kezdetben — visszaemlékezé- ¢
seket meg naplokat, torténete-
ket, csasztuskakat. A kisebbik
névérem szerelmes novella-
kat irogatott — kamaszkori
csalddasait, kudarcait probal-
ta megfogalmazni —, gondol-
tam, nekem is sikeriilni fog.
Szerencsére vagy szerencsét-
lenségemre olyan magyarta-
narokkal aldott meg a Joisten,
akik keresztiillattak visszahu-
z6do természetemen. Nem
torédtek azzal, hogy magam-
nak valo vagyok, és szeret-
ném, ha békén hagynanak,
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mindig ,kiloktek” a szinpadra. Mint
emlitettem, mar kiskamaszként sze-
repelni voltam kénytelen. A gyerek-
kor a tragédiak ellenére idillikusnak
mondhato. Csepel kiilvarosaban lak-
tunk, nem a getto részében, hanem a
zoldovezetben, kertes hazban. Ahol
az anyai nagysziileim a haboru el6tt
az akkor még nagy pusztasagban
hazat épitettek. A keriiletnek ez a
része, a Csillagtelep akkoriban kez-
dett benépesiilni, és mindig is kertes
ovezet volt. Itt toltottem a gyerekko-
romat. Hétkoznapi  jatékokkal.
Amelyekhez késébb csatlakozott az
iras. Talan tizennégy éves lehettem,
amikor mar magamtol kezdtem
komolyabb konyveket is kézbe
venni. A tévében lattam egy Karpati
Kamillal folytatott — portrészerli —
beszélgetést, és nagyon megragadtak
a gondolatai. Ezzel szinte egy 1d6-
ben, napokra rd, rataldltam a
Stadium cimi kétnyelvii évnegyedes
folyoirat egyik szamara, és folfedez-

»Anyai nagysziileim sziireti mulatsagban Toko16n, 1929-ben”

tem, hogy a filmen csodalt ember a
foszerkesztdje. Na, itt kezd6dott a
koltéi palyam, méghozza azzal,
hogy meg akartam rendelni a folyo-
iratot. Elmentiink a névéremmel a
megjelolt cimre, Pesterzsébetre, a
Gaal Imre Galéridba. Es ott besétal-
tam a vagyott ,,csapdaba”, hiszen a
galéria akkori vezetdje, Gi (er. nevén
Lokos Margit) Karpati Kamil felesé-
ge volt. Téle tudtuk meg, hogy
Kamil mindig is foglalkozott irassal
kacérkod¢ fiatalokkal, gimnazistak-
kal, egyetemistakkal vagy egyszerti-
en csak a kiilvarosban csellengd fia-
talokkal, akik probaltak az irodalom-
ban megkapaszkodni. gy keriiltem
én is hozza. Osszeszedtem minden
batorsagomat, és par napra ra beko-
pogtam hozza a Stiddium folyoirat
szerkesztOségébe.

— Tényleg nagy batorsag kellett
ehhez...

— Nagy batorsag kellett, mert
életemben eldszor akkor lattam €16
irot. Kezem-labam remegett,
nem tudom, hogy mi hajtott.
Mindig is féltem az Gjtol —az
¢letemben nehezen és lassan
valtok —, de ha mar a kapuja-
ban allok a valtozasnak vagy
.y valamilyen elhatdrozasnak,
% onnan soha nem hatrdltam
. meg. Szégyellném magam.
. Gondolom, ennek koszonhe-
! 6 az is, ha mar ott alltam a
szerkesztdség ajtajaban, nem
fordultam sarkon, hanem
bekopogtam. Tiirelmesen ki-
vartam a sorom. Innentdl
kezdédden nagyon tartalmas,
mély emberi kapcsolat bon-
takozott ki kozottink. Tul-
lépve a mester—tanitvany
viszonyan, egyfajta potapdm-
ként tekintettem ra. Uj, alta-
lam addig nem ismert kolt6i
vildg nyilt meg eldttem.
Rengeteget olvastam, sokat
gyakoroltam, szinte vég nél-
kil beszélgettink. Kamil
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olyan alkotokra is folhivta a figyel-
memet, akiket addig nem ismerhet-
tem a tankonyvekbdl. Ilyen volt a
,fuveskertiek”, a vaci bortonben
raboskodok kore.

— Nagy szerencséd volt ezzel a
tévéinterjuval. Annak az embernek
a személyisége raga-
dott meg, gyujtotta fol
a fantaziadat, aki
tényleg a magyar iro-
dalom altal elhallga-
tott  bortonkoltészet
egyik legjellegzete-
sebb figuraja. Egészen
fiatalon olyan neveket
is hallhattal tole, akik-
nek a miiveihez mi alig
tudtunk  hozzdjutni.
Hogy ezeket a koltoket
— akik gyakorlatilag
semmi rosszat nem
csinaltak — a hatalom
leiiltette, az maga a
borzalom.  Karpati
Kamil, Szathmary Gyoérgy, Gérecz
Attila, Tollas Tibor, Béri Geza és
Toth Balint — koziiliik, sajnos, mar
csupan Karpati és Toth él — a bor-
ton négy fala kozétt olyan egyete-
met hozott létre, hogy kézirdsos,
késobb kicsempészett konyveiknek
(vers, miiforditas, tanulmany, esszé)
csodajara jartunk. Errél a szellemi
szabadcsapatrol is beszélt Kamil?

— Ha nem is a legelején, de hogy-
ne, t6le hallottam el6szor az altalad
emlitett koltesoportrol. Es a szintén
Kamilhoz kéthetd Atlokrol, Ratkay
Endre, Gaal Imre, Csillag Tibor
mivészetérol. 1991-ben, rogton a
Stadium els6 konyvei kozott jelent
meg a Gérecz Attila-versantologia,
amely eldszor mutatta ol tel-
jességében a martir-kolto életét és
munkassagat. Akkoriban avattak fol
a koltd emlektablajat a Klauzal téren;
huszonhét évesen ezen a kornyéken
esett el 1956-ban. Egy, a Nyar utcaba
beallt orosz tankbol 16tték le. Tehat a
,hirhedt” versekr6l és kolt6ikrol
Karpatitol hallottam eldszor. Olyan
alkotokra is ranyitotta a szememet,
akikrdl addig semmit sem hallottam.
Minthogy akkor 1990—1991-et irtak,
egy tizennégy éves gyerek nyert
bepillantast a felnéttek vilagaba és a
torténelembe. Beleborzongtam.

., Két novéremmel, Tildaval és Anikoval 1975. december 24-én”’

— Mar kezdenek lazulni a hatalom
eresztékei...

— S6t, addigra mar fol is lazultak.
Egy jovatehetetlen irodalomtorténeti
,baleset” a , fiiveskertiek” torténete.
Ugyanarrél a nemzedékrol vagy cso-
portosulasrol beszéliink, mint ame-
lyikbe az ,,ujholdasok” vagy Nagy
Laszl6ék, Juhasz Ferencék tartoztak.
Az izlésvilaguk, kifejezésmodjuk,

irodalomrol vallott eszményiik nyil-
van eltér egymastol, am céljaik
kozosek voltak: az irodalom altal is
szabadnak lenni! Ezért a szabadsa-
gért, jollehet masoknak sem volt
annyira konnyt, a véci ,,fliveskerti-
ek” a poklok poklat jartdk végig.
A bortonb6l az ’56-os forradalom
szabaditotta ki oket. Szétrajzottak a
vilagban — mindenki a maga utjara
indult —, kevesen tudtak I¢lekben tal-
€lni azt a hétéves iddszakot, amit
elraboltak az életiikbol. Az ifjusag-
nak azt a szakaszat, amikor masok
karriert épitenek, csaladot alapita-
nak. Az irodalomtorténeti vetiilete
mindennek pedig még szélesebb: az
1956-0s magyar forradalom vilag-
rengetd esemény volt, s mint tudjuk,
nemzetkozi szinten is folléptek irok
a magyar irok érdekében. Igy az
addigra befutott rangos alkotok
—Déry Tibor, Zelk Zoltan — ekkori
bebortonzése teljesen
elhomalyositotta azok-
nak az iroknak a 1étét,
megkésett indulasat,
akik éppen ’56-ban
szabadultak. Ezért hi-
vom ¢én ezt irodalom-
torténeti ,,balesetnek”,
amit azota sem probalt
jovatenni a szakma.
A torténet kiillon em-
beri tragédidja pedig
az, hogy ebbdl a cso-
portbol kevesen ma-
radtak meg, akik ran-
gos, komoly életmii-
vet tudtak folépiteni.
Kamil ilyen, az egyik
legnagyobb kortars koltonk. Szath-
mari Gyurka barzongoristaként ten-
gette ¢életét, Béri Géza hosszu, gyot-
16 évek szivlapatolasa utan ’79-ben
Onkezével vetett véget az életének,
pedig ragyogo, kemény koltd volt.
A kiilfoldre menekiilt Tollas Tibor
¢és az itthon is megbecsiilést kivi-
vott, hal’istennek még koztiink €16
Toéth Balint bar szintén irodalmi
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» Ujdonsﬁlt apakent 1998-ban”

palyat futott be, de érdemteleniil
hallgatnak roluk. Pedig a Stadium
Gérecz utan Béri, Szathmary mi-
veibdl is megjelentetett egy-egy
kotetet, sot 1995-ben Fiiveskert
1954-1995 cimmel egy vaskos,
hidnypotlo antologiat.

— Gerecz Attilanak jutott ki
a legrovidebb foldi élet ...

— Gérecz Attila hiiszévesen
a bortdnben kezdett verset irni.
Vélogatott  6ttusazd  vollt,
kadétként harcolt a fronton.
Huszonhét évesen halt hdsi
halalt. Valojaban 6 az egyetlen
kot halottja a forradalomnak.

— Gerecz Attila-dijas is
vagy. Ezt is Karpati Kamilnak
koszonhetjiik. Ugy emlékszem, §
egy antologiaban indultdl...

— Igen. 1994-ben jelent
meg az elsé antologiank
A sivatag kupoldja cimmel,
tizenkilenc éves voltam ak-
kor. Rajtam kiviil Oravecz
Péter, Kulicz Gabor, Renczes
Cecilia, Balazs Eszter ¢és
Bertalan Gergely kapott helyet
benne. (Ez utobbi kivald pro-
zair¢ volt, sajnos nagyon koran
meghalt.) R4 egy évre szintén a
Stadium adta ki az elso
verseskotetemet, az Ultszéles
maganyt. Oravecz Petinek is
ekkor jelent meg az els6 kote-
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te Mindenség-kalitka cimmel. Es
megkaptuk a Gérecz Attila-dijat,
melyet a Stadium és az froszovetség
alapitott harminc év alatti, elsokote-
tes irok szamara. Lackfi Jancsi és
Szakacs Eszter utan mi voltunk, azt
hiszem, a harmadik ,,évfolyam”.
Utdnunk még sokan megkapték, a
kivalo Nagy Cilitdl és Rozsassy
Barbitol kezdve Falusi Martonon at
Follinus Anndig. De Gérecz-dijas
GrecsO Krisztian, Lanczkor Gabor
is... Ma mar egyt6l egyig befutott
alkotok. Kamillal a forradalom
¢vfordulojan, 2006-ban csinaltunk
egy reprezentativ antologiat az
akkor egy hijan hiisz dijazott mun-
kaibol és a roluk szolo szakiroda-
lomb6l — mondanom sem kell, hogy
a kotet teljes kritikai visszhangtalan-
sagba fulladt. A Gérecz Attila-dij
azonban rangos dij lett. 2003-ban a

,, Lanyommal, Anndval 2007-ben”

kulturalis tarca minisztériumi dijja
emelte. Am mi6ta a kuratorium
megbizatasa lejart, a minisztériumi
Hlletékesek” alszanak a dij folott,
évek ota ki sem osztottak. Lépéseket
fogok tenni az iigy érdekében, mert
ez igy tarthatatlan.

— Az antologia utani, vagyis egyik
korabbi interjudban emlitetted, hogy
a korabban szévetséget kotott irok
csoportja — sokuknak tobb kotete is
megjelent —, vagyis a barati tarsasag
ma mar szorosan nem miikodik
egyiitt. Annyira legalabbis nem, mint
— mondjuk — a negyven évvel ezelott
indult Kilencek. Az Elérhetetlen
fold koltoi — kivéve a ket eltavozottat,
Rozsa Endrét és Utassy Jozsefet —,
ha tavolrol is, figyelik egymas mun-
kdjat. Hihetetlen, hogy ennyi év utdn
is milyen szoros kozéttiik a kapocs.
A ti szétvalasotoknak tobb oka is
lehet; s barmennyire dsszekap-
csolhatja is a csoport tagjait
egy-egy eszme, alkotdsmod,
vilaglatas, az iroi palya mégis-
csak maganyos tevékenység.
Kinek-kinek sajat maganak kell
megvivnia a harcat a papirral.

— Igen, biztosan vannak
emberi, személyes indokai is
annak, hogy miért nem marad-
tunk egytitt. Ugyanakkor ez
szerintem nemzedéki tiinet is;
vagyis a mi nemzedékiink egy
elég rossz nemzedék. Ez az
atmeneti nemzedék a nyolcva-
nas években gyerekeskedett,
és csak a rendszervaltds utan
jott meg az esze. (Kiilon szoci-
olégiai tanulmany téméaja
lehetne az 4ltalad emlitett
probléma.) Nem egy Osszetar-
t0 nemzedék a miénk, s ez
. ugyanigy  megmutatkozik

~ kudarccal végzodé csaladala-
| pitasainkban, mint a szakmai
| széttartasunkban. TGl azon
persze, hogy példaul Kulicz
Gaborral, Roézsassy Barbival
barati szalak fliznek Ossze,
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Oravecz Petivel sokaig szétvalaszt-
hatatlanok voltunk. A hatvanas évek-
ben indult nemzedékeknek — a
Kilencekrol volt sz6, am emlithetjiik
az Agh Istvan, Ratké
Jozsef, Bella Istvan ne- |
vével fémjelzett Heteket | ||%
is — egészen mas volt a |
tetjiik. Akkor — foképp
ideologiai okokbol —
sokkal nagyobb volt a &
nyomas a ,,szokimondo-
kon”, mint ma. Az 6
generacios és szakmai
Osszetartasukban ez az
Oszton is munkal. Mi
mar egy széthullott és
ellenségkép nélkiili, arc-
talan viladgot kaptunk
kézhez, amivel sokaig
nem tudtunk mit kezdeni.

— A régieknek a hatalom, a zsar-
noksag tulkapadsai — léte! — ellen kel-
lett harcolniuk...

— fgy van. A mi nemzedékiink
volt az elsd szabad nemzed¢k.
Nekiink mar nem kellett ilyen-olyan
elvarasoknak megfelelniink. Szét is
rajzott nemcsak a nemzedék, de a mi
csoportosulasunk is. A masik, sokkal
kézzelfoghatobb indoka pedig, hogy
nagyon kevesen maradtak meg a
palyan. A koltdi, irodalmi pélya kez-
detben délibabként is hathat a tehet-
ségek é€letében. Mert lehet, hogy
tehetséges valaki, de nem biztos,
hogy ratermett is hozza, vagy rajon,
hogy mégsem ezt akarja csinalni.
Tobben eltintek, voltak, akik mivé-
szeti 4gat valtottak. Es sajnos — nem
kis tragédia — néhanyan meghaltak.
Olyan alkotot is ismerek, aki a kul-
tara kozelében maradt, de teljesen
masbol keresi a kenyerét. Azon keve-
sek kozé tartozom ebbdl a csoporto-
sulasbol, aki kitartott az irodalom
Griilete mellett. Es probalt ugy élni,
hogy mindig az irodalom kozelében
maradjon, abbol keresse a kenyerét,
még ha kinkeservesen is. Kozben
elvégeztem egy bolcsészkart, voltam

napkozis tanar, keriileti 0jsagiro...
Viszonylag koran alapitottam csala-
dot, és az egyetem mellett a kenyér-
keres munkakat is probaltam ugy
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., Puerto Ricoban 2006-ban”

alakitani, hogy azért kultura-kozel-
ben maradjak. Abban ugyancsak sze-
rencsém volt, hogy a koltoi palyam-
hoz hasonloéan az irodalomszerve-
z0i meg a szerkesztdi ténykedésem
is koran kezdddott. Huszonot éve-
sen lettem szerkesztdje a Magyar
Naplonak, és ezt Olah Janos bol-
csességének koszonhetem, aki az
elsok kozott mert fiatalitani az iro-
dalmi mihelyvezetdk sordban, hisz
mar mi el6ttiink — pl. Nagy Gaborra,
Kondor Petire, Biré Gerire gondolok
itt — is nala fiata-
labbakat vett oda
magahoz és segi-
tette a kirepiilé-
silket, ugy mint
Csontos Jancsit
vagy  Majoros
Sandort...

— Emlitetted is
talan valamelyik
interjuban, hogy
gyakorlatilag a
Stadium korében
ertél koltove, fel-
nétté  pedig a
Magyar Naplo
csaladi koreben.
Ami nyilvan esz-

mei azonosulas is volt azzal a torek-
vessel, hogy az egyetemes magyar iro-
dalom egészét kell képviselni, iranyza-
tokon, mindenféle-fajta elvalaszto dol-
gokon feliil. Azon toprenghe-
' tiink, hogy ezt a torekvésiin-
ket egy bizonyos irodalmi
csoport (a balliberalis gon-
dolkodok csapata, ha egyal-
talan ez liberalizmusnak
nevezheto) nem tudja, nem is
akarja elfogadni. Ami az
egészen beliil nép-nemzeti
iranyultsag, abban rigton
ellenséget lat. Noha itt talan
csak irodalmi iranyzatok,
kifejezésmodok kozotti  kii-
lonbsegrol szabadna beszél-
ni, ami nem lehet(ne) alapja
az ellenségeskedésnek.

— Igen. De egy gondolat erejéig
hadd kanyarodjak még vissza a
Naplohoz! A Magyar Naplo azért is
nagyon szerencsés valasztasa és for-
dulata volt az életemnek, mert Ggy
tudtam tiz év alatt irodalmi karriert
bejarni, hogy kozben nem kellett
nemtelen alkukba bonyolodnom, és
nagy ivben elkeriilhettem az alka-
tomtol tavol allo tortetésnek még
csak a gyanujat is. Dolgoztam.
Hittem a munkdmban, és ehhez nagy
szabadsagot kaptam a Naploban.

,, Dominikan Ferdinandy Gyérggyel és Oravecz Péterrel 2006-ban”
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Valoban ott értem utol magam, az
irodalomszervezoi szerkesztoi fel-
adatokhoz ott néttem fel. Nagyon
fontos kerete és allomdsa volt
az életemnek. Tiz
¢évig a konyvkia-
dast iranyitottam,
de Bella Istvantol
mindjart az elején
megOrokoltem a
versrovatot is,
amit most Filip
Tamas baratunk-
nak adtam tovabb,
Az év verseit pedig
Nagy Gébornak.
De most ratérek
a kérdésedre. Az
irodalmi szekérta-
borok kozotti harcrdl, vagyis a balli-
beralis csoportosulas meg a konzer-
vativabb, nemzeti gondolkodés
kozotti ellentétrol csak gy lehet
beszélni, ha tudjuk, hogy az ideolo-
giai és esztétikai kiillonbozoség csak
keretet ad mindehhez; csupan maso-
dik allomasa a torténetnek. Az elso
szerintem egy sokkal gyarlobb
emberi tulajdonsag: a hatalom- és a
pénzéhség. Ez all az n. kultirharc
mog6tt. Mar Kazinczy kordban is
veszekedtek az irok. De
akkor még nem nemtele-
niil, és hivatasuk becsiile-
tét el nem arulva. A XX.
szdzad elsd felében nagy
valtozas koOszontott be,
amelyet az irastudok aru-
lasaval lehet a legtisztab-
ban jellemezni. Orwell,
Benda, Babits eleget irtak ¢
r6la. Az irodalmi tiborok
kozotti esztétikai, szociolo-
giai, ideologiai kiilonbsé-
gek — gondoljunk csak a
»kozkedvelt” népi—urbanus
ellentét szazéves torténeté-
re — kezdettl fogva politi-
kai holdudvarokban stir{i-
sodtek 0ssze. Ez nem is tra-
gédia. A politika, sajnos,
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mindig is megmérgezte a kulturat —
de sokaig ez forditva is igaz volt: a
kultura hatassal volt a politikara,
atitatta azt. Hogy csak egy példat

 Ferdinandy Gyorggyel és Heriberto Herndndez Medindval az Irészivetségben, 2009-ben”

emlitsiink: ma nem beszélhetnénk
reformkorrdl, ha akkor a politikat
nem a kultira irdnyitja. Ma, kétszaz
¢év muiltan mar csak a politika itatja
at a kultarat, a kultara szinte semmi
hatassal nincs a politikara. Ez az
oriasi tragédia. Ezt szenvedi min-
den ember, még az is, aki nem tud
rola. Ezen kell valtoztatni, hogy ha
hosszl tavra akarunk tervezni mint
nemzet, mint szellemi kozosség. Ez
a leépiilés gyakorlatilag az elmult

,, Lovasi sziireten Olah Janossal és Biro Gergellyel”

husz évben zajlott le. Az én nemze-
dékemnek ez jutott, a kiliresedés
ezrednyitanya. Ennek a huszéves
gyalazatos torténetnek a tanulsagait
csak  mostansag
rakosgatjuk Ossze a
fejiinkben. Mind-
ezen beliil pedig a
rendszervaltas 6
vesztese gyakorla-
tilag a nemzeti-
konzervativ  gon-
dolkodas lett. Hogy
eredményt érjiink
el, ahhoz nem kicsi
Osszefogasra van
sziikség. Hidba ala-
kultak barati tarsa-
sagok,  szellemi
mihelyek, ha hisz éven at mint
kozosség nem tartottak dssze. Vagyis
nem tudtak kozos érdekrendszert
kialakitani. A legnagyobb kihivas az
alapok ujrarendezése mellett pedig
az, hogy az irodalom, az uj technikai
lehetdségekkel élve, visszahoditsa az
olvasoit. Mert vannak, csak nincse-
nek megszolitva.

— Nyilvan nagy szereped lesz
abban, hogy ezen az dsszképen
valtoztassunk. Mindehhez honnan
lesz pénze az Iroszivet-
segnek? Miikodhet-e a
székhazunk (egykori guny-
nevén: ,,a holtak hdza”)
kulturdlis  centrumként?
Az utébbi idoben — konyv-
bemutatok, konferencidk,
kiallitas-megnyitok, stb. —
annyi programunk volt,
hogy a klubterem mellett a
kényvtarat is igénybe kel-
lett venni.

— Igen, ez igy van, talan
tal sok is volt a program, a
kevesebb sokszor tobb,
mint tudjuk. Az Irészovet-
ségnek tovabbra is a mind-
séget kell képviselnie és
reprezentalnia.  {géretek
vannak a szovetség tamo-
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., Lanyom, Anna a Cseresznyefavirdgzds szolotancan,
2010-ben”

gatasara, de masfél honapos mun-
kdm sordn mdr érzékeltem, hogy
nem lesz konnyti az igéreteket behaj-
tani. Mind a kulturalis tarcanak,
mind pedig a fovaros vezetésének be
kell latnia, hogy ez a nagy multi
intézmény milyen potolhatatlan iro-
dalmi, kulturalis feladatokat lat el,
amelyeket még nehéz gazdasagi
helyzetben is tamogatni kell.
Ugyanakkor az [roszovetség megtiju-
lasdnak nem minden eleméhez kell
pénz. Példaul ahhoz, hogy progresz-
szivebb follépése legyen, aktivabban
szerepeljen a médiaban stb., ahhoz
els6sorban szemléletvaltasra van
sziikség. A ,stabilitds”, , kommuni-
kacio”, ,aktivitas”, ,hatékonysag”
cimszavak alad rendezett programo-
mat az uj elnokség elfogadta, sot ki is
egészitette. Ennek a programnak a
szellemében fogunk vallvetve kiizde-
ni a szovetség jovojéért. Munkamban
nélkiilozhetetlen tdmaszom lesz Erds
Kinga titkar is, valamint mindazon
irotarsak, akik szivesen aldoznak
1d6t, energiat, otletet az tigyért.

— Megszerezheto-e a haz, s nem
kell-e — megtortént eset — a program
részvevoinek hidegben fagyoskodniuk,
mert nem tudjuk kifizetni a szamlat?

— Nem biztos, hogy a leg-
szerencsésebb megoldas az,
ha a szovetség sajat tulaj-
donba kapja a székhazat,
mert kénnyen eldfordulhat,
hogy végleg lehuzza a
mélybe. Ez a szecesszids
villa szdmos feltyjitasra szo-
rul, amelyhez az anyagi
fedezetet egyelore fogal-
mam sincs, honnan kapna
meg a szovetség. Ha tokével
vagy egy¢b ingatlannal is
rendelkezne, amit bérbe
adhat, akkor volna esély a
székhaz felujitasara és kar-
bantartasara. Jelenleg a
futésrendszer korszertisité-
sén elmélkediink, hogy
minél el6bb sporolni kezd-
hessiink a gazszamlakkal. Az is egy
megoldas, ha a kulturalis tarca vagy
a fovaros mondjuk otven évre Ujra
kifizeti a székhaz bérleti dijat.

— A nemzetegyesités a korabbi
kormany gyalazatos aknamunkdja
ellenére megtortént. A Magyar Iré-
szovetség szolgalni tudja-e — az eddi-
gieknél fokozottabban — eme torek-
véseket? Az erdeélyi, felvi-
déki, délvideki, stb. irok
szerepét miben latod?

— A szovetség eddig
is egyik fontos szimbo-
luma volt a f6ldrajzilag
ugyan szétdarabolt, de
szellemében nagyon is
egységes magyar kulti-
ranak. A hataron tal €16
irotarsainkkal eddig is
nagyon jo volt a vi-
szonyunk, ugyhogy van
mire tovabb épiteni. Sze-
retném, ha a szovetséget
0k 1s az otthonuknak
¢éreznék, vallanak. K6zos
programokat, fesztiva-
lokat fogunk szervezni
velilk. Nélkilik nem
beszélhetiink teljes ma-
gyar irodalomrol.

— A magyar drama follendiilése
erdekében, noha szinhazi progra-
munk zajlik, nem lehetne létrehozni
egy felolvaso szinpadot?

— A Fészek Miivészklub évtizede-
kig betoltotte ennek a szerepét, ma
mar elég sok szinhdz szervez a fO
tevékenysége mellett ilyen jellegli
musorokat, felolvasasokat is. Nem
biztos, hogy egyetlen helyszin kell,
ahol csak ilyen van, inkdbb minél
tobb szinhdzban rendezzenek pl. iro-
olvaso talalkozokat. Targyalunk a
Teatrumi Tarsasaggal, amely tizen-
egy vidéki szinhazat tomorit maga-
ba, hogy kozos felolvasasokat, dra-
makurzusokat inditsunk.

— Mikor nyeri vissza az Arany
Janos-dij a régi rangjat? Azert is
érdekel, mert az alapitok kozott
vagyok.

— Egy dijnak a rangjat, til azon,
hogy ki adja és ki kapja, meghatd-
rozza a szellemi és erkdlcsi tokéje,
az sem art, ha pénzzel is jar, lehetd-
leg minél tekintélyesebb Osszeggel,
de meghatérozza az is, hogy mekko-
ra nyilvanossagot kap. Ugy gondo-
lom, hogy az Arany Janos-dij eseté-

,,Salféldon, Kovacs Istvanéknal”
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ben csupéan ez utobbi kettd hianyos-
sagairol beszélhetiink. Dolgozni
fogok azon, hogy ezen valtoztatni
tudjunk. Szeretném, ha a fontosabb
szovetségi megmozdulasok valodi
kulturdlis események volnanak,
amelyek mélto figyelemben része-
siilnek. Ehhez azonban vonzova kell
valnunk és {61 kell magunkra hivni a
figyelmet. Ennek érdekében sokszor
a sz€khaz falain kivill is meg kell
majd mérettetniink, ezért példaul a
kulturalis fesztivalok programjaiban
részt kell venniink, st sajat fesztiva-
lokat kell inditanunk. De ma mar
nélkiilozhetetlennek tartom az inter-
net hasznalatat is, hiszen fényezhet-
jik magunkat reggelt6l estig, ha tor-
ténetesen nincs egy latvanyos és sok
tekintetben hasznalhato szervezeti
honlapunk.

— Van-e mod palyazatok kiirasara?

— Mihelyst a szovetség megerdso-
dik anyagilag, és modjaban all 6sz-
tondijakat inditani, megteszi. Ezek
soraban nagyon fontos volna példa-
ul, hogy feldolgozzuk az Iroszovet-
ség torténetét, amely munkaba majd
fiatal kutatokat is be kell vonnunk.
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— A kiilkapcsolatok — Eurdpan
beliil és kiviil — helyreallithatok-e?

— Vannak €10 és gylimolesozo kiil-
kapcsolataink. Erdsséglink inkabb
Lengyelorszdg, a kozép-eurdpai
régid, a Tavol-Kelet. De meg kell er6-
siteni természetesen a nyugat-europai
kapcsolatokat is. Ma mar nem érzem
olyan lehetetlennek ezt. J6 volna, ha
a politika arr6l sem feledkezne meg,
hogy az irok kultardiplomdciai
feladatokat is ellatnak munkajuk
soran. Es itt nem azokra gondolok,
akik telekiirtolik a nyugati sajtot a
,magyarorszagi diktatiirarol”.

— Végezetiil: mondhatom-e, hogy
a tudatos onépitést egyetlen cél
vezérelte? A kozosseg szolgalata?

— Biztos vagyok abban, hogy vala-
mi ilyesmir6l van sz, hiszen egy
koltének mi mésmiért jutna eszébe
ekkora terhet magdra vallalnia?
Szeretném, ha a magyar irodalom ¢és
a magyar ir0 eljatszott tekintélye
helyreallna, ujra megbecsiilnék,
érdemeihez és feladataihoz mélton.
De mindehhez maguknak az iroknak
is be kell latniuk, hogy sok mindenen
valtoztatniuk kell. Egyrészt fonto-

,,A Magyar Naplo szerkesztoségében”

sabb kell legyen szamukra az iroda-
lom, a kultira helyzete, mint az egy¢-
ni karrier. Aztan ahelyett, hogy meg-
hunyaszkodnanak vagy egymassal
marakodnanak, a szakmajuk érdekeit
kellene hatékonyan képviselniiik,
mert ha ezt nem teszik, elébb-utobb
rajuk sem lesz ,sziiksége” a
tarsadalomnak. Harmadsorban olyan
gesztusokat kell tenniiik, akciokban
részt vallalniuk, amelyek a szélesebb
kozonség figyelmét és szimpatidjat is
megragadjak. Ennek érdekében,
hogy csak az egyik tervemet emlit-
sem, majus 21-én a Magyar [roszo-
vetség a Nagy Laszlo Szellemi
Ordksége Alapitvannyal és a helyi
kultira- és tiraszervezd egyesiiletek-
kel kar6ltve az idei Nagy Laszlo
Emléktarat karitativ célokkal szerve-
zi. Szeretném, ha a tira kulturalis
esemény volna, amelynek soran ado-
manyokat gyljtiink az iszapkarosult
telepiilések megsegitésére. Hogy a
pénz jo helyre, kulturalis célokra for-
ditodjon, ez ligyben egyeztetni fogok
a helyi polgarmesterekkel is.

Szakolczay Lajos
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Evtizedes ismeretek
és tapasztalat...

Skultéty Csaba:

A szlovakok és mi egy
kelet-nyugati publicista
szemével,

Kairosz Kiadd, Bp.,
2010.

...all a 2010. december 31-én 90. életévét betoltott, de
napjainkban is tevékeny és faradhatatlan Skultéty
Csaba mogott, aki elismert szakértdje a kisebbségi
ligyek és a magyar—szlovak kapcsolatok torténetének.

Skultéty Csaba kozel harom és fél évtizedet toltott el
a Szabad Eurdpa Radio szerkesztoségében, majd a ma-
gyarorszagi rendszervaltoztatast kovetden Budapesten
telepedett le. Ot nem a kényszer telepitette at, mint
egykoron a felvidéki magyarokat, akik koziil maga is
szarmazik. A létrejové Csehszlovakidban — kordbban
hasznalatos volt a Cseh-Szlovakia forma is — sziiletett
szerz6 a nagykaposi elemi iskolai évek utan el6bb egy
¢vet németiil tanult Szepesszombatban a késmarki
német tanitdsi nyelvli gimnaziumba vald kdnnyebb
beilleszkedés érdekében — ahol latint, franciat és
szlovakot is tanult —, s az els0 bécsi dontés kovet-
keztében végiil Ungvaron érettségizett 1939-ben.
Budapesten folytatott egyetemi tanulmanyokat, doktori
cimet szerzett kozgazdasagtanbol, civilként szovjet
hadifogsagba keriilt — sikertilt megszoknie Foksan-
bol! —, majd kozremiikodott a csehszlovak—magyar
lakossagcsere ,,lebonyolitasaban”.

1947-ben menekiilnie kellett a hazabol, és a
Périzsban, majd Bruges-ben eltoltott ujabb egyetemi
évei utan eleinte hirszerkesztdje, majd Ambrus Marton
néven kiilpolitikai szerkeszt6je, elemzdje volt a Szabad
Eurdpa Radionak.

Erdeklddése terében mindig elokelé helyet foglalt el a
magyar kisebbségek kérdése, az un. utddallamokban €lok
lehetoségei, gondjai: leginkabb a szlovakiai — €s részben a
karpataljai — magyarsaggal kapcsolatos kérdések ér-
dekelték, az ott élok helyzete volt szamara a legfontosabb.
Ezt a teriiletet ismerte, ismeri legjobban. Ez deriil ki a
kozelmultban megjelent kotetébdl is, amely egyszerre
tekinthetd interjukotetnek, dokumentumkozlésnek, illetve
tudomanyos igényti publicisztikak gytijteményének is.

Az irdsok kivétel nélkiil olvashatoak voltak méar
korabban; volt, amelyik tobb mint harom évtizede

jelent meg Miinchenben, az Eletiink hasébjain, mig
masok mar 2010-es megjelenési datumot viselnek. Ami
valamennyiben kozos, az a szerzé — maskor interji-
alany — hiteles, szakszerti értékelése, helyzetképe az
egykori Csehszlovak allamrol, a mai Szlovakiardl,
illetve ezen orszagok kisebbségi politikajarol.

Magam ugy vélem, hogy a legérdekesebb az az inter-
juba szott, rovid és nagyon szakszerti kép, amelyet
Edvard Benesrdl, a Csehszlovak éallam egyik ,,atyjar6l”
rajzolt Skultéty Csaba. Ebbdl kideriil, hogy Benes
szamara csak egyetlen dolognak volt igazan jelentdsége:
szolgalja-e az adott személy, helyzet, alkalom a
cseh(szlovak) érdekeket. Eletében mindent ennek rendelt
ala, s ha kellett, aldozott fel — mint Karpatalja Sztalinnak
torténd atadasat, hogy cserébe szabad kezet kaphasson a
magyar (és német?) kisebbségek ,.kezelésében” —, mert
Benesnek Csehszlovékia volt a legfontosabb.

Skultéty Csaba irdsai és a vele késziilt beszélgetések
egy felkésziilt, a forrasokat jOl ismerd és sajat tapasztala-
tokkal biro, kisebbségi kérdésekben alaposnak
mutatkozo publicistat mutatnak be. Olyan személyt, aki a
jOt ugyantigy meglatja és elismeri, mint a rosszat, és aki
ugy véli, lenne mit tenni k6zds dolgaink rendezéséért.

frasaiban a biralat — ide és oda egyarant — ugyanugy
megtalalhato, mint a dicséret és a jovore vonatkozo
tanacs: az Europa kozepén 1évo két kis orszag, melynek
nemzetei ezer esztendeig képesek voltak egyiitt €lni,
talan ismét egymasra talalhatnanak; tisztelve egymast,
de nem fatylat boritva a multra, hitelesen és tisztessége-
sen bemutatva azt, mert ez a kozos érdekiink.

Az immaron kilenc évtizedet maga mogott tudo
szerzonek pedig mit kivanhat a recenzio ir6ja? Legyen a
magyar kisebbségek jogaiért tovabbra is kovetkezetesen
kiallo publicista, irjon azok megvalosulasaért sikra szal-
16 cikkeket, és rendezzen olyan kidllitisokat — mert
olyanokat is rendezett! — még a jovoben, amelyek hitele-
sen mutatjak be a magyar multat, és adnak példat a j6vo
nemzedékeinek arrdl, hogy miért és miként is lehetett
Fiume olyan magyar varos, ahol a horvatok olaszul
beszéltek. Fiume ugyan csak egy volt, de sok mas olyan
teleptilés 1étezett a Karpat-medencében, a Magyar
Kiralysagban, ahol a magyar, a cipszer, a tot, az olah, a
rac, a szdsz és a bunyevac békében és egyetértésben
¢lhetett egytitt. J6 lenne, ha ez igy lenne napjainkban is!

Szakaly Sandor

65



KONYVSZEMLE

MAGYAR NAPLO

Turulporkolt?  Krzysztof Varga
Sasporkolt? Turulporkslt

Europa, Bp., 2009.

A Varsoban €16 Krzysztof Varga (1968), akinek lengyel
¢s magyar vér folyik ereiben, sajatsagos konyvet tett az
asztalra: kulinaris élvezetekre épiild turisztikai, az
ujsagiroi latdsmodon tul alig merészkedd — hevenyé-
szett — szociografiai, torténelmi és a napi politikat Tria-
nonnal és a kovetkezményeivel elegyitett, liberalis
szOsszal ledntott Magyarorszag-kalauzt. (A mii Len-
gyelorszagban allitélag nagy sikernek 6rvend, sét az
egyik neves irodalmi dijat, a Nikét is megkapta.)

Krzysztof Varga jokedvii orszagjaroként ide és oda is
bepillant, a lepusztult vidéki otthonokba és a kihalt
Ormansagba épplgy, mint az dpusztaszeri €s mohacsi
emlékhelyekre, és mondja, mondja, mondja a magaét.
Feliiletesen, hiszen annak okéan, hogy apja révén (aki
igencsak sirdnkozott az elcsatolt teriiletek miatt) egy
kiss¢ magyar is, azt hiszi, hogy szavainak megvélo-
gatdsa nélkiil nyugodtan gyaldzkodhat.

Konyvét tekinthetjiik az apaval valo szembenallas-
nak — leszamoléasnak —, hiszen 0 is éppoly elmaradott,
melankolikus hazaképpel megaldott ember volt, mint a
vereségtudatban ,,lubickolo”, s6t a kiszolgaltatottsagot
,clvezd” honfitarsai. Ember, akinek magyarsag-tudatat —
ellentétben fidval — nem csupan a lehajthato palinkak, az
inycsikland6 szagok, a piacok és kurvas szorakozohelyek
nyiizsgései, a zlirzavaros ¢élet kacatjai alakitottak, hanem
az a magatartasbol eredeztethetd lelkiilet is, amelynek
tulajdonosa (a tonnds gondok cipeldje) az orszag
torténelmével, balsorsaval, elesettségével, ritkan gyo-
zelmével egyiitt 1élegzik.

Az elbitangolt, a torténelmet, a mitologiat, a ma-
gyarsdg OstOrténetét és szokasvilagat nem vagy csak
feliiletesen ismer¢ fitl — szegény Laszl6 Gyula ezred-
magaval forog a sirjaban — mas, konnyebben megho-
dithato 6svényeken toporog. Mert szeme rossz — s a 1a-
tasat segitd lencsét rosszindulatii doktorok csiszoltak —,
ugy képzeli, hogy az Ut rovidiil alatta, és halad, holott
egy helyben all. A hajdani Magyarorszag felfedezése
cimii kényvsorozatban megjelent munkak, a hatalom
zsarnoki cenzurdja ellenére, ezerszer valdsabb képét
adtak a magyar életsorsnak és gondolkodasnak, a fogyas
traumajat megéld vagy meg nem €10 nemzetnek, mint
Varga lezser, a napi politika egy szeletét (az SZDSZ-es
magyarsagképet) kiszolgalo, sot azt megerdsiteni
igyekvo vézlatos ziimmogései.

Az ird apja halala utan, 2004-ben egy évet toltott
Magyarorszagon, hogy leszamoljon legkdzelebbi vérsé-
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gi rokonanak hibaival, és hogy ,.intellektualisan és érzel-
mileg feldolgozza végleges elvalasukat”. Masnak — ha
tisztességesen miiveli a szakmajat — egy év arra sem
elég, hogy a lovat (finj, magyar motivum!) a munkahoz
kivant érzékkel lecsutakolja. Krzysztof Varganak vi-
szont arra béven elég volt — rohands tempoban jol gurult
a régi autdja (és itt-ott, megtudvan lengyel kotodését,
még kivételeztek is vele) —, hogy a magyar nép me-
lankoligjarol vallo melankolikus 14zdlmainak alapot add
hazai valésagot megtapasztalja.

Mikdzben tapasztal ezt-azt (Horthy fehér lova és a
sok, a fertdzésnél is veszélyesebb turul-szobor vagy
turul-abrazolat kiilondsen boki csérét), ezredévet ugrik
vissza az idoben: a honfoglalas szerinte nem mas, mint
rablo oldoklés, s szemében a nevezetes ,,Gyurcsany
takarod;!”, s6t az ezt kivalto ,,nemzeti” megmozdulas is
a zlirzavaros nemzeti karakter megnyilvanuldsa.

A magyarsag honfoglaldsarol, kalandozsairdl hetet-
havat dsszehordva arra a kovetkeztetésre jut (okfejtésebol
mindeniitt hidnyzik a tudas), hogy ,,a magyarsag dsforra-
sait sokkal nehezebb megtaldlni, mint az Amazonas ere-
detét”. Csiiggednie persze nem nagyon kell, hiszen a val-
tozatossagok — hol a Moszkva téri bisztro teraszan iil, hol
a Vaci utca ,,amator kurvait” szemléli, hol a sosem
szeretett Balaton partjan Acsingdzik, hol az Ozdi Ipari
Park unatkozo biztonsagi Greit vizslatja — iditéen hatnak

Am, szerencsére, epébe martott tollaval nemcsak a
magyar nemzetkarakter és mult szimbolumait tagado
(tobb esetben meggyalazd) vilagpolgarok szobrat fé-
nyesiti — éljen a nemzetkoziség és a liberalizmus! —,
hanem némelykor megjuhdszodva a helyzet (a valodi
problémak) lirai érzékenységli foltardjava is valik.
,»Az utazd gy érzi magat az Ormansagban, mintha egy
lapos mini-Erdélyben volna. Akik tehették, rég elmentek
innen. Becsomagoltak, magukkal vitték az Isteniiket is, a
templomok ugyanis évek oOta zarva vannak.”

Dicséretnek is hangozhatna az elobbi meglatasom, ha
az idézett szoveg utan kozvetlenil nem az kovetkezne
—a konyvnek ezer ilyen félrehallasa van —, hogy
,Magyarorszag vallasi ¢lete szerfolott gazdag, de csak a
Magyar Televizidban és a Duna tévében.” (Az iro itt a
naponkénti déli harangozasokra utal.) Aki a Magyar
Narancsbol tajékozodik, az konnyti tollal irja le — vagy
nem tudja, mit besz¢él, vagy a fordito, Hermann Péter
tévesztette el a hazszamot —, hogy ama nevezetes
Kossuth-téri lakozéason ,.élemedett kora markotanyos-
ndk osztjak a zsiros kenyeret”.

Aki a Bertolt Brechttdl idaig hallo visszhangot nem
érzékeli — a valodi jelentés atment, szépen szolva, a
forditottjAba —, az a megbotrankoztatas érdekében
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olyasféle eszmefuttatasokra is képes, amely inkabb hat
a mitologia és egy nép lelkiiletének meggyalazasaként,
mint humorba bugyolalt ,tudom is, nem tudom is”
megallapitasként. A turulok eléfordulasi helyét nyug-
tazva (emlékmii, kocsma, egy kiszolgaldlany lapos
melle) irja lengyel-magyar, az identitdsat keresé és
lathatéan meg nem talalo ,,hdsiink™: ,,A turul, mely a sas
¢s a liba furcsa keresztezddése, a magyar dlmodoza-
sokat és komplexusokat is megszemélyesiti.”

Szegény kerecsensolyom mit vétett, hogy ily nemes
frigy ajandokaként abrazoltassék! A sas, szerelmes
himként, nyilvan az ir6 szivébe zart lengyel sas rokona-
ként keriilt ide, a liba pedig — Varga bizton ismeri a
Ludas Matyit — Dobrogi szolgajanak a hona alol.

Aki ebben a betlierdoben kalandozva nem fedezi ol
az iroi jellemalkotéds, a kalandozas kozbeni megvild-
gosodas megnyerd igazsagait, szimbolumait, kevésbé
fogja megérteni, hogy Krzysztof Varga miért épp a turul-
bol — hiszen az oroszlanhis is kindlta magat pecse-
nyének (igaz, ahhoz az irobol hidnyzott az anglus vér)
— akart fozni maganak porkéltet. fme a gyongyszemek!

,,A magyar pincér méltosaga egyediil a fiirddkabinos
méltosagahoz hasonlithatd”; ,,A magyar buskomorsag-
nak és életuntsagnak elsdsorban a zoldségesek esnek
aldozatul”; ,,A zabalas jo orvossag a banat ellen”;
,,Az els6 vilaghaboru tiszta, becsiiletes mészarlas volt”;
,,A mohacsi vereség kivansagra jott: »Egy vereség ren-
del, helyben«”; ,,1959. marcius huszonegyedikén
Mansfeldet aldozati allatként (4ldozati baranyként? — a
szerk.) helyezték a bolsevik forradalom oltarara”; , Egy
anekdota szerint a magyarok azért nem szeretik egymast,
mert még nem szoktak hozza ahhoz, hogy véget ért a
nomadizalas”; ,,A magyar kultara torténete az On-
gyilkossagok torténete”; ,,Az ongyilkossag a magyar
kultara legsikeresebb exportcikke”; ,,A tanyérrol csak a
turul-siilt hianyzik”; ,,Ma a magyar politikdnak nagyobb
szliksége van Cicciolindra, mint eddig barmikor. Ilona
asszonynak sikeriilhetne egy nagy adag jotékony hatast
szexet bevinni a magyar kozéletbe és megbékiteni a
szlinteleniil parviadalozé két politikai bikat”; Krzysztof
Varga ha feliiletes is, ha nagyképii is, ha tudatosan fél-
rebesz¢l is, dorzsolt ir6. Ha ezt varjak télem, miért ne
adnam. Giccsverset — érthetetleniil folhaborodva (az
egészet kozli is) — éppugy elemez, koriilir, serpenydjében
megforgat, mint valodi, esztétikai értékkel bird alkotast

(Szindbad, A Hidember, Balogh Rudolf-fotok, stb.).
A vilaghirnévre szert tett Seres Rezs6 halhatatlan dala
ebbe a panoramaba éppugy beletartozik, mint a nemzeti
sirhely emlékszobrain 1évé megannyi alak formas
feneke, combja, vagy valamely piac hurkas bodéja, pe-
csenyesiitdje — igaz, ma mar az étek mellé nem lehet
palinkat venni. frtatik is a turul és a magyar (rovasiras,
hagyomany, mitosz, karakter, érték, szokasjog, viselke-
déskultara, stb.), mert annyi van beldle, mint a nyd.

Erdekes, helyenként drimai a magyar—lengyel ir6 szar-
mazastani, nem egy titkot is kibeszélo ,,csaladi” kabaré-
ja, melyet a kozép-europai kifiirkészhetetlen sors tett
ilyenné: groteszk jeleneteiben ugyancsak fajdalmassa.
A furcsa indittatasu ,,szocio-regény” humorosnak tetszo
szovegével (az ro, egyik megnyilatkozasa szerint, a mi
cimét is csak ironianak gondolta) atlép egy olyan — lehet,
hogy csak az erkolcs mezején 1étez6 — hatart, amelyet a
cseheket kiméletlen itéloszeék elé allitd Jaroslav Hasek
Svejk cimii remekmiivében sosem 1épett at. Igaz, ott az
iro vigyazta a szoveget, itt az indulatos publicista.

Ha a Turulporkolt étlapjan végigtekintiink — az 6n-
magukban is kiados fogasok egyben fejezetcimek is —,
a fekete humort jocskan tullépd (mondjuk, illetlen)
arzenalnak olyan tag képét kapjuk, amely jobban vall
egy identitastudattal kiiszkddo ir6 valos-valotlan rém-
almarol — ha lengyel vagyok, akkor miért magyar, s ha
magyar vagyok, akkor miért lengyel? —, mint Magyar-
orszagrol. A fejezetcimekben belestirtisodik mindaz a
fellengzés kivagyisag, szociografikus, de igencsak
elnagyolt — csoppet sem szimpatikus — énkép, amely
harsanysagéaval ugy taszitd, hogy kozben — foképp a
tudatlanok szdmara — vonzo is.

Tanulsag? Ha folkinaltatik is barmelyik étek — a
Kadar-paprikas, a Horthy-pecsenye, a Rakosi-leves, a
Bulcsu-Lehel porkolt, a Szent Istvan-szalami, a
Gyurcsany—Orbéan lecso, a Kossuth-zsir és az Arpad-
szelet —, egyiket sem kotelez6 megenni. Nem az a
kérdés hat, hogy Turulporkolt-e vagy Sasporkolt,
sokkal inkabb az, hogy barmely nép mitoszaba — legyen
az angol, német, lengyel, magyar, zsidé vagy cigany —
érdemes-e beleronditani. Hatdrozott nem a valasz. Mert
aki ezt teszi, veszit onbecsiilésébol, és foladja azt a
jogat, hogy masok felett itélkezzék.

Szakolczay Lajos
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Partok, konkolyok, jancsiszogek

Ferdinandy Gyorgyrol,

Nagy Gaborrol, Berta Zsoltrol,
Horvath (EOQ) Tamasrol

és Csender Leventérol

Regényt irni elvileg XIX. szdzadi tevékenység.
Legkiforrottabb forméjaban a polgéri erkdlcsok minta-
kényve és/vagy ostorozdja; a miifaj azonban virulens
maradt a film szdzadaban is; most pedig mar eléggé
benne jarunk az 0ij évezredben is ahhoz, hogy megalla-
pithassuk: a jelek szerint atvészeli a globalis virtualis for-
radalmat is. Altalaban is elmondhaté ez az irodalomrol,
annak miinemeirdl: a drdma a szinpadi skanzeneken tul a
szappanoperakban telel at (massziv népszinmiives alapo-
kon); a lira minden ellenkezé hireszteléssel szemben
agyoniithetetlen (a rapperek korunk jokulatorai); az epika
meg gy kell az embernek, mint testnek a kenyér. A pro-
zaban a novella sinylette meg kevésbé a szovegirodalmi
diihot, a regény sokkal inkébb: a rejtvényfejtésre mérsé-
kelten hajlo olvasoi tomegeket az onfelszdmolod poszt-
modern kultara a ponyva- és lektiirirok karjaiba taszitot-
ta. Egyszer majd meg kell vizsgalni: ezek az iinnepelt
regényszerkesztok és hazi teoretikusaik, akik szerint a
torténetmondas épp a zlirds rendszervaltozas évtizedei-
ben valt ,lehetetlenné”, korlatoltak, gyavak vagy kolla-
boransok voltak-e, mikor arr6l gydzkodték az irodalom
koztarsasaganak polgarait, hogy a sajat meséink elmesé-
1ésérol, a tarsadalmi visszacsatolasrol holmi iratlan eszté-
tikai torvényszertiségek miatt le kell mondani. A magyar
regény azota is ebbdl a védtelen allcsucsra elhelyezett
balegyenesbdl tapaszkodik. Kéretlen kibicként figyelem,
miféle részeredményekkel.

*
Ferdinandy Gyorgy regénye (Egy sima, egy forditott,
Magyar Naplo Kiado, 2010) anyaregény. Ha ugy tetszik,
kiilon miifaj ez: az anya személye mindenkinek az éle-
tében kitlintetett, hat még a miivészében. (4 sziv segedi-
géi.) Mindsitett formaja, ha parban van az aparegénnyel.
(Idekivankozik parhuzamnak rogtén Vamos Miklos — de
micsoda kiilonbség. ..) Ferdinandyndl nyomos okokbdl az
aparegény sziiletett meg elobb (4 bolondok kiralya, 2007)
— példaul azért, mert az anya az 6 szdmara foként a hiany
szinonimdja. S mint ilyen, a regény is toredékes-mozai-
kos, ezt erdsitendd csaladi album képei vannak a szoveg
mellé tordelve — ha nem volna A4 telefon cimii fejezet, ez
a braviros zanzamutatvany, azt hihetnénk, hogy az egész
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konyv afféle vazlat, elokészilet. De korantsem: a torott
vazarol készitett festmény nem abrazolhat egész, plane
Osszeragasztott vazat. Ferdinandy mégsem leplezi, hogy a
vaza torott. A fohos hiibrisze a disszidalas, hogy ,,hiszé-
vesen vilagga futott”; a fesziiltség meg ,,az 6sziild halan-
tekkal hazatért fii”” néz6pontja miatt keletkezik, ,,aki ugy
érzi, hogy sem okosabba, sem bolcsebbé nem tették az
évek”. Izgalmas alaphelyzet, akdr egy nagy regény
lehetdsége is benne rejlik. Miért van (egész mas értelem-
ben) mégis hidnyérzetem? Talan azért, amiért Arany
Janos abbahagyta a gyéaszversét? (,,Nagyon f4j! nem
megy!”) Ferdinandynak is faj, de azért megy. A zavarom
abbol ered, hogy mintha mégis inkabb a fili regénye volna
ez, s nem az anyaé. Mintha az anya — a legnagyobb tisz-
telet és szeretet mellett — mégiscsak puszta lirligy volna
ebben az egész iddjatékban. A legengedékenyebb értel-
mez¢és szerint is legfeljebb egyenranguak: az ,.egy sima,
egy forditott” horgoloséma — gyér politechnikai emlékeim
szerint —mintha azt jelentené, hogy ami innen nézve dom-
bort, az fonakjardl sima, és viszont. Azaz ha az anya az
itthonmaradds szimboluma, a fili pedig az eltdvozase,
ebbdl az alapanyagbol és élményvilagbol akar egyszer
egy igazan nagy anyaregény, fiuregény, hazaregény is
irodhat. Nem tudom, realis varakozas-¢ ez, de talan ez
lehetne Ferdinandy opus magnuma.

*
A regényiras megljulasanak markans — és 6rok — terepe
a torténelmi regény. A torténész ohatatlanul beszorul
sajat (objektivitasra tor6, &m azt garantaltan soha el
nem ¢érd) hivatasanak korlatai koz¢€ — a regényirot ellen-
ben senki nem kényszeriti tudomanyos ketrecbe.
Megmutathatja hét a torténelem lelkét — de azért nem
art, ha megmarad a torténeti hitel is. Nagy Gabor regé-
nyének (Ki a konkolyt vetette, Magyar Napl6 Kiado,
2009) mar a témavalasztasa is izgalmas és tabudonto-
getd: egy rejtelyes papgyilkossag rekonstrudldsa.
Az alaphelyzet, hogy ,,a falusi kaplan a hatvanas évek
végén, baratja pedig a rendszervaltozas utan szembesiil
a hatalom egyszerre sokarcu és arctalan természetével”,
egyrészt modot ad a torténelmi tavlat megteremtésére,
masrészt arra a pikans Osszehasonlitdsra, hogy mi a
kiilonbség a koztarsasdg €s a népkoztarsasag ,.egyszer-
re sokarcu és arctalan természete” kozott. (Nagy Gabor
szerint nem tul sok: ugyanaz a Lathatatlan Kollégium
van milkodésben.) A regény nem holmi magyar
Popieluszko-torténet: sokkal tobb annal. Talan tilontal
sokkal is: nekem ez a sok-sok réteg elbonyolitasként
hatott. Erdekelt példaul az id6jaték (legalibb négy sik:
a kodbeveszo idillikum, a papgyilkossag jelenideje, a
nyomozas ideje egy emberdltovel késobb, illetve a
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regényiras szinkronideje); de olykor belegabalyodtam.
Erdekes a Santa Ferencre hajazo Otdik pecsét-es vonu-
lat, de nem mindig éreztem ra a megfeleltetésekre.
Szégyellem, de tobbet szeretnék tudni (érezni) a ritualis
ideologiai gyilkossag Iélektani naturalizmusérol. Ehhez
képest feliiletes és alszent kérdés, hogy holmi rendszer-
valtozasok menetrendjében ki a buza és ki a konkoly.
Nagy Géabor moralis lény, moralista alkat, s ezért mora-
lizdlo regényird. En ennél ezek szerint cinikusabb
vagyok: azt gondolom, a buzat és a konkolyt egy véka-
bol vetik, de azért a blza és a konkoly ranézésre szét-
valogathat6. Santa Ferenc Gigy volt arnyalt, hogy nem
hokolt vissza a sematizalastol. Nagy Géabor visszaret-
ten, de azért minden lapon feldul; és ez jo. Regénye
filmre kivankozik: egy jol sematizald, de azért cizellalt
rendezd kezén fesztivaldijakat nyerhetne, mint annak
idején a Dobai Péter—Szabo Istvan péros. Arrol szolhat-
na, amit folyton elhallgatunk.

*

Kopé- és nemzedékregénynek tituldltatik Berta Zsolt
munkaja (Jancsiszog, Magyar Naplo Kiado, 2008), és
mar eleve ez is problematikus. A pikareszk lényege,
hogy a f6hos allando, és mogotte — mint a bacsii kor-
hinta festett képei — forognak el a valtozo diszletek.
A nemzedékregény ennek az ellentéte: itt a diszlet (a kiil-
vilag) az allando, és a generacios élmény kiforrasa van
mozgasban; afféle kollektiv nevelddési torténet. Berta
Zsolt szerencséje, hogy gy ir, olyan magatol értetddden
és sz¢les aradassal mesél, ahogy a levegét veszi — igy
csak nagy sokdra tlinik fel a regényiroi pozicio tisztazat-
lansaga. FOhdse, Cseke Andras sorsa példaszerien
hanyatott — ami azért példaszerti, mert igy tobbféle hely-
zetben lehetséges megmutatni a kés6 kadarizmus és a
korai demokracia ellentmondésokkal terhes kisvilagait.
En itt csak a katonasztorit emelném ki: elképesztoen pon-
tos. Ami Garaczi Laszlonak az Arc és hatraarcban nagy
izzadsaggal sikeriilt — a Néphadsereget mint torz rend-
szermodellt abrazolni —, Berta Zsolt a kisujjabol kirazza,
csak aztan elejti a szalat: van neki sok. Még egy sztori,
amire bizvast tamaszkodhatna a rendezdi Ontetszelgésbe
fulladt, &m megtjulni kész honi filmipar.

*

Horvath (EO) Tamas alapélményei szemldtomast a
nyolcvanas évekbdl, az eszmélés évtizedébdl valok.
Szimbolikusnak is olvashatod regényének (4hol a part
szakad, Magyar Napl6 Kiado, 2010) alapéllasa nem
nélkiiloz némi Déry Tibor-os izt (G. A. ur X-ben), de
Karinthy Ferenc Epepéje is eszembe 6tlott. A kiindulo-
ponton til azonban szinte minden mas. Ez a konyv nem

a megérkezés, hanem a visszatérés regénye. (Es akkor
még egy asszociacio: Stanislaw Lem Visszatérés cimii
scifije, ahol a kiildetését befejezé idoutazo tirhajos egy
sarkaibol kifordult vilagot talal sziilobolygojan.)
Horvéth fikcioja szerint a f6hSs, Ag Janos ,,a nyolcva-
nas években visszatér a Varosba, a szocialista nagyipar
egykori fellegvaraba, kamaszéveinek szinhelyére.
Kénytelen szembesiilni vele: nincs mér jelen. Eltlint az
érettségi tablorol, a kocsmakbol, a koztudatbol, s akik
igazolhatndk, elérhetetlenek”. Remek lehetdség akar
egy kafkai épitmény felhuzasara is. Hogy miért vagyok
mégis kissé csalodott? Az elmulasztott lehetdség miatt.
Persze ha a rendszervaltozasrl van szo, mar egy
vitadramaért is halasak lehetiink. Az irot pedig minden-
képp dicséret illeti a reformkommunista Gaal tenyérbe-
maszo figurdjanak megteremtéséért.

*

A hatvanas, hetvenes és nyolcvanas évek utan lassan-
ként kezdenek torténelemmé valni a kilencvenes évek is
— bar e téren még feltlinden nagy a batortalansdg. Nem
mondhatni, hogy még nincs kelld tavlat, hiszen hiisz év
temérdek 1d6: a magyar regényiras klasszikusai sokkal
kisebb fesztavval dolgoztak. Csender Levente novellas-
kotete (Forditott zuhanas, Magyar Naplo Kiado, 2010)
dito kivétel: a fiatal prozaironak szemlatomast nincs
torténelemértelmezési problémaja; az 6 historiaérzeé-
kenysége igyszolvan napjainkig ér. Kiilonos fénytorést
ad irasainak a foldrajzi kétlakisag (Iélekben Erdély és az
manyaorszag” kett6s allampolgara), illetve az iddbeli
hatarhelyzet (a kardcsonyi forradalom gyermeke).
Az § erdélyi életanyaga mar tdvolrdl sem rezonal Tamasi
Aron, Nyir§ Jozsef vagy akar Wass Albert (olykor
erdsen stilizalt) élményvilagara — ettdl az illizidtlansag-
tol izgalmas. Azt is mondhatom, hogy a s6tét tonus oly-
kor mér az elviselhetetlenséggel hataros: példaul az
1989-es események ,,alulnézetbdl” valo megfestése egy-
szeriien nem engedi az olvasot a fotelben veszteg tildo-
gélni. Ugyanakkor sz6 sincsen cinizmusrol, csak épp
idokozben csendben és észrevétleniil elkezdddott a XXI.
szazad, amir6l nem art tudomast venniink. Mas itt mar a
tiiréshatar, mas az optika is — a jo és eszkoztelen pro-
zastilus pedig atsegit a nehezségeken. Ez a megidézett
jelenkori Erdély nem tiindérorszag, de azért nem is a
poklok pokla: sok helyiitt szegénység és elvandorlas jel-
lemzi, a pesszimizmus azonban kézenfogva jar az opti-
mizmussal. Hol van az megirva, hogy a blogok kordnak
fia nem lehet szocialisan érzékeny? E ropke és toredékes
szemlének paradox végeredménye, hogy mostani meri-
téstink szerint a XXI. szazadi regényesség legbiztatobb
modon egyeldre a novelldban van jelen.
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Ayhan Gokhan (1986,
Budapest) kolt6, ird. Apai
agon torok szarmazasu.
A Pazmany Péter Kato-
likus Egyetem magyar
szakan tanul. Evek ota
publikal irodalmi folyo-
iratokban. A Haszndlati
utasitas cimii antologiaban debiitalt (2008).
Els6 verseskotete: Fotelapa (2010).

Bager Gusztav (1938,
Csorétnek) kolto, a koz-
gazdasagtudomany kandi-
datusa, egyetemi tanar.
Az Allami Szimvevészék
Kutatointézetének féigaz-
gatdja. Legutobbi verses-
kotetei: 4 tiikor éle (2005),
Mig leirom, felébredek (2008), Hidegfiont
(2009).

Both  Balazs (1976,
Sopron) kolt6. A Benedek
Elek Pedagogiai Féiskola
|| szocialpedagogia szakan

| végzett 2002-ben. 1999
1 ota publikal verset és mii-
- forditast orszagos folyo-
' iratokban. Verseskotetei:
Arnyéktalan pillanat (2005); Létogatéd jon
(2010).

Csontos Janos (1962,
Ozd) kolté, ir6. Sokaig a
Magyar Nemzet publicis-
tajaként dolgozott, utobb a
Nagyitas foszerkesztdje-
ként. Budapesten ¢l. Leg-
utobbi kétetei: Para. Ho-
dolat a magyar kéltészet-
nek (versek, 2007), Szdz év magany. Kiegé-
szitések Jozsef Attilahoz (2008).

Erdei Lilla (1987, Sze-
ged) kolto, ird, a Szegedi
Tudomanyegyetemen kom-
| munikdcio- ¢és médiatu-
domany szakan tanul. Pro-
zakétetei: A haldlmiivész
(2003), A Nap gleccserei
~ (2007), A vendég (2008);
verseskotete: Veszélyes helyek (2009).

_ Fecske Csaba (1948,
- Szogliget) kolté. 1969 ota
publikal. Husz konyve
jelent meg eddig (versek,
\ gyerekversek,  mesék).
Szabd Loérinc- (1989,
1994) és Jozsef Attila-
dijas (2008). Legutobbi
kotetei: Fricskamaxi — Mosolyproba (humo-
ros irasok, 2007), Visszalopott idé (versek,
2008), Tolvaj szél (gyerekversek, 2008).

®
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Ferdinandy Gyorgy (1935,
Budapest) ir6. 1964-t6l a
Puerto Rico-i Egyetem
tanara. 1976-tol 1985-ig a
Szabad Eurdpa Radio
kiilsd munkatarsa. A fran-
cia iroszovetség és a
Nemzetkozi Magyar Filo-
logiai Tarsasag tagja. Jozsef Attila- (2000) és
MAOE Eletmiidijas (2006). Legutobbi kte-
tei: Csak egy nap a vilag (2008), Az amerikai
menekiilt (2009), Egy sima, egy forditott
(2010).

Filip Tamas (1960) kolto,
kozjegyz6, a Magyar Nap-
16 versrovatanak szerkesz-
toje. Megjelent verseskote-
tei: Fékezett habzas (1986),
Fiiggéhid (1998), Amin
most utazol (2001), A har-
madik szem (2003), Mentés
masképpen (naplojegyzetek, versek, 2005),
Rejtett ikonok (2006), Sajat eréd (2008).

Gy. Szab6 Andras (1953,
Balassagyarmat) irodalom-
torténész. Az ELTE magyar
—népmiivelés szakan vég-
zett, tanulmanyaiban a ma-
gyar irodalom kevésbé sza-
mon tartott értékeivel, a
régiség feledésbe meriilt
iroegyéniségeivel foglalkozik. Radnoti- és
Kazinczy-dijas eldadomiivész. Legutobbi kote-
te: ,, Minden nipnek az ii nyelvin” — Valogatds a
régi magyar irodalombol (2007).

'~ Horvath Laszlo Imre
(1981, Budapest), koltd,
ird, tanar, a PPKE-BTK
magyar—torténelem sza-
kan végzett. Els6 verses-
kotete: A bolondok varosa
(2010).

Iancu Laura (1978, Ma-
gyarfalu) kolt, szer-
keszté, a Moldvai Ma-
gyarsag budapesti szer-
kesztoje. Legutobbi kote-
tei: Karmaibol kihullajt
(2007), nevtelen nap
(2009). 2010-ben Barka-
és Bella Istvan irodalmi dijat kapott.

Kelemen Lajos (1954,
Biissii) ir6, Kaposvaron
¢l, Radnoti-dijas. Leg-
utobbi  kétetei: Olvaso
(esszék, 2008), Foltett
igaz (valogatott versek,
2010).

Lancendorfer Ignac
(1963, Papa) kolto, jogasz,
Székesfehérvaron ¢1. Tobb
néven publikal. frasai 16
éves kora oOta jelennek
meg folyoiratokban, sze-
repelt tobb antologiaban
is. Kotete: Szabadgyalog
(1995). Uj verskdtete megjelenés elétt 4ll.

Medina, Heriberto Her-
nandez (1964, Kuba) koltd,
mitkritikus. Epitészmémok-
ként végzett, hazajat 1997-
ben hagyta el, élt Peruban,
2001 6ta Miamiban a Blue-
bird Konyvkiadot vezeti.
Nyolc kotete jelent meg.
Tobbek kozott a Nicolas Guillén Nemzetkozi
Koltéi Dij kitiintetettje (2006).

Mezey Katalin (1943,
Budapest) koltd, iro, mi-
forditd. A Kilencek alko-
tocsoport tagja. A Szépha-
lom Kényvmiihely igazga-
& toja, 1992-t6] az frok Szak-
szervezetének  fOtitkdra.
E— Tbbek kozt Jozsef Attila-
(1993), Prima- (2007) és Bethlen Gabor-dijas
(2009). 2008-t61 a Tokaji frotabor elndke. Leg-
utobbi kotete: Bolygdpalydk (1ij versek, 2010).

Mikléssy Endre (1942,
Bercel) épitész-urbanista.
1975 és 1993 kozott teriileti
szervezo-kutat6, Magyaror-
szag gazdasagi-tarsadalmi
helyzetének térségi Ossze-
fliggéseit vizsgalta. 1993 és
2003 kozott tisztviseld az
allamigazgatasban. Egyetemi oktatd. A magyar
gondolkodas sajatossagait tanulmanyozza. Leg-
utobbi kotete: 4 mdsik ember keresése (2009).

Miklya Zsolt (1960, Csor-
vas) kolto, iro, pedagogus,
szerkesztd. 1996-t0l a Pa-
rakletos Konyveshaz egy-
hazi kiaddjanak felelGs szer-
kesztGje. Legutobbi kotetei:
Torténetek a Pirosovibol
(2004), Cérnatdnc (2008).

Olah Janos (1942, Nagy-
berki) kolt6, ir6. A Kilen-
cek alkotocsoport tagja.
1994-t61 a Magyar Naplo
folydirat fdszerkesztoje.
Greve- (1992), Jozsef
Attila- (1994) és Bethlen
Gabor-dijas (2009). Fon-
tosabb kotetei: Kenyérpusztiték (hang- és
szinjatékok, 1993), Vérszerzédés (novellak,
2001), Por és hamu (versek, 2002).
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P. Papp Zoltan (1949,
Budapest) 1976 o6ta publi-
kal. 2002-ben megalapitot-
ta a Dunatiikor cimi iro-
dalmi, kulturalis és miivé-
szeti folyoiratot, jelenleg is
annak fdszerkesztdje. Bu-
dapesten él. Legutobbi ko-
tetei: Vershatalom (2007), Prozaliget (2010).

Szakaly Sandor (1955,
Torokkoppany) hadtorté-
nész, egyetemi tandr, az
MTA doktora. Volt a Had-
torténeti Intézet és Muzeum
f6igazgatdja, a Duna Te-
levizio alelndke, a veszp-
rémi Pannon Egyetem ta-
ndra, jelenleg a Karoli Gaspar Reformatus
Egyetemen tanit. Legutobbi kétetei: Muiltunkrol
— kritikusan? (Kritikak, 2005); Katondk, csend-
Grok, ellendllok (Tanulmanyok, 2007).

’F"

"ﬂ Szakolczay Lajos (1941,

5= Nagykanizsa) irodalom-
-y torténész, kritikus. Kortars
.8 ‘i* magyar irodalommal, kii-
g — _ londs tekintettel a hatdron
| tali magyar literatirara,
valamint szinhaz- és kép-
zOmiivészettel foglalkozik.

Jakatics-Szabo Veronika
(1983, Székesfehérvar) a
Magyar KépzOémiivészeti
Egyetem festd szakan végzett
2007-ben, mesterei Molnar
Sandor, Nagy Gabor és Kosa
Janos voltak. Egyéni és
csoportos kiallitisai voltak
Budapesten, Székesfehérvaron, Szegeden, Pécsen,
Pozsonyban, Bécsben, Berlinben.

Korényi Janos (1973,
"8 Lipcse) a Magyar Képzo-
e milvészeti Egyetem Res-
i taurdtorképz8  Intézetében
~ végzett. Szabadlszo restau-
.| ratorként és festdmiivészként
™ dolgozik. Kozremikodott
~ Munkacsy Mihaly: Ecce
Homo rtestauralasaban, valamint a Munkacsy
Trilogia szallitasi és installalasi munkalataiban, a
Feszty-korkép karbantartoi, illetve a mariapdcsi
bazilika ikonosztazanak restauraldsaban.

Posta Maté (1979, Deb-
recen) a Magyar Képzomii-
vészeti Egyetemen végzett
2004-ben. Szamos egyéni és
csoportos kiallitdsa volt, a
tizenharom aradi vértanut
abrazold nagyméretii fest-
ményét sziilévarosaban, az

Budapesten ¢l. Kolcsey- (1995) és Jozsef
Attila-dijas (1996). Legutobbi kotetei: Nekiink
ilyen sors adatott (Csoori Sandor — interju, ver-
sek, fotok, 2006), Ameddig temetetlen holtak
lesznek (Nagy Gaspar — interju, versek, fotok,
2008), Pdrbeszédek és perbeszédek (Interji-
kotet, 2010).

Szenti Erné (1939, Hod-
mezGvasarhely) kolto, kép-
zOmivész. A Tanarképzd
Féiskola elvégzése ota
(1961) Kistjszallason él.
A hetvenes évek végétdl a
képzomiivészet mellett az
irodalom egyre meghataro-
z6bb szerepet kap tevékenységében. 2009-ben
Nagykunsagért-dijat kapott. Legutobbi kotete:
Nyikorgo darnyak (2009).

Takacs Gabor (1974, Bu-
dapest) kozgazdasz, mi-
§ vészettorténész. Ujsagiro-
| ként, politikai elemzOként
J| dolgozik. Miivészeti, mii-
't gylijtéssel foglalkozo frasai
L tobbek kozott a Vilaggaz-
" dasdgban és az Art Maga-
zinban jelentek meg. A Kozigazgatasi és Igaz-
sagiigyi Minisztériumban jelenleg lathaté kor-
tars mivészeti kiallitas, a KIM Szalon kuratora.

A KIM Szalon kiallitoi

Akadémiai Bizottsag székhazaban helyezték el.
Tobbek kozott Barcsay- (2000) és Kondor Béla-
dijban (2004) részesiilt.

Rabéoczky Judit Rita
(1979, Eger) 2002-ben az
Eszterhazy Kéroly Tanar-
képzd Foiskola rajz és
vizualis-kommunikacio sza-
kan, illetve 2007-ben a Ma-
gyar Képzomiivészeti Egye-
tem szobrasz szakan vég-
zett. Mesterei Foldi Péter és Pusztai Agoston,
illetve Karmé Zoltan és K¢ Pal voltak. Szamos
kiallitasa volt itthon és kiilfoldon. Tobbek kozott
Barcsay- (2004) és Junior Prima dijas (2008).

Somogyi Marton (1979,
Budapest)  festdmiivész,
restaurator. 2004-ben vézett
a Magyar Képzémiivészeti
Egyetem FestOrestaurator
: szakan. Kozremiikodott a
% Munkéacsy Mihaly: Ecce

Homo cimii oriaskép, a
Feszty-korkép karbantartoi, illetve a mariapdcsi
bazilika ikonosztazanak  restauraldsaban.
Domanovszky Endre festészeti dijban (1998) és
az Orszagos Diakfilmszemle 1. dijaban (2009)
részesiilt.

Vasadi Péter (1926, Bu-
dapest) kolt6, iro. A Ma-
gunk kenyerén cimii anto-
logiaban indult 1972-ben.
~ Jozsef Attila- (1991), Fiist
. Milan- (1996), Kortars-
(2003) és Arany Jéanos-
dijas. 2001-ben a Magyar
Koztarsasag Arany Erdemkeresztjében, 2005-
ben Stephanus-dijban részesiilt. Legutobbi ver-
seskotetei: Séta tiizben, viragban (2005).
Valogatott versei (2009).

Vasy Géza (1942, Bu-
dapest) irodalomtorténész,
az ELTE modern magyar
irodalomtdrténeti tanszé-
kének docenseként tani-
tott. Az 1945 utani magyar
irodalommal foglalkozik,
kiilonds tekintettel Illyés
Gyula, Kormos Istvan, Juhész Ferenc, Nagy
Laszl6, Csoori Sandor, valamint sajat
nemzedéktarsai munkassagara. Budapesten él.
Jozsef Attila- és Arany Janos-dijas, 2007 ¢és
2010 kozott a Magyar [roszovetség elndke.
Legutobbi kotete: Tiz kortars koltd (2007).

Fizessen el6 lapunkra!
E-mail: szentmartonia@magyarnaplo.hu

Szanyi Borbala (1979,
Miskolc) 2008-ban végzett
a Magyar KépzOémiivészeti
Egyetem szobrasz szakan,
mesterei Jovanovics Gyorgy
¢s Karmo Zoltan voltak.
Tobb dijat nyert, kiallitasai
voltak  tobbek  kozott
Budapesten, Pécsen, Sopronban, valamint
Olaszorszagban, Belgiumban, Finnorszagban.
Koztéri szobrai Miskolcon lathatok: Mancs, az
¢letment6 kutya (2004), Jokainé Laborfalvi
Roéza mellszobra (2010).

Zakarias Istvan (1979,
Marosvasarhely)  kolto,
képzémiivész.  2006-ban
végzett a Magyar Képzo-
miivészeti Egyetem festd
szakan, jelenleg a PPKE
Irodalomtudomanyi Doktori
Iskola Esztétika Miihe-
lyének hallgatdja. A képzémivészeti alkotasok
mellett verseket is ir, melyeket rendszeresen
kozoInek rangos irodalmi folyoiratok. Kiallitasai
voltak Budapesten, Szentendrén, Sopronban,
Csikszeredaban, Marosvasarhelyen.

Iratkozzon fel elektronikus

hirleveliinkre honlapunkon!
www.magyarnaplo.hu
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TAKACS GABOR
Csendes orszagimazs-€épités

Mennyiben befolyasolhatjak egy képzomiivészeti kiallitas
szervezése soran a helyszin adottsagai a kuratori koncepciot,
a miivek kivéalasztasat? Hogyan kertilhetd el a hely szelle-
métdl idegen, erdszakolt elképzelések érvényesitése, illetve
a masik oldalon az anyag alézatos dekoraciova valasa?
Sajatos modon meriiltek fel ezek a kérdések azzal a kiallitas-
sal kapcsolatban, amely Kardcsony el6tt nem sokkal nyilt
meg és egészen nyar kozepéig lesz lathato a Kozigazgatasi és
Igazsagligyi Minisztérium épiiletében.

AKIM Szalon elnevezésii tarlat — amelynek anyagabol
a Magyar Napl6 e szamanak illusztracidit valogattuk — hét
fiatal, huszas-harmincas éveiben jard magyar festo, illet-
ve szobrdsz munkdit mutatja be. A ,hely szelleme” jelen
esetben az Uj kormanyzat, azon beliil a legmagasabbra
poziciondlt minisztérium erdterét, a helyszin pedig a
Kossuth tér sarkan allo épiilet néhany reprezentativ folyo-
sojat és targyalotermét jelenti. Kuratorként tehat egy
olyan épiiletbe kellett miiveket valogatnom, amely nem-
csak hogy nem kiallitasok rendezésére, mialkotasok
bemutatasara épiilt, de amelynek funkcidja sem kapcsolo-
dik a képzémiivészet vagy tagabban a kultira ligyéhez.
A tarlat apropojat Magyarorszag idei
diplomaciai ,,nagyprojektje”, a fél
éves europai unios elnokség adta.
Az idozités kitagitotta a miivek nézo-
kozonségét: a minisztérium dolgozoi
¢s magyar vendégei mellett nagysza-
mu kiilfoldi szakember, diplomata,
Ujsagiro sétal, beszélget, il hosszabb-
rovidebb ideig a képek, szobrok
kozott. Mindez a kurétori koncepciot
is sziikségképpen becsatornazta az
,,orszagimazs-¢pités” sokféle modon
értelmezhetd, am mindenképpen
kulcsfontossagu kategoriajaba.

A miivészek és a miivek valogata-
sa mar csak az 1d6- és térbeli korlatok
miatt sem lehetett atfogod, igy nem
torekedhettem a fiatal hazai miivész-
nemzedékek reprezentativ bemutata-
sara, vagy akar a legfontosabb iranyzatok felvazolasara.
Minden izében szubjektiv és esetleges tehat mind az alko-
tok, mind az altaluk erre a — kortars miivészeti kiallitasok
viszonylataban rendkiviil hosszi — idészakra rendelkezés-
re bocsatott miivek listaja. Ami — legalabbis szandékaim
szerint — mégis Osszekoti Oket, az annak a figyelembe véte-
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Jakatics-Szabé Veronika: Ovodds gyerekek kettes

sorban (A Molnar Ani Galéria hozzdjaruldsaval)

le, hogy minden egyes mii sajat autoném vilagan és alko-
tojanak személyiségén tul a magyar miivészetrol, kultara-
10l is besz€lni fog sok olyan kiilfoldinek, akinek talan ez
lesz az egyetlen ilyen jellegli élménye orszagunkrol.

Jakatics-Szabo Veronikanak kéttucatnyi kiilonboz6
technikdval késziilt rajza lathato a KIM Szalonban.
A székesfehérvari szarmazasi miivész a lirai és a koltoi szot
hasznalja képeinek kozos jellemzdjeként, megalkotasuknal
pedig a stiritést, tomoritést és a koltdi képekben valo gon-
dolkodast emeli ki. Alapvet6 elgondolasa, hogy a mai
miivészetnek Ujra meg kellene taldlnia a kapcsolodasat a
hagyomanyokhoz. Grafikai kozott szamos illusztracio van,
ezek kortars koltok, irok miiveihez késziiltek.

A hagyomanyokbol valdo — korantsem archaizalast
vagy utanzast jelent6 — épitkezés magas szinvonali pél-
daja a Miskolcon sziiletett Szanyi Borbala szobréaszata is.
A fél év soran két jelentds sikplasztikai alkotasa valtja
egymast a kiallitdison, amelyek hagyomanyos anyagok
(fa, gipsz) és modern szobraszati eljarasok alkalmazdsa-
val fogalmazzak 1ijja egy régi teritd vagy az arra helye-
zett hal motivumat. A kiallitason szerepld masik szobrasz
az egri sziiletésti Raboczky Judit Rita, aki egészen mas
matériabol — pirogranitbol és hegesztett vasbol — hozza
létre jellegzetes alakjait.

A hét mivész kozill a restauratorként is dolgozo
Somogyi Marton mutatkozik be a legnagyobb és legossze-
tettebb  anyaggal.  Sziilovarosat,
Budapestet abrazold noktiimok mel-
lett valtozatos technikaju és miivészi
Nl megoldasu, magyar torténelmi targya
miiveket allitott ki. Szerepel kozottik
a Charta Bellica cimii reneszansz
hadi kartya sorozat is, amelynek lap-
jain négy nemzet — magyar, német,
lengyel, t6rok — jellegzetes korabeli
képviseldit latjuk.

A debreceni szarmazasi Posta
Maté csendéletei a miifaj 6rok von-
zerejét add kaprazatos anyagabrazo-
lason és szimbolikus utaldsokban
gazdag kompozicion til helyenként
sajatosan ,kortars” perspektiva-meg-
oldasokkal is felhivjdk magukra a
figyelmet. A korabban Németorszag-
ban tanult, Somogyi Méartonhoz ha-
sonloan restaurator végzettségli Korényi Janostol két finom
portré szerepel a valogatasban. Zakarias Istvan Zsoltot
—akinek versei rendszeresen megjelennek sziilévéarosaban,
Marosvasarhelyen a Laté szépirodalmi folyodiratban — fes-
tomiivészként és irodalmarként egyforman foglalkoztatja a
tiikr6z6dés jelensége, a tiikor optikai vilaga.
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