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Csillagok, hangsúlyok,

perbeszédek
Szakolczay Lajosról, Kő Pálról 

és Rattkó Józsefről

A XXI. század gyermekeként az ember gyakorta olvas
villódzó képernyőkön – az egyszerűség kedvéért több-
nyire azokra is ír. Papírra, ceruzával vagy tollal legfel-
jebb csak verset; újabban már azokat is a kisokos
mobiltelefonokba. Az olvasás aktusa mégis valahogy
konzervatívabb: újságot, újdonságot könnyebb „leszed-
ni” a netről, mint például szépirodalmat. A költészet, de
a próza is, óhatatlanul emelkedettebb ügy – még az új,
virtuális évezredben is maradt némi köze a sarokba szo-
rított szakralitáshoz. A szent dolgokhoz pedig minden
vallásban szent könyvek tartoznak – szent honlapokról
meg portálokról egyelőre nincs tudomásunk.

A könyvolvasás intim tevékenység: mintha egy
gyóntatófülkében kísérelnénk meg tisztázni a tisztázan-
dókat. A könyv egyszerre isteni és emberi természetű.
Utóbbi vonása legalább olyan lényeges. A laptopunkon
lehetőségünk nyílik elektronikus lábjegyzeteket tenni, a
világhálón meg hiperhivatkozásokat eszközölni; de
csak a nyomtatott oldalakat van mód „barbár módon”
aláhuzigálni, széljegyzetelni.

Csak az ember olvas, és csak a könyvnek van sza-
márfüle.

*
Most, hogy beléptünk az új évezred második évtizedé-
be, utolsó illúzióink is kezdenek szertefoszlani, hogy a
mi korunk – pusztán az önkényes számmisztika okán –
különb volna, mint bármelyik előző. Ugyanazokat a
köröket rójuk; technikailag és kényelmi szempontból
talán magasabb emeleten – bár még ez sem biztos.
A „haladás” legalább annyi új fejfájást okoz az ember-
nek, mint ahány gondot nagy nehezen, úgy-ahogy meg-
old. Ingatag érákban pedig egyébként is felértékelődik
mindaz, ami az állandóság, a kontinuitás felé mutat.

Szakolczay Lajos munkássága ilyesféle kapaszkodó;
s egyben bizonyság, hogy más-más évszázadok, sőt rezsi-
mek között is létezik zökkenőmentes átmenet. Persze
kevesen rühellték nála jobban a létező kommunizmust
(ez a finom utálkozás átüt ifjúkori műveinek szinte minden
mondatán), mégis úgy gondolhatta: az érték nem igazán
tehet saját társadalmi-politikai kontextusáról; magyarán a
művész nem válogathatja meg, mibe születik. Jellemző

módon ez a kritikusi, irodalomtörténészi életmű – egy
1984-es tanulmánykötettől eltekintve – a rendszerválto-
zással kap valódi lendületet. Jómagam a néhai Kolozsvári
Papp László, a literátor publicistazseni jóvoltából kezdtem
el szisztematikusan Szakolczayt olvasni (ő emelte könyv-
címbe, és kettejükkel mi mindannyian ott voltunk a kor
intellektuális forrongásának jellegzetes színterén, az alul-
járóban); de hamar felfigyeltem arra, hogy Szakolczay
Lajos, az írott, színi és képzőművészetek értő interpretáto-
ra nem fér meg a tárgyilagos, távolságtartó ítész bőrében:
résztvevő szeretne lenni. A médiakor adekvát „részvételi”
műfaja pedig az interjú: itt a kérdező egyszerre lehet elföl-
delt leleteket előásó régész, hivatásos ellenkező, baráti
provokátor és titkos kanonizáló. Az interjúkészítéshez lát-
szólag mindenki születésénél fogva ért, mint a focihoz;
pedig a legnehezebb műformák egyike. Egyrészt a legb-
ravúrosabb interjúvoló is felsül, ha érdektelen vagy unal-
mas az interjúalany. Másrészt pedig nem egyszerű megta-
lálni azt az arányt, ahol a kérdező még szolgálja, de nem
kiszolgálja a kérdezettet. Úgy kell felkészültnek és szelle-
mesnek mutatkoznia, hogy intellektuálisan egy pillanatig
sem kerekedhet az interjúalany fölé, hiszen az kettős
leléptetéssel jár. Szakolczay rendelkezik ezzel a ritka
arányérzékkel, ezért beszélgetései nemcsak forrásér-
tékűek, hanem élvezetesek is. Márpedig ez a mostani inter-
júdömpingben ritka adomány.

Válogatott interjúkötete (Párbeszédek és perbeszé-
dek, Magyar Napló Kiadó, 2010) valóságos kultúrtörté-
neti kincsesbánya. Szövegeiben természetes, csevegő
egységbe fonódik a történet és az epizód, a korrajz és az
adoma, a lényeges és a lényegtelen. Szakolczay újabb,
jobbára e századi interjúi – Petrás Máriával, Faragó
Laurával, Sulyok Gabriellával, Szabó Sándorral, Szüle
Tamással, Rost Andreával, Lászlóffy Aladárral, Kalász
Mártonnal, L. Simon Lászlóval, Buda Ferenccel, Ágh
Istvánnal, Nagy Gáspárral és Csoóri Sándorral – többek
között a Magyar Napló hasábjairól ismerősek. (Utóbbi
két korszakos költővel készült interjút külön kötetben
jelentek meg.) A legrégebbi, hetvenes és nyolcvanas
évekből való, rövidebb dialógusokat – Korniss
Dezsővel, Csorba Győzővel, Duba Gyulával – ravaszdi
módon szétszórta a könyvön belül, ami avatatlan szem-
nek föl sem tűnik. A legizgalmasabb azonban az 1990
körüli néhány év, amikor olyan, kordokumentum értékű
párbeszédek születtek, amelyekben húsz év után is ott
van a magyarországi (és erdélyi) rendszerváltó hevület
vibráló levegője. (Még akkor is, ha egyes dialógusok
pontos megértése mára már lábjegyzetet igényel.)
Az interjúmester alapdolgokat tisztázott például a hamar
eltávozott (ügynök)zseniről, Szilágyi Domokos ról a
máig társtalan életmű alapos ismerőivel, Cs. Gyí mesi
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Évával és Nagy Máriával. De megvilágosító erejűek az
Orbán Ottóval, Határ Győzővel, Gálfalvi Györggyel,
Sánta Ferenccel és Cseres Tiborral folytatott tartalmas
csevegések is – ezek nélkül aligha lehet komolyan
monográfiát, irodalomtörténetet írni.

Ködöböcz Gábor kötetzáró Szakolczay-interjújában
akasztják a hóhért, ám a hóhér azzal tér ki a szakmai para-
doxon elől, hogy ő csak egy öreg gavallér és üstfoldozó:
nincsen kiszidolozott feje, mint egy tudósembernek.
Megjósolta például, hogy Kossuth-díjjal rehabilitálják
majd Fekete Gyulát; de nem jött be neki. Ő beszélgetni
tud, nem jövendölni. Dialógusai közt külön említést érde-
mel a Faludy Györggyel közönség előtt, a Petőfi Irodalmi
Múzeumban lezajlott 1992-es beszélgetése. Miközben
remekül szórakoztam és nagyokat bosszankodtam, ez a
szellemidézés egyúttal eszembe juttatta, hogy a rendszer-
váltó értelmiség többek között a szükséges össznemzeti
kanonizálást is elmulasztotta, eltérítette vagy elszabotálta.
Faludy például azóta sem került a helyére. A XX. század
egyik legbátrabb és leglinkebb magyar poétája, akiben
egy bőrben fért meg a simlis és a hérosz; költőnek kis-
mester, de senki rajta kívül nem írt ennyi antológiadara-
bot; emlékírónak isteni, de történelmi forrásértéke meg-
kérdőjelezhető; emigráns magyarnak Márai mellett a
maradandó példakép, de hazatérve hagyta a születésnap-
jait ünnepeltetni a szalonliberálisokkal; Recsk összetartó
kovásza és ugyanakkor bérszobordöntő; kanyargós útja a
magyar villoniádáktól az érthetetlenül vakmerő Kádár-
versen és a bűnrossz Orbán-versen keresztül a bulvárla-
pokig és a Playboy címlapjáig vezetett – nos, ha lenne rá
még mód, ideje volna egy újabb Szakolczay-féle faggató-
zásnak. De ha ebben a felek objektív okokból akadályoz-
tatva is vannak, akkor is el kellene helyezni a magyar kul-
túrtörténetben ezt a szörnyű tehetséget, ezt a szeretnivaló
szörnyet. Rajta, hölgyek és urak: tessék csak, tessék…

*
Kő Pálnak még a neve is művészi alkotás. Mennyivel
jobban illik ez egy vérbeli szobrászművészhez, mint
mondjuk Pataki Lajos vagy Maczky Levente! Egy
háromdimenziós mester legyen célratörő: aki ennél
rövidebb organikus magyar névvel áll elő, annak nagy
szeretettel gratulálok. Kő Pál ráadásul azzal együtt
(vagy annak ellenére) közvetlen és bűbájos ember, hogy
egyébként elismert, komoly díjakkal elhalmozott alko-
tó. Közvetlenségét olykor meg is szenvedi – például
amikor ugrató kedvű barátait kell kérve kérlelnie:
„Legalább a Képzőművészeti Egyetemen fogjátok visz-
sza kicsit magatokat, ugyanis itt én vagyok a rektor…”

Mesterekről, pályatársakról, tanítványokról szóló
gyűjteményes könyvében (Csillagbojtár, Magyar Napló

Kiadó, 2010) a képzőművészettől idegen, de mégsem
ismeretlen területre téved: ír. Mégpedig úgy, ahogy
szobrászkodik: hevülő lélekkel, de gazdaságosan. Oláh
János az előszóban ezt az udvarias rövidséget beavatott-
ságnak mondja; én inkább egy szabad ember kötelezett-
ségvállalásainak nevezném. Ha már méltatni vagy elsi-
ratni kell valakit, netán a kiállítását megnyitni,
tűnődjünk el dolgon és személyen, de fogalmazzunk
aforisztikusan; ne beszéljünk mellé. Ez a beavatottság-
érzet is ebből fakad: egy ember, aki hozzáértő, de nem
ködösít: sallangmentesen kimondja, amit gondol; aztán
koccinthatunk is. Mivel már jóval hosszabb ideje mester
és nem tanítvány, s bizonyítania sem különösebben kell;
szabad ember módjára megteheti, hogy megválogassa a
barátait. Meg a szavait is. Mestereinek hódol, pályatár-
sait méltányolja, tanítványait biztatja. Én meg időnként
arra a szenzációs kisplasztikájára gondolok, amit Bán
Ferenc építész úr világhíres tokaji „krumpliházában” lát-
tam a konyhapulton – tudom, a tárgyak nem boldogíta-
nak, de egy ilyesfajta szobor birtoklása mégiscsak köze-
lebb visz ama elérhetetlen boldogsághoz.

Kő Pál igen mélyről jött és igen magasra jutott.
A tanyasi gyerek, a perespusztai „csillagbojtár” az
aranykezének köszönhetően vitte sokra – és még írni is
tud: van, akinek Isten számolatlanul szórja a tehetséget.
És él, mint Marci Hevesen. Szó szerint: Maczky nagy-
apja százéves hevesi házában.

*
Vannak véletlen egybeesések, amikor a homlokunkon
érezni Isten ujját. Nemrégiben Nyíregyházán Jánosi
Zoltán esszéíró, irodalomtörténész, kritikus, az ottani
főiskola rektora kapta meg a Ratkó József-díjat. Ez a díj
pedig Kő Pál plakettjével jár együtt: rektor alkotta  rek-
tornak. Jánosinak szívügye a Ratkó-kultusz, elvégre a
nyíregyházi rádióstúdióban készültek a Hangsúly című
legendás műsorok Ratkó szerkesztésében, Antall István
bábáskodásával. A rektor úr kínos irodalomtörténet-írási
tartozást rótt le a Ratkó József életművéhez készült olva-
sókönyv (Leszek haláltól ronthatatlan, Magyar Napló
Kiadó – Írott Szó Alapítvány, 2010) szerkesztésével.

Ratkó költészete, drámaírói kvalitása az idő múlásá-
val egyre fényesebb. E sorok írója pedig nem is tudja,
honnan vette a bátorságot, amikor negyedszázaddal
ezelőtt Debrecenben negyedmagával beállított a
Ratkó-lakásra antológiavéleményezés céljából. A mes-
ter ítélete karakán volt: a Négynegyed négy
szerzőjéből kettő lesz irodalmár. Kisded falkánknak
nem tetszett az ítélet: némiképp sértetten továbbálltunk
– de végül is így lett. Van, amikor nem lehet vitatkozni
azon, hová kerül a hangsúly.
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