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A XXI. szédzad gyermekeként az ember gyakorta olvas
villodzo képerny6kon — az egyszerliség kedvéért tobb-
nyire azokra is ir. Papirra, ceruzaval vagy tollal legfel-
jebb csak verset; ujabban mar azokat is a kisokos
mobiltelefonokba. Az olvasas aktusa mégis valahogy
konzervativabb: jsagot, ujdonsagot konnyebb ,,leszed-
ni” a netr6l, mint példaul szépirodalmat. A koltészet, de
a proza is, ohatatlanul emelkedettebb ligy — még az 1j,
virtuélis évezredben is maradt némi koze a sarokba szo-
ritott szakralitdshoz. A szent dolgokhoz pedig minden
vallasban szent konyvek tartoznak — szent honlapokrol
meg portalokrol egyeldre nincs tudomasunk.

A konyvolvasas intim tevékenység: mintha egy
gyontatofiilkében kisérelnénk meg tisztazni a tisztazan-
dokat. A konyv egyszerre isteni és emberi természetil.
Utobbi vonasa legalabb olyan Iényeges. A laptopunkon
lehet6ségiink nyilik elektronikus labjegyzeteket tenni, a
vilaghalon meg hiperhivatkozasokat eszkozolni; de
csak a nyomtatott oldalakat van méd ,,barbar moédon”
alahuzigalni, széljegyzetelni.

Csak az ember olvas, és csak a konyvnek van sza-
marfiile.

*

Most, hogy beléptiink az 11j évezred mésodik évtizedé-
be, utolso illuzidink is kezdenek szertefoszlani, hogy a
mi korunk — pusztdn az onkényes szdmmisztika okan —
kiilonb volna, mint barmelyik el6z6. Ugyanazokat a
koroket rojuk; technikailag és kényelmi szempontbol
talan magasabb emeleten — bar még ez sem biztos.
A ,haladas” legalabb annyi 0ij fejfajast okoz az ember-
nek, mint ahdny gondot nagy nehezen, ugy-ahogy meg-
old. Ingatag érdkban pedig egyébként is felértékelddik
mindaz, ami az allandosag, a kontinuitas felé¢ mutat.
Szakolczay Lajos munkéssaga ilyesféle kapaszkodo;
s egyben bizonysag, hogy méas-mas évszazadok, st rezsi-
mek kozott is 1étezik zokkenomentes atmenet. Persze
kevesen riihellték nala jobban a létez6 kommunizmust
(ez a finom utalkozas atiit ifjukori miiveinek szinte minden
mondatdn), mégis ugy gondolhatta: az érték nem igazan
tehet sajat tarsadalmi-politikai kontextusarol; magyaran a
mivész nem valogathatja meg, mibe sziiletik. Jellemzo
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modon ez a kritikusi, irodalomtorténészi életmi — egy
1984-es tanulmanykotettol eltekintve — a rendszervalto-
zassal kap valodi lendiiletet. Jomagam a néhai Kolozsvari
Papp Lészl6, a literator publicistazseni jovoltabol kezdtem
el szisztematikusan Szakolczayt olvasni (6 emelte konyv-
cimbe, ¢és kettejiikkel mi mindannyian ott voltunk a kor
intellektudlis forrongdsanak jellegzetes szinterén, az alul-
jaroban); de hamar felfigyeltem arra, hogy Szakolczay
Lajos, az irott, szini és képzomiivészetek érto interpretato-
ra nem fér meg a targyilagos, tavolsagtarto itész borében:
résztvevo szeretne lenni. A médiakor adekvat , részvételi”
mifaja pedig az interju: itt a kérdezo egyszerre lehet elfol-
delt leleteket el6asd régész, hivatasos ellenkezd, barati
provokator és titkos kanonizald. Az interjikészitéshez lat-
szolag mindenki sziiletésénél fogva ért, mint a focihoz;
pedig a legnehezebb miiformak egyike. Egyrészt a legb-
ravurosabb interjuvolo is felsiil, ha érdektelen vagy unal-
mas az interjialany. Masrészt pedig nem egyszerii megta-
lalni azt az aranyt, ahol a kérdez6 még szolgdlja, de nem
kiszolgélja a kérdezettet. Ugy kell felkésziiltnek és szelle-
mesnek mutatkoznia, hogy intellektudlisan egy pillanatig
sem kerekedhet az interjualany folé, hiszen az kettds
leléptetéssel jar. Szakolczay rendelkezik ezzel a ritka
aranyérzékkel, ezért beszélgetései nemcsak forrdsér-
tekiiek, hanem élvezetesek is. Mérpedig ez a mostani inter-
judémpingben ritka adomany.

Valogatott interjukotete (Pdrbeszédek és perbesze-
dek, Magyar Naplo Kiado, 2010) valosagos kulturtorté-
neti kincsesbanya. Szovegeiben természetes, csevego
egységbe fonodik a torténet és az epizdd, a korrajz és az
adoma, a 1ényeges ¢és a 1ényegtelen. Szakolczay ujabb,
jobbara e szazadi interjlii — Petrds Mdriaval, Farago
Lauraval, Sulyok Gabriellaval, Szabo Sandorral, Sziile
Tamassal, Rost Andreaval, Laszlofty Aladarral, Kalasz
Martonnal, L. Simon Laszloval, Buda Ferenccel, Agh
Istvannal, Nagy Gasparral és Csoori Sandorral — tobbek
kozott a Magyar Naplo hasabjairol ismerések. (Utobbi
két korszakos koltovel késziilt interjut kiillon kotetben
jelentek meg.) A legrégebbi, hetvenes és nyolcvanas
¢vekbol valo, rovidebb dialdgusokat — Korniss
Dezsével, Csorba Gydzdovel, Duba Gyulaval — ravaszdi
modon szétszorta a konyvon beliil, ami avatatlan szem-
nek fol sem tlinik. A legizgalmasabb azonban az 1990
koriili néhany év, amikor olyan, kordokumentum értékii
parbeszédek sziilettek, amelyekben husz év utan is ott
van a magyarorszagi (¢s erdélyi) rendszervaltd heviilet
vibralo levegdje. (Még akkor is, ha egyes dialogusok
pontos megértése mara mar labjegyzetet igényel.)
Az interjimester alapdolgokat tisztazott példaul a hamar
eltavozott (ligynok)zsenirdl, Szilagyi Domokosrol a
maig tarstalan életmi alapos ismerdivel, Cs. Gyimesi
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Evéval és Nagy Mariaval. De megvilagosito erejtiek az
Orban Ottoval, Hatar Gyozovel, Galfalvi Gyorggyel,
Santa Ferenccel és Cseres Tiborral folytatott tartalmas
csevegések is — ezek nélkiil aligha lehet komolyan
monografiat, irodalomtorténetet irni.

Ko6dobocz Gabor kotetzard Szakolczay-interjujaban
akasztjak a hohért, &m a hohér azzal tér ki a szakmai para-
doxon eldl, hogy 6 csak egy oreg gavallér és iistfoldozo:
nincsen kiszidolozott feje, mint egy tuddsembernek.
Megjosolta példaul, hogy Kossuth-dijjal rehabilitaljak
majd Fekete Gyulat; de nem jott be neki. O beszélgetni
tud, nem jovenddlni. Dialogusai kozt kiilon emlitést érde-
mel a Faludy Gyorggyel kozonség elott, a Petofi Irodalmi
Muzeumban lezajlott 1992-es beszélgetése. Mikozben
remekiil szorakoztam és nagyokat bosszankodtam, ez a
szellemidézés egyuttal eszembe juttatta, hogy a rendszer-
valto értelmiség tobbek kozott a sziikséges Ossznemzeti
kanonizalast is elmulasztotta, eltéritette vagy elszabotalta.
Faludy példaul azota sem keriilt a helyére. A XX. szdzad
egyik legbatrabb és leglinkebb magyar poétdja, akiben
egy borben fért meg a simlis és a hérosz; koltonek kis-
mester, de senki rajta kiviil nem irt ennyi antologiadara-
bot; emlékironak isteni, de torténelmi forrasértéke meg-
kérdgjelezhetd; emigrans magyarnak Mdrai mellett a
maradando példakép, de hazatérve hagyta a sziiletésnap-
jait tinnepeltetni a szalonliberalisokkal; Recsk dsszetarto
kovésza és ugyanakkor bérszobordontd; kanyargos ttja a
magyar villoniadaktol az érthetetleniil vakmer6é Kédar-
versen ¢és a blinrossz Orban-versen keresztiil a bulvarla-
pokig és a Playboy cimlapjaig vezetett — nos, ha lenne ra
még mod, ideje volna egy jabb Szakolczay-féle faggato-
zésnak. De ha ebben a felek objektiv okokbdl akadalyoz-
tatva is vannak, akkor is el kellene helyezni a magyar kul-
tartorténetben ezt a szOrnyl tehetséget, ezt a szeretnivald
szornyet. Rajta, holgyek és urak: tessék csak, tessék. ..

*

K6 Palnak még a neve is miivészi alkotas. Mennyivel
jobban illik ez egy vérbeli szobraszmiivészhez, mint
mondjuk Pataki Lajos vagy Maczky Levente! Egy
haromdimenzios mester legyen célratord: aki ennél
rovidebb organikus magyar névvel all el6, annak nagy
szeretettel gratuldlok. K6 Pal rdadasul azzal egyiitt
(vagy annak ellenére) kozvetlen és blibajos ember, hogy
egyébkeént elismert, komoly dijakkal elhalmozott alko-
t0. Kozvetlenségét olykor meg is szenvedi — példaul
amikor ugratd kedvill baratait kell kérve kérlelnie:
,Legalabb a KépzOmiivészeti Egyetemen fogjatok visz-
sza kicsit magatokat, ugyanis itt én vagyok a rektor...”

Mesterekr6l, palyatarsakrol, tanitvanyokrol szolo
gyljteményes konyvében (Csillagbojtar, Magyar Naplo

Kiadd, 2010) a képzomiivészettol idegen, de mégsem
ismeretlen teriiletre téved: ir. Mégpedig ugy, ahogy
szobraszkodik: heviilé I¢lekkel, de gazdasagosan. Olah
Janos az eldszoban ezt az udvarias rovidséget beavatott-
sagnak mondja; én inkabb egy szabad ember kotelezett-
ségvallalasainak nevezném. Ha mér méltatni vagy elsi-
ratni kell valakit, netdn a kiallitdsat megnyitni,
tiinddjiink el dolgon és személyen, de fogalmazzunk
aforisztikusan; ne beszéljiink mellé. Ez a beavatottsag-
érzet is ebbol fakad: egy ember, aki hozzaértd, de nem
kodosit: sallangmentesen kimondja, amit gondol; aztan
koccinthatunk is. Mivel mar joval hosszabb ideje mester
€s nem tanitvany, s bizonyitania sem kiilondsebben kell;
szabad ember modjara megteheti, hogy megvalogassa a
baratait. Meg a szavait is. Mestereinek hodol, palyatar-
sait méltanyolja, tanitvényait biztatja. En meg idénként
arra a szenzacios kisplasztikdjara gondolok, amit Ban
Ferenc épitész tir vilaghires tokaji ,.krumplihazaban” lat-
tam a konyhapulton — tudom, a targyak nem boldogita-
nak, de egy ilyesfajta szobor birtoklasa mégiscsak koze-
lebb visz ama elérhetetlen boldogsaghoz.

K6 Pal igen mélyrél jott és igen magasra jutott.
A tanyasi gyerek, a perespusztai ,csillagbojtar” az
aranykezének koszonhetden vitte sokra — és még irni is
tud: van, akinek Isten szamolatlanul szorja a tehetséget.
Es é], mint Marci Hevesen. Szo szerint: Maczky nagy-
apja szazéves hevesi hazaban.

*

Vannak véletlen egybeesések, amikor a homlokunkon
érezni Isten ujjat. Nemrégiben Nyiregyhdzan Janosi
Zoltan essz€ird, irodalomtorténész, kritikus, az ottani
f6iskola rektora kapta meg a Ratko Jozsef-dijat. Ez a dij
pedig Ko Pal plakettjével jar egyiitt: rektor alkotta rek-
tornak. Janosinak sziviigye a Ratkd-kultusz, elvégre a
nyiregyhazi radiostidioban késziiltek a Hangsaly cimii
legendas miisorok Ratko szerkesztésében, Antall Istvan
babaskodasaval. A rektor ur kinos irodalomtorténet-irasi
tartozast rott le a Ratko Jozsef életmiivéhez késziilt olva-
sokonyv (Leszek halaltol ronthatatlan, Magyar Naplo
Kiad6 — frott Sz6 Alapitvany, 2010) szerkesztésével.

Ratko koltészete, dramairoi kvalitasa az id6 mulasa-
val egyre fényesebb. E sorok irdja pedig nem is tudja,
honnan vette a batorsagot, amikor negyedszazaddal
ezeldtt Debrecenben negyedmagéaval beallitott a
Ratko-lakasra antologiavéleményezés céljabol. A mes-
ter itélete karakan volt: a Négynegyed négy
szerz6jébol kettd lesz irodalmar. Kisded falkanknak
nem tetszett az itélet: némiképp sértetten tovabballtunk
— de végiil is igy lett. Van, amikor nem lehet vitatkozni
azon, hova keriil a hangsuly.
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