
BÁRÁNY LÁSZLÓ

Derengés

„Nem lehetne vajon dialógust készíteni 
egy ember és a szelleme között?”

(Széchenyi István: Napló)

A gróf egyedül volt, legbelső szobájában. A döblingi
elmegyógyintézet hotelszárnyának, a lakosztály népte-
len külső helyiségeinek falai még a halkan ejtett szava-
kat is szinte visszhangozták:

– Nem gondolja, Brach, hogy legfőbb ideje beszél-
nünk vele? 

Goergenné, az intézet háziasszonya, a tulajdonos
főorvos felesége nem szólította keresztnevén az öreget,
mint a személyzetükhöz tartozókat szokta. Az inas a
gróf alkalmazottja volt, s most szabódott:

– Csakugyan, megfordult már a fejemben. De hogy
őszinte legyek, ezt én inkább kegyedtől várnám.

Az asszony rövid fontolgatás után válaszolta:
– Lehetséges éppen, hogy nélkülünk is elszánja

magát egyszer, s végre-végre fogadja a feleségét.
Mennyi idő telt is el a forradalom óta? Már csaknem öt
év… azóta élnek távol egymástól. Megpróbálhatnék én
is közvetíteni közöttük, de akkor a gróf úgy vélhetné,
mintha terhemre volna gondját viselni. – Elhallgatott,
tűnődött egy kis ideig. Igazában nem a többletmunka
miatti neheztelés látszatát, hanem azt a gyanút akarta
elkerülni, mintha kényelmetlenné vált volna neki a már
eddig is találgatásokra okot adó összezártság.
Tárgyilagos hangon folytatta: – Nem tagadom, gyakran
jóval több személyes törődést igényel, mint holmi egy-
szerű idegszanatóriumi beteg. Ha ellenben ön beszélné
rá, hogy hagyjon fel az elzárkózással, az a grófnő irán-
ti figyelmességről tanúskodna. Egy grófnak az inasa
bizalmi embere…

– Csakhogy az ilyen állásra éppen azzal szolgálunk
rá – felelte Brach önérzetesen –, hogy nem bizalmasko-
dunk a gazdánkkal.

– Most sem tenné, ne gondolja. Éppen hogy lovagias
lenne. – A férfi bizonytalanságának láttán a doktorné
hozzátette még: – Legyen megértéssel egy elhanyagolt
asszony iránt. Vagy ha így jobban tetszik: tegye meg az
én kedvemért, Jakob.

Az öreg végül beadta derekát. A beszélgetés hangjai
beszűrődhettek a grófhoz, mert váratlanul kijött szobá-
jából, s megállt előttük. Az asszony elhallgatott, és
bocsánatkérőn Brach felé mutatott, mintha az imént
véletlenül a szavába vágott volna. Ő urának kérdő pil-
lantására szabadkozni próbált, s bosszúsan intett az

udvarias meghajlással máris távozó asszony után. Nem
volt a szavak embere, nehézkesen kezdte tervezni
magában a kényes bevezetőt, amellyel nekirugaszkodik
mondandójának. De mert nemegyszer tapasztalta, hogy
minél hosszasabb az előkészület, annál körülménye-
sebb és félreérthetőbb lesz a közlendője, most úgy gon-
dolta: jobb mielőbb túlesni rajta.

– Tisztelettel szeretném megkérdezni a gróf úr őex -
cel lenciáját, hogy szabad-e aggódnunk a méltóságos
grófnéért? 

– Miért kellene? 
– Természetesen nem miatta, hanem érte. Milyen ré gen

ideköltözött már Bécsbe, csaknem a szomszédba, s ép -
pen úgy nem láthatja férjét, mintha odahaza élne, a cenki
kastélyban! Tett talán valaha is olyat, amiért ezt a sorsot
érdemli?

– Mit meg nem enged magának, Brach?! – csattant
fel Széchenyi. – Természetesen nem adott okot a leg-
csekélyebb haragomra sem. Ő valósággal egy földre
szállt angyal.

– Efelől senkinek sem lehetnek kételyei. Mégis
engedtessék megjegyeznem: elsorvad így egy asszony.

Befejezték a szóváltást. Brach érezte, hogy elment a
legvégső határig, Széchenyi pedig némaságával jelezte,
hogy efféle illetéktelen beavatkozással többé ne is pró-
bálkozzék. Az inas szolgálatkészen várt, míg a gróf visz-
szatért szobájába. Oda, ahol a zárt ajtó mögött, az alko-
nyi homályban lesett rá az elmúlt évek mindennapos
fenyegetése, az önvádakkal gyötrő, álmatlan éjszaka,
amelyben gyilkosnak, hazája és nemzete elpusztítójá-
nak, Antikrisztusnak látta magát. Az utóbbi időben a
rémlátomások már nem töltötték ki egészében az éji órá-
kat, de a reggelek mégis nagyon lassan jöttek el.

Sokáig olvasott, majd igyekezett elszenderedni, de
némi forgolódás után alig egy órára sikerült álomba
merülnie, azon túl csak hánykolódott, valós és képzelt
vétkeivel küzdött. Feladta az alvás reménytelen kísérle-
tét. Elhelyezkedett rendes éji nyughelyén, a gondolkodó-
székben, s nézte az ablakon át a szürke eget. – Miért
beszélt Brach többes számban? Kinek a nevében beszélt?
– tört rá a kérdés, amelynek először nem is látta át
jelentőségét, de érezte, hogy fontos gondolatsort indít el,
nem szabadulhat tőle. Önkéntelenül becsukta szemét,
ahogy az eszmefuttatáshoz szükséges benső magányt
szokta előidézni társaságban is, ha alig számít hallgatójá-
nak odaadó figyelmére. Ilyenkor nem tekintett partneré-
re, lehunyt szemmel beszélt, elejét vette annak, hogy fél-
beszakítsák, s maga is kíváncsian várta, hogy a gondola-
tok miként fogalmazzák meg önmagukat. Úgy érezte,
hogy agya csupán küzdőpályát kínál megzabolázhatatlan
ötletek versenyéhez, amelynek kimenetele nem tőle
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függ. – Ki más nevében szólt volna Brach – villant át az
agyán –, mint a doktornééban, aki oly feltűnő sietséggel
távozott! No, igen, cherchez la femme! Keressük az
asszonyt, aki a háttérből mozgatja az eseményeket! –
idézte fel a közmondásos bölcsességet. – De én vagyok a
hibás, hogy ilyen kínos helyzetbe hozok másokat! – S
mintha zsilipet húztak volna föl, zúdultak és torlódtak a
felismerések, hogy majd utána hullámokban jövő kéte-
lyek áradjanak. – Mit képzel ez a két ember a köznapi
eszével?! Talán azt, hogy olyasmit tudnak mondani
nekem, amire magam nem gondoltam soha az elmúlt esz-
tendők során, az átvirrasztott éjszakákon? Lehetségesnek
tartanák, hogy mindeddig egyszer sem láttam Crescence
szemével az ő helyzetét, egy olyan asszonyét, akiről min-
denki tudja, hogy tíz hosszú éven át vártam rá epekedő
szerelemmel, míg megözvegyült, és oltárhoz vezethet-
tem? S ha más nem is, idestova felnőtté lett két fiunk sem
láttatná velem valós színben az életét? Ha feltennénk,
hogy látásom netán elhomályosult az irányában, annak
okát csak a féktelen önzésben lehetne keresni? Élvezem
talán az ő sanyargatását? Jobb lenne neki, ha ideláncol-
nám magam mellé ehhez a prométheuszi kősziklához,
hogy az ő máját is tépdesse a keselyű? Ha mindennap
gyötörném megválaszolhatatlan kérdéseimmel? Vagy
mégiscsak rút önzésből fakadt volna elzárkózásom, s
csupán kifogás volt, hogy meg akartam kímélni családo-
mat a fenyegető megtorlástól? Tegyük félre azt a kérdést,
hogy ha nem vonulok ide az egész világ elől (habár leg-
szívesebben önmagam elől bujdostam volna el) mint
elmeháborodott önkéntes száműzött, akkor énrám méltán
sújtott volna-e az udvar bosszúja, amiért az érlelődő
revolúció feltartóztatásáért tett erőfeszítéseim után végül
mégis a forradalom támogatói közé álltam! Azt minden-
képpen elmondhatjuk, hogy feleségem és gyermekeink
ártatlanul estek volna áldozatul a megtorlásnak.

Ártatlanul… Elodázhatjuk annak a kérdésnek a meg-
válaszolását is, hogy ártó szándék vagy nemes törekvés
vezetett-e valakit, amikor a reformoknak, a nemzet
megújulásáért és szabadságáért folytatott küzdelemnek
az útjára lépett. De akár vétek, akár érdem volt ama útra
térni, lehetséges-e, hogy ebben a tekintetben más meg-
ítélés alá essünk mi ketten Crescence-szal? A világ a
reformok elindítójának tekint engem, pedig ami a
Hitelben olvasható, azt jórészt megírták már az angolok
és Balásházy János is előttem, csak ővele Zemplén
megye határán túl nem sokan törődtek, mert nagy gaz-
dászati tudása nem párosult előkelő származással. Az
én felelősségem abból fakad, hogy rám, könyveimre és
más munkáimra odafigyelt a közvélemény. De ha őszin-
tén magamba nézek, el kell ismernem, hogy Crescence
nélkül sosem lettem volna nemhogy vezére vagy hang-

adója, de még szürke eminenciása, akár közrendű tagja
sem a reformmozgalomnak. Amikor harminc éve
Pozsonyban az országgyűlés elé álltam az Akadémia
megalapítására tett felajánlásommal, az a kiállás engem
még inkább meglepett, mint az ámuló, éljenző publiku-
mot. Hiszen kész tervem nem is volt rá, csak rögtönöz-
tem a javaslatot, s egyéb szándékom alig volt vele, mint
hogy Crescence szívébe lopjam magam a hon felemelé-
sének nemes eszméjével. Ágáltam, mint egy színész,
akinek súgják az író tetszetős szavait. Hasonló eszköze
voltam Crescence-nak, mint ma itt a jó szándékú
Goergennének Brach… Nekem is egy asszony súgott.
Nem túlzottan hízelgő e felismerés egy férfiembernek,
ráadásul egykori huszártisztnek, még akkor sem, ami-
kor a közvélemény hódolata övezi. De ha a nemzetet
teljesebb szabadság helyett önkényuralom járma alá jut-
tatja – akkor miként tisztázhatná a lelkiismeretét? Az
érdemek közösek lehetnek nőmmel, ám a felelősség
egyedül engem terhel. Most joggal emészt a szégyen
amiatt, hogy könnyelmű nemzetébresztő agitációm
nemesebb indítékai nem bensőmből fakadtak, hanem
egy eszményi asszonytól, aki az erény útjára csábított!

Nehezen lélegzett. Felállt, az íróasztalhoz ment, vilá-
got gyújtott, s egy ívpapírt tett maga elé. Nem tudta
még, mi a célja vele, egyelőre a fióknak szánta, ami
kikerül tolla alól; az írás korábban mindig megnyugtat-
ta zaklatott kedélyét. Nem tért vissza az előzményekre,
onnantól kezdte papírra vetni töprengésit, ahol az imént
abbahagyta:

Áltathatnám magam azzal, hogy atyámtól kapott
örökségem volt a magyarok jövőjéért való munkálko-
dás. Hiszen ő hasonló áldozatokat hozott a Nemzeti
Múzeum megalapításával. De én, bár buzgó olvasója
voltam közkinccsé tett könyvtárának, nem igazán
becsültem jó apám teljesítményét. Főként azért nem,
mert jótékony munkásságát nem jellemezte kitartás,
pályáján kiszámíthatatlanul váltakozott a világosító
törekvés és a bigott maradiság, s e példa okkal intett az
engem is fenyegető állhatatlanságra. Pedig ha csak
tőlem függ, talán még szerénységet is tanúsítok, s bol-
dogan rendelem alá mérhetetlen becsvágyamat atyám
tekintélyének. Nem egészen véletlenül neveztem a
királyt írásaimban gyakran éppen jó atyánknak, amikor
még élt bennem a remény, hogy az uralkodó tartja
magát esküjéhez, és hű oltalmazója marad az alkot-
mánynak. Makacsul ragaszkodtam az illúzióhoz. 

Feltétlenül udvarhű emberek számtalanszor vádoltak
felforgatással. Metternich még arra is figyelmeztetett,
hogy szerepem mennyire hálátlan: lentről éppen úgy
elutasítanak majd, mint az előkelők társaságában. Nem
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számíthattam hát kíméletre a forradalomnak és a sza-
badságharcnak sem a diadala, sem a kudarca esetén. De
hogy legfőbb vétkemül azt róják fel a szélsőségeskedők,
a köztársaságpártiak, hogy mint aulikus arisztokrata fél-
szívvel támogattam csupán a szabadság ügyét, az mellé-
fogás. Ha tudnák, mennyivel inkább tartok attól, hogy az
ellenkezőjében vagyok elmarasztalható! Hogy ugyanis
egy végzetes ponton nem volt kellő lélekjelenlétem, nem
láttam világosan a várható következményeket, s szoká-
somtól eltérően a népszerűbb álláspontra helyezkedtem,
kellő körültekintés nélkül. Amikor az első kormányülé-
sen szavaznunk kellett róla: eleget teszünk-e a király
igényének, hogy Magyarország vállalja magára az
addig fölhalmozott államadósság egy tetemes, évente
tízmillióra rugó hányadát, legelőször én mondtam ki a
nemet. A mindig higgadt Deák is egyetértett a követelés
elutasításával. Énbennem csak a pénzügyi megfontolá-
sok munkáltak, a közös fejlesztési források korábbi egy-
oldalú, Lajtán túlra fordításának ellensúlyozására gon-
doltam, s szabadságunk bármi áron való megváltásának
parancsoló szükségéről megfeledkeztem. A hajdani
katona meg sem szólalt bennem. Pedig tudhattam volna
én is, ahogy Pulszky Ferenc tudta, hogy a szabadságért
meg kell fizetnünk, ha pénzzel nem, hát vérrel.

Amikor így első helyre helyeztem a kincstári szem-
pontot, akkor egész filozófiámmal kerültem szembe.
Engem gazdaságtani gondolkodóként ismernek a leg-
többen, s arra kevésbé figyelnek, hogy nézeteim szerint
a gazdálkodás nem öncélú, hanem csupán egyik feltéte-
le és eredménye az ember testi-lelki szépítésének. Ezt
többször is megfogalmaztam írásaimban. 

Ha már háborúba bocsátkoztunk, talán jobb lett
volna, ha nem miniszterként, hanem katonaként aján-
lom fel szolgálataimat a nemzetnek, hiszen annak idején
huszárkapitányként megjártam a Napóleon elleni had-
járatot. Igaz, már öreg voltam, de kezdetben éppen
tapasztalt tisztek hiányoztak leginkább a honvédse-
regből. A vitézség számtalan megnyilvánulásáról, a
legénység áldozatkészségének sok-sok jeléről szóló
hírek mellett olyan esetekről is sűrűn kaptunk riasztó
értesüléseket, mint például a kassai csatavesztés utáni
futásról. Amikor a szétszéledt hadat Szemere Bertalan
mint felvidéki kormánybiztos végre összegyűjtötte a
Tisza túlpartján, akkor a tüzérparancsnok biztonság
okáért felgyújtotta maguk mögött a pompás hidat
Tokajnál, holott a folyót egész hosszában jég borította.
Akármelyik közhonvéd vagy parasztlegény, ha megkér-
dezik, megmondta volna, hogy mekkora oktalanság ilyet
tenni. De miért marasztalnánk el egy fiatal csapattisz-
tet, amikor a felső hadvezetés sem állt hivatása magas-
latán, állandó nézeteltérések, homlokegyenest ellenkező

stratégiai és taktikai elképzelések osztották meg? Nem
is csoda: Kossuth szüntelenül belebeszélt a tábornokok
dolgába, holott őrajta csupán jelmezként feszült a hon-
védatilla, sosem volt katona.

Itt letette a tollat. Tartott tőle, hogy az írás megnyug-
tatónak szánt hatása ellenkezőjére fordul, ha a zaklató
témát, egykori ellenfelével való viszályát érinti. Felállt,
egyszer-kétszer körüljárta az asztalt, majd a szobák
hosszán rótta lépteit. Meglepetten tapasztalta, hogy a
régről ismert indulat nem keríti hatalmába olyan erővel,
mint egykor. Mintha enyhülten gondolna vetélytársára,
aki gyökeresen más eszközökkel törekedett elérni azo-
kat a célokat, amelyekért ő maga is munkálkodott. Ha
az egyik ember stratégiáját szükségképpen akkora
távolság választja el a másikétól, mint a másikét az
egyikétől – ironizált önmagán a nyilvánvaló összefüg-
gés korábbi figyelmen kívül hagyásáért –, akkor nem
kevésbé lenne logikus egyforma megértéssel, mint
egyenlő haraggal fordulnunk egymás iránt. Miért
rovom föl valakinek, hogy a maga módján igyekszik
célt érni, ha én ugyancsak a magam módján szeretnék?
Igaz, ezt csupán egy visszatekintő remetének könnyű
belátnia; akkoriban nem olyan időket éltünk.

Visszaült az asztalhoz, és folytatta az írást.

Minden politikus azzal az illúzióval cselekszik, hogy
tudja, mi lesz jó holnapra, vagyis látja a jövőt. De ha
így volna is, kérdéses lenne, hogy mi tárult föl előtte? A
közeljövő? A távoli utókor? Ugyanaz a szándék vagy
tett, amely jó szolgálatot tesz a holnapnak, nem lesz-e
káros holnaputánra? Az embernek a kézzelfogható
valóság és a távlatok egyidejű szemléletére való képte-
lenségéről milyen bölcsen írt a nagy Berzsenyi!

Az előttünk nyíló rózsát letapodjuk,
Messzebb járnak szemeink;
Bámulva kergetjük álmunk tarka képét,
Örökre elvesztjük gyakran éltünk szépét,
S későn hullnak könnyeink.

Én is későn hullatnám a könnyeimet, ha arra a biztos
következtetésre jutnék, hogy az államadósság megosztá-
sával elkerülhettük volna a vérontást. Ki tudja, beérte
volna-e az udvar ennyivel, vagy egyre újabb, végül
mégiscsak teljesíthetetlen követelésekkel állt volna elő?
Ez sokkal valószínűbb, ahogy utóbb a trónfosztásra is
rákényszerítette az országot, mert lábbal tiporta a
maga szentesítette törvényeket. Hiába is mondják, hogy
a detronizáció teremtett a háború folytatásához kény-
szerhelyzetet, ezt nekem is be kell látnom. 
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Melyikünk tekintett távolabbra? Én, aki jövőnket az
összmonarchia keretében láttam biztosnak, vagy
Kossuth, aki ezt a korlátot is le akarta dönteni?
Megengedem, hogy jó lett volna elnyernünk a teljes füg-
getlenséget, de hogy lehetséges lett volna, azt kizártnak
tartom. Láthattuk már Rákóczi esetében: szavakkal,
ígéretekkel segítették Párizsból, de londoni diplomáciai
fórumokon már másként formálódtak a döntések. A
birodalmak közötti európai egyensúly megkívánta, hogy
a magyarok férjenek a bőrükbe. Kossuth megkísérelte
azt, ami az adott keretek között az én szememben lehe-
tetlennek tűnt fel. Ő a Szent Szövetség fennállásán túlra
tekintett, s velem ellentétben kedvező körülményeket
sem akart volna elfogadni e rendszerben, mert úgy
látta, sőt várta, hogy előbb vagy utóbb, de összeomlik,
s aki kapaszkodik belé, azt magával fogja rántani. Én
úgy reméltem, hogy egyre erősödő gazdaságunkkal
Ausztria fölé kerekedünk, hamarosan mi leszünk a biro-
dalom vezető hatalma, s nem gondoltam rá, hogy egy
összeomláskor csak annál mélyebbre zuhannánk. 

Más kérdés, hogy Kossuth a birodalom megroppan-
tásával akaratlanul siettette volna a belső földcsuszam-
lást is. Ő csak a legvégén ébredt rá arra, amit én sosem
veszítettem szem elől, hogy a más ajkú országlakókat
kár az anyanyelvünk használatára szorítani, s így lát-
szatra magyarosítani, valójában ellenünk ingerelni.
A forradalom előtt a tulajdon nyelvükön ők is szívesen
vallották magukat hozzánk tartozónak. Ha egyszer
valóban recseg-ropog majd a birodalom, akkor nagy
ára lesz az egyetlen nemzetiség erőltetésének. Amit egy-
szer oktrojáltak, azt többé már nem lehet önkéntes ala-
pon elvárni.

Lecsavarta a fényt, ismét szünetet tartott az írásban.
Sokáig maradt mozdulatlanul a sötétben. Arra gondolt:
ha a nemzeteket nem az tartja egyben, amit a termé-
szettől kaptak, hanem amit vállalnak, akkor így kell len-
nie a polgárok életében is. Amit szabadon választunk
magunknak, még ha kevésbé előnyös is, értékesebb,
mint a tálcán kínált kedvezőbb lehetőség. A sorstól kije-
lölt pályát befutni, legyen bármilyen fényes is, nem
szolgaság-e? A tulajdon ösvényünket kitaposni több
büszkeségre ad okot, még ha kerülők, buktatók tarkítják
is. Talán még egy Széchenyi István is járhatott önmaga
feladása nélkül azon az úton, amelyen egy asszony
hatására indult el. Különben is, mit jelent az, hogy
önmaga? Van-e ilyen egyáltalán, és érdemes-e ragasz-
kodnunk hozzá? Csak jó lehet, szánalmas nem? Mi nem
határozhatjuk meg tulajdon személyünket önmagunk-
kal, mint Isten Mózes kérdése nyomán: Vagyok, aki
vagyok. Mi efféle válaszokat adunk kilétünk tudakolá-

sára: a földesúr, egy földműves vagyok. Másokhoz
soroljuk, hogy elhelyezzük magunkat a társadalomban.
Amit cselekszem, azt vajon egy férj, egy apa szándé-
kolta, esetleg egy hívő katolikus, netán egy felsőházi
tag – vagy Széchenyi István maga? S vajon melyik a
jobbik eset? Ha tulajdonságaim megváltoznak az évek
során, marad-e bennem bármi is azonosnak? Ha igen,
mi lehet ez az állandó? Amit jellemnek szoktak nevez-
ni? Vajon minden emberben van ilyen, vagy csak az
igazán állhatatosakban? Ki a szilárdabb erkölcsű, aki
nem igazítja véleményét, viselkedését a pillanat igénye-
ihez, vagy aki a változó helyzeteknek megfelelően ala-
kítja magatartását? Az ingadozót, ha önös érdekei moz-
gatják, elítélem. De a magam vezérelvét politikai sze-
replésem kezdetén úgy fogalmaztam meg, hogy a való-
ban következetes férfi a királlyal tart, ha neki van igaza,
és a néppel, ha annak van igaza. Emellett most is kitart-
hatok, sőt ma még inkább, hiszen nincsen királyunk. Ki
az ingadozó? Aki nehezen választ a fejedelem vagy a
népe között? Sokkal inkább az, aki az igazság mellett
dönt határozatlanul.

Derengett már, amikor ismét a kézirat fölé hajolt.
Arra gondolt, hogy még a gyengeelméjű Ferdinándot is
képes volt jó atyánknak titulálni, de Ferenc Józsefet, az
önkényuralom véreskezű császárát másnak, mint fertel-
mes hóhérnak, nem nevezheti. Tömören csak ennyit írt,
de e sorok több elégedettséggel töltötték el, mint bár-
mely gondolata, amelyet valaha is papírra vetett:

„»Bosszú« a legundokabb emberi bűn, és húszéves
bosszúálló fejedelem valóban nem egyéb, mint émely-
gést okozó pökedelem, sőt undok iszonyat, kit minden
jobb ember lelkébűl megvet”.

Óriási megkönnyebbüléssel tette félre a tollat.
Hatalmas kő gördült le a szívéről. Annyi év után először
érezte úgy, hogy második élete, amelyet magányban
töltött, nem kiigazította, hanem igazolta az elsőt.
Tapasztalatai Crescence hatásától nem befolyásoltan is
az egykori útra vezették. Mégsem volt hát ráutalva az
eszményi alak erkölcsi fölényére ahhoz, hogy a hazafiúi
küzdelmet válassza, s annyit tegyen a honért, amennyi
embertől valaha is tellett. Mára már nem az asszony két
szép szeméért, de tulajdon lelke nyugalmáért letaszítot-
ta szívében trónjáról a zsarnokot, a gonosz, öreg lelkű
ifjú császárt. A diákok lázadó lelkesedését engedte szét-
áradni magában: ha már átestünk a forradalmon és
bekövetkezett a megtorlás, akkor miért kellene többé
olyan óvatosaknak lennünk?

Sohasem volt ennyire szabad. Nagyon nagy ára volt
e fölszabadulásnak, amelyet szívesen meg is adott
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volna. De tudta jól, hogy megfizetnie érte a vétlen
Crescence-nak kellett, aki mit sem nyert a sokévi magá-
nyon, míg ő maga az önteltség évtizedei és a szüntelen
önostorozás évei után e hajnalon végre megkapta a
sorstól a vágyott önbecsülés ígéretét. Azt a legfőbb jót,
amelynek Crescence magától értődő természetességgel
és szerénységgel, már-már alázattal, mint ahogy mosta-
ni helyzetét is elfogadta, kezdettől a birtokában volt.

Méltatlanul bántam nőmmel? – támadt a kérdés
benne. – Kétségkívül rettenetesen, akárcsak önmagam-
mal, de talán mégsem egészen méltatlanul kettőnkhöz.
Mint egy szobrász, megdermesztettem, ám ezzel meg is
örökítettem szerelmünket a fénykorában.

Évek óta először tudta elképzelni, hogy többé nem
térnek vissza az álmatlanságot kísérő rémlátomásai. 

Összehajtotta a papírost levél formájúra, s utolsó
tollvonással ráírta megszólításul felesége nevét.

Virradattól türelmetlenül várta az inas jelentkezését.
Átadta neki a levelet, azzal az utasítással, hogy gondos-
kodjék mihamarabbi kézbesítéséről. Azután meggondol-
ta magát, s visszavette a borítékot. Bántó reggeli józan-
sággal úgy látta, hogy a tartalma sem nem magánlevél,
sem nem írói munka, korai lenne hát bárki elé bocsáta-
nia. Ráér akkor, amikorra egyszer majd – talán inkább
utóbb, mint előbb – könyv lesz belőle. Összetépte a
nyersfogalmazványt kis darabokra, hogy egyelőre
nyoma se maradjon, ne kerülhessen avatatlanok, külö-
nösen ne a besúgók szemei elé. Eltöprengett, a földet
nézte. Végül fölszegte fejét, s azt kérte Brachtól:

– Mondja meg a grófnőnek, hogy várom.
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Kardnyelésem, fakírságom, verseim

Nem a párducizomé az érdem,
az élet
teknőctalpakon is önmagához érkezik.

Kínában a perc költői,
vízjeleket írtam volt a tumultusban szőrecsettel 
az aszfaltra,
az emlékezet fölszáradó arcvonásait?

Tűrtem,
hogy minden vályútól, akoltól, emberszuszogástól,
Isten égboltja alól is eltaszítsatok?

Az volt a baj,
hogy békében szerettem volna élni még a háborúval
is?

Őrjöngenem, lázítanom,
napsugaras szívvel ölnöm kellett volna –
s megbékéltem, szarháziak, veletek.

Az én fennkölt kardnyelésem,
nyilvánosság előtt elkövetett vetkőzésem,
undorító fakírságom,
senkinek sem kellő költeményeim!

Föld alatt barangoló

Nem téved el: nem tart sehová.
Hozzá indul el tőle minden út.

Egyre vakítóbb fölötte
csillagösvénye, a távlattalanság.

Csonterdőn nem csürhézett senkivel,
fajtája címeres élősdije

nem lett belőle: táltos, tintahal,
versét nem olvashatta el Hrabal.

Társául három hajszál szegődött
Szentendrén, egy valahai őszön.

Lélegző gránit, várjon vágytalan.
Vércsemagasból a sors lecsap.

Verődjön arcába újra
októberben a vérpötty madárcseresznye,

kússzanak be áprilisban ajtaján
a föld alatt barangoló árnyak.

Kiteljesedvén le is kell hullani.
Önsúlyát meddig tudja még tartani?


