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Az Írószövetség esete 
a Kánaánnal 

és a politika uszályával

A Magyar Írószövetség történetében emlé ke -
zetem szerint eddig még nem fordult elő,
hogy a nemzeti kormány – végül is minden
szabadon választott kormánynak nemzetinek
kellene lennie, tehát az elmúlt húsz év bárme-
lyik kormánya – ilyen szinten képviseltette
volna magát a közgyűlésen, mint az legutóbb,
2010. november 27-én megtörtént. Felszólalt
Lezsák Sándor, az Országgyűlés alelnöke;
Réthelyi Miklós, a Nemzeti Erőforrás Minisztériumának tárcavezetője;
Tarlós István, Budapest főpolgármestere; Csomós Miklós, a kulturális
ügyekért felelős főpolgármester helyettes; L. Simon László, az Ország -
gyűlés Kulturális és sajtóbizottságának elnöke, aki elnöki megbízatását
megelőzően hat éven keresztül az Írószövetség titkára volt.

Kétségtelenül óriási fordulat ez, jelzi nemcsak az Írószövetség, de az
általa szimbolizált és képviselt, a nemzeti emlékezet és önismeret iránt
elkötelezett magyar írótársadalom egészének erkölcsi megbecsülését.

Nehezen érthető a sajtóban tapasztalható fanyalgás, amely más-más elő-
jelekkel, de megjelent – ahogy mondani szokás – mindkét oldalon. 

„Akkor most beköszönt a Kánaán?” 
Miért volna ez baj annyi, de annyi ínséges esztendő után? 
„Az írószövetség a politika uszályába került.” 
Érdekes, amikor a szövetség ellehetetlenítésére törekvő csoport vezér-

mamelukjai az aktuális miniszterelnöknek a hazugságokat újabb hazugsá-
gokkal takargató beszédét stílusbravúrként mentegették, senkinek sem
jutott eszébe a „mértékadó” sajtóban és médiában ama írócsoport politikai
elfogultságát emlegetni. De azt sem értem, miért kellene a magyar írónak,
a Magyar Írószövetségnek, de a magyar nemzet bármelyik, az igazság iránt
elkötelezett tagjának minden politikai irányzattól egyenlő távolságot tarta-
nia? A könnyebb érthetőség kedvéért lépjünk vissza, mondjuk százhatvan
évet, és tegyük fel a kérdést, az a magyar író talált rá a nemzet érdekét
megjelenítő politikai igazságra, aki Deáktól és Bachtól egyforma távolsá-
got tartott? 

Miért baj, ha két egyetértő fél: a nemzet egyesítésének, valamint szelle-
mi, etnikai és anyagi gyarapodásának szolgálatát vállaló kormány és az
ugyanezekért a célokért a szó erejével évszázadok óta küzdő magyar írók
jelenlegi képviselői, a Magyar Írószövetség tagjai felismerik nézet -
azonosságukat, és kölcsönösen kinyilvánítják azt?

Azoknak, akik a kultúratámogatási rendszer átalakítására tett ígéretek
miatt aggódnak, s attól félnek, hogy a jövőben megfordulhat az arány, több
állami támogatás jut majd az eddig háttérbe szorított, a nemzeti emlékezet
valós analízisére törekvő alkotók műveinek megjelentetésére és megbe -
csülésére, szeretném figyelmükbe ajánlani a Soros György által alapított
OSI – Nyitott Társadalom Alapítvány egymilliárd forintos Szükségalap
elnevezésű programját. Ez a program a vele eszmei közösséget felmutató
kulturális civilszervezeteknek sokmilliós támogatást juttat évente. Pon to -
san az elmúlt nyolc év kedvezményezettjeinek. Olyan kezde mé nye zések -
ről, amelyek a kialakult aránytalanságot sikerrel korrigálhatnák, egyelőre
nem tudok. 

Akkor kiknek a függetlenségéért is aggódjunk?
Oláh János
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KELEMEN LAJOS

Lovas
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Előnye mindig új szónak van – 
az külön-ítélet, 

és csak azért sem a vesztés jut eszedbe róla –
egy kapu, hol, ha szerte kinézel,

a tér, mint egy rejtélyes tekintet:
most közeleg elő talán a kimondhatatlan;

s előny, esély, érv minek közben, ha mind
fosztható,

ahogy egy folyton átkelő nép
költője mondta: ellovan –

s a szó nyomán megannyi hurkolt vonal, cikornyák,
kanyarok idézetül a történetből,
a körénk tekeredett bajok köztes résein 
az örök átkelőhely;

a létek lelke mégis a továbbjutás? – 

kapar, mint réten egy makrancos ló; 
nagy csókaszeme ugyan mi mást üzenne:

kelleti magát, elhiheted, rúgtatna vissza
hozzánk a menesztett remény;
távol kié az otthon? –

ily kérdéses út-hosszra lovast akar. 

Kulcs

Ez a távolság nem akkora,
ne tudnék 
átkiáltani, állok itt belül egyedül
s meghallja-e
bárki: mégis nálam van
a tenger kulcsa –
pillantgatott rám az Úr, persze mint másra,
utóbb minden órán megnézett:
„te tényleg a bőröd alatt
azt a kis gyulladást
a világ egészének érzed?” – s mit
válaszolhatnék; sikerem
az volna most,
ha megnyitnám, ami egy fél életen 
fönntapadt s valamiért még törmelékként is
érdekes lehet;
földem, egem, időm: mind rész –
és mind az ész
edzett érveivel szemben elhiteti azért:
a tengert 
akár hunyt szemmel képes vagyok 
kitapogatni – 



A mese határáról
FB-nek, egyszeri olvasásra

Leporolt dolgok nagy, töretlen meséje;
megint egy különidejű forrásnál hallgatózom,
sűrű növényzet borít el, arcom bojkottálva –
s csak mint lámpakör

a törvény, mint csóva lobban,
sötét nem lesz: ez a titkos hír? s a rövid boldogság?
a tündér hajlott, suttogó,
elmosódó körvonalakkal, már annyit sem ér,
akár az aranygombos kabát? eztán
szerelmek dobozkáiban másképp ketyegnek pásztorórák? –
nem: puha bölcsőből kél ki a test megint, 

és hideg mentőkocsiban végzi;
keszeg történet, nincs benned semmi világszaggató;
kihallgattalak, 
most határaidnál a kapukat bezárom;
és helyben fog járni, vagy mint gyerek téved el,
keresi bennem egymást a rossz, a jó, rengeteg együgyűség, 
s mire kiderülne: hol a hős és miféle, földet vetnek fölébe, beássák:
„nézd, megleszel itt, eltéve, 
rejtve, akár egy forrás, ó-rajzon virágágy –
ennyit szabad még vallanod

magadnak, a semminek:
akartál lenni csodák földmívese, nem értették; 
mintha azt mondtad volna: kívánom, 
és kigyullad a víz” s nem különös: földi volt
annyi ily tiráda –
a vége felé persze csak mese.
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BÁRÁNY LÁSZLÓ

Derengés

„Nem lehetne vajon dialógust készíteni 
egy ember és a szelleme között?”

(Széchenyi István: Napló)

A gróf egyedül volt, legbelső szobájában. A döblingi
elmegyógyintézet hotelszárnyának, a lakosztály népte-
len külső helyiségeinek falai még a halkan ejtett szava-
kat is szinte visszhangozták:

– Nem gondolja, Brach, hogy legfőbb ideje beszél-
nünk vele? 

Goergenné, az intézet háziasszonya, a tulajdonos
főorvos felesége nem szólította keresztnevén az öreget,
mint a személyzetükhöz tartozókat szokta. Az inas a
gróf alkalmazottja volt, s most szabódott:

– Csakugyan, megfordult már a fejemben. De hogy
őszinte legyek, ezt én inkább kegyedtől várnám.

Az asszony rövid fontolgatás után válaszolta:
– Lehetséges éppen, hogy nélkülünk is elszánja

magát egyszer, s végre-végre fogadja a feleségét.
Mennyi idő telt is el a forradalom óta? Már csaknem öt
év… azóta élnek távol egymástól. Megpróbálhatnék én
is közvetíteni közöttük, de akkor a gróf úgy vélhetné,
mintha terhemre volna gondját viselni. – Elhallgatott,
tűnődött egy kis ideig. Igazában nem a többletmunka
miatti neheztelés látszatát, hanem azt a gyanút akarta
elkerülni, mintha kényelmetlenné vált volna neki a már
eddig is találgatásokra okot adó összezártság.
Tárgyilagos hangon folytatta: – Nem tagadom, gyakran
jóval több személyes törődést igényel, mint holmi egy-
szerű idegszanatóriumi beteg. Ha ellenben ön beszélné
rá, hogy hagyjon fel az elzárkózással, az a grófnő irán-
ti figyelmességről tanúskodna. Egy grófnak az inasa
bizalmi embere…

– Csakhogy az ilyen állásra éppen azzal szolgálunk
rá – felelte Brach önérzetesen –, hogy nem bizalmasko-
dunk a gazdánkkal.

– Most sem tenné, ne gondolja. Éppen hogy lovagias
lenne. – A férfi bizonytalanságának láttán a doktorné
hozzátette még: – Legyen megértéssel egy elhanyagolt
asszony iránt. Vagy ha így jobban tetszik: tegye meg az
én kedvemért, Jakob.

Az öreg végül beadta derekát. A beszélgetés hangjai
beszűrődhettek a grófhoz, mert váratlanul kijött szobá-
jából, s megállt előttük. Az asszony elhallgatott, és
bocsánatkérőn Brach felé mutatott, mintha az imént
véletlenül a szavába vágott volna. Ő urának kérdő pil-
lantására szabadkozni próbált, s bosszúsan intett az

udvarias meghajlással máris távozó asszony után. Nem
volt a szavak embere, nehézkesen kezdte tervezni
magában a kényes bevezetőt, amellyel nekirugaszkodik
mondandójának. De mert nemegyszer tapasztalta, hogy
minél hosszasabb az előkészület, annál körülménye-
sebb és félreérthetőbb lesz a közlendője, most úgy gon-
dolta: jobb mielőbb túlesni rajta.

– Tisztelettel szeretném megkérdezni a gróf úr őex -
cel lenciáját, hogy szabad-e aggódnunk a méltóságos
grófnéért? 

– Miért kellene? 
– Természetesen nem miatta, hanem érte. Milyen ré gen

ideköltözött már Bécsbe, csaknem a szomszédba, s ép -
pen úgy nem láthatja férjét, mintha odahaza élne, a cenki
kastélyban! Tett talán valaha is olyat, amiért ezt a sorsot
érdemli?

– Mit meg nem enged magának, Brach?! – csattant
fel Széchenyi. – Természetesen nem adott okot a leg-
csekélyebb haragomra sem. Ő valósággal egy földre
szállt angyal.

– Efelől senkinek sem lehetnek kételyei. Mégis
engedtessék megjegyeznem: elsorvad így egy asszony.

Befejezték a szóváltást. Brach érezte, hogy elment a
legvégső határig, Széchenyi pedig némaságával jelezte,
hogy efféle illetéktelen beavatkozással többé ne is pró-
bálkozzék. Az inas szolgálatkészen várt, míg a gróf visz-
szatért szobájába. Oda, ahol a zárt ajtó mögött, az alko-
nyi homályban lesett rá az elmúlt évek mindennapos
fenyegetése, az önvádakkal gyötrő, álmatlan éjszaka,
amelyben gyilkosnak, hazája és nemzete elpusztítójá-
nak, Antikrisztusnak látta magát. Az utóbbi időben a
rémlátomások már nem töltötték ki egészében az éji órá-
kat, de a reggelek mégis nagyon lassan jöttek el.

Sokáig olvasott, majd igyekezett elszenderedni, de
némi forgolódás után alig egy órára sikerült álomba
merülnie, azon túl csak hánykolódott, valós és képzelt
vétkeivel küzdött. Feladta az alvás reménytelen kísérle-
tét. Elhelyezkedett rendes éji nyughelyén, a gondolkodó-
székben, s nézte az ablakon át a szürke eget. – Miért
beszélt Brach többes számban? Kinek a nevében beszélt?
– tört rá a kérdés, amelynek először nem is látta át
jelentőségét, de érezte, hogy fontos gondolatsort indít el,
nem szabadulhat tőle. Önkéntelenül becsukta szemét,
ahogy az eszmefuttatáshoz szükséges benső magányt
szokta előidézni társaságban is, ha alig számít hallgatójá-
nak odaadó figyelmére. Ilyenkor nem tekintett partneré-
re, lehunyt szemmel beszélt, elejét vette annak, hogy fél-
beszakítsák, s maga is kíváncsian várta, hogy a gondola-
tok miként fogalmazzák meg önmagukat. Úgy érezte,
hogy agya csupán küzdőpályát kínál megzabolázhatatlan
ötletek versenyéhez, amelynek kimenetele nem tőle
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függ. – Ki más nevében szólt volna Brach – villant át az
agyán –, mint a doktornééban, aki oly feltűnő sietséggel
távozott! No, igen, cherchez la femme! Keressük az
asszonyt, aki a háttérből mozgatja az eseményeket! –
idézte fel a közmondásos bölcsességet. – De én vagyok a
hibás, hogy ilyen kínos helyzetbe hozok másokat! – S
mintha zsilipet húztak volna föl, zúdultak és torlódtak a
felismerések, hogy majd utána hullámokban jövő kéte-
lyek áradjanak. – Mit képzel ez a két ember a köznapi
eszével?! Talán azt, hogy olyasmit tudnak mondani
nekem, amire magam nem gondoltam soha az elmúlt esz-
tendők során, az átvirrasztott éjszakákon? Lehetségesnek
tartanák, hogy mindeddig egyszer sem láttam Crescence
szemével az ő helyzetét, egy olyan asszonyét, akiről min-
denki tudja, hogy tíz hosszú éven át vártam rá epekedő
szerelemmel, míg megözvegyült, és oltárhoz vezethet-
tem? S ha más nem is, idestova felnőtté lett két fiunk sem
láttatná velem valós színben az életét? Ha feltennénk,
hogy látásom netán elhomályosult az irányában, annak
okát csak a féktelen önzésben lehetne keresni? Élvezem
talán az ő sanyargatását? Jobb lenne neki, ha ideláncol-
nám magam mellé ehhez a prométheuszi kősziklához,
hogy az ő máját is tépdesse a keselyű? Ha mindennap
gyötörném megválaszolhatatlan kérdéseimmel? Vagy
mégiscsak rút önzésből fakadt volna elzárkózásom, s
csupán kifogás volt, hogy meg akartam kímélni családo-
mat a fenyegető megtorlástól? Tegyük félre azt a kérdést,
hogy ha nem vonulok ide az egész világ elől (habár leg-
szívesebben önmagam elől bujdostam volna el) mint
elmeháborodott önkéntes száműzött, akkor énrám méltán
sújtott volna-e az udvar bosszúja, amiért az érlelődő
revolúció feltartóztatásáért tett erőfeszítéseim után végül
mégis a forradalom támogatói közé álltam! Azt minden-
képpen elmondhatjuk, hogy feleségem és gyermekeink
ártatlanul estek volna áldozatul a megtorlásnak.

Ártatlanul… Elodázhatjuk annak a kérdésnek a meg-
válaszolását is, hogy ártó szándék vagy nemes törekvés
vezetett-e valakit, amikor a reformoknak, a nemzet
megújulásáért és szabadságáért folytatott küzdelemnek
az útjára lépett. De akár vétek, akár érdem volt ama útra
térni, lehetséges-e, hogy ebben a tekintetben más meg-
ítélés alá essünk mi ketten Crescence-szal? A világ a
reformok elindítójának tekint engem, pedig ami a
Hitelben olvasható, azt jórészt megírták már az angolok
és Balásházy János is előttem, csak ővele Zemplén
megye határán túl nem sokan törődtek, mert nagy gaz-
dászati tudása nem párosult előkelő származással. Az
én felelősségem abból fakad, hogy rám, könyveimre és
más munkáimra odafigyelt a közvélemény. De ha őszin-
tén magamba nézek, el kell ismernem, hogy Crescence
nélkül sosem lettem volna nemhogy vezére vagy hang-

adója, de még szürke eminenciása, akár közrendű tagja
sem a reformmozgalomnak. Amikor harminc éve
Pozsonyban az országgyűlés elé álltam az Akadémia
megalapítására tett felajánlásommal, az a kiállás engem
még inkább meglepett, mint az ámuló, éljenző publiku-
mot. Hiszen kész tervem nem is volt rá, csak rögtönöz-
tem a javaslatot, s egyéb szándékom alig volt vele, mint
hogy Crescence szívébe lopjam magam a hon felemelé-
sének nemes eszméjével. Ágáltam, mint egy színész,
akinek súgják az író tetszetős szavait. Hasonló eszköze
voltam Crescence-nak, mint ma itt a jó szándékú
Goergennének Brach… Nekem is egy asszony súgott.
Nem túlzottan hízelgő e felismerés egy férfiembernek,
ráadásul egykori huszártisztnek, még akkor sem, ami-
kor a közvélemény hódolata övezi. De ha a nemzetet
teljesebb szabadság helyett önkényuralom járma alá jut-
tatja – akkor miként tisztázhatná a lelkiismeretét? Az
érdemek közösek lehetnek nőmmel, ám a felelősség
egyedül engem terhel. Most joggal emészt a szégyen
amiatt, hogy könnyelmű nemzetébresztő agitációm
nemesebb indítékai nem bensőmből fakadtak, hanem
egy eszményi asszonytól, aki az erény útjára csábított!

Nehezen lélegzett. Felállt, az íróasztalhoz ment, vilá-
got gyújtott, s egy ívpapírt tett maga elé. Nem tudta
még, mi a célja vele, egyelőre a fióknak szánta, ami
kikerül tolla alól; az írás korábban mindig megnyugtat-
ta zaklatott kedélyét. Nem tért vissza az előzményekre,
onnantól kezdte papírra vetni töprengésit, ahol az imént
abbahagyta:

Áltathatnám magam azzal, hogy atyámtól kapott
örökségem volt a magyarok jövőjéért való munkálko-
dás. Hiszen ő hasonló áldozatokat hozott a Nemzeti
Múzeum megalapításával. De én, bár buzgó olvasója
voltam közkinccsé tett könyvtárának, nem igazán
becsültem jó apám teljesítményét. Főként azért nem,
mert jótékony munkásságát nem jellemezte kitartás,
pályáján kiszámíthatatlanul váltakozott a világosító
törekvés és a bigott maradiság, s e példa okkal intett az
engem is fenyegető állhatatlanságra. Pedig ha csak
tőlem függ, talán még szerénységet is tanúsítok, s bol-
dogan rendelem alá mérhetetlen becsvágyamat atyám
tekintélyének. Nem egészen véletlenül neveztem a
királyt írásaimban gyakran éppen jó atyánknak, amikor
még élt bennem a remény, hogy az uralkodó tartja
magát esküjéhez, és hű oltalmazója marad az alkot-
mánynak. Makacsul ragaszkodtam az illúzióhoz. 

Feltétlenül udvarhű emberek számtalanszor vádoltak
felforgatással. Metternich még arra is figyelmeztetett,
hogy szerepem mennyire hálátlan: lentről éppen úgy
elutasítanak majd, mint az előkelők társaságában. Nem
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számíthattam hát kíméletre a forradalomnak és a sza-
badságharcnak sem a diadala, sem a kudarca esetén. De
hogy legfőbb vétkemül azt róják fel a szélsőségeskedők,
a köztársaságpártiak, hogy mint aulikus arisztokrata fél-
szívvel támogattam csupán a szabadság ügyét, az mellé-
fogás. Ha tudnák, mennyivel inkább tartok attól, hogy az
ellenkezőjében vagyok elmarasztalható! Hogy ugyanis
egy végzetes ponton nem volt kellő lélekjelenlétem, nem
láttam világosan a várható következményeket, s szoká-
somtól eltérően a népszerűbb álláspontra helyezkedtem,
kellő körültekintés nélkül. Amikor az első kormányülé-
sen szavaznunk kellett róla: eleget teszünk-e a király
igényének, hogy Magyarország vállalja magára az
addig fölhalmozott államadósság egy tetemes, évente
tízmillióra rugó hányadát, legelőször én mondtam ki a
nemet. A mindig higgadt Deák is egyetértett a követelés
elutasításával. Énbennem csak a pénzügyi megfontolá-
sok munkáltak, a közös fejlesztési források korábbi egy-
oldalú, Lajtán túlra fordításának ellensúlyozására gon-
doltam, s szabadságunk bármi áron való megváltásának
parancsoló szükségéről megfeledkeztem. A hajdani
katona meg sem szólalt bennem. Pedig tudhattam volna
én is, ahogy Pulszky Ferenc tudta, hogy a szabadságért
meg kell fizetnünk, ha pénzzel nem, hát vérrel.

Amikor így első helyre helyeztem a kincstári szem-
pontot, akkor egész filozófiámmal kerültem szembe.
Engem gazdaságtani gondolkodóként ismernek a leg-
többen, s arra kevésbé figyelnek, hogy nézeteim szerint
a gazdálkodás nem öncélú, hanem csupán egyik feltéte-
le és eredménye az ember testi-lelki szépítésének. Ezt
többször is megfogalmaztam írásaimban. 

Ha már háborúba bocsátkoztunk, talán jobb lett
volna, ha nem miniszterként, hanem katonaként aján-
lom fel szolgálataimat a nemzetnek, hiszen annak idején
huszárkapitányként megjártam a Napóleon elleni had-
járatot. Igaz, már öreg voltam, de kezdetben éppen
tapasztalt tisztek hiányoztak leginkább a honvédse-
regből. A vitézség számtalan megnyilvánulásáról, a
legénység áldozatkészségének sok-sok jeléről szóló
hírek mellett olyan esetekről is sűrűn kaptunk riasztó
értesüléseket, mint például a kassai csatavesztés utáni
futásról. Amikor a szétszéledt hadat Szemere Bertalan
mint felvidéki kormánybiztos végre összegyűjtötte a
Tisza túlpartján, akkor a tüzérparancsnok biztonság
okáért felgyújtotta maguk mögött a pompás hidat
Tokajnál, holott a folyót egész hosszában jég borította.
Akármelyik közhonvéd vagy parasztlegény, ha megkér-
dezik, megmondta volna, hogy mekkora oktalanság ilyet
tenni. De miért marasztalnánk el egy fiatal csapattisz-
tet, amikor a felső hadvezetés sem állt hivatása magas-
latán, állandó nézeteltérések, homlokegyenest ellenkező

stratégiai és taktikai elképzelések osztották meg? Nem
is csoda: Kossuth szüntelenül belebeszélt a tábornokok
dolgába, holott őrajta csupán jelmezként feszült a hon-
védatilla, sosem volt katona.

Itt letette a tollat. Tartott tőle, hogy az írás megnyug-
tatónak szánt hatása ellenkezőjére fordul, ha a zaklató
témát, egykori ellenfelével való viszályát érinti. Felállt,
egyszer-kétszer körüljárta az asztalt, majd a szobák
hosszán rótta lépteit. Meglepetten tapasztalta, hogy a
régről ismert indulat nem keríti hatalmába olyan erővel,
mint egykor. Mintha enyhülten gondolna vetélytársára,
aki gyökeresen más eszközökkel törekedett elérni azo-
kat a célokat, amelyekért ő maga is munkálkodott. Ha
az egyik ember stratégiáját szükségképpen akkora
távolság választja el a másikétól, mint a másikét az
egyikétől – ironizált önmagán a nyilvánvaló összefüg-
gés korábbi figyelmen kívül hagyásáért –, akkor nem
kevésbé lenne logikus egyforma megértéssel, mint
egyenlő haraggal fordulnunk egymás iránt. Miért
rovom föl valakinek, hogy a maga módján igyekszik
célt érni, ha én ugyancsak a magam módján szeretnék?
Igaz, ezt csupán egy visszatekintő remetének könnyű
belátnia; akkoriban nem olyan időket éltünk.

Visszaült az asztalhoz, és folytatta az írást.

Minden politikus azzal az illúzióval cselekszik, hogy
tudja, mi lesz jó holnapra, vagyis látja a jövőt. De ha
így volna is, kérdéses lenne, hogy mi tárult föl előtte? A
közeljövő? A távoli utókor? Ugyanaz a szándék vagy
tett, amely jó szolgálatot tesz a holnapnak, nem lesz-e
káros holnaputánra? Az embernek a kézzelfogható
valóság és a távlatok egyidejű szemléletére való képte-
lenségéről milyen bölcsen írt a nagy Berzsenyi!

Az előttünk nyíló rózsát letapodjuk,
Messzebb járnak szemeink;
Bámulva kergetjük álmunk tarka képét,
Örökre elvesztjük gyakran éltünk szépét,
S későn hullnak könnyeink.

Én is későn hullatnám a könnyeimet, ha arra a biztos
következtetésre jutnék, hogy az államadósság megosztá-
sával elkerülhettük volna a vérontást. Ki tudja, beérte
volna-e az udvar ennyivel, vagy egyre újabb, végül
mégiscsak teljesíthetetlen követelésekkel állt volna elő?
Ez sokkal valószínűbb, ahogy utóbb a trónfosztásra is
rákényszerítette az országot, mert lábbal tiporta a
maga szentesítette törvényeket. Hiába is mondják, hogy
a detronizáció teremtett a háború folytatásához kény-
szerhelyzetet, ezt nekem is be kell látnom. 
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Melyikünk tekintett távolabbra? Én, aki jövőnket az
összmonarchia keretében láttam biztosnak, vagy
Kossuth, aki ezt a korlátot is le akarta dönteni?
Megengedem, hogy jó lett volna elnyernünk a teljes füg-
getlenséget, de hogy lehetséges lett volna, azt kizártnak
tartom. Láthattuk már Rákóczi esetében: szavakkal,
ígéretekkel segítették Párizsból, de londoni diplomáciai
fórumokon már másként formálódtak a döntések. A
birodalmak közötti európai egyensúly megkívánta, hogy
a magyarok férjenek a bőrükbe. Kossuth megkísérelte
azt, ami az adott keretek között az én szememben lehe-
tetlennek tűnt fel. Ő a Szent Szövetség fennállásán túlra
tekintett, s velem ellentétben kedvező körülményeket
sem akart volna elfogadni e rendszerben, mert úgy
látta, sőt várta, hogy előbb vagy utóbb, de összeomlik,
s aki kapaszkodik belé, azt magával fogja rántani. Én
úgy reméltem, hogy egyre erősödő gazdaságunkkal
Ausztria fölé kerekedünk, hamarosan mi leszünk a biro-
dalom vezető hatalma, s nem gondoltam rá, hogy egy
összeomláskor csak annál mélyebbre zuhannánk. 

Más kérdés, hogy Kossuth a birodalom megroppan-
tásával akaratlanul siettette volna a belső földcsuszam-
lást is. Ő csak a legvégén ébredt rá arra, amit én sosem
veszítettem szem elől, hogy a más ajkú országlakókat
kár az anyanyelvünk használatára szorítani, s így lát-
szatra magyarosítani, valójában ellenünk ingerelni.
A forradalom előtt a tulajdon nyelvükön ők is szívesen
vallották magukat hozzánk tartozónak. Ha egyszer
valóban recseg-ropog majd a birodalom, akkor nagy
ára lesz az egyetlen nemzetiség erőltetésének. Amit egy-
szer oktrojáltak, azt többé már nem lehet önkéntes ala-
pon elvárni.

Lecsavarta a fényt, ismét szünetet tartott az írásban.
Sokáig maradt mozdulatlanul a sötétben. Arra gondolt:
ha a nemzeteket nem az tartja egyben, amit a termé-
szettől kaptak, hanem amit vállalnak, akkor így kell len-
nie a polgárok életében is. Amit szabadon választunk
magunknak, még ha kevésbé előnyös is, értékesebb,
mint a tálcán kínált kedvezőbb lehetőség. A sorstól kije-
lölt pályát befutni, legyen bármilyen fényes is, nem
szolgaság-e? A tulajdon ösvényünket kitaposni több
büszkeségre ad okot, még ha kerülők, buktatók tarkítják
is. Talán még egy Széchenyi István is járhatott önmaga
feladása nélkül azon az úton, amelyen egy asszony
hatására indult el. Különben is, mit jelent az, hogy
önmaga? Van-e ilyen egyáltalán, és érdemes-e ragasz-
kodnunk hozzá? Csak jó lehet, szánalmas nem? Mi nem
határozhatjuk meg tulajdon személyünket önmagunk-
kal, mint Isten Mózes kérdése nyomán: Vagyok, aki
vagyok. Mi efféle válaszokat adunk kilétünk tudakolá-

sára: a földesúr, egy földműves vagyok. Másokhoz
soroljuk, hogy elhelyezzük magunkat a társadalomban.
Amit cselekszem, azt vajon egy férj, egy apa szándé-
kolta, esetleg egy hívő katolikus, netán egy felsőházi
tag – vagy Széchenyi István maga? S vajon melyik a
jobbik eset? Ha tulajdonságaim megváltoznak az évek
során, marad-e bennem bármi is azonosnak? Ha igen,
mi lehet ez az állandó? Amit jellemnek szoktak nevez-
ni? Vajon minden emberben van ilyen, vagy csak az
igazán állhatatosakban? Ki a szilárdabb erkölcsű, aki
nem igazítja véleményét, viselkedését a pillanat igénye-
ihez, vagy aki a változó helyzeteknek megfelelően ala-
kítja magatartását? Az ingadozót, ha önös érdekei moz-
gatják, elítélem. De a magam vezérelvét politikai sze-
replésem kezdetén úgy fogalmaztam meg, hogy a való-
ban következetes férfi a királlyal tart, ha neki van igaza,
és a néppel, ha annak van igaza. Emellett most is kitart-
hatok, sőt ma még inkább, hiszen nincsen királyunk. Ki
az ingadozó? Aki nehezen választ a fejedelem vagy a
népe között? Sokkal inkább az, aki az igazság mellett
dönt határozatlanul.

Derengett már, amikor ismét a kézirat fölé hajolt.
Arra gondolt, hogy még a gyengeelméjű Ferdinándot is
képes volt jó atyánknak titulálni, de Ferenc Józsefet, az
önkényuralom véreskezű császárát másnak, mint fertel-
mes hóhérnak, nem nevezheti. Tömören csak ennyit írt,
de e sorok több elégedettséggel töltötték el, mint bár-
mely gondolata, amelyet valaha is papírra vetett:

„»Bosszú« a legundokabb emberi bűn, és húszéves
bosszúálló fejedelem valóban nem egyéb, mint émely-
gést okozó pökedelem, sőt undok iszonyat, kit minden
jobb ember lelkébűl megvet”.

Óriási megkönnyebbüléssel tette félre a tollat.
Hatalmas kő gördült le a szívéről. Annyi év után először
érezte úgy, hogy második élete, amelyet magányban
töltött, nem kiigazította, hanem igazolta az elsőt.
Tapasztalatai Crescence hatásától nem befolyásoltan is
az egykori útra vezették. Mégsem volt hát ráutalva az
eszményi alak erkölcsi fölényére ahhoz, hogy a hazafiúi
küzdelmet válassza, s annyit tegyen a honért, amennyi
embertől valaha is tellett. Mára már nem az asszony két
szép szeméért, de tulajdon lelke nyugalmáért letaszítot-
ta szívében trónjáról a zsarnokot, a gonosz, öreg lelkű
ifjú császárt. A diákok lázadó lelkesedését engedte szét-
áradni magában: ha már átestünk a forradalmon és
bekövetkezett a megtorlás, akkor miért kellene többé
olyan óvatosaknak lennünk?

Sohasem volt ennyire szabad. Nagyon nagy ára volt
e fölszabadulásnak, amelyet szívesen meg is adott
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volna. De tudta jól, hogy megfizetnie érte a vétlen
Crescence-nak kellett, aki mit sem nyert a sokévi magá-
nyon, míg ő maga az önteltség évtizedei és a szüntelen
önostorozás évei után e hajnalon végre megkapta a
sorstól a vágyott önbecsülés ígéretét. Azt a legfőbb jót,
amelynek Crescence magától értődő természetességgel
és szerénységgel, már-már alázattal, mint ahogy mosta-
ni helyzetét is elfogadta, kezdettől a birtokában volt.

Méltatlanul bántam nőmmel? – támadt a kérdés
benne. – Kétségkívül rettenetesen, akárcsak önmagam-
mal, de talán mégsem egészen méltatlanul kettőnkhöz.
Mint egy szobrász, megdermesztettem, ám ezzel meg is
örökítettem szerelmünket a fénykorában.

Évek óta először tudta elképzelni, hogy többé nem
térnek vissza az álmatlanságot kísérő rémlátomásai. 

Összehajtotta a papírost levél formájúra, s utolsó
tollvonással ráírta megszólításul felesége nevét.

Virradattól türelmetlenül várta az inas jelentkezését.
Átadta neki a levelet, azzal az utasítással, hogy gondos-
kodjék mihamarabbi kézbesítéséről. Azután meggondol-
ta magát, s visszavette a borítékot. Bántó reggeli józan-
sággal úgy látta, hogy a tartalma sem nem magánlevél,
sem nem írói munka, korai lenne hát bárki elé bocsáta-
nia. Ráér akkor, amikorra egyszer majd – talán inkább
utóbb, mint előbb – könyv lesz belőle. Összetépte a
nyersfogalmazványt kis darabokra, hogy egyelőre
nyoma se maradjon, ne kerülhessen avatatlanok, külö-
nösen ne a besúgók szemei elé. Eltöprengett, a földet
nézte. Végül fölszegte fejét, s azt kérte Brachtól:

– Mondja meg a grófnőnek, hogy várom.

9
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SZIKRA JÁNOS

Kardnyelésem, fakírságom, verseim

Nem a párducizomé az érdem,
az élet
teknőctalpakon is önmagához érkezik.

Kínában a perc költői,
vízjeleket írtam volt a tumultusban szőrecsettel 
az aszfaltra,
az emlékezet fölszáradó arcvonásait?

Tűrtem,
hogy minden vályútól, akoltól, emberszuszogástól,
Isten égboltja alól is eltaszítsatok?

Az volt a baj,
hogy békében szerettem volna élni még a háborúval
is?

Őrjöngenem, lázítanom,
napsugaras szívvel ölnöm kellett volna –
s megbékéltem, szarháziak, veletek.

Az én fennkölt kardnyelésem,
nyilvánosság előtt elkövetett vetkőzésem,
undorító fakírságom,
senkinek sem kellő költeményeim!

Föld alatt barangoló

Nem téved el: nem tart sehová.
Hozzá indul el tőle minden út.

Egyre vakítóbb fölötte
csillagösvénye, a távlattalanság.

Csonterdőn nem csürhézett senkivel,
fajtája címeres élősdije

nem lett belőle: táltos, tintahal,
versét nem olvashatta el Hrabal.

Társául három hajszál szegődött
Szentendrén, egy valahai őszön.

Lélegző gránit, várjon vágytalan.
Vércsemagasból a sors lecsap.

Verődjön arcába újra
októberben a vérpötty madárcseresznye,

kússzanak be áprilisban ajtaján
a föld alatt barangoló árnyak.

Kiteljesedvén le is kell hullani.
Önsúlyát meddig tudja még tartani?



ZALÁN TIBOR

Költészet

Reggel vért hánytam
Majd kisütöm ebédre
Harmadnapja nem

Hold és pipacs

alacsonyan jár 
a hold pipacsot keres 
de már nem talál

ágak hajlanak 
egy éjszakai szívre 
összevérzik azt

kint tavaszodik 
orgonák az ablakban 
eljött az őszöd

Futam

Ha már nem vagy 
– én sem vagyok több

csak rongybábba bújtatott semmi
madárijesztő ki a tengert
akarja még egyszer ölelni

Restaurált Radnóti-töredék

… aludj mert este van 
karjára vesz a sötét 
magányos szobából 
nézem, hogyan törik szét 

a hold fent az égen 
csatakos felhők között, 
szeretlek, messze vagy, 
hangod is elköltözött, 

egy hangsúly rendet tesz 
bomló bizalmaim közt, 
ha így szeretsz, mikor 
mész, akkor is felém jössz…
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BORSODI L. LÁSZLÓ

A költőszerep két változata 

Baka István költészetében

Papp Ágnes Klára Szépség és harmónia hermeneuti-
kája című tanulmányában1 a bakai szerepversek között
megkülönböztet: egyszerű formaimitációt,2 saját köl-
tött alteregót,3 hagyományos, illetve teremtett, fikcio-
nált alakot újrateremtő szerepverset. Dolgozatunkban
a Baka-költészetben olvasható két utóbbi típussal fog-
lalkozunk: a hagyományos szerepverssel, amelyben
egy történelmi korszaknak és a korszak költészetének
a Bakáéval rokon, azaz XX. századi társadalmi-politi-
kai kérdések aktualizálódnak olyan beszédmódban,
amely a közösségi költőszerep imitációjával szólaltat-
ható meg,4 illetve a teremtett alakot újrafikcionáló sze-
repvers-változattal, amelyben a megjelenített alak 5 a
pretextusok által, a bakai „átöltöztetésnek” köszönhe-
tően kétszeresen fikcionált, s amely szintén a költő-
szerep, tágabban a szerepjátszás mint (vers)létmód
lehetőségeit járja végig. 

Ebben az olvasási folyamatban annak vagyunk
tanúi, hogy a szerep nyelvi képződöttségéből adódóan
a hagyományos (romantikus és/vagy klasszikus
modern értelemben vett) küldetéses, közösségi költő-
szerep lehetetlenné válik, ugyanis Baka késő modern
poétikájában a szerepjátszás, a (közösségi) költősze-
rep a nyelv uralmának rendelődik alá, nyelvi képződ-
mény, amely a (szöveg)hagyományok át- és újraértel-
mezéséből, újraértéséből és áthierarchizálásából létre-
jövő ironikus beszédmódban válik létezővé, szemé-
lyessége nyelvek, intertextuális utalások idegenségé-
nek viszonyrendszerében, a nyelv performativitásában
ragadható meg.

Az evokáció mint az álarcteremtés 

hagyo má nyos költői eljárása

(Vörösmarty-töredékek)

A Papp Ágnes Klára által hagyományosnak tekintett
szerepversek között külön csoportot képeznek a
Vörösmarty-versek, amelyek több kötetben is megje-
lentek.6 Ahhoz a verstípushoz tartoznak, amely a
magyar líra közösségi kérdéseket megfogalmazó vonu-
latát jelenti, tehát olyan költészeteszményt képvisel,
amely a közösségi költőszerep létjogosultságát állítja,
illetve a szerep lehetőségeit kutatja:7 „A 70-es években
nem véletlenül fordultam Vörösmarty álarcához, mert
úgy éreztem, hogy Vörösmarty költészete (…) az érvé-
nyes (…). Tehát az ember választ egy szerepet vagy egy
álarcot, amivel azonosulni tud, de úgy, hogy egy közös-
séggel együtt azonosul.” 8

A Vörösmarty-töredékek 9 című vers a Döbling című
kötet Prelűd című ciklusában jelent meg. Vörösmarty neve
mint szinekdoché már önmagában evokáció: megidézi a
magyar reformkort és az 1848–49-es szabadságharc, vala-
mint a forradalom bukása utáni időt, illetve megidézi azt a
közösségi költőszerepet megszólaltató Vörösmarty-poéti-
kát, amelyben a nemzet biztatása, illetve a nemzet sorsáért
való aggodalom egyaránt megjelenik.

A „töredékek” utótag befejezetlenséget és befejezhe-
tetlenséget egyaránt kifejez. Azt sugallja, hogy ami követ-
kezik, azt a megfogalmazhatatlan szüli, valami olyan,
aminek nyelvi rögzítése teljességében lehetetlen. A nyelv
korlátaira, a nyelv általi kiszolgáltatottságra hívja fel a
figyelmet, mintha azt sugallná, hogy a „tükör széttört”,10

és az egész felmutathatóságára nincs lehetőség, a részek,
a töredékek viszont (még) olvashatók, amelyekből talán
következtetni lehet az egész (nyelvi) eszményére. A cím
azt is jelzi, hogy a vers(ek) beszélője – ugyanis három
részből áll, tehát felveti az önálló versekként való olvas-
hatóság gondolatát – különböző megszólalásmódokban
megnyilvánuló közösségi költő, de a címben tetten érhető
a szereppel való teljes azonosulás hiánya is, hiszen a töre-
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1 I. m. 78.
2 A korai költészet modern műfajait, műfajimitációit tekintjük forma-

imitációknak, például a dalt, a dal és az elégia műfaji kettősségét
felmutató szövegeket (Dal; Erdő, erdő; Tavaszdal stb.), vagy a
szakrális bibliai nyelvezetet és műfajokat újraalkotó verseket
(Könyörögj érettem; Ima, Zsoltár stb.), illetve más műfaji hagyomá-
nyokat át- és újraért(elmez)ő, -író költeményeket. 

3 Sztyepan Pehotnij tekinthető alteregónak, akinek a neve Baka István
nevének orosz fordítása (Sztyepan Pehotnij testamentuma–ciklus és
kötet).

4 A hagyományos szerepvers típusába sorolhatók például a Temesvár.
Dózsa tábora, a Változatok egy kurucdalra I–II., a Petőfi, a
Vörösmarty. 1850 I–II., a Vázlat A vén cigányhoz, a Vörösmarty-
töredékek, a Liszt Ferenc-ciklus versei stb.

5 Shakespeare és Kormos István Yorickjáról, Bellmann Fredmanjáról
vagy Garay János Háry Jánosáról van szó.

6 A Vörösmarty-versek nem képeznek önálló ciklust, hanem például a
Magdolna-zápor című kötetben megjelent első Vörösmarty-vers
(Vörösmarty. 1850.) más, a közösségi költőszerepet megszólaltató, a
nemzet, a közösség sorsáért aggódó versekkel alkot ciklust (Temesvár.
Dózsa tábora; Temesvár után. Az erdőn; 1514), és egy másik
Vörösmarty-verssel, a Vázlat A vén cigányhoz cíművel. A Tűzbe vetett
evangéliumban jelent meg a Vörösmarty I. és a Vörösmarty II. Utóbbi
később Fegyverletétel címen látott napvilágot.

7 Vö. Kerék Imre: Kétely és hit között, 31.
8 Baka István: „Fehér és barna szárnyak”. Beszélgetőtárs: Szepesi

Attila, 271.
9 Baka István művei. Versek, 151–153.
10 Uő: A tükör széttört. In: Baka István művei. Versek, 116–117.



dékeket valaki idézi. Az idéző – aki többes szám harma-
dik személyben rámutat a szövegekre – hagyja megszó-
lalni a Vörösmarty-töredékeket, tehát hallgat, ugyanakkor
Vörösmarty poétikájának hangja az övé (is), maga is (a
közösségi költő hangjának értelmében) Vörösmartyként
szólal meg, amennyiben szövegbelisége, nyelv-léte a hall-
gatás törlődésében és a számozás (1, 2, 3), az idézés gesz-
tusában, valamint a citátumok egymás mellé olvasásának
mikéntjében jelölődik ki. Egyszerre azonosulás és eltávo-
lítottság ez a vers-, a szöveghelyzet megteremtésében, és
amennyiben a textusok idézettségében ragadható meg az
idéző, úgy maga is nyelvi képződmény (ami késő modern
vonás a versben).

Az evokáció eljárása nemcsak a címben, hanem a vers
egészében megfigyelhető, amely a szöveg(ek) létmódját
jelenti, és az interpretáció irányát is meghatározza.

Az 1. rész első szakasza a Szózat11 tizenkettedik sza-
kaszának temetésképét („S a sírt, hol nemzet sűlyed el”)
idézi meg áttételesen:

„A koporsóra föld zuhog
A földre októberi zápor”

A különbség abban van, hogy itt nincs közösség,
amely gyászolna. A „zuhog” igei metafora történést ki -
fe jező ige, amely lefelé irányuló mozgást, elértéktele-
nedést, megállíthatatlan folyamatot és tehetetlenséget
érzékeltet. Összekapcsolja a földet és a vizet – mind-
kettő a halál kifejezője, nem életet adó őselemek.
Az indítás tragikuma a végzet, a kilátástalanság szóla-
mait erősíti fel. A szakasz így folytatódik:

„Kocsmájából kitántorog
az Úr a részeges sírásó”

Az Úr képe profanizálódik a sírásóval való azonosítás-
ban: a sírásó antropomorfizálhatná az Urat, de ez az Úr a
halál előjelét hozza, a halál léteseményét jelenti a sírásóval
való metaforizációban. Az antropomorfizációs mozzanat
így lesz egyidőben dezantropomorf vonás is. A képet a „sírá-
só” jelzőjével, a „részeges”-sel deszakralizálja, blaszfémi-
kusan láttatja az Urat, aki nem részeg, hanem „részeges”,
tehát rendszeresen iszik, ez az alapállapota. Jelenléte félel-
met keltő; ha ő a lét, a történelem ura, akkor intézkedései
kiszámíthatatlanok, félelmetesek mind az egyén, mind a
nemzet számára. A 2. rész második szakaszában ő az „Égi
Vak”. A „kocsma” értelmezhető a világ metaforájaként,

amelyet elhagy az Úr. A „zuhog” igéhez hasonló tehetetlen,
irányíthatatlan mozgást fejez ki a rá rímelő „kitántorog” ige
is, mint ahogy a „zápor” és a „könny” képét asszociáló
„sírásó” is motivikus egységet alkot. Így válnak a szakasz
képei a halálközelség megjelenítőivé, megidézve Az embe  -
rek12 című Vörösmarty-vers nyitó szakaszának képét:

„Hallgassatok, ne szóljon a dal,
Most a világ beszél,
S megfagynak forró szárnyaikkal
A zápor és a szél,
Könnyzápor, melyet bánat hajt,
Szél, melyet emberszív sóhajt.
Hiába minden: szellem, bűn, erény;
Nincsen remény!”

A Vörösmarty-poétika többes szám első személyű
közösségi költő beszélője szólal meg (amely itt álarc) a
második szakaszban:

„Vak gödrünk mint pezsgőskehely
Már megtelt habzó szennyes árral”

A többes szám első személyű birtokos személyjellel
ellátott „gödrünk” visszakapcsolható „A koporsóra föld
zuhog”, valamint a „sírásó” képéhez, és ez a szcenika jelzi,
hogy itt egy közösség, egy nemzet sorsáról, a mi sorsunk-
ról, sírunkról van szó, tehát a nemzet halálának a metafo-
rája. A kép egy zavarbaejtő hasonlatnak a viszonyítottja,
amely az ünnep képzetét előhívó „pezsgőskehely”-lyel
alkot egységet. A pozitív jelentéstartalmat megszünteti a
megszemélyesítő „Vak” szó, amely a közösség kilátástalan
helyzetére utalhat: nem látja jelenét és jövőjét sem. A gö -
dör és a gömbölyű pezsgőskehely között alaki hasonlóság
fedezhető fel: a félbe vágott földgömb alakjára emlékeztet
a pohár, amelynek ünnep jellegét az apokaliptikus látomást
idéző következő képsor is megszünteti: „Már megtelt
habzó szennyes árral”. Az ár összekapcsolható az első
strófa zápor és a Biblia vízözön képével. Megidézi a kép a
Szürkület13 című Baka-vers első szakaszát is:

„A menny kilép medréből, szennyes árján
felhők – felpuffadt angyaltetemek – 
sodródnak és keringenek,
a süllyedő nap örvényébe bukva.”

A szennyet, motivikusan a poklot idéző metaforák a
nemzet pusztulásának víziójává tágulnak:

„S a sírt hol nemzet süllyed el
Köszönti Isten a világra”
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11 Vörösmarty Mihály: Szózat. In: Uő: Költői művei, I. 313–315. 
12 Vörösmarty Mihály: Az emberek. In: Uő: Költői művei, I. 470–472.,

itt: 470.
13 Baka István: Szürkület. In: Baka István művei. Versek, 126.



Az első szakaszbeli temetés képe itt szó szerinti idé-
zetben jelenik meg a Szózatból, amelyben a nemzet
apokalipszise artikulálódik. Ha „Köszönti (…) a világ-
ra”, és ha az „Isten” szó az első szakaszbeli „részeges
sírásó” Úr szinonímája (ezt támasztja alá az ivás –
részegség fogalomkörébe tartozó „Kocsmából kitántor-
gó” – „részeges” – „pezsgőskehely” – „Köszönti” motí-
vumsor), akkor a „pezsgőskehely” a föld (a „gödrünk”),
tehát metonimikusan a föld lakói, azaz a nemzet. Ezzel
összefüggésben beszélhetünk a nemzet haláláról, amely
Isten groteszk mulatásának részeként és a nemzet pusz-
tulását a részvéttelen világnak való felmutatásában kell
elgondolnunk. A kehely árja ugyancsak utalhat a nem-
zet pusztulására.

A 2. részben változik a beszédhelyzet. Az 1. rész sze-
mélytelen leírása és csupán egy közösségi „mi”-t tartal-
mazó személyessége-személytelensége után ebben a
részben a lírai én egyes szám első személyben beszél:

„Beh mélyre süllyedtem beh mélyre
Sár mindenem minden tagom
Oh Isten megtalálsz-e végre
E szortyogó vak csillagon”

A beszédmód a népköltészet, illetve Petőfi helyzet-
dalainak beszélőjét idézi meg, tehát ez is az álarcosbál,
a szerepjáték része, hiszen a beszélő nem alanyi módon
szólal meg: az idézett Vörösmarty-töredék beszélőjének
hangja ez. Az egyes szám első személy tehát nem jelent
a szó hagyományos értelmében vett alanyiságot.

Az én részvétet keltő kesergése fejeződik ki a „beh
mélyre” ismétlésében. A „mélyre süllyedtem”, a „Sár
minden tagom” metaforákból (utóbbi Vörösmarty
Az emberek című versének minősítéseit – „Ez őrült sár,
ez istenarcu lény!” – a beszélőre szabja, individualizál-
ja) mintha a megtébolyult én hangját hallanánk át a
Vörösmarty-versből. A múlt idejű „mélyre süllyedtem”
az 1. rész „zuhog” igei metaforával, a „sár” metafora a
„Vak gödrünk”-kel hozható játékba. A 2. rész lírai beszé-
lőjének egyénítetten, egyes szám első személyben „idé-
zett” sorsában mintha az 1. rész nemzetsorsa ismétlőd-
ne meg. A jelen – múlt különbsége az időbeli előrehala-
dást, a nemzeti, a közösségi lét tragikusabbá válását
mondja el, amely az én, a közösségi költő(szerep) alak-
zatába sűrítve még erőteljesebb dráma.

Ennek a drámának az érzelmi töltetét növeli a „min-
denem minden” halmozás és a „mindenem” szó meta-

forikus viszonyba állítása („Sár mindenem”), illetve a
„minden tagom” sár metaforikus-metonimikus képe,
amely Az élő szobor14 című Vörösmarty-költemény
beszélőjének kínjait is megidézi:

„Szobor vagyok, de fáj minden tagom;
Eremben a vér forró kínja dúl;”

(1.szakasz)

„Nem szólhatok, nyögésem néma jaj;
Szó és fohász kihalnak ajkimon.”

(10. szakasz)

„»Ember, világ, természet, nemzetek!
Ha van jog földön, égben irgalom,
Reám és kínaimra nézzetek!«”

(14. szakasz)

A beszélő ebben a kétségbeesett helyzetben megszó-
lítja Istent. A nemzethez ugyanis nem szólhat úgy, aho-
gyan azt Az élő szobor beszélője teszi, hiszen elpusztult,
pusztulóban van, tehát a közösségi költőszerep érvény-
telenné válik:

„Oh Isten megtalálsz-e végre
E szortyogó vak csillagon”

Nem az én keresi (az énbe sűrített „mi”) Istent,
hanem fordítva: azt várja, hogy ő keresse meg, és
váltsa meg. Az én van szorult helyzetben, mégis – te -
he tetlenségénél, bűnös helyzeténél fogva? – ő várja,
hogy Isten keresse. Kérdés: van-e értelme ennek a
fohásznak, ha Isten „részeges sírásó”? Vagy ez is
Az emberek című vers őrült emberének eszelős kéré-
seként értelmezhető?

A helymegjelölés bakásan vörösmartys: a „szortyo-
gó” melléknévi igenév emberi hangját köti A vén
cigányból15 ismert, a bolygót metaforizáló „vak csillag”
képéhez. A beszélő helyzete kétségbeejtő: míg A vén
cigányban úgy jelenik meg a „vak csillag”, mint az
önmaga vigasztalására, az önszórakoztató alkotásra és a
világ dolgaival való nem törődésre való felszólítás része
– tehát mintegy kívülről mutat rá a beszélő („A vak csil-
lag, ez a nyomoru föld / Hadd forogjon keserű levé-
ben”) –, addig itt a közelre mutató névmás kifejezi,
hogy a beszélő a nyomorúságban közelről érintett.

A szakaszon belül a mélység és a magasság, a
kicsinység és a nagyság rendelődnek egymáshoz
(„mély” – „csillag”, „sár” – „csillag”). Ez a táj ugyan-
olyan végzetes, mint Baka más verstájai (Szürkület,
November, Körvadászat, stb.).
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14 Vörösmarty Mihály: Az élő szobor. In: Uő: Költői művei, I.
364–366.

15 Uő: A vén cigány. In: Uő: Költői művei, I. 499–502. 



„A hüllőbőrű réteken
A dülledt hüllőszem tavak
Merednek rám oh Istenem
Vakíts meg engem Égi Vak”

A 2. rész második strófája szintén az Istenhez való
fohászkodás részeként konstruálódik meg. A képek a
„vak csillag” világának részei: a táj részleteit („rétek”,
„tavak”) az állatiasodást kifejező azonosítók („hüllőbő-
rű”, „hüllőszem”) metaforizálják. A hüllő a nedvesség,
a síkos tapintás érzetét kelti, és kapcsolható egyrészt a
tavak–víz–szem–könny–halál motívumköréhez (1.
rész), illetve előreutal a 2. rész harmadik szakaszának
„sárkányfogvetemény”-ére.

Az énre meredő világ, a metaforikus „hüllőszem”-ek
az énnel kerülhetnek kapcsolatba. Sokkal nagyobb esé-
lye van ennek, minthogy az én kapcsolatba kerüljön
azzal, akihez fohászkodik, aki a nemzeti, egyéni sors
irracionális intézője, akit „Égi Vak”-nak nevez. A leg-
többet kér metaforájától („Istenem”): mentse meg,
vakítsa meg, hogy ne lássa a világot, mert akkor leg-
alább számára megszűnik létezni. A vakság mindenha-
tó urát ironizálva magasztalja. Ez az „Égi Vak” cselek-
vő lénynek gondolható, ugyanakkor köthető a „szem”-
hez. Az „Égi Vak”-ra rímelő „tavak” az Isten szemei: a
nap tükröződik a „hüllőszem tavak”-on, azaz nem lát-
ható tisztán, nincs igazi fény, hiányzik az élet, az érte-
lem fénye ebből a világból, amelyet az én nem akar
többé látni. A természetben megmutatkozó Isten, illetve
Isten-hiány Baka más versében is fellelhető:

„E földön Isten mellkasán
leomló sodronying a zápor”

(Tavaszdal – 1. szakasz, részlet) 

„A szél Isten szakálla, leng”
(Sátán és Isten foglya – 3. szakasz, részlet)

A Vörösmarty-töredékek így folytatódik:

„Nincsen remény nincsen remény
Az emberfaj tudom tudom
Tudom sárkányfogvetemény
E hüllőbőrű csillagon”

A 2. rész harmadik szakasza Az emberek című költe-
mény utolsó két sorát megfordítva idézi,16 és megtold-
ja egy közbevetéssel („tudom tudom / Tudom”), amely

soráthajlás is. A „tudom” háromszori megismétlésével
a beszélőnek a szavai önnön idézettségükben vissza-
utalnak saját pretextusukra. A módosítás mintegy kie-
meli a lírai én tudatosságát, belenyugvását, rezignált
keserűségét, és a világban benne levőként támasztja alá
saját pretextusának – általánosító – igazságát. Szöveg
mutat rá a szövegre, mondván: semmi nincs szövegen
kívül. A strófa utolsó sorának metaforája („E hüllőbő-
rű csillagon”) azt fejezi ki, hogy a földről van szó, tehát
alátámasztja az „Égi Vak” rekvizitumainak elviselhe-
tetlen voltát, amelyről az előző szakaszban olvashat-
tunk. Azért pedig, hogy ilyen a föld, a démonizálódott
ember a hibás.

„Minden napom sár mindenem
Oh sárga hüllőszem tavak
Meglelsz-e engem Istenem
Fehér bot fénnyel Égi Vak”

A 2. rész utolsó strófája önevokáció. A részen belül
az első szakaszban olvashatjuk: „Sár mindenem minden
tagom”. A sor két szószerkezetét a negyedik szakasz
első sorában felcseréli: a „tagom” helyett „napom”
olvasható, a második rész pedig változatlan marad.
A „napom” metonímia, amely az én sárkányfog-, állati
létét időben ragadja meg, azt érzékelteti, hogy a beszé-
lő életéről van szó tér és idő viszonylatában. A második
sortól a második szakasz metaforájának variánsát olvas-
hatjuk: a „dülledt” jelzőt a „sárga” váltja fel, amely a
szakasz „Nap” képének értelmezését támasztja alá,
illetve azt kifejezi, hogy ez a léthelyzet állandósul az
időben – nincs kiút, változás. Ez természetesen a meg-
szólított, az „Istenem” énre irányuló keresésének esé-
lyeit is valószínűsíti. A „Meglelsz-e engem Istenem” a
lírai én lemondó kérdése, valójában belső monológ,
hiszen az „Égi Vak”-hoz egyszerre társul a fehér bot
által a vakság és a vakító fény jelentés. A „Fehér bot
fénnyel” az énhez is tartozhat. Eszerint ő az, akit fehér
bottal kellene megtalálnia Istennek. Ez azt is jelenti,
hogy a beszélő kérése meghallgatásra talált, és hasonult
Urához („mindenem” – „Istenem” egymásra rímelnek),
de így, a vakság állapotában mindketten meg is szűnnek
egymás számára. Törlődik tehát a versből mind az én,
mind az Isten.

Következik a 3. rész első szakasza, amely tulajdon-
képpen négy sor kipontozott rész:

„. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .”
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16 Vörösmartynál ezt olvassuk: „Az ember sárkányfog-vetemény: /
Nincsen remény! nincsen remény!”



Ez a „szakasz” grafikusan is megmutatja a töredék-
jelleget. A szakasznak a szerkezetben betöltött jelentő-
ségén túl17 a kipontozott résznek a hallgatás artikulálá-
sában van szerepe. Értelmezhető úgy, mint a léte leg-
mélyére jutott lírai beszélő elcsuklásának momentuma,
akinek érzelmi állapota folytán meg kell állnia, mert
nem tudja a sírás miatt továbbmondani a szöveget.
Ebben az interpretációban a szerepjáték része az elcsuk-
lás is. Értelmezhető az Isten versből való törlődésének
és az Istenhez hasonult én törlődésének grafikus meta-
forájaként (a pontsorok mint metaforák). A csend, a
hiány a törlődött énre és Istenre mutat vissza. Úgy is
interpretálható ez a szakasz (és most már idézőjel nél-
kül), mint a cím kapcsán értelmezett Vörösmarty-töre-
dékeket egymás mellé állító, idéző én felejtésének a
lenyomata, vagy mint a „töredékek” értelmezése kap-
csán felvetett nyelvbeli rögzíthetőségnek és/vagy sze-
repteremtésnek a kudarca. Ebből a csendből szólal meg
a vers utolsó szakasza:

„És bár szemében gyászkönny ül
A nagyvilág megkönnyebbül
S a sírt hol nemzet süllyed el
Körültáncolja ünnepel”

Végkövetkeztetésként olvasható a szakasz, amely a
létező huszonnégy és a kipontozott négy sornak egya-
ránt a folytatása. A szakasz első sora az „annak ellené-
re” jelentésű „bár” szóval módosítja a pretextust, a szö-
veghagyomány másfajta olvasatát hozva létre. A Szózat -
ban vannak biztos fogódzók, van szilárd értékrend,
hiszen a beszélő számíthat a nemzet apokaliptikus jövő-
képének felvillantása után arra, hogy a közösség identi-
tástudata megszilárdul. A romantikus vers közösségi
költőszerepben megszólaló énje ezért érvel. A negatív
jövőkép az érvelés része, egy lehetőség felvillantása,
amely azt juttatja kifejezésre, hogy ha el is kell pusz-
tulnia a magyarságnak, az a magyarság hősi múltja
folytán a világ részvétteljes jelenlétében történik. Baka
versében a „bár” szócska a tragikus nemzethalál-víziót
groteszkbe fordítja át, amelyben a „gyászkönny” meg-
jelenése csak a látszat, a megjátszottság (lásd: szerep-
játék) része, a „nagyvilág” (mint az emberiség metafo-
rája) részvéttelen, közömbös. A „megkönnyebbül”
blasz fémikussá teszi a befejezést, hiszen egyszerre je -
lent a szó hányást, vizelést vagy szellentést. A fenséges

és az alantas egyszerre van jelen a versben a nemzethez
kapcsoltan. A nemzet halála örömünnep a világ számá-
ra. A Szózat szavainak átkódolása más összefüggésben
láttatja a nemzetet: halála azért örömünnep, mert ő
maga a hibás, hogy nem fogadta meg a Szózat beszélő-
jének tanácsát, és ezért lehet a róla szóló versbeszéd is
szarkasztikus. Az utolsó szakasz a Szózattal összeol-
vasva nem annyira jóslatként, mint inkább történő
folyamatként olvasható. 

Miután törlődött a vers textusából Isten, akihez az én
folyamodott, és aki ezáltal maga is törlődött (tehát
lehet, hibásnak minősíthető, hogy a versbeszéd révén
felszámolta(tta) önmagát), a menekülés következmé-
nyeként lehetetlenné válik az egyes szám első személyű
versbeszéd, így a Te megszólítása is, tehát lehetetlenné
válik a közösség és a közösségi költőszerep nyelvbeli-
sége. Ezért lehet csak töredékekben beszélni róla, vagy
még úgy sem. Ezzel magyarázható a záró szakasz sze-
mélytelensége, amely az első, pontokból álló szakasz
csendjét és az 1. rész személytelenül megjelenített apo-
kalipszisét írja tovább, és zárja le. Önmaga szerepte-
remtő gesztusa fölött is ítéletet mond a szöveg, illetve
bejelenti a közösségi költőszerep konstruálhatóságának
kudarcát. A groteszk vízió így a nyelv apokalipszise-
ként is olvasható, amely utolsó mozzanat a vers teljes
csendbe zuhanása előtt. 

Tudjuk azonban, hogy a töredékesség, a hiány, a
csend képződése a textusok által kijelölt szövegtérben,
a nyelvi univerzumban lehetséges, tehát nyelvi termé-
szetű, az idézéstechnika, az evokációs eljárások, a
teremtődő szerepjáték eredménye. A vers ugyan a
hiányról beszél, diszharmóniával szembesíti a befoga-
dót, de a mű megalkotottságánál fogva harmonikus,
szerkesztett egész, amely arra hívja fel a figyelmünket,
hogy értelmezésünkkel a hiányt szüntessük meg.

Baka hagyományos, evokációs eljárásokat mozgó-
sító szerepversében – a különböző Vörösmarty-,
Baka- és más idézeteket átírva, átemelve, motivikus
utalásrendszert teremtve – „egyszerre hoz létre valami
sosem voltat, és ismétli meg erősen módosítva az egy-
szer már valamiképpen voltat.” E kettő között mozdul
el az alkotás hapax legomenonként és újra elbeszélés-
ként feltárulkozva.18 Az olvasás tétje pedig az, hogy –
jelen esetben a Vörösmarty-töredékeket – miként lehet
a hagyomány át- és újraértelmezésének, a hagyomány
és újítás játékának nyomvonalait követni, miként tud
az olvasó a (magyar) kultúra, szöveghagyomány töre-
dékeiből szőtt bonyolult hálóban eligazodni, választ
adni a vers kérdéseire, és miként tudja a harmóniaként
létrehozott hiány feszültségét az interpretációval
katarzissá változtatni.

15

láthatárjanuár

17 Lásd bővebben: Árpás Károly: Baka István: Vörösmarty-töredé-
kek. In: Árpás Károly–Varga Magdolna: Kettős tükörben,
15–32., itt: 27.

18 Fried István: Egy és megkettőzöttség, 191.



A teremtett alak fikcionáltsága – a maszk kép ző dés 

(Yorick monológjai 19 – Yorick monológja Hamlet
koponyája fölött)

Yorick arcai

Fried István írja, hogy „Baka István számára a »szerep-
vers«, az »idegen« jelmezbe bújás” nem énrejtő álca,
hanem azonosulási gesztus: „az irodalom, a költészet, a
művelődés által feltárt, ismertté tett világokra reagál oly-
képpen, hogy a megszólalás különféle lehetőségeiben a
maga helyzetét és tapasztalatát, világérzékelését és világ-
tudását mutatja föl.”20 A szerző noha Háry Jánosra, egy
későbbi szerepre vonatkoztatva írt a bakai szerepjáték ter-
mészetéről, úgy gondoljuk, megállapítása érvényes Baka
István más szerepjátékosára, így Yorickra is, aki a versek
(monológok) beszélőjeként, mint az irodalomból megal-
kotott maszk, véleményt mond a mindenkori világról.
Közvetlenül szólal meg (egyes szám első személyben),
mégis közvetettségében ragadható meg, mert álca, aki
egyszerre hordozza magában az eltávolítás, a távolságtar-
tás és a világgal való azonosulás, a világ (lét)eseményeire
történő reagálás gesztusát.

Yorick azok közé a figurák közé tartozik (Háry János,
Fredman, Aeneas, Dido), akiknek álarc jellege, közvetett-
ségben való leírhatósága nemcsak azért minősíthető maszk -
nak, mert a versek beszélőjeként szólalnak meg (tehát a
bakai névadás gesztusával teremtett alakok), hanem azért,
mert nevüket olyan pretextus(ok) jelöli(k) ki, amely(ek)ben
szintén nyelvi képződmények, teremtett fi gu rák. Ezt a fikci-
onált alakot egyrészt William Shakes peare: Hamlet, dán
királyfi,21 illetve Kormos István: Sze gény Yorick című
verse alapján alkotja meg/át/újra Baka. A fiktív alak fikci-
onálásának aktusán megy keresztül a bakai Yorick, tehát
kétszeresen fikcionált, s ha ehhez még hozzávesszük, hogy
Kormos versében alterego, hasonmás,22 amely nek létét
szintén pretextusok jelölik ki, akkor Yorick alakja bonyo-
lult fikcionálódási összefüggésekben ragadható meg.23

A főszövegnek tekintett Shakespeare-műben Yorick
testtelen, nem él. Az V. felvonás 1. színében a temető-
ben bolyongó Hamletet elfogja az emberi dolgok hiába-
valóságának érzése, s miközben az Első sírásóval
beszélget, egy koponyára találnak, amely Yorické: 

„Első sírásó: Nyavalya essék a gaz bolondjába!
Egyszer egész palack rajnait a nyakam közé öntött. Ez a
tulajdon koponya, uram, ez a tulajdon koponya Yorick
koponyája volt, a király udvari bolondjáé.

Hamlet: Ez? (Elveszi a koponyát)
Első sírásó: Éppen ez.
Hamlet: Hadd lám. Haj, szegény Yorick! Ismertem,

Horatio; végtelen tréfás, szikrázó elmésségű fiú volt:
engem a hátán hurcolt ezerszer: és most hogy irtózik tőle
a képzeletem! A gyomrom is émelyedik rá. Itt függött az
ajk, melyet én összecsókoltam, azt se tudom, hányszor.
Hová lettek gúnyjaid, bakugrásid, dalaid? Villámló élce-
id, melyek az egész asztalt hahotára fakaszták? Egy
sincs már belőlük, hogy kimajmolnád saját torzképedet?
Bezzeg most esett le az állad! No, eredj őasszonysága
öltözőjébe, s mondjad neki: fesse bár magát ujjnyi vas-
tagon, erre jut az arca; eredj, kacagtasd meg vele.”24

Yorick figurája tehát egy kitalált szereplő (Hamlet)
beszédében képződik meg, akiről megtudjuk, hogy
Hamlet gyermekkorának meghatározó alakja és udvari
bolond volt, tehát élcelődő, tréfás, hangulatos, gúnyoló-
dó, másokat felvidámító ember. Yorick énjének megra-
gadás a problematikus, hiszen a Shakespeare-szöveg-
ben is szerepjátékos (volt), mindig megjátszotta magát.
Koponyájához szólva Hamlet felidézi a múltat, amely
szembesíti a jelennel, az élet mulandóságát hasonlítja
össze a halál borzalmával.

Baka a költői képzelet játékával „feltámasztja” Yorikot,
és szerepcserét hajt végre, azaz Hamlet hal meg koráb-
ban Yoricknál: mintegy ki-/visszá jára fordítja a shakes-
peare-i (alap)helyzetet, amely a Yorick monológja
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19 A Yorick monológjai a Farkasok órája (1992) című kötetben jelent meg
először. A Yorick visszatér című ciklus a November angyalához (1995)
című kötetben látott napvilágot (három vers). Utóbbiakkal részletesen
itt nem foglalkozunk. A Yorick monológjai (Baka István művei. Versek,
187–205.) című ciklus poétikai értékét és az életműben elfoglalt helyét
alapvető tanulmányokban jelölték ki: Árpás Károly: A lírai szerepjáték
lehetőségei Baka István Yorick monológjai című versciklusában. In:
Árpás Károly–Varga Magdolna: Kettős tükörben, 90–100.; Szőke
Katalin: Yorick pokla. In: Tiszatáj, 1998/7.; Nagy Gábor: „Hamlet
koponyáját a tenyeremen tartva”. Szerepversek: a drámai monológtól a
világteremtésig. In: Uő: „… legyek versedben asszonánc”, 147–195.
A felsorolt tanulmányokat hivatkozási alapnak tekintjük.

20 Fried István: Baka István hetvenkedő katonája. A tragikus Háry
János, 75.

21 Shakespeare, William: Hamlet, dán királyfi. Ford.: Arany János. In:
Uő: Öt dráma, 195–325.

22 Kormos István: Szegény Yorick. In: Kormos István–Baka István
versei, 39–40. Íme a vers első és utolsó szakasza: „Halálon túl kicsit
/ mondjuk ötszázöt évvel / senki nem tudja rólam / hogy én valék
Yorick / koponyám partra vetve / fűrésszel elfelezve / egy jó öreg
sírásó / pohárnak kinevez / széléről kortyint fecske // (…) Kormos
családnevem / anyámtól örököltem / keresztelésben Istvánt / mint
ama vértanú / sok néven szólitottak / Pistika Piska Pista / utóbbi
főleg lónév / volt amig lovak voltak / Cicelle Cormieux / végül csak
Yorick voltam / azaz szegény Yorick”.

23 Baka a „lírai hős alkotottságának hangsúlyozásával a szerzői éntől
elválasztott maszk beszédét avatta költészetének lényegévé.” In:
Gintli Tibor–Schein Gábor: Az 1970 utáni évtizedek. A magyar iro-
dalom. A költészet formái, 693.

24 Shakespeare, William: Hamlet, dán királyfi, 307–308.
25 Baka István művei. Versek, 190–192.



Hamlet koponyája fölött 25 című költemény vershelyzete
is: Yorick tartja kezében Hamlet koponyáját. A ciklus-
cím egyébként a teljes versfüzér beszélőjének kijelölé-
sében szerepet játszik (Yorick monológjai). Ezzel a
kifordítással tulajdonképpen ironikussá és groteszkké
teszi a versek értékszerkezetét. 

Hogyan beszél Yorick? Mi mondható el eredetéről,
„természetéről”? Szőke Katalin ezt így fogalmazza meg:
„A shakespeare-i, kormosi indíttatású Yorick-ciklus énje
az »anti-világot«, az önmagából kifordult, »fejetetejére
állított világot« ostorozza, szavait nem válogatja meg,
gondolatait jóformán alig artikulálja, s miközben közön-
sége előtt »levetkezik«, kifecsegve legszégyellnivalóbb
kínjait is, játszva az ostobát, kimeríti az »anti-viselkedés«
szinte összes kritériumát. Voltaképpen az orosz »jurogyi-
vij«-re, a »szent eszelősre« emlékeztet, akit éppen kere-
setlen őszintesége állít szembe a bohóccal és a színésszel,
akik ravaszkodnak, alakoskodnak, színlelnek. A jurogyi-
vij ezt nem szavaival, hanem elsősorban gesztusaival éri
el, hiszen általában nem tud összefüggően beszélni,
»kinyilatkoztatásai« zavarosak, gyakran nevetségesek.”26

Egy másik helyen ugyancsak Szőke Katalin így ír:
„A szent eszelősre jellemző a vallási előírásokat semmi-
be vevő szabad viselkedés, valamint a szegénység és
nincstelenség, mind testi, mind lelki értelemben. (…)
Az a hivatása, hogy szidja a világot, szemrehányással
illesse azt. (…) A szent eszelős nevetés-kultúrájában vol-
taképpen a rút emelkedik a pozitív esztétikai minőség
rangjára a korai keresztény eszmény szellemében, mely
szerint a testi szépség amúgy is az ördögtől való.”27

Ez az eszelősség, megszállottság a ciklus monológ-
jainak beszédmódjában érhető tetten, mint ahogy az is,
hogy a nyílt őszinteség a lekicsinylés, a lefokozás gesz-
tusaival jár együtt.28

A továbbiakban ezt a lefokozó gesztust, a nyílt őszin-
teség és megjátszottság (vagy az őszinteség mint szerep-
játék, költőszerep) kérdését, Yorick monologikus beszé-
dének ironizáló-blaszfémikus sajátosságait követjük
nyomon értelmezésünkben. Azért tartjuk fontosnak en -
nek a kérdéskörnek a tisztázását, mert ezek azok a poé-
tikai sajátosságok, amelyek meghatározzák a yorick-i
szerepjátszás mikéntjét, tágabban a bakai költészet lét-
módját, amely a Yorick-szereppel új hanghoz jut, és a
költői beszéd jelentéslehetőségei megsokszorozódnak.29

Yorick monológja Hamlet koponyája fölött

Ha a Shakespeare-szöveget tekintjük főszövegnek, a cik-
lus- és verscím is meghökkentő, hiszen ez azt jelenti, hogy
Yorick feltámadt, Hamlet pedig meghalt, de nem úgy, mint
a drámában, hanem – a drámai cselekményen belül –
hamarább, tehát nem lehet tudni a vers felől, hogy hős mód-
jára-e. Ezt a kételyt látszik alátámasztani az a tény is, hogy
Hamlet koponyája egy udvari bolond játékszere. A király-
fihoz kapcsolható fenségest már a cím alantasba fordítja át,
így teremtve groteszkké a nyitányt. A vers alaphelyzete a
ciklus több darabjának is vershelyzete, amelyben Yorick –
mint feltámadt – a halál felől beszél, nyit perspektívát az
életre, amely Hamlet számára már nem élet, s mint kiderül,
Yorick számára is egyre kevésbé. (A Yorick alkonyában
olvashatjuk: „ez nem a te világod már Yorick”.)

A Yorick neve által megidéződő többlettudás azt is
artikulálja, hogy mindaz, amit mond, lehet, hogy csak a
bolondozás, a szerepjáték része, tehát megkérdőjelezhe-
tő, nem muszáj komolyan venni. Yorick beszéde nyelvi
játékként is olvasható, mint a nyelv performativitásá-
nak, tehát szerepjátékának tematizálása.

„Jó gazda Fortinbras király zárás után kimehetek a 
temetőbe

és ilyenkor rejtekhelyéről előkotrom Hamlet koponyáját
a tenyeremen tartva nézegetem és beszélek hozzá”

A nyitány a már tárgyalt shakespeare-i kifordításon
és a vershelyzet megteremtésén túl kifejezi, hogy
Yorick létmódja az udvarhoz tartozás, hogy nem tud
meglenni az udvar nélkül.30 Mindegy neki, hogy
Claudius vagy éppen Fortinbras, a norvég (itt: svéd!)
király-e az úr. A dicséret, hogy „Jó gazda”, Yorick udva-
ri bolond mivoltánál fogva iróniaként is értelmezhető.
Borzongató a kijelentés, groteszknek minősül, hogy az
a „szórakozása”, hogy a temetőben „elbeszélgethet”
Hamlet koponyájával. Ez még inkább alátámasztja a
Fortinbrasról mondottak létjogosultságát.

A „rejtekhelyéről előkotrom Hamlet koponyáját” sor
travesztív jellegű:31 nemtörődömségre, hányavetiségre,
végső soron nyílt gúnyra vall. A „szegény Hamlet” kur-
zívval szedett rész is ezt támasztja alá. Úgy bánik
Hamlet koponyájával, mint egy játékszerrel.
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26 Szőke Katalin: A költő és a műfordító szerepcseréje. Baka István
költészetének orosz kulturális kódja. In: Füzi László (szerk.): Búcsú
barátaimtól. Baka István emlékezete, 121. Továbbá: Forrás,
1996/5., 65–73.

27 Uő: Yorick pokla, 68. Továbbá: Nagy Gábor: „… legyek versedben
asszonánc”, 160.

28 Nagy Gábor, i. m. 160–161.
29 A ciklus egészének összefüggő értelmezését nem tekintjük felada-

tunknak, hiszen amint utaltunk rá–lásd a 19. lábjegyzetet –, alapos
munkákban értelmezték. Csak olyan összefüggésekben utalunk a
ciklus más költeményeire vagy más ciklusbeli szövegekre, ahol az
a yorick-i szerepjáték alakulása és megértése szempontjából elen-
gedhetetlenül fontos. 

30 Nagy Gábor, i. m. 161.
31 Vö. Árpás Károly: A lírai szerepjáték lehetőségei Baka István

Yorick monológjai című versciklusában, 97.



Hamlet koponyájához beszélve íródik tovább a vers, kép-
ződik meg a szerepjáték. Megidézi a múltat, a Hamlettel töl-
tött időt – amely a pretextus felől olvasva fehér foltként
értelmezhető, olyan időként, amely csak Yorick képzeleté-
ben teremtődik meg, tehát a szerepjáték része –, a hamleti
világ iránti elköteleződését, az udvari jólétet, a politikai
nyugalmat és a jelenlegi politikától való idegenségét.

„szegény Hamlet amikor még a te bolondod voltam
senki se kapott kardjához ha dánul mondtam vicceket”

Hirtelen fordulattal a következő sorban már az új rend-
szert, kultúrát, a svédséget magasztalja fel a dán rovására:

„persze a svéd is szép sőt igazi kultúrnyelv nem úgy 
mint a dán

s az urak a hasukat fogva röhögnek mucsai kiejtésemen”

Érdekes, Baka Yorick monológjai című ciklusában a
svédek, nem a norvégok foglalták el Dániát.32 Fontos meg-
jegyezni, hogy ez Yorick beszédében képződik. Mintha azt
érzékeltetné, hogy az ő maszkbeli személyes (személyte-
len) történelmében ezek a nemzetnevek felcserélhetők,
ilyen alapon lehetne más is (magyar, román vagy más
kelet-európai), mert ő mindegyiktől idegen: nemzet(iség)-
és nyelvidegen. Itt, ebben a monológban magyarul szólal
meg Yorick, de valójában érzékelteti a szöveg, hogy a tex-
tustól is idegen, csak nem tud megszabadulni a nyelv ural-
mától, nyelv által létezik. Ezért nem veszi komolyan azt
sem, hogy „mucsai ” kiejtésén nevetnek.

Miután megteremtődik ez a nyelvbeli (nyelvekhez,
politikai rendszerekhez való viszonyban tapasztalható)
kettősség, billegés, Yorick szószátyár módjára össze-
vissza hadar, mindent kibeszél, dicsekszik:

„rengeteg aranyat kapok már vettem egy kis kertes 
házat

Helsingőrtől nem messze kecském van és gazda-
asszonyom

az enyémnél is csángóbb tájszólással ha kimegyek 
mindig

friss tejet fej gyümölcsöt hoz s vacsora után lefekszik 
velem”

A fortinbrasi udvar előnyeit élvező Yorick szólal meg,
mint aki meg akarja mutatni Hamletnek (itt Hamlet
metonímia), hogy vitte valamire. Szót ejt nemzetiségéről
is: „az enyémnél is csángóbb tájszólással”. A csángó szó
alapjelentése („elcsángál”, „elvándorol”, „a többségi
nemzettől leválik”) Yorickra vonatkoztatva metaforizáló-
dik: a nyelvvesztés, a nem egyetlen nyelvhez tartozás, az
egyetlen nyelvhez sem tartozás, az udvari bolond köztes
(nyelvi) identitásának válik a kifejezőjévé. Így lesz a
bakai Yorick egyszerre dán és svéd, magyar, csángó
magyar, északi és keleti, azaz az európai sors szimbólu-
ma. Beszédében megjelenik a „hétköznapi, civil durva-
ság, közönségesség hangja” is:33 „lefekszik velem”. Ez a
fajta nyílt szókimondás csak jelzi a további monológok
durva, tiszteletlen, blaszfémikus szófordulatait.34

Miután kifejezi, hogy a svédek teremtette jólét elle-
nére hiányzik a királyfi – amiből arra lehet következtet-
ni, hogy mégsem érzi jól magát a világban –, a követ-
kező sortól ismét változik a beszédhelyzet: Hamlet
„utóéletét”, azaz a halála utáni emlékét, a köztudatban
tovább élő Hamlet-képet körvonalazza:

„de te mégis hiányzol néha Hamlet jó uram utcákat
neveznek el rólad de azt hogy utca svédül írják
ez vicces is és szomorú is de meg lehet szokni
a hivatalos krónikákban sovány búskomor és 

filosvéd vagy”

Yorick élcelődik: pontosítja a köztudatban élő
Hamlet-kép általa torznak minősített változatát, de
mivel Yorick szerepjátékos – úgy is, mint költői maszk,
úgy is, mint műbeli „jurvigyij” típusú őszinte kibeszé-
lő, akinek éppen az őszinteségében állhat alakoskodása
– nem lehet pontosan tudni, nem ő torzítja-e a Hamlet-
képet. Mivel az ő monológjában képződik meg az egyik
és a másik Hamlet is, ezért – a versbeszéd viszonyla-
gosságából adódóan – inkább a két kép torzsága egy-
máshoz való viszonyának leírhatóságáról beszélhetünk,
mint a pontos Hamlet-kép kikövetkeztethetőségéről. 

Yorick nyelvbeli, identitásbeli meghatározhatatlansá-
gával függ össze a svédül kiírt utcanevek története,
amely (a Shakespeare-féle hamleti világ felől anakroniz-
musként) jellegzetes kelet-európai mozzanat. Yorick
érzékeny a nyelvi kérdésekre, s ez a kijelentés nem mond
ellent annak, hogy nyelvidegen, hogy meghatározhatat-
lan. Ez az érzékenység inkább identitásbeli, nyelvi sok-
féleségére utal, a már említett európaiságára. A „vicces is
és szomorú is” állapot éppen ezt az egyszerre benne- és
kívülállást jelzi. Az utcanév-változtatás hatalmi gyakor-
latára való utalás (a dánt svédre cserélték vagy svédre
fordították), valamint a kijelentés, hogy „benned a svéd
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32 Árpás a Shakespeare-szövegtől való eltéréseket alaposan számba
veszi a ciklus egészében. I. m. 91–94.

33 Ágoston Zoltán: „Be gyalázatos-édes a lét!” Baka István költésze-
téről, 84.

34 Példák: „mindenki észrevette tán csak Hamlet nem ki fatökű volt /
vagy a fatökűséget is tettette” (Ophelia. Yorick második monológ-
ja); „Hamlet még a farkát / is előkelőbben fogta a piszoárban”
(Fortinbras. Yorick harmadik monológja); „nem tagadom meg égi
lényegem / s nem keverem össze szarral a vért.” (Yorick arsch poe-
ticája). In: Baka István művei. Versek, 192., 195., 199.



imperializmus / szálláscsinálóját látták”, Árpás Károly
megfigyelését támasztják alá, amely a mi olvasatunkat is
legitimálja: „egybemosódik a versben Svéd-Dánia a
Szovjet unióhoz kapcsolt Magyarországgal (…), a romá-
niai (és a másutt élő) magyar kisebbség sorsa a létrejött
norvég-dán perszonálunió történelmével (…).”35

Yorick monológja Hamlet múltbeli tetteinek a felidé-
zése, tulajdonságainak a leírása és egyben a Hamlet-kép
yorick-i szcenírozása, amely tele van gúnyos megjegy-
zésekkel. Yorick az élő ember felsőbbrendűnek láttatott
pozíciójából nézi, oktatja ki a halott szellemét: 

„holott én emlékszem kövér voltál harsány és 
kivörösödött

arcodról vívás közben csorgott a verejték
várt is a mérgezett kendő anyád kezében de te 

elhárítottad s tovább-
küzdöttél mint bocsáss meg a hasonlatért a hízott 

patkány
ha sarokba szorítják más ivott a mérgezett kupából
más halt meg a mérgezett hegyű tőrtől téged 

voltaképpen
a guta ütött meg öt perccel Fortinbras jövetele előtt
meg azt hiszem az undor és a kétségbeesés hogy
EZEK EZEKKEL EZEKTŐL ÉS RÁADÁSUL 

DÁNOK”

A részlet jól és pontosan láttatja, hogy Yorick szerepet
játszik. Szerepjátszása nyelvi természetű, a mondottság
által valósul meg, hiszen amit elmond a megszólítottnak
– akit Yorick megszólalása, kommunikációjának élőbe-
szédszerűsége alapján élőnek kell gondolnunk –, az az ő
változata, ferdítése, fikciója Hamlet haláláról. A ferdítés,
a torzítás ténye azonban csak akkor minősül annak, ha a
Shakespeare-szöveg felől olvassuk, mint ahogy a dráma
szövegével való összehasonlításban értelmezhetjük úgy a
részletet, mint amiben Yorick hősteleníti Hamletet,
deszakralizálja, amikor halálát hétköznapi halálnak
(gutaütés) mondja. Felfogásunkban azonban helye van
egy olyan elgondolásnak is, amely a Shakespeare-szö-
vegnek csak időbeli elsőbbségét hangsúlyozza, pretextus
volta tehát nem működik abszolút tekintélyként, nem fő
változat, amelyet torzít a Baka-szöveg, hanem egyik a
két, három stb. Yorick- és Hamlet-változatok közül.
Ebben az interpretációban pedig úgy olvasható Yorick
pontosítása, mint egyik érvényes változat, amely lerántja
a leplet a shakespeare-i dráma hazugságáról, heroizáló
gesztusáról a Szőke Katalin-i értelemben vett „szent

eszelős” őszinteségének köszönhetően.36 Ez az olvasat
sem rögzítheti azonban a bakai Yorick-monológot fő vál-
tozatként, hiszen a shakespeare-i szöveg oda-vissza ala-
pon elbizonytalanítja ennek is a stabilitását, ráadásul
Yorick státusát, létét is megkérdőjelezi.

Itt tulajdonképpen a szerepjátéknak az olvasásban,
az értelmezésben játszott destabilizációs szerepéről
beszélhetünk, valamint a hagyomány, az irodalom értel-
mezhetőségének lezárhatatlanságáról. Az már a befoga-
dó döntése, hogy honnan értelmezi ezt a hagyományt,
miként viszonyul hozzá.

Ahogy halad előre a versbeszéd, Yorick egyre tiszte-
letlenebbül beszél, úgy gondolja, egyre több részlet
pontosításra szorul, egyre több vonatkozásban Hamlet
fejére kell olvasnia. A „küzdöttél mint (…) a hízott pat-
kány”, „a guta ütött meg” típusú, túl sok fecsegést érzé-
keltető szókép, illetve lefokozó megállapítások növelik
a beszédhelyzet groteszk jellegét: egyre fölényesebbnek
mutatja az alantas Yorickot, egyre megalázottabbnak
láttatja a meghalt Hamletet, múltját.

A „mindegy én szerettelek” színpadias gesztusa lát-
szólag éppen Yorickot tünteti fel nevetséges helyzetben.
Egyrészt ez azt sugallja, hogy nem föltétlenül kell komo-
lyan vennünk, hogy a beosztott, az udvaronc megbocsát
urának, főként, ha a folytatás hangvételére, a beszéd-
módra vetünk egy pillantást, amelynek „bár” ellentétes
értelmű kötőszava felfüggeszti a feltétel nélküli odaadást,
másrészt viszont az is kiderül, hogy nem feltétlenül indo-
kolatlan ez a fölényeskedés, a fricskák sora: 

„bár oly rosszul epigonizáltál
a tőlem hallott vicceket sütötted el a tőlem látott
grimaszokat utánoztad de milyen ügyetlenül és
milyen erőltetetten és érezhetően viszolyogva
a felvett szereptől ahogy egy profi sohasem
mert tiszteli a mesterséget mint én a királykodást
habár a lelkem legmélyén kiröhögöm de kár most
még ebbe is belemenni” 

Yorick Hamletet önmaga képmásának, rosszul sikerült
alteregójának mondja, epigonnak, aki az eredetiségre
való törekvés vagy annak szándéka nélkül utánozta mes-
terségét, a bohóckodást, a szerepjátszást. Ócsárolja ezért:
„de milyen ügyetlenül és / milyen erőltetetten és érezhe-
tően viszolyogva / a felvett szereptől”. Hamletet – Yorick
szavai alapján, amelyeket egyszerre lehet komolyan venni
és az udvari (szó)mutatványos szószátyárkodásának –
szintén maszknak, szerepjátékosnak kell elgondolnunk,
aki a yorick-i (komolyan vehető) retorikában azért
marad(t) alul Yorickkal szemben, mert valami olyat akart
tenni, amihez nem értett. Nem tudta beteljesíteni a gada-
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35 Árpás Károly, i. m. 95.
36 Szőke Katalin, i. m. 68.



meri „minden játék játszottság” elvét, énje nem tudott
azonossá válni a szereppel, nem tudott feloldódni, nem
tudta felölteni Yorickot mint maszkot, nem tudott szere-
pet játszani, mint Yorick. (Ilyen szempontból Hamlet a
szerző Baka István ellenpontja.) Innen a feszengés, innen
az amatőrködés: úgy viszolygott, „ahogy egy profi soha-
sem”. Szerep-létének megszűnése ezért is szükségszerű.
Hamlet Yoricknál korábbi halála a rossz szerepjátszás
kudarcának metaforájaként is olvasható, és ebben a
metaforikus olvasatban lehet létjogosultsága annak a fel-
vetésnek, hogy a szerepjátszó Yorick beszédében a szere-
péből kiesett Hamlet csak halottként mondható el.

Yorick saját erkölcsi nagyságáról beszél a hamleti
magatartással szemben: egyetlen fogódzó, a hite a mes-
tersége. Hisz abban, hogy jó szerepjátékos, udvaronc,
aki a különböző nyelvekben, kultúrákban tett kalando-
zásai, a szövegbeli hatalmi rendszerekhez való viszo-
nya (azaz kívülállása) alapján a költői mesterség és
magatartás, illetve a költészetbe vetett hit metaforájá-
nak tekinthető. A költőség, a költészet mint létmód
(mint szerepjátszás, maszkképzés) pedig nem tűr meg
semmiféle kötöttséget („a lelkem legmélyén kiröhö-
göm”), és felveti a dilemmát, hogy: honnan profi a
profi, meddig ember az ember.37 Ez a monológ mintha
énjének hamleti, elveszített részéhez szólna.

A vers következő sorában ismét változik a beszéd-
helyzet, újra rögzíti a vershelyzetet:

„elég hogy a
te koponyád van a kezemben s nem az enyém a tiédben”

Ez a gúnyos, frivol megállapítás (továbbra is) ol  -
vasható úgy, mint aki magányában, a svédségtől való
távolsága és azonosulási vágya, a dánsághoz fűződő
szintén ambivalens viszonya és csángósága következté-
ben dühös, és azért ironizál. Ez kiszolgáltatottságát,
kényszerhelyzetét jelenti. Ezzel összefüggésben szerep-
és maszk-léte az egyedüli esély a megmaradásra. A meta-
forát értelmezve: a költő-lét a rendszereken való felül-
emelkedés, az autentikus lét egyetlen esélye. A költészet
szerepjátszás: az én eltávolítottságában és azonosulási
vágyának kettősségében valósulhat meg. Yorick alkot: 

„elképzelem milyen nagyképű bölcsességeket szavalnál
a helyemben amíg én bocsásd meg ezt az álszerénységet

csak nézek üres szemgödreidbe számlálom csorba 
fogaid

tapintom orrcsonkodat és a sárga vázra
próbálom visszarakni képzeletben
a húst a bőrt haj- és szőrszálakat s ama
vizenyősszürke alkoholtól párás
és mégis értelemtől csillogó szemeket amelyekbe 

néztem egykor
igen akkor is amikor tudtam már fényüket kioltják
hamarosan s kialszik vélük Dánia
fénye örökre bár még az se biztos.”

A halandóság tudatában, a groteszk képsorral meta-
forizált halállal szemközt és múltbeli emlékei, tapaszta-
latai alapján újraalkotja Hamletet, akinek halála a jólét
megszűnését, a köztes létezés kiúttalanságát jelentette.

Yorick mint Baka által teremtett figura – aki analizál és
ironizál a ciklus egészében is38 – maga is teremt: Hamlet és
Dánia a bakai-yorick-i költőszerep, a hajdan volt teljesség
versben való meg- és újraalkothatóságának a metaforái.

A vers (és a ciklus) értelmezésének lezárhatatlansága
felé mutat viszont az a visszatérő értelmezői tapasztalat,
hogy mivel a yorick-i szerepjátszásban egyetlen kijelen-
tésnek sincs kitüntetett pozíciója, nincsen egyetlen biztos
fogódzó, ahonnan minősíthetők lennének a versbeszéd
nyelveseményei (hiszen minden az ő beszédében kép -
ződik), a befejezés a költészetbe vetett hitről mon  dot -
tak de konstrukciójaként, a költőszerep ironizálásaként,
tehát ér vénytelenségének artikulálódásaként is olvasható.
Ezt tá masztja alá Yorick udvari bolond volta, a versszöveg
központozásának hiánya, amely relativizálja a versbeszé-
det. Az irónia feloldhatatlansága mellett szólnak az enjam-
bement-ok, az élőbeszédszerű fordulatok („persze a svéd
is szép sőt igazi kultúrnyelv”; „az enyémnél is csángóbb
tájszólással”; „bocsáss meg a hasonlatért” stb.), a váratlan
beszédhelyzet-váltások („Jó gazda Fortinbras”; „szegény
Hamlet”; „de te mégis hiányzol néha”; „elég hogy a”) és a
Yorick visszatér című ciklus költeményei is.39

A szerepjáték iróniája a Yorick monológjaiban

A Yorick monológja Hamlet koponyája fölött című költe-
mény tágabb kontextusa, a ciklus többi verse40 is a világ-
teremtés mítoszának illúziójáról ad hírt: „a nyelv(ek) káo-
szában, az idegenségben, otthontalanságban a létezésnek
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37 Árpás Károly, i. m. 95.
38 I. m. 100.
39 Ágoston Zoltán a Yorick-versek kapcsán a bakai versbeszéd módo-

sulásáról beszél. Példaként említi a tiszta rímek iróniaképző szere-
pét, az alliterációk játékos halmozását, a kiszámíthatatlan enjambe-
ment-ok alkalmazását, a szótagszám miatti sorvégi törést. In: Uő:
„Be gyalázatos-édes a lét!”, 85

40 A Yorick monológjai című ciklus darabjai: Helsingőr, Ophelia
(Yorick második monológja), Fortinbras (Yorick harmadik mono-
lógja), Tíz év múlva (Yorick negyedik monológja), Yorick arsch poe-
ticája, Yorick alkonya. A Yorick visszatér című ciklus versei: Yorick
visszatér, Yorick panaszdala, Búcsú barátaimtól.



csak paradox, mintha-formája vált lehetségessé.”41 Yorick
helyzete ugyanis bizonytalan ebben a világban: „jő
Rosenstern és Guildencrantz a két hű / svéd udvaronc S
LETILTANAK EGY HÉTRE.” A kisszerű, elvtelen kör-
nyezettel szemben Yorick dühe, önérzete megnő, és nem
tud azonosulni a fortinbrasi világgal: „Hamlet más volt /
mint ezek a svéd bugrisok” (Fortinbras. Yorick harmadik
monológja). Ebben a nyelvben, ebben a kultúrában is ide-
gen Yorick – a költészet léte is kérdésessé válik számára:

„a költészet is amely a felszabadítók
dicséretét zengi egyre több új fordulattal hogy lassan 

már nem is
tudom KINEK AZ ANYANYELVÉN”
(Tíz év múlva. Yorick negyedik monológja)

Ezért értelmezhető a Yorick arsch poeticája a végső
kétségbeesés szólamaként, amelynek „vulváris” képisé-
ge Yorick udvaronc-létének, szerepjátékának utolsó
megnyilvánulása:

„Anus-arcú időkben írom én
s eresztem szélnek arsch poeticámat
Hamlet halott a Múzsa rusnya vén
szipa s reám fenekedik a bánat”

(1. szakasz)

„aszongyák rólam vulváris vagyok
Yorick komám a te pennád a pénisz
de ha muszáj akárha kondomot
az öncenzúrát húzom rája én is”

(3. szakasz)

„s bár nem Damoklész kardja leng fejem
fölött csak rozsdás svéd halef azért
nem tagadom meg égi lényegem
s nem keverem össze szarral a vért.”

(7. szakasz)

A perverzitás démona beszél a képekből, Yorick deka-
dens korának hangja a vers.42 Az utolsó szakasz egyben
az örök ellenzékiség és kívülállás ars(ch) poétikája is.

A Yorick monológjai című ciklus utolsó szövege, a Yo -
rick alkonya már a Yorick-szerep kiüresedéséről ad hírt:

„ez nem a te világod már Yorick mondom magamban
kiballagok a tengerpartra letelepszem a fövényen
és Hamlet bon mot-it mormolgatom amíg leszáll az éj
s az ég falához mint spion füle félhold tapad fehéren.”
(11. szakasz)

Yorick otthontalansága véglegessé válik, mint ahogy
a küldetéses szerep iróniája is visszavonhatatlan. Szőke
Katalin írja: „A ciklus utolsó két darabja (…) sajátos
összegezés, számvetés, melyek egyúttal megvalósítják
az »ars poetica« és »exegi monumentum« típusú versek
travesztiáját. Ily módon válik teljessé a küldetéses költő
hagyományos figurájának elidegenítése”.43

A Yorick visszatér 44 című ciklus versei is arról tanús-
kodnak, hogy a szerep újra feltámasztása kudarcra ítélt:
az én „magára találása nem valósulhatott meg a Yorick-
maszkban”,45 amely – tennénk hozzá – a szerep nyelvi
képződöttségének, a nyelv uralhatatlanságának, tehát
egyszersmind a nyelvi-költői performativitásnak a
következménye. Tudjuk ugyanis, hogy beszélő és
beszéde, én és beszéde nem esik egybe, tehát „az iden-
titásképzés nem kiküszöböli, hanem feltételezi az ide-
genséget”.46 Ez a Yorick-versek kapcsán azért jelenti a
költőszerep kudarcát, mert éppen a különböző nyelvek
idegenségében mint lehetséges identitásképző közeg-
ben nem talált otthonra. Ezért zárul így Yorick lírai
maszkabálja:

„Yorick zsebében hat csupán a krajcár
S hétbe kerül a sült de tán jutott 
Is volna néki ha Horatiusnál
Le nem ragad s ismerné Móriczot

Jó volt-e élni mondd Yorick s Sztyepan te
Vagy legalábbis elviselhető
Vigasztaljon ha nem fogad be Panthe-
On titeket befogadott a Nő

Búcsúzom tőletek barátaim ti
Kik elfecsegve minden titkomat
Csak egyet egyet nem mondhattatok ki
A legnagyobbat a Titoktalant.”

(Búcsú barátaimtól – 5–7. szakasz)
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41 Nagy Gábor, i.m 169.
42 Füzi László feltételezése szerint a Baka István megidézte figurák

profanizálódásához hozzájárulhatott a magasztos jelenségeknek a
mindennapi életből való eltűnése, az, hogy „az irodalom által
kiküzdött és megfogalmazott értékek a társadalom számára (…)
közömbösek maradnak.” In: Uő: Szerepversek–sorsversek, 1123.
Yorick harsány-blaszfémikus hangja eszerint az értékvesztés elle-

ni tiltakozás, a Nagy László-i „káromkodásból katedrálist” költői
hangja.

43 Nagy Gábor idézi Szőke Katalint. In: Uő: i. m. 164.
44 Baka István művei. Versek, 343–353.
45 Nagy Gábor, i. m. 169.
46 Eisemann György: Elsajátított idegenség és elidegenített azonosság.

A modern lírai alany önértelmezésének történetiségéhez, 57.
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Ünnepi vers

A tél bezárja a napokat.
Nem marad más belőlünk, csak egy előkanyargó
füstcsík egy cigarettából. Kékesen lebeg,
aztán eloszlik. Pedig van itt dió, alma.
Forralt bort kérnél, vagy teát mégis? Lásd,
ebben a házban éltek a dédszüleim, míg éltek,
kiszáradt alma-múmiákból főztek kompótokat.
Hát ők szolgálnak itt ki, ők raknak itt rendet,
és fura válaszokat küldözgetnek a telefonomról
(dédanyám imádott mindenkinek boldog névnapot
kívánni). Esténként megmosdatnak, Annuskának hívnak,
etetnek, itatnak, a hátam mögé gyűrik a díszpárnáikat.
Lebegek köztük lustán, jóllakottan, aztán kékesen 
szétfoszlok, mint a füst dédanyám régi cigarettáiból.

Január, te szép vagy

Nézd, 
a fagy prédának hagyta itt.

Mint a feldúlt ágy, olyan most 
a dédmama kertje. 
Hósipka alatt tántorgó bokrok, 
vadul vonagló színek, fehér 
hepehupák és végül az ég
diadalmas, könnytelen kékje.
Egy kuka csáléra fagyott 
mosolya. És mintha a hó
vérezne: a díszbokrok 
bogyóinak sejtelmes pirosa. 

Csúszkálgatok egy kicsit 
az ösvényen. Aztán beköszönök 
a dédmamának: jó reggelt.

Apa, anya, minden

Feketébb már nem is lehetne
ez a kis tó. Megbújik a hegyekben,
földmélyi patakok és a gonoszok
álmai táplálják. Megette a köd az utat – 
sehol semmi biztatás. De ezen 
az apa-nélküli tájon is milyen 
jó látni sötét ragyogását!

-------

A hegy szemgödrébe apró 
fészket váj a szél. Itt nevelgeti
fiókáit, az útra lecsapó, bátor 
szeleket. Harapnak, térülnek-
fordulnak, gyorsan megfutamodnak,
viharköpenyes anyjuk otthon
becézgeti őket. A növendék 
körmök hamar kicsorbulnak.
Anya! Anya! Milyen kemény,
milyen szigorú a te szereteted!
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Ha a képzelet tárgyát
bevitted a kovácsműhely
koromfekete falai közé, finom
kis üvegcse alakját ölti magára
a kékes idomvasak, rozsdavérrel 
festett üllők, fogók, zsíros fújtatók,
kormos pörölyök, kalapácsok között.

Felkapod akkor, s átfutsz vele
az üvegfúvóüzembe, de mire odaérsz,
ütésre váró, izzó vasdarab
még minden lehet belőle, de itt,
a kvarchomokos huták között
kis üvegcse, csípőben bő demizson,
boldog butélia már sose lesz.

Posztumusz
Ellenére van a pasztörizálás

Az ébredés elköveti azt a hibát,
hogy bejár éjjelente a fényes kenyérgyárba,
ahol éhes pékek gyúrják, hengerítik 
a holnap zsömléit, a fogyó hold sugarát
– mindenik szája bevarrva: 
most az üzem főnöke a varga.

Az ébredés gyakran a nyomdába is betér,
mikor az álmatlanság már a holnapi napilap 
levonata felett virraszt, újság akkor 
már verset nem hoz, s az olvasztóból 
az eldobott sorok gőze felszáll – soröntő sziszeg, 
éget a betű, mettőr tapogat, akár a vakond, 
szemhéját lefogja cérna.

A versnek immár nem hisz a foltszabó,
az ártatlanság nem hisz a hírnek, 
az ártatlanság nevelőapja a varga,
az ártatlanság szeméremajkai bevarrva.

Nem olyan messze a tejüzem. 
Az ébredésnek ellenére a pasztörizálás. 
Évek óta keveset alszik, a feje fáj, hiába
hogy a természetgyógyásszá lett patkolókovács
nitteli e fényes koponyát, melyen a sebeket 
szemérmes szegecselt cinklemez takarja.

Amilyen ez a háború – gondolja, – soha nem jut el 
a harcig, s hiába várni azt is, hogy a tej fehér 
zászlaja megalszik.



Amorf

Gyakran tűnik úgy,
többéves arccal van dolgom,
egy boldog arccal, amelyet
bogarak zabálnak.

Ellentmond minden
mértani szabálynak,
és mégis ő maga a mértan,
és sosem firtatja, hogy mért van, 
hogy miért alaktalan,
s maga a dagály,
agyag, amit a víz neve teremtett,
jócselekedet, amit senki soha nem tett,
s elmondhatni, mikor senkije nincs itt:
amorf omnia vincit. 

Halárus tavasz

A halál birtokában volt a kiadó,
én meg, mert szerző voltam akkor,
nem értettem, kéziratot mért nem kér
tőlem, attól féltem, ha ő nem,
más népirtás, mi szembejön,
más megrendelés az összegyűjtött 
versre nem lesz.

A tulajdonos, ha időnként rákérdezett,
pengetem, pengetem
a lantot, válaszoltam, pergeted 
te majd a hantot,
gondolta, de szépen mosolygott
hozzá, mint egy kínai halárus 
tavasszal, csakhogy tovább.

Csak így tovább! – mondta.

Végül rá kellett jönnöm, máig lebilincsel,
miért a halál könyvespolcán az a sok 
posztumusz címszó, pókhálós
reprint…  a régiek közül egy sincs,
aki honorért kilincsel.
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FEHÉR BOLDIZSÁR

Kulimunka

Nekem aztán elhihetik: bármilyen kis ügy nagy jelentő-
séggel bírhat, főleg egy olyan kisvárosi ügyvéd számára,
mint amilyen én is vagyok. Három hónapja már, hogy
elvégeztem egy jogi gyorstalpalót, és irodát nyitottam a
Fót külvárosában épült Briggs & Stratton Hanglemezgyár
alagsorában. Három hónapja gubbasztottam odalenn, és
ez idő alatt éppen csak annyi megbízást kaptam, hogy
fejemet a víz fölött tudtam tartani. Ha egy forinttal is
kevesebbet keresek, elmerülök, akár a súlyzó.

Annyira zöldfülű voltam, hogy nem igazán számít-
hattam valódi megbízásokra, ezért aztán elvállaltam
mindenféle kulimunkát, ami éppen akadt. Legutóbb
például késve érkezett bírósági felszólítások rendezését,
holmi tilosban parkolás miatt!

Ezt a megbízást furcsamód nem is az irodámban kap-
tam, hanem egy barátom születésnapi koktélpartija után
a Flamingó Étteremben. A partit a Fővárosi Központi
Buszraktár szervezte a saját alkalmazottai számára, a
születésnap csak utána csapódott hozzá. Az alkalomra
sötétkék szaténöltönyt és keményített gallérú flanelin-
get húztam. Még csokornyakkendőt is kötöttem.
Vasárnap este volt, máskor otthon maradtam volna a
siralmasan kevés munkám fölött meditálni. Örültem,
hogy végre kimozdulhatok.

Ahogy számítani lehetett rá, a megjelentek zömében
buszsofőrök, szerelők, jegyellenőrök és sápatag könyvelők
voltak, akik persze a családjukkal együtt jöttek. Én alig
ismertem valakit, ráadásul a partira is egyedül érkeztem.
Magányos bölény voltam. Még odafelé kitaláltam hát egy
bugyuta játékot, csupán a magam szórakoztatására: elhatá-
roztam, hogy megpróbálok az este folyamán valamennyi
vendéggel szóba elegyedni, nem számít, ismerem-e vagy
sem. Hamar kiderült azonban, hogy a tervem tökéletes
képtelenség, ugyanis a tömeg ellepte a táncparkettet, a své-
dasztalt, meg a bárt, és az egész emeleti galériát.

Az öltöny és a csokornyakkendő is túlzásnak bizo-
nyult, mert egyre-másra felszolgálónak néztek. Jó
néhány felvett rendelés és még több feszélyezett beszél-
getés után kezdtem végleg feladni a reményt. Beültem
inni egyet a bárba. A bárt egyébként úgy építették, hogy
hajókabinra hasonlítson, a mixer pedig kalózkapitány-
nak öltözött. Mivel a fél szeme le volt takarva, időnként
a földre ejtette a poharakat.

– Üdv a fedélzeten! – mondta.
A székem mellett mindkét oldalon egy-egy evező-

nyél meredt ki a pultból, azokra támaszkodtam.

Miközben magamban iszogattam és a tömeget figyel-
tem, észrevettem egy házaspárt, akik ugyanolyan fél-
szeg tanácstalansággal bolyongtak körbe, mint koráb-
ban én. Feltűnt az is, hogy a nő annyira szorosan köve-
ti mindenhová a férjét, hogy lépni is alig marad helye.
Úgy tűnt, mintha valamilyen sötét varázslat tartaná
fogva, azért nem tágíthatna a nyomából.

Milyen közel jártam az igazsághoz! Mekkora bakot
lőttem!

Aztán épp mellém ültek le a bárban.
– Üdv a fedélzeten! – mondtam nekik, miközben a

mixer a poharam mellé dobott néhány jégkockát.
A férfit Szender Dávidnak hívták, a feleségét pedig

Glóriának. Dávid mogorva és tagbaszakadt ember volt,
fekete borostával. Bárhová ment, egy lakkozott, fekete
táskát szorongatott a kezében. És Glória? Végzetesen
gyönyörű volt. Abban a pillanatban beleszerettem, ahogy
megláttam. Szőke volt, isteni kék szemmel, és olyan
hibátlan alakkal, ami bármelyik férfit azonnal kerge bir-
kává változtatta volna. Férje egymás után itta a koktélo-
kat, Glória pedig végig józan és mosolygós maradt.

Mikor leültek mellém a bárba, kiderült, miért mentek
végig olyan szorosan összebújva. Dávid táskáját fogták
közre, nehogy véletlenül elkeveredjen. Kiderült az is,
hogy szaxofon van benne.

– Ma érkeztünk a városba – mondta Glória. – Itt
lépünk fel holnap, hát megnéztük magunknak a helyet.

– Nem számítottunk fogadásra.
– De ha már így alakult… olyan ritkán van alkal-

munk, hogy kikapcsolódjunk egy kicsit.
Dávid, aki már jó sok pezsgőt megivott, egyszer csak

oldalba bökött, és ezt kérdezte:
– Hát, maga meg mi a csudának öltözött pincérnek?
Nemsokára Glória észrevette néhány régi osztálytár-

sát, és jó időre eltűnt előlünk a tömegben. Kettesben
maradtam a férjével. Kértünk valamit a bárból, aztán
kimentünk az étterem kertjébe, és leültünk a befagyott
halastó partján, kettőnk között a nagy fekete tokkal.

– Miért nem hagyta egyszerűen a hotelszobában? –
kérdeztem, mikor már elég régóta ültünk szótlanul.

– Glória meg én örökké úton vagyunk – mondta
Dávid. – Tudja, városról városra, egyik hotelből a
másikba. – A részegekre jellemző közvetlenséggel lej-
jebb vette a hangját, és közelebb hajolt hozzám. –
Kíváncsi rá, hányszor rabolták ki eddig a szobánkat?

– Háromszor? – találgattam.
– Hétszer – mondta Dávid.
Elmagyarázta, hogy a sok utazás miatt Glória nem

dolgozhat, és ha ellopják a szaxofonját, a megélheté-
sükkel együtt nekik is befellegzett.

– Valami kis szarjankó eladja az ócskásnak.
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– Érthető – feleltem.
Megpróbáltam szóval tartani, azt remélve, hogy

Glória előbb-utóbb felbukkan, de Dáviddal beszélgetni
nem volt egyszerű feladat. Talán az ital tette, talán vala-
mi más, de bármi volt a téma, a végén mindig nála és a
zenéjénél lyukadtunk ki. Behunyta a szemét, és monoto-
non mesélni kezdett számomra elérhetetlen zenészekről
és tanítványokról, koncertszervezőkről, makacs étterem
tulajdonosokról, és tizenkettő egy tucat zenészfeleség-
ről, akik még a menedzsereknél is jobban szívják az
ember vérét. Képtelenség volt másra terelni a szót, vagy
egyáltalán követni, amit mond. Elsütöttem egy viccet,
hátha sikerül témát váltanom, de mintha meg se hallotta
volna. Aztán rájöttem, hogy valóban nem hallotta meg.
Hanyatt fekve a székén elnyomta az álom.

Fogtam a poharam, és elkezdtem körbe járni az étte-
remben, hátha megpillantom valahol Glóriát. Egy asz-
taltársaság sűrűjében akadtam rá. Intettem neki, és
mikor ketten voltunk, elmondtam, hogy Dávid egy
kempingszéken alszik, kint a befagyott halastó partján.

– Ha gondolja, segítek hazavinni – ajánlkoztam. 
– Ó, köszönöm, de nem szükséges – mondta Glória.

– Ezer és egyszer mostam már föl a padlóról.
– Csakugyan?
– El se hinné! – nevetett.
Kettesben álltunk a falnál, én meg azon kaptam

magam, hogy különféle mondvacsinált okokat fabriká-
lok, miért is volna jobb, ha velük mennék a hotelig.
Például felvetettem, hogy nem a legjobb ötlet ilyen
későn egyedül járni a városban, mire Glória szelíd
ellenállása hamar szertefoszlott. 

Kimentünk Dávidért a kertbe: még mindig ugyanúgy
feküdt, ahogy otthagytam, egyik kezével a szaxofon
fekete tokján. Glória seperc alatt összecsomagolta őt, és
együtt befektettük a kocsi hátsó ülésére. Meglepett,
milyen szakszerűen és gyakorlatiasan kezeli a helyze-
tet. Pontosan úgy, mint aki ezer és egyszer csinálta már.
Az arca nem árult el többet az érzelmeiről egy görög-
dinnyénél. Arra gyanakodtam, hogy talán ápolónői vég-
zettsége van. Glória tisztában volt a döbbenetes szépsé-
gével, és azzal is, hogy a külsejéből miféle következte-
téseket vonnak le egyből a férfiak.

– Úgyse hiszi el, mi vagyok – mondta.
Hát, egyetemet végzett matematika tanár volt!
Nem volt forgalom, könnyedén haladtunk előre az

utcai lámpák halványsárga fényében. A kocsi ablaktör-
lője úgy járt, mint a metronóm mutatója, ugyanis sűrűn
eleredt a hó.

– Érthető, miért lehetetlen munkát kapnia, miközben
ennyit utaznak – mondtam.

– Valamit valamiért – felelte.

– Gondolom, jó sok helyen megfordultak már.
– Alig egy hónapja jöttünk vissza Párizsból. Előtte

Prágában voltunk, azelőtt meg Göteborgban,
Svédországban, azelőtt meg… – Glória az ajkába hara-
pott, és finoman megrázta a fejét –, nem is tudom már,
hol voltunk azelőtt. A hétvégén Veveybe utazunk,
Svájcba – Glória sugárzó optimizmusa váratlanul oda-
lett, és idegesen dobolni kezdett a kormányon.
Megpróbálta másra terelni a szót. – Hát, nem gyönyörű
ez a hóesés? – kérdezte.

– Mint a mesében – feleltem.
– Bármilyen messze utazzék az ember, vannak dol-

gok, amik nem változnak! – Biztos voltam benne, hogy
többre gondol a hóesésnél, de nem mertem rákérdezni.

– Őszintén irigylem azokat, akik megengedhetik
maguknak ezt a sok utazást – mondtam ehelyett. –
Jóformán nem is látok mást az irodám falain kívül.

– De hát még nem is mondta, mivel foglalkozik!
Elárultam, hogy nemrég nyitottam ügyvédi irodát a

városban. Azt már nem említettem, hogy az egész vállal-
kozás úgy vonszolja magát, mint egy hasba lőtt oroszlán.

– Nehogy azt gondolja ám, hogy mi nem tiszteljük a
törvényt! – kezdte hirtelen Glória, mintha valamilyen
főbenjáró bűnt készülne bevallani. – Csak, tudja, renge-
teget utazunk, és nem győzik utánunk küldeni a sok leve-
let, számlát meg miegyebet! – Szégyenlősen bevallotta,
hogy most kaptak kézhez vagy egy tucatnyi bírósági fel-
szólítást, holmi be nem fizetett tilosban parkolás miatt.

– Befizettük volna már az elején, ha megkapjuk –
mondta –, csak hát azóta már tízszer annyit kéne! Nagy
kérés lenne, ha…

– Ugyan! – mondtam. – Ez a munkám. Holnap az
első dolgom lesz megnézni azokat a papírokat! 

– Ó, borzasztó hálásak lennénk.
– Semmi az egész.
– Persze nem kérjük ám ingyen!
– Ugyan, ugyan – mondtam. – Semmi az egész.
Közben megérkeztünk, és eltámogattuk Dávidot a

lépcsőig. Elbúcsúztam tőlük. Nem laktam messze a
hoteltől, így gyalogszerrel indultam haza. Azt se tudom,
melyik úton mentem – fülig szerelmes voltam Glóriába.

Másnap reggel hideg és szürke volt az ég, és vigasz-
talanul hullott az ólmos eső. Az előző esti koktélpartitól
fáradt voltam és rosszkedvű. Akár otthon is maradhat-
tam volna, senki se tette volna szóvá, ha netán nem
megyek el dolgozni – ugyanis a magam főnöke voltam.
De hát annyira kellett a pénz!

Taxit fogtam, és ahogy ígértem Glóriának, úton a
hanglemezgyár felé felmentem hozzájuk a hotelbe.
Megkértem a taxist, hogy várjon, aztán kiderítettem a
recepciónál, melyik szobában laknak. Egy perc múlva
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már az ajtajuk előtt álltam. De mikor kopogni szerettem
volna, megállt az öklöm a levegőben. Ugyanis hallot-
tam, hogy veszekednek odabenn.

– Kihajítom az ablakon a nyamvadt szaxofont! – kia-
bálta Glória.

– Rajta, csak hajítsd ki rajta az egész nyamvadt éle -
tünket! – üvöltött vissza Dávid.

– Ez csak a te nyamvadt életed! Én meg tudok állni
a saját lábamon is!

– Hát akkor miért nem hajítasz ki rögtön engem is az
ablakon? Mindent, amivel nem vagy maradéktalanul
elégedett! Ne feledkezz meg a függönyökről, meg a
portás nyakkendőjéről sem!

– Legalább ezen az átkozott helyen maradjunk egy
nappal tovább! – szirénázta Glória. – Bejárjuk a fél vilá-
got, és nem látunk belőle többet nyomorult hotelszobák
falainál!

– Mert nem útifilmet forgatunk, és nem is vagyunk
istenverte turisták! Hanem istenverte zenészek vagyunk!

– Legalább lesz majd mit mesélni a gyerekeinknek!
Milyen volt Párizs, anya? Hát, úgyse hiszitek, de volt
egy nagy kávéfolt a padlószőnyegen, aztán meg, kép-
zeljétek, elromlott a redőny!

– Olyan nincs, hogy egy nő elégedett legyen – mond-
ta Dávid.

– Hát még hogy valaki egy rakás ócskavasba legyen
szerelmes! – Puffanást hallottam, Glória nyilván a föld-
re ejtette Dávid szaxofonját. Én még mindig tanácstala-
nul álltam az ajtó előtt, észrevettem, hogy az öklöm
kopogásra készen a levegőben felejtettem. Leg szíve -
sebben berontottam volna, hogy Glória védelmére kel-
jek – nem számított, igaza van-e vagy sem. Arra gon-
doltam, igazi romantikus hős válhatna belőlem, amilyen
csak színházakban vagy a filmeken van:

(Amikor a függöny fölmegy, kisvárosi, elegáns hotel-
szobát látunk, benne civakodó házaspárral. A nevük
DÁVID és GLÓRIA. Mindketten hálóköntöst viselnek,
GLÓRIA néhány hajcsavarót is. DÁVID újságot szorongat
a hóna alatt, közben olyan őrülten gesztikulál, mintha
egy szimfonikus zenekart irányítana. Mikor a vita a leg-
hevesebben zajlik, a nélkülözött és reménytelenül szerel-
mes ÜGYVÉD ront a színre. Táskájából pisztolyt ránt elő.)

ÜGYVÉD Megállni!
(DÁVID mozdulatlanná dermed, GLÓRIA felsikolt.)
DÁVID Szent Ég! Ez nem az a pincér, akit tegnap este

láttunk? Hova lett a nyakkendője?
ÜGYVÉD Vége a dalnak, zenészkém!
GLÓRIA (az ÜGYVÉD karjaiba rohan) Tudtam, hogy

valaki egyszer kiszabadít ebből a börtönből.
DÁVID Megemlíteném, hogy ez a börtön harmincezer

forintomba kerül éjszakánként!

GLÓRIA (a sírástól el-el csuklik a hangja) Rosszul
vagyok a függönyök színétől. Ráadásul a redőny is
elromlott!

ÜGYVÉD (a kibiztosított pisztolyt DÁVIDra szegezi)
Valóságos kékszakállú herceg!

(DÁVID a szaxofonját védekezően maga elé tartja.)
ÜGYVÉD Tízig számolok, hogy elhordd magad!
DÁVID Kékszakállú micsoda?
GLÓRIA (csúfondáros jókedvvel) Tíz!
DÁVID Ne lőjön! (térdre esik) Belátom, hogy szívte-

len és ostoba vagyok! Sőt, egy jó tulajdonságom sincs!
(Az ÜGYVÉD szánakozva leereszti a pisztolyt.)
DÁVID Legjobb, ha elutazom, és porszívóügynök

leszek!
GLÓRIA Már régen sejtettem! (szerelmesen az

ÜGYVÉDhez bújik) Mutasd meg nekem a várost!
ÜGYVÉD Ahány várost csak felsorolsz, én mindet

megmutatom!
DÁVID (összepakolja a holmiját, és mielőtt elhagyja

a színpadot, üdvözlésre emelt kézzel visszafordul) Úgy
látom, rám itt már semmi szükség! Minden jót, Glória!

Ajtócsapódást hallottam, aztán csönd lett. Halkan
bekopogtam. Pár perc múlva Glória nyitott ajtót. Térdig
érő, könnyű selyemköntöst viselt, a haját hátrafogta.
A szeme vörös volt a sírástól, de még így is földöntúlian
szépnek láttam. Halkan és alig érthetően beszélt. A kony-
hába vezetett, ahol az asztalon már vártak a bírósági
papírok. Valóban nem akadt velük sok munka, könnyű
rutinnak számított. Glória mindemellett nagyon hálás
volt. Mivel leszögeztem, hogy nem fogadok el tőle pénzt,
cserébe meghívott az esti koncertjükre a Flamingó Étte-
rembe.

– Ígérje meg, hogy eljön – mondta Glória.
Megígértem.
A sors úgy akarta, hogy az aznap esti koncert előtt

még egyszer találkozzam vele. Az irodámban ücsörög-
tem a nem létező ügyfeleimre várva – azaz magazino-
kat lapozgattam, és annyi kávét megittam, amennyi egy
küklopsznak is bőségesen elegendő lett volna –, mikor
Glória belépett az ajtómon. Ugyanolyan szétszórt és
kisírt szemű volt, mint reggel. A ruhái szedett-vedett
összevisszaságban lógtak, még az egyik cipőfűzője is
kioldódott. A kezében lakkozott fekete táskát tartott
benne Dávid szaxofonjával.

Csöndben eljött az asztalomig, és leült velem szem-
ben. Olyan halkan beszélt, hogy fülelnem kellett,
nehogy elmulasszak valamit.

– Dávid elment – bökte ki végre, miközben a szaxo-
font az asztalomra tette. – Mikor hazaértem, ez ott volt
a szobában – mondta. – Dávid meg sehol.

– Ó – feleltem.
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– Elment – visszhangozta Glória, aztán rám emelte
indigókék szemét. – Tudom, hogy csak tegnap találkoz-
tunk…

– Mit számít az.
– Olyan kedves volt hozzánk, és nem ismerek senkit

a városban, aki segíthetne.
– Én segítek – mondtam.
Glória fölemelte és megrázta a szaxofont, közben meg

potyogtak a könnyei. – Otthagyta a szobában, és még csak
az ajtót sem zárta be! – úgy mondta, mintha Dávid a léte-
ző legszörnyűbb bűnt követte volna el. – De van még
valami más is! – Hengeres, zöld plasztikdobozt húzott elő
a zsebéből, kitette azt is az asztalra. Egy üres konyakos-
üveg mellett találta a földön, mondta. A plasztikdoboz
címkéjén lévő feliratot némán betűztem: CIPRO.

Elállt a szám. A CIPRO ugyanis egy gyomirtó tab-
letta neve volt. Ha Dávid azt mind megette, Isten a
megmondhatója, mi történt vele. Szívem szerint azt
javasoltam volna Glóriának, hogy hagyja a pokolba
Dávidot, és jöjjön el velem vacsorázni, de inkább kör-
bejártam az asztalt, és vigasztalóan átöleltem őt.

– Semmi baj – súgtam neki. – Megkeressük!
Dávid autója a hotelnél maradt, ezért biztosra vettük,

hogy gyalogosan indult útnak. Azt javasoltam, kezdjünk
el autóval cirkálni a környéken, hátha megpillantjuk vala-
hol. Mivel, gondoltam, kevesen leszünk hozzá ketten,
telefonáltam Munk Samunak, a hanglemezgyár barátsá-
gos, kövér portásának, nem segítene-e nekünk a keresés-
ben. Megsúgtam neki, hogy alkalmasint lessen be az
árkokba meg a bokrok alá, miközben Dávid után kutat.

Úgy történt tehát, hogy én mentem Glóriával az öreg
Fordjukon, Samu pedig a furgonjával az ellenkező irány-
ba indult, Dávid fényképét a műszerfalára tűzve. Glória
annyira el volt csigázva, hogy én vezettem helyette.

– Van valami sejtése, miért ment el? – kérdeztem már
a kocsiban.

– Ó – mondta Glória. – Azt hiszem, pontosan tudom,
miért. Nem akarta, hogy én menjek el.

Ezt meg kellett magyaráznia.
– Reggel veszekedtünk – mondta. – Igazság szerint

már hét éve, mióta házasok vagyunk, ugyanazt a vitát
folytatjuk hétről hétre, valahányszor új helyre utazunk.
Dávidot nem érdekli semmi a zenéjén kívül. A pokolba
is elmenne egy fellépésért. – Glória méla egykedvűség-
gel bámult ki az ablakon. – Néha az az érzésem, hogy
legszívesebben engem is belegyömöszölne a tokjába,
hogy csak vakon kísérjem bárhová.

– Ó – mondtam. Más nemigen jutott eszembe.
– Lassan már bejártuk a fél világot, és nem láttunk

belőle többet a hotelszobák falainál! Ez persze őt egyál-
talán nem zavarja. Most azon vesztünk össze, hogy azt

mondtam, szeretnék pár nappal tovább itt maradni.
Megnézni a várost, pihenni. Már így is túl sok minden-
ről lemaradtunk.

Egészen eddig abban a tudatban voltam, hogy Dávid
bizonyára nagyon különleges ember lehet, ha Glória fele-
ségül ment hozzá, mikor alighanem bármelyik férfit
megkaphatta volna az egész nagyvilágon. De abból, amit
a kocsiban hallottam, egyre inkább kitűnt, hogy Dávid
nem rejt magában több izgalmat még egy domborzati tér-
képnél sem. Megtudtam például, hogy lemondott egy
találkozót a dalai lámával, csakhogy skálázhasson.

Miután Glória befejezte, nem beszéltünk sokat, csak
figyeltünk, és mindig szóltam neki, ha elmentünk egy-
egy múzeum, szobor, vagy park mellett. Azon voltam,
hogy minél többet megmutassak neki a városból. Az
ódon közkönyvtárat, templomokat, házakat. Az ólmos
esőnek híre-hamva sem volt. Megint csak hullott a hó.

Dávidot ugyan nem találtuk meg, de úgy egy óra
keresgélés után megtalálta Munk Samu, a hanglemez-
gyár barátságos, kövér reggeli portása. Telefonon hívott
minket, miközben épp egy régi szélmalmot mutattam
Glóriának. A vonatállomáson akadt rá Dávidra.

– Nincs semmi baja? – kérdeztem.
– Nagy baj ám az agybaj! – harsogta Samu.
– Tessék?
– Úgyse hinnék el nekem – mondta Samu. – Legjobb

lesz, ha idejönnek, és megnézik maguk.
Nem jártunk messze, tíz perc múlva már az állomá-

son voltunk. A látvány elképesztő volt: Dávid a földön
feküdt, párhuzamosan a sínekkel. Középső ujját a zakó-
jába akasztotta, nadrág nem volt rajta. Nyakalta a
whiskyt, és közben üvöltve egy gyerekdalt énekelt.

Élt egy apó odafenn a fán,
A szakállát túrta, mást mit se bánt,
De a madarak az égen,
Megkopasztották szépen,
Hogy fészket rakjanak maguknak a fán.

Glória ugyanazzal a hideg szakszerűséggel hozta
rendbe Dávidot, amivel a buszraktáros koktélparti után
is. Az arca most sem árulta el, hogy mulatságosnak
vagy éppenséggel kétségbeejtőnek találja-e a helyzetet.
Visszaérve a hotelbe, kávét főzött, és ágyba dugta a fér-
jét. A szaxofont tokostul jó mélyen elzárta az egyik
szekrénybe. Azon se csodálkoztam volna, ha a kulcsát a
kanálisba ejti.

Megittuk a kávét, és elmentem.
– Kész csoda, ha ezek után eljön a koncertre – mond-

ta Glória.
– Kész csoda, ha lesz ezek után koncert – mondtam én.
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Az irodámban még megvártam, hogy leteljen a mun-
kaidőm, aztán hazamentem átöltözni. Hagytam a pokol-
ba a szaténöltönyt meg a csokornyakkendőt, helyette
szmokingot és vastag öltönykabátot vettem. Odakinn
vadul szakadt a hó. Úgy mentem a taxival, hogy útba
essen a hotel, de nem láttam előtte Dávid és Glória öreg
Fordját. Vagy a fellépésre mentek, vagy el innét, minél
messzebbre.

A Flamingó Étterem teljesen átalakult a koktélparti
óta. A bejáratát kötélkordonnal vették körül, és vörös
szőnyeget borítottak az ajtaja elé. Cilinderes inas nyi-
totta-zárta az ajtaját. Odabenn a svédasztal meg a galé-
ria helyére asztalok kerültek, a táncparkett mögötti térre
pedig hatalmas, fekete versenyzongora. Mikor Dávid és
Glória a színpadra léptek, a nézőtér derengő félhomály-
ba zuhant.

Hátul ültem, meghúzva magam egy sötét zugban, de
azért így is jól láttam mindent. Glória piros estélyi ruhát
viselt, Dávid közönséges szmokingot. Dávid még meg
is borotválkozott, csupán egy vékony bajuszt hagyott
meg a szakállából.

Glória a zongora mögé ült, a férje nyakában ott
lógott a szaxofon.

És akkor Glória lesújtott a billentyűkre. Varázslat
volt. Epifánia. Mikor a szaxofon mélyen, rekedten és
őrjítően bömbölni kezdett, megszűnt minden. Az evő-
eszközök csörömpölése, a beszéd. Már csak az éjfeke-
te, andalító jazz létezett.

Dávid boszorkányos ügyességgel játszott, Glória bár-
hová követte őt a zongorán. Három teljes órán át játszot-
tak, a vendégek közben cserélődtek, de én ott maradtam
végig a sarokban, letaglózva, egyik italt rendeltem a
másik után. Amit átéltem, az valódi megvilágosodás volt.
A sötét varázs, ami Glóriát is fogva tartotta, viaszbábuvá
dermesztett. Érthetővé vált, miért Dávid kellett neki, bár-
mely másik férfi helyett a Földön. Glória valójában a
zenébe volt szerelmes. Ha az ember egyszer meghallotta
azt a szaxofont, nem szabadulhatott tőle. Lehetett bármi-
lyen unalmas vagy ostoba alak is Dávid, ha játszani kez-
dett, félkézzel elbánt mindenkivel. És még élvezte is.

Korábban úgy terveztem, hogy a műsor végén oda-
megyek hozzájuk elköszönni. De nem mentem. Csak
bénán ültem, és arra gondoltam, milyen jó volna velük
tartani. Bárhová. Mikor végeztek, Glória lezárta a zon-
gora fedelét, és meghajoltak.

Elszórt taps szólt az asztalok felől.
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LÁZÁR BALÁZS

három jegyzet

nagy szürke hal volt a reggel
s ahogy nesztelen siklott el
a mélyvíz-félhomályban
csönd végtelen csönd támadt
majd súlyával a lomha 
víztömeg szétroppantotta
a mozdíthatatlan időt

*
leválik lassan  lélekről a test
mint maghéjról a puha gyümölcshús
s míg elbomlik aztán az édes anyag
a kemény csont tovább őrzi a titkot
melyből egyszer (talán) még új élet fakad

*
fényben csorgó nyári délelőtt
melyet hirtelen összetör
a déli harangszó jégverése

lélekcúg

gondolataim röppályáját
eltéríti bizonyos belső huzat
lélekcúg a változtathatatlan 
s a jelenlét nyitott ablaka között
az indulás csak körbenjárás
a megérkezés csak illúzió
hiába űzöd folyvást magad
nem lehetsz több saját hiányodnál
a múltat nem lehet kiszellőztetni
ideje hát becsukni magadban
a virtuális nyílászárókat
nehogy véletlen téged is
kirepítsen egy fölös mozdulat



KOMÁN JÁNOS

Az enallagé komplex

képszerkezete  

Enallagé görögül, immutáció latinul, fölcserélés
magyarul. A szakirodalom a jelzőeltolás fogalmat is
használja. A stilisztika gondolatalakzatként tartja szá-
mon. Gondolatalakzat vagy még ennél is több?
Elsősorban erre a kérdésre szeretnék válaszolni.
Szűkebb értelemben a birtokszóhoz tartozó jelzőt egy
másik mondatrésszel társítjuk, legtöbbször főnévvel,
ezért a jelző eltolódik a logikailag hagyományosan
társított jelzett szótól. Ugyanakkor esszém megírását
az is ösztönözte, hogy egy-két szakmai figyelmetlen-
ségre is fölhívjam az érdeklődők figyelmét. Azt is sej-
tetni szeretném: az enallagé meggyőz arról, hogy az
irodalmunkban uralkodó referenciális közlés helyett
az emotív, művészi közlés teszi értékesebbé, maradan-
dóbbá az igazi műalkotást.

Mindenekelőtt meg kell jegyeznünk, hogy Kocsány
Piroska öt dolgozata1 kivételével, melyek alaposabban
foglalkoznak az enallagéval, a magyar nyelvű szakiro-
dalom legtekintélyesebb képviselői megelégszenek
egy-két mondatnyi értelmezéssel. 

Az alábbiakban, a stilisztika szaktekintélyeinek
ismert fogalomhatározásait figyelembe véve, a beveze-
tőben föltett kérdésre szemléltető példák bizonyító ere-
jével igyekszem válaszolni.

Kovács Endre kevésbé pontos, kevésbé világos értel-
mezése szerint a klasszikus retorika egyik gondolat-
alakzata: „a jelző váratlan, a szokásostól eltérő elhelye-
zése a mondatban”.2 Szathmári István érthetőbben hatá-
rozta meg az enallagét: „jelzőeltolás, az impresszionis-
ta stílusban gyakori alakzat: a jelző nem amellett a szó
mellett áll, amelyre logikailag vonatkozik, hanem egy
másik szó elé kerül”.3 Szabó Zoltán értelmezése szerint
az enallagé „az összképzet logikailag hibás szintézise”.4

Kocsány Piroska, aki mindeddig a legalaposabban és
a leggazdagabban szemléltetve írt értekezéseket az
enallagéról és a hipallagéról – német és magyar nyel-
ven –, az enallagét a következőképpen magyarázza: „az
adott jelzett szóhoz illesztett olyan jelző, amely nem
hozzá, hanem egy ugyanabban a szintagmában szereplő
másik szóhoz tartozik logikailag”.5

Szörényi László és Szabó G. Zoltán értelmezése
alapján az enallagé „a jelzők szintaktikai átrendezésén
alapul. Ez esetben a jelző nem az előtt a névszó előtt áll,
amelyhez a köznapi értelemben kapcsolnánk, hanem a
szó-, illetve mondatszerkezet egy másik döntő fontos-
ságú szavához – általában főnévhez – kapcsolódik,
amelyhez logikai szempontból nem tartozhatik”.6

Kemény Gábor viszont kijelenti, hogy „a jelzők hely-
cseréjén alapuló képfajtának megtartottam a hagyomá-
nyos hypallagé” (tehát nem az enallagé nevet), melyet a
metafora alfajának tekint. A továbbiakban megállapítja,
hogy „csak azok a szerkezetek minősíthetők hypallagé-
nak, melyeknek közvetlen közelében ott van a főnév is,
amelyre a szándékosan eltolt jelző valójában vonatko-
zik”.7 Megjegyzem, hogy Kemény Gábor szemléltető
példáit a szakirodalom szakértői közül többen is az
enallagék közé sorolnák. 

Hasonlóan zavarkeltő a Világirodalmi lexikon hipallagé
címszavánál olvasható meghatározás, amely – Kemény
Gábor meghatározásától eltérően – először a hipallagé
„ellenkező szerkesztésére” figyelmeztet, majd az enallagé-
ra jellemző meghatározást közli, ami ugyancsak megza-
varja a tájékozatlan érdeklődőt. „Szűkebb értelemben a
hipallagé a jelzőnek az eredeti, logikai kapcsolatból való
kiszakítását és más szóhoz rendelését jelenti”.8 Tehát ez a
megállapítás az enallagé meghatározása. Következés kép -
pen az enallagét a hipallagé alfajához sorolja. Megjegy -
zem, hogy az enallagé címszónál a következő állítást
olvashatjuk: „A hipallagé egyik típusa is enallagénak
tekinthető”. Szemetszúró (és vitatható) ellentmondások.
Vitatható, és vitatják ezt a feltevést, amely az enallagét a
hipallagé alfajának tekinti. Az idézett hipallagék: fejébe
nyomta kalapját; visszaadták az életnek, melyek logikailag
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„kalapjába nyomta a fejét”, „visszaadták neki az életet”
változatban lennének helyesek. Ezek a példák azt igazol-
ják, hogy a hipallagé az ellenkező szerkesztésén, az ok-
okozat fölcserélésén alapszik (pl. „köszönt a kilincs kézfo-
gása”). Szemléltető példaként említhetjük meg József
Attila gyakran idézett Nyár című versének sorait, melyben
(hipallagé és enallagé is található) a nyír rázza a szellőt
(„ezüst derűvel ráz a nyír egy szellőcskét”), és nem a szellő
a nyírfát (hipallagé). Az ilyen a hipallagék élesen elkülö-
níthetők az olyan enallagéktól, mint a „magas Róma falai”
(Vergilius) vagy az „istenek alvilági ereje” (Vergilius),
melyek csakis így lehetnek logikailag helyesek: Róma
magas falai; alvilági istenek ereje.9 Vagyis az ok-okozati
viszony megfordításával, fölcserélésével jön létre a hipal-
lage, tehát nem téveszthető össze az enallagéval. Meg kell
említenem ezt a pontosítást, mert Szathmári István enalla-
géként értékeli a hipallagét,10 tévesen kiszakítva, kiemelve
a „ráz a nyír egy szellőcskét” verssort. 

A fölsorolt meghatározások – a Kemény Gáboré
kivételével, amely azt sugallja – helyesen –, hogy az
enallagét is a szóképek közé soroljam, amint Kemény
teszi ezt a hipallagéval – csak gondolatalakzatnak tekin-
tik az enallagét és a hipallagét. Legújabban Kocsány
Piroska figyelt föl az enallagé szókép-tartalmára is.11

Azt, hogy gondolatalakzatokról beszélünk az enallagé
és a hipallagé vizsgálatakor, nem kérdőjelezhetjük meg,
hiszen mindkét gondolatalakzat a hangok, szavak, mon-
datok hagyományostól eltérő művészi elrendezése, a
tartalom művészi előadása érdekében történő szokatlan,
de logikailag érthető világos átrendezése. Eddig a meg-
határozás mindkét gondolatalakzatra, komplex képre
érvényes. Kemény Gábor eltérő, igazolható meglátása
sugalmazta azt, hogy ne csak a hipallagét, hanem az
enallagét is szóképként könyveljem el, és ne csak szó-
képként, hanem komplex képként is értelmezzem.
Ezt az állítást személtető példák elemzésével fogom
igazolni, magyarázni, miszerint az enallagé, hasonló-
képpen a hipallagéhoz, nemcsak gondolatalakzat,
hanem az egyik legértékesebb komplex képünk. 

Mivel irodalmunk nem bővelkedik példákkal – és az
utóbbi években ismét megkedveltük ezeket a komplex
képeket, gondolatalakzatokat – igyekeztem olyan szem-
léltető sorokat idézni, amelyek még nem kerültek a
szakirodalom figyelmébe.

Arany János Toldi című elbeszélő költeményének
második énekében olvasható: „Ütni készül ökle csontos

buzogánya.” Világos, könnyen érthető szemléltető
példa. Nem a buzogány csontos, hanem Miklós ökle.
A jelzőeltolásnak köszönhetően a csontos minőségi
jelző értéke súlyosabbá válik: metaforát alkot a csontos
buzogány jelzős szószerkezet, ugyanakkor eltávolítja,
feszültséggel tölti meg az ökle buzogánya metaforát.
Tehát a jelzőeltolással egy értékesebb szókép – komp-
lex kép – keletkezett, mintha ezt írta volna a költő:
„csontos ökle buzogánya”. A jelzőeltolással fölújította,
értékesebbé tette a képet, ami abban a korszakban költői
nyelvújítás volt, hiszen – jelenlegi ismereteink szerint –
ritkán fordulnak elő enallagés komplex képek a XIX.
századi költészetben. 

Az egyik – több szakíró által is idézett – példa Szabó
Lőrinc Hajnali himnusz című költeményében olvasha-
tó: „…és harmatos örömtől borzong a fenyves zöld
élete…” A megszokott logikai sorrend szerint „a zöld
fenyves élete” színtelen, esztétikailag elavult kép. A
jelzőeltolással a „zöld élete” metaforával gazdagodott a
szegényes kép. A hagyományos szószerkezet fölbontá-
sa miatt logikailag hibásnak tekinthető szószerkezet
helyett egy új, érthető, logikus szókapcsolat keletkezett,
amelyet úgy kell elfogadnunk, mint egy hibátlan – mert
érthető – új logikai gondolkodásra épülő komplex kép-
szerkezetet. Megjegyzem, hogy a szavak logikai sor-
rendjének ilyenszerű elhelyezése gazdagabbá, szebbé
teszi a nyelvet, ha világos, érthető az új társítás.
Szerintem ezt a megállapítást Szabó Zoltán meghatáro-
zásához, aki „logikailag hibás szintézisről beszél”,12

sürgősen hozzá kell fűznünk. 
A fenti példával jól szemléltethető – érzékeltethető és

értelmezhető, hogy a jelzőeltolással szerkesztett enalla-
gék, mint komplex képek, eltérő értékűek. Az alábbi idé-
zetben található jelzőeltolások is ezt bizonyítják.

„…szégyenkezem e lomha sártól
s hírektől mocskos alkonyon.”

(Radnóti Miklós: Hispánia, Hispánia)

A „lomha sár” hiányos enallagé harmadik eleme egy
személyes névmás vagy főnév lehet, egy lomhán járó
ember. Ugyanakkor melléknévi metaforaként is értékel-
hetjük. A hírek mocskos jelzője (mocskos hírek alko-
nya) fölértékelődik az alkonnyal társítva, hiszen az
alkony mocska (egy nap alatt összegyűlt mocsok) már
sok mindent juttat eszünkbe, tartalmasabbá vált a szó-
párosítás. Az alkonynak híre van és mocska, vagyis két
metafora alkotja a komplex képet. Ezek szerint máris
megerősíthetjük azt a megállapítást, hogy az enallagék
értékének súlya képenként (gondolatalakzatonként),
mondatbeli szerepükként változhat. Az enallagék
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9 Kovács Endre, i. m. 1097. 
10 Szathmári István, i. m. 36. 
11 Kocsány Piroska: Enallagé. i. m. 177–181. 
12 Szabó Zoltán i. m., 260. 



művészi értékének megállapításakor – mostani ismere-
teim szerint – azt is figyelembe kell vennünk, hogy az
eltolt jelző milyen távolságra került az eredeti helyétől,
és azt is, hogy csak kétszavas, metaforikus költői esz-
közként jelentkezik, és azt is, amikor mind a három
összetevő rész egymás melletti használatához ragasz-
kodnak a szerzők. Remélem, hogy a szemléltető példák
elemzésével sikerült bebizonyítanom: az enallagé nem-
csak gondolatalakzat, hanem egy igen értékes, költői
nyelvújításnak tekinthető komplex kép is.

Adalékként megjegyzem, hogy az enallagék elég rit-
kán fordulnak elő a magyar költői nyelvben. József
Attila verseiből mindössze az említett enallagét és
hipallagét tartalmazó verssorokat idézi a szakirodalom.
Igaz, egyes szerzők figyelmesebb fölfedezőknek bizo-
nyultak. Nem véletlen, hogy a szakma nagyjai saját föl-
fedezésüknek tekintik, és szinte szerzői joggal akarják
védeni a talált komplex képeket, gondolatalakzatokat. 

Kocsány Piroska fölhívja a figyelmünket arra, hogy
léteznek olyan metaforák, amelyek enallagéképpen visel-
kednek. Pl.: füllentő beszéd, szemhunyó lemondás, sebe-
sült hang. Megállapítható, hogy a fölsorolt példák köny-
nyen érthetőek, mert a hiányzó személyes névmásra vagy
a hiányzó főnévre utalnak, tehát a szükséges harmadik
elemet is fölfedezhetjük. Így az alábbi idézetben is.

„A lejtőn túl: ködös rét,
bokros homályban fénytelen patak.”

A verscím is segít az enallagé megfejtésében, vagyis
a bokros erdő homályáról beszél a költő. Ugyancsak
ebben az Áprily-költeményben egy kiemelkedő esztéti-
kai értékű enallagé olvasható, melyben mind a három
összetevő elem megtalálható.

„Ahogy haladnak csillagos mohában,
nagy odvas szemmel bámulnak a fák.”

A fa odvas jelzője a szemmel társítva metaforát alkot,
amelyet egy újabb metafora kísér: a fáknak szemük van.
A bámuló fák megszemélyesítést akár igei metaforának
is tekinthetjük. A kép komplexitása vitathatatlan. 

Radnóti Miklós Február című versikéje ugyancsak az
enallagé gondolatalakzat képi komplexitását bizonyítja.

„Megvillan a nap, hunyorint.
S íme fehér hangján
rábéget a nyáj odakint.”

A nyáj fehér jelzőjét a hanggal társítja. A jelzőeltolás
eredménye szinesztézia (fehér hang).

Nem fejezhetem be ezt a dolgozatot anélkül, hogy ne
hívnám föl a figyelmet némely szerzők figyelmetlensé-
gére, amikor az enallagéról és a hipallagéról írnak.

A Világirodalmi lexikon enallagé címszó írója 13 egy
Vergilius- idézettel (ibant obscuri sola sub nocte = söté-
ten mentek a magányos éjszakában) szemlélteti az enal-
lagét. A hipallagé címszavának írója ugyanezzel az
Aeneis-sorral szemlélteti a hipallagét,14 anélkül, hogy az
egyik vagy a másik szakíró is (Kovács Endre, Kiss
Sándor) fölhívná a figyelmünket arra, hogy ebben a
verssorban két gondolatalakzat található. Amikor a
fönti verssorból a sötéten mentek az éjszakában részt
emeljük ki, vagyis a járókelő személyekre, nem az
éjszakára vonatkozik a sötét jelző határozós alakja,
akkor enallagéról, amikor pedig ők „mentek a magá-
nyos éjszakában”, vagyis a magányos személy helyett
az éjszakára vonatkoztatjuk a magányosságot, fölcse-
réljük az okot az okozattal, hipallagéról beszélünk.
Hasonló példával vezetik félre a szakírók a tájékozatlan
érdeklődőt, amikor csak enallagét vagy hipallagét
fedeznek föl József Attila idézett költeményében. És ezt
a figyelmetlenséget föl is fedezhetjük Szathmári István
Stilisztikai lexikonjában15 és Szörényi–Szabó Kis
magyar retorikájában,16 amikor az előző a hipallagét
enallagénak, az utóbbi pedig – helyesen – hipallagénak
nevezi, anélkül, hogy az egyik és a másik is figyelmez-
tetne arra, hogy mind a két gondolatalakzat megtalálha-
tó az alábbi verssorokban, melyeket, nyomatékosítás
végett, ismét idéznem kell.

„Ezüst derűvel ráz a nyír (nem a derű, hanem a nyír
törzse ezüstös – enallagé)

egy szellőcskét és leng az ég” (a nyír rázza a szellőt
– hipallagé)

(József Attila: Nyár)

Kocsány Piroska, az idézett szerzőkkel ellentétben,
fölismerte „az enallagé kettős természetét”, azt, hogy az
enallagé elemeiben metaforát is tartalmazhat. De tartal-
mazhat szinesztéziát, oximoront, metonímiát és meg-
személyesítést is. „Egy sor enallagé metaforikusan is
értelmezhető” – írja említett tanulmányában, de – a
többi szakíróhoz hasonlóan – csak gondolatalakzatként
könyvelte el az enallagét. Később, a Szathmári István
által szerkesztett, 2008-ban megjelent Alakzatlekxikon
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13 Kovács Endre, i. m. 1097. 
14 Kiss Sándo, i. m. 477. 
15 Szathmári István, i. m. 36. 
16 Szörényi László–Szabó G. Zoltán: i. m. 125.



már idézett oldalain beszél az enallagé szóképi jelle-
géről, de az enallagé komplex képszerkezetének említé-
se nélkül.

Az enallagé és a hipallagé komplex képszerkezetét
bizonyító, szemléltető példák és magyarázatuk a beve-
zetőben föltett kérdésre adott választ próbálják igazolni,
mely szerint mindkét gondolatalakzat a leghatásosabb
esztétikai értékű komplex képszerkezetünk közé sorol-
ható. Meg kell jegyeznem, hogy – ismereteim szerint –
az enallagé komplex képe gazdagabb: emotívabbá,
művészibbé teszi a költői, írói alkotást, a hipallagé

komplex képe pedig inkább érzelmi töltetével jeleske-
dik, de szegényebb képi komplexitása.

Az enallagé tanulmányozása még mindig sok kutató-
munkát kér. Alkalmazása a költői nyelv fölfrissítésének,
művésziesebbé, érzékletesebbé tételének egyik lehetősé-
ge. Ha igaz az, hogy az érzések éltetik a költeményt,
akkor előnyben kell részesítenünk, mert érzelmi hatása
vitathatatlan. Jelenlegi ismereteink szerint a magyar köl-
tészetben alig található a jelentős költőknél egy-két enal-
lagé és hipallagé. Nem véletlen, hogy a szakirodalom
szinte ugyanazokkal a példákkal szemléltet.
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BAÁN TIBOR

Képeslapgyűjtő

Papírba préselt pihegések…
Még hallani…
Jöttek s szárnyuk hímporán
dőzsölt a délután.
Ragyogott, mint okuláré
s messzelátó üvegén
Óbuda és Velence
andalító kelepce…
Üdvözlet Ilonának,
a szőke délibábnak.
„Teszem majd tiszteletem.
Kézcsókom a családnak.”  

Érkeztek a reggeli mellé,
a baljós újság mellé
odakozmált épületek,
ezeréves szirtfalak,
fenyők és vitorlások,
szanatóriumi hírek,
születésnapok s a szerelem
galambjai szegények…
Jöttek a színes hírek,
mint egy tündér álmai –
legyezők villanásai.
Fodrok, keringők, gondolák, 
tavasz, nyár…  hó,
szilveszteri kacskaringó.

Boldog új évet!
pukkadó pezsgősüvegek;
„életvonala hosszú,
hát nem kell búslakodni!”
Folyik a pezsgő,
eláznak a képek,
uszonyt növesztenek
tegnapi remények.
Holnap, hej holnap 
címzettek, feladók
e színtérről lelépnek:

kihullnak korunkból,
mint a repülősó,
szakállas Doberdo…
Elügetnek a nagyapák,
s a fényben ázó kalapok,
a szépséges menyasszonyok…
Eltűnik minden kacsintva
az enyészetbe hullva.
Eltűnünk szépen, csúnyán,
mint múzeumi kaftán.
Kifakulnak a színek. 
Csorbulnak oszlopok, ívek. 
Ködgomolyag úszik
a talajszint felett.



PUSZTAI ZOLTÁN

Fokozatok

1. forogni olyan körökben nem. vissza a csigaházba, amíg a szem
csillámporos csecsebecséktől káprázik, amíg a díszlet
mögötti tartomány falán az óra 
trójai faló gyomrából lopakodó 
koravén ködevőknek kakukkol, amíg az ostor
eszeveszett, bomlott elméjű kalandorok
parancsszavára csattan, és halszálkás feszületen pihenteti
éjsötét tekintetét, Jupiter fényétől fényévnyire 
terítve hedonista, győzelmi torokhoz álmában asztalt
a felfuvalkodott, pókhasú uralkodó, s a lángvörös iniciálé
szerinti jövendölést, képírást valóra váltva,
Marsról masírozó hadoszlopot kísér
szélcsendben bűn és a szégyen kövén az éden
felperzselt mezejét gyalázva fennhangon lépten-nyomon,
a romlás virágait magasztaló, skorpiót kezesbárányként imádó szó.

2. nyivánvaló: olvadó jégcsapon, hópelyheken, marakodni mit ér.
alámerülve füstszürke félhomályba, mint tengerfenékre gyöngyért
a búvár, inkább a holdvilágárok
csillagösvénye, sárguló avar takarta
csöndje, mintsem a mihaszna önimádat
nárcisztikus strófáit zengni a húsosfazék
kígyót és békát forrázó levének gőzétől mámorosan,
vagy rilkei magaslatokban lebegve körmölni légből kapott,
kilúgozott mondatot folt hátán folt felhőpárnára, pecsétes lapra,
s az éjszaka leple alatt, a maradék magvakat szórva a szikes talajra,
azt hinni: mindig is így volt és így
kígyózhat örökkön-örökké története,
s hogy rögtönzött örömzene, amit a szél
életfa leveleit pörgetve a sokadik vízözön előtt a porban,
egérfogak morzsolta aranydióról, ezüstös angyalhajról zenél.

3. nélkülözhető némely dolog. boldoggá boldogtalant,
midőn is alantas szándékot követő megkövezés avat,
és fésületlen szitokszavak haragos kórusára 
csattan a keresztúton Káin és Ábel kénye és kedve szerint 
megint a korbács: lemondani könnyű alantas felszínről, másról,
ragacsos vattacukorról, álságos mázról, esthajnalcsillag ígérte menny
tükörképét álmodva barlangrajzokkal kifestett boltívre, falakra 
benn, távol a mától, várva a Szent Korona 
országának újbóli jövetelét; szisszenni vélt és valós sérelmekhez,
sebekhez: miért, ha túl már a felhabzó, tarajos hullámok takarta
időn, közel az öröklét vizét kínáló kerthez, parányinak tűnik
az égszínkék égitesten menetelő hitehagyott
helytartók, vazallusok hergelte siserehad maroknyi serege,
hadoszlopa, s ha karnyújtásnyira ragyog, mint égkő a foglalatban, 
fénye a kimondhatatlan, igékben, szavakban is: az Örökkévalónak már.
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GÖMÖRI GYÖRGY

Az első világháború 

angol költői

Az első világháborút nemcsak óriási vérveszteségük
teszi emlékezetessé az angolok számára, hanem az is,
hány fiatal író és költő esett el a franciaországi és más
harctereken. Szerb Antal szerint „szimbolikus jelentő-
ségű, hogy angol volt a világháborús élmény legna-
gyobb költője… Wilfred Owen”. Bár a német, orosz,
vagy az osztrák–magyar elesettek száma felülmúlta
Brit Birodalom háborús halottainak számát (az „csak”
egymillió volt!), azt kell mondanunk, az Egyesült
Királyságot, azon belül is Angliát ért, a legnagyobb
minőségi csapás. Míg az első világháborúban csak két
igazán számon tartható magyar költő (Békássy Ferenc,
Gyóni Géza) vesztette életét, Tim Cross nagy nemzet-
közi versantológiájának (The Lost Voices of World War
I, London, 1988) tartalomjegyzéke nem kevesebb,
mint tizenhárom olyan ismertebb angol költő nevét
sorolja fel H. H. Monrótól Wilfrid Owenig, akik áldo-
zatul estek a négy éven át tomboló esztelen vérontás-
nak.

Magyarországon egyedül Ady Endre ellenezte a
háborút kezdettől fogva (Emlékezés egy nyár-éjszaká-
ra) – Angliában a fiatal költők többsége inkább germa-
nofil vagy kozmopolita volt, mint sovén érzelmű, nem
látta értelmét a rokonnemzetek közötti fegyveres konf-
liktusnak. Érdekes a háborút kizárólag „önvédelmi”,
nem birodalmi szempontból elfogadó Edward Thomas
(1878–1917), akinek versét alább közöljük. Itt már a
cím önmagában sokatmondó: Nincs választás valami jó
és rossz között. Ezt Thomas a világháború kitörésekor
írta, de csak később, halála után adták közre. Thomas,
aki különben Petersfield mellett lakott, Rupert Brooke
és Békássy Ferenc barátja volt, korábban inkább
könyvkritikákat és esszéket írt – belőle, mondhatni a
háború csinált elismert, jónevű költőt. De a háború ele-
jén mégis a már 1915 tavaszán (vérmérgezésben, nem a
csatatéren) elhunyt Rupert Brooke volt az, aki meghatá-
rozta az angol közvélemény érzelmi hozzáállását az
eseményekhez.

Brooke verse, A katona idealizálja a távoli Angliát,
pontosabban emlékei Angliáját. „A szív, melyben már
nincs harag vagyis gyűlölet (all evil shed away)”, uta-
lásként értelmezhető nemcsak Brooke személyes ellen-
szenveire, de az Anglia hadbalépését megelőző német-
ellenes felháborodásra, majd annak lecsillapodására is.
Ez a rövid, kissé melankolikus vers azáltal vált emble-
matikussá, hogy Brooke-ot halála után nemcsak barát-
jai magasztalták írásban, de Winston Churchill a The
Times-ban közölt méltatásában külön felhívta a hősi
halottnak tekintett Brooke-ra az angol olvasóközönség
figyelmét. Történt ez 1915 áprilisában, amikor is
Churchill úgy vélte, Brooke „minden volt, amit Anglia
legnemesebb fiainak kívánunk, hogy legyen”.1 Addigra
már a korábbi elkötelezettség, amellyel az Egyesült
Királyság belépett az első világháborúba, meglehetősen
csökkent – 1914 végén a brit expedíciós hadsereg
Ypresnél roppant veszteségeket szenvedett, elvesztve
emberállományának nyolcvan százalékát!2 Egy másik,
Oxford helyett a frontra került költő, Charles Hamilton
Sorley, aki ugyancsak 1915-ben halt meg, egy levelé-
ben ekkor már ezt írta: „Anglia – rosszul vagyok ettől a
szótól”, és Brooke versét túl szentimentálisnak és ön -
sajnálattal átitatottnak találta. Mindez nem befolyásolta
a Brooke-legenda virágzását és elterebélyesedését, amit
csak napjainkban sikerült egy-egy kritikusabb életrajz-
nak lebontania és szétrombolnia.3

De azok, akiket a mai angol irodalomtörténészek
„háborús költők” (war poets) néven tartanak nyilván,
Wilfred Owen vagy Isaac Rosenberg (illetve a háborút
túlélő Sigfried Sassoon) már nem az első benyomások-
ra vagy élményekre reagáltak, hanem arra a négy évig
tartó mérhetetlen szenvedésre, amit a lövészárkok sará-
ba-mocskába ragadt, gáztámadásoknak és ellenséges
ágyútűznek kitett katonáknak nap mint nap el kellett
viselniük. Owen is, Rosenberg is 1918-ban halt meg –
Owen már jóval korábban tudta, hogy egy gáztámadás
áldozatai a „dulce et decorum est – pro Patria mori” jel-
szavát csak mint Roppant Hazugságot tudják értelmez-
ni. Hogy ennek a szörnyű és alapjában értelmetlen
háborúnak (amit igazából a fegyvergyárosok profitéh-
sége sem magyaráz!) sem a hazafisághoz, sem a sza-
badsághoz nincs igazán köze. Egyik legmegrázóbb
verse azonban egy ótestamentumi jelenetet ír újra –
ebben Ábrahám nem hallgat az angyalra, aki kecskeba-
kot ajánl áldozatul Izsák helyett. Nem, a vénember
(szimbolikusan az apák és nagyapák nemzedéke) felál-
dozza Izsákot, illetve „Európa összes magzatának
felét”. Legjobb tudomásunk szerint itt közöljük először
nyomtatásban Wilfred Owen A vénember és az ifjú tan-
meséje című versét.
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1 Idézi Jon Stallworthy Tim Cross antológiájában: The Lost Voices of
World War I, Bloomsbury. London, 1988, 54.

2 Jeremy Paxman: The English. A Portrait of a People, Penguin
Books, 1999, 147.

3 Ilyen volt Nigel Jones: Rupert Brooke. Life, Death and Myth című
műve, Richard Cohen, London, 1999.



WILFRED OWEN

A vénember és az ifjú tanmeséje

Ábrahám fölkelt, fát hasogatott és útnak indult,
Tüzet vitt magával, meg egy kést,
És ahogy együtt voltak, Izsák,
Elsőszülöttje szólt, kérdezve: Ó Atyám,
Látom a készülődést, a tüzet s a vasat,
De hol a bárány az égő-áldozatra?
Akkor apja szíjakkal és egy övvel megkötözte
És mellvéddel árkokat épített legott
Majd fölemelte a kést, hogy fiát megölje.
Amikor, lám! Egy Angyal szólította mennyből,
Mondván, Ne emeld kezed a fiúra,
Ne bántsd őt semmi módon, hiszen a te fiad.
És ím! szarvával a bozótba akadva
Ott egy bak. Gőgöd bakját áldozzad helyette.

De a vénember  mást tett: megölte gyermekét,
És sorban Európa összes magzatának felét.

RUPERT BROOKE

A katona

Ha meghalok, így gondoljatok reám:
Van valahol sarka egy messzi földnek,
Ami örökre Anglia. Lesz talán
E dús talajnál dúsabb része a rögnek,
Porom, mit Anglia szült, formált, nevelt,
Melyet virágoztatott, mely útjait taposta,
Hazai test, amely angol levegőt vett,
Amelyet honi nap sütött, és angol folyók mostak.

S gondold meg, ez a szív, melyben már nincs harag,
Az örök elmében lüktet és visszaad

Valamit abból, ami neki Angliából maradt;
Tájakat, hangokat és boldog álmokat;

Barátok nevetését, gyengéd szavakat,
Békés szivekben élnek, az angol ég alatt.
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EDWARD THOMAS

Nincs választás valami jó és rossz között
Nincs választás valami jó és rossz között
Amiről politikusok és filozófusok
Ítélkezhetnek. Nem gyűlölöm a németet és nem
Lelkesedem az angolokért, az újságok örömére.
Egy dagadt hazafi utálatához képest
Gyűlöletem a Kaiser iránt már-már igaz szeretet –
Egyfajta isten ő, aki csak veri a gongot.
De nem kell választanom kettejük között,
Vagy igazság és gazság közt. Háborútól és
Érvektől süketen többet nem olvasok,
Mint viharban, mely széllel füstülög
Az erdőn át. Két boszorkány-üst dörög.
Egyiktől tiszta és kellemes idő lesz,
A másiktól egy szépséges Anglia,
Amely akár egy tegnap elhunyt anya.
Nem tudom, s nem is érdekel, ha együgyűn
Elnézek valamit, amit a történészek hada
Kikotor a hamuból, amikor hogy, hogy nem
Fenséges főnix lebeg fészkünk fölött.
De a legjobb s legaljabb angolok között
Kiáltom én is, Isten, óvd meg Angliát, nehogy magát
Veszítsük el,  a szabadok s nyájak ez áldott birtokát.
Őt is századok formálták, mint minket is, a földből:
Ismerjük, vele élünk és hisszük is, örökkön
Jó ország, s mert szeretjük, és kívánjuk, hogy éljen,
Az önszeretet száll harcba a gyűlölt ellenséggel.

Gömöri György fordításai



HORVÁTH (EÖ) TAMÁS

Robespierre
Dráma három felvonásban

Szereplők:
MAXIMILIEN ROBESPIERRE

ELEONORE DUPLAY

LOUIS DAVID

GEORGES-JAQUES DANTON

LOUIS-ANTOINE SAINT-JUST

AUGUSTIN ROBESPIERRE

TRICOTEUSE

PAUL

JULES

I. Felvonás

Előjáték

(Két lakájforma, Paul és Jules szalad a leeresztett füg-
göny elé. Egyforma az öltözékük, és egyformára vannak
maszkírozva. Paul kezében egy gyertyatartó és egy
levél. Jules üldözi.)

JULES: Add vissza! Semmi közöd hozzá.
PAUL: Úgy beszéltük meg, hogy közösen döntünk min-

den ügyben. Nemdebár?
JULES: Közösen… Ez nálad azt jelenti, hogy addig ter-

rorizálsz, míg el nem fogadom az álláspontodat.
Vagy átversz egyszerűen.

PAUL: Érdekérvényesítés. Így hívják.
JULES: Miféle érdek? Itt igazságról kell, hogy szó

legyen.
PAUL: Az enyémről? A tiédről? Az övéről? A soka  -

ságéról?
JULES: Ne játssz velem. Tárgyilagosnak kellene len-

nünk. Vagy legalább tisztességesnek.
PAUL: Sokan mondanak ilyesféléket. De tedd csak a szí-

vedre a kezedet: képes vagy a tökéletes elfogulatlan-
ságra? Én sem. Kezembe akad egy levél. Egy a
poros, elfeledett akták közül. Olvasom, és kell, hogy
valamelyik oldalra álljak. Talán másképp vagy vele?

JULES: Azt kérded: estem-e kísértésbe? Hát igen.
Előfordult már, hogy nem bírtam ellenállni. A sza-
bály attól még szabály. „Csak a valóság, megtisztítva
az összes személyes elfogultságtól!”

PAUL: Annál inkább tájékozódnom kellene ezen iro-
mány tartalmáról. A két előítélet így kioltja vagy tet-
szés szerint gyengíti egymást, s a végén beáll egy
viszonylag semleges állapot.

JULES: És ez a hovatovább semleges állapot rendre a te
akaratodat tükrözi. 

PAUL: (Jules fülébe súgja) Nem tőlem hallottad: ilyen,
hogy független vélemény, nem létezik. A pártatlan-
ság mítoszát a mindenkori nyertesek gyártják, hogy
befogják vele a vesztesek pofáját. Amit mi tehetünk,
annyi csak, hogy egymás rendelkezésére bocsátjuk
dokumentumainkat, hogy aztán tárgyszerű vitában
döntsük el, melyik szempont érvényesüljön.

JULES: Nekem mégis az az érzésem, hogy nem teríted ki
a lapjaidat. Vannak dolgok, amiket egyedül te
ismersz. Ez nem korrekt.

PAUL: És ezt a levelet itt (meglobogtatja) ki próbálta
elrejteni előlem? Ennyit a tisztességről.

JULES: Mindössze szerettem volna alaposabban áttanul-
mányozni, mielőtt érdemi vitára kerül sor.

PAUL: Hogyne. De előbb én is beletekintenék. (Gyer -
tyával belevilágít.) Nocsak!… Hát ilyet!… A fene
gondolta…

JULES: Ugye, mondtam!
PAUL: (Olvasás közben) Elképesztő!… Ez az alak sokkal

veszedelmesebb, mint elsőre hittem. El kell ismer-
nem, igazad volt, Jules. El kell égetni az irományt.

JULES: Hogyan? Ez a bizonyíték! Nyilvánosságra kell
hozni. Vagy legalább biztonságba helyezni. 

PAUL: Megsemmisíteni. Azonnal. Derékba törheti a
pályafutását. Éppen most, mikor a csúcsra érne.

JULES: Ez az! Szenvedést, rettegést és hamisítást zúdíta-
na a világra!

PAUL: Ha egyszer a nép ezt kívánja!
JULES: Nem kívánhatja!
PAUL: Miért ne kívánhatná? Nem hivatkozhatunk foly-

ton az ésszerűségre. A zsigerek legalább ugyanilyen
fontosak.

JULES: És a nép nélkülözni kíván? Rettegni? Add vissza
rögtön a levelet!

PAUL: Honnét tudhatjuk? Történelmi szükségszerűség.
JULES: Történelmi… Mi a fene? Nincs is ilyen.
PAUL: Mindenre nem lehet rálátásod. Most az a lényeg,

hogy ő álljon az események élére.
JULES: Pont ő, aki tizenhat évesen…
PAUL: Régen volt. Ne feledd: ő Jean-Jacques leghűsé-

gesebb követője, munkatársa. Mondhatni: ő a
Tanítvány.

JULES: Egyáltalán: belenyúlhatunk-e a történések rendjébe? 
PAUL: Sőt: egyes-egyedül kettőnkön múlik. Minden

levél, személyes feljegyzés, hivatalos végzés keresz-
tül kell, hogy menjen a kezünkön. Ki emelkedjék fel,
s ki hulljon alá, egyenes következménye annak,
melyik iratot tüntetjük el örökre, vagy tárjuk a nyil-
vánosság elé.
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JULES: Ezt a túlvilágított lakájt meg kell állítani! Egyet -
len gondolata sem eredeti. Zseniá lisan akaszkodik rá
mások félmondataira – ez minden.

PAUL: És ez a minden. Elkapni a tömeg hangulatát, sod-
ródni vele, mintha ő maga irányítaná ezt az alaktalan
hömpölygést.

JULES: Bukjon!
PAUL: Na jó. Látom, nem vagy meggyőzhető. Hasz -

náljuk a régi, jól bevált módszert.
JULES: Nem teheted. Ha legalább a kártya… vagy a

kocka…
PAUL: Nem jó. Ezerszer elmondtam már: ötvenkét lap.

Meg a kombinációk, a különleges figurák. Kockából is
legalább kettőt veszünk.

JULES: Akár a valóságban. Ott sem fekete vagy fehér.
Az árnyalatok.

PAUL: Amelyek szép lassan jelentőségüket vesztik. Jó
vagy rossz? Velem vagy ellenem? Fej vagy írás?

JULES: Nekem hiába magyarázod. Valami akkor sem
igazolható.

PAUL: Sajnálom. Ennél pontosabb eljárást még nem dol-
goztak ki, mióta világ a világ. (Zsebébe nyúl) Tessék,
itt egy kétsou-s.

JULES: Nálad mindig van? Na, dobjad!
PAUL: (Feldobja, elkapja) A szokásos? Én a fej?
JULES: Ha nincs jobb. Lássuk!
PAUL: (Felemeli a kezét) Bocs! Nem piszkáltam bele.

Igazán.
JULES: Ez akkor sem becsületes. Hogyhogy mindig te,

és én sohasem? 
PAUL: Ne keseredj el. A történelem, hidd el, vakvélet-

lenek sorozata. Ez a forradalom is ilyen: hazárd és
erőszakos. Itt a vége, fuss el véle. (Meggyújtja a
levelet.)

JULES: Nem teheted! Terrort és hazugságot szabadítasz
a világra.

PAUL: Ami idővel hősi múlttá szelídül. Ne gyerekes-
kedj. Annyi mindent kibír az emlékezet. (Elfújja a
gyertyát. El.)

JULES: Gazember vagy, tudd meg! Lelkiis  meret len gaz-
ember! (Utána szalad. Függöny fel.)

(1793. július 1. Robespierre albérlete. Puritán berende-
zés. Eleonore Duplay szalad be maga után vonszolva
Robespierre-t.)

ELEONORE: Gyere, itt nem találnak ránk. Magunkra zár-
juk az ajtót, és csendben leszünk.

ROBESPIERRE: Értse meg, kedves Eleonore, az én hely-
zetemben ez megengedhetetlen. Egyket  tőre híre
menne. Egymást érik a képtelennél képtelenebb vá -

dak… Tökéletesen mindegy, hogy van-e alapjuk.
A tömeg botrányra éhes, és én rosszul állok.

ELEONORE: Dantonnak szabad? És a többi kurafinak?
Neked csak én vagyok. Senki nem szólhat meg ezért.

ROBESPIERRE: Danton disznó. Úgyis ez lesz a veszte.
Más  felől nem szeretném, ha a kedves atyjaura rajta-
kapna minket. Élvezem a bizalmát.

ELEONORE: Apám? Majd’ meghal a nagy tisztelettől,
mikor rólad beszél. Azt hiszed, merne lépni ellened?
Vagy ha igen, hát nyissz, és röpül a kobakja.

ROBESPIERRE: Komolyan gondolja, hogy képes volnék
ilyenre? 

ELEONORE: Miért ne? Bárkire bármit rá lehet sütni
manapság. Elég három szó: „a nép ellensége”. Ha
megfelelő helyen, megfelelő időben hangzik el,
máris egy fejjel kurtább a boldogtalan.

ROBESPIERRE: Nem vagyok mészáros. A forradalmi ter-
rornak is vannak szabályai. Érzékeltetni kell a nép-
pel, hogy érte s nem ellene zakatol a nyaktiló.
Becsülöm kegyedet, Eleo nore, de a mostani idők leg-
kevésbé alkalmasak bármiféle románcra. Az én feje-
met is jó néhányan látnák inkább a fűrészporos
kosárban.

ELEONORE: De te odaállsz a Konvent elé, kinyitod a szá-
dat, és innét kezdve ők töprenghetnek rajta, vajon
elég szilárdan rögzíti-e nyakuk a kupájukat.

ROBESPIERRE: A nép hazament. Éppen akkor, mikor
kiderült világos világra, kik azok, akik nyilvánosan
kufárkodnak szabadsággal, egyenlőséggel, testvéri-
séggel.

ELEONORE: Én itt állok melletted. Én is a nép vagyok.
ROBESPIERRE: Szerfölött jólesik, kedves Eleonore, hogy

ennyire rokonszenvez velem, de most Franciaország a
tét. A tömegnek szét kellett volna vernie a Konventet.
Ehelyett valami jelentéktelen részletkérdésről szavaz-
tunk, aztán mindenki elvonult, mintha bármi is a hely-
ére került volna. Az éhezőknek és elnyomottaknak
magukhoz kellett volna ragadniuk a hatalmat. Joguk
van hozzá.

ELEONORE: Semmi sincs veszve még. Valakinek kezde-
ményeznie kell. Tudom, hogy képes vagy rá. És azt
is, hogy ezt te is tudod magadról. 

ROBESPIERRE: Éppen ezért alaposan fel kell készülnöm a
holnapra. Végiggondolni az eshetőségeket, megírni a
beszédemet. Ehhez nyugalomra lesz szükségem. 

ELEONORE: Hát nem azt mondod, ami éppen akkor
eszedbe jut? Előre bemagoljátok a szónoklataitokat,
akár a ripacsok? 

ROBESPIERRE: Voltaképpen csak egy vázlat. A haza és a
forradalom a tét, mint említettem. Nem rögtönözhe-
tünk összevissza.
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ELEONORE: Értem… értem… itt sem vagyok már. Az  tán
csak ügyesen azt a holnapi… forradalmat. (Kifelé
menet beleütközik Dantonba.)

DANTON: De sietős, babám! Később is ráérsz ledönteni a
lábamról. (Átfogja Eleonore derekát.)

ELEONORE: Az úr nyilván szeretne elnézést kérni, és
levenni rólam az otromba mancsát. Kalaposlányokat
egy sarokkal arrébb talál. (Lefejti magáról Dantont.
El.)

DANTON: (Robespierre-hez) Micsoda kis macska! Nem
értem, miért rejtegeted.

ROBESPIERRE: Duplay kisasszony nem az ágyasom. Én
itt csak albérlő vagyok.

DANTON: Attól még gerincre vághatnád. Persze, ne ked
elveid vannak. (Hirtelen) Robes pierre, húzz ki minket
a kulimászból! Megdög lött a forradalom. 

ROBESPIERRE: Márminthogy ismét csináljak magamból
hülyét a Konventben? És akkor történik valami?
Beszélj te. Te képes vagy megbolondítani a tömeget.
Neked talán hajlandóak ott maradni, és végre elza-
varni a girondiakat.

DANTON: Nem, Robespierre, lejárt a tüzes szónoklatok
és lelkesedések ideje. Igen, tudok rögtönözni, de
most hajszálpontos tervezésre van szükség. Hány
ember menjen, hová, mit mondjanak, mit tegyenek. A
nép alaktalan massza. Néha elragadják indulatai,
néha meg leül teljesen megmagyarázhatatlan módon.
Te végiggondolod a mondandódat. Nem azért kívá-
nunk megszabadulni a brissotistáktól, mert mérsékel-
tek, hanem mert félő, hogy elkezdenek a nemzet háta
mögött és feje felett politizálni. 

ROBESPIERRE: Tehát hatalomátvételt. És a nép akarja-e?
DANTON: A sans-culotte-ok akarják. A nép kiválasz-

tottjai.
ROBESPIERRE: Rájuk ne hivatkozz! A többség elégedett.

Nyugalmat, biztonságot óhajt, akár olyan áron is,
hogy egy rakás korrupt gazember ül a nyakán. 

DANTON: Ne játssz! Délelőtt még másképp beszéltél.
Mondd meg, mit szeretnél, és mi megtesszük. 

ROBESPIERRE: Csak amit a nemzet.
DANTON: A nemzet tanácstalan. Összevissza kapkod, min-

dig oda, ahonnét a tetszetősebb ígéretek jönnek. Vezetni
kell, olykor pillanatnyi hangulata ellenében is.

ROBESPIERRE: Mit akarsz tőlem? Miért tőlem akarod? Te
éppolyan alkalmas vagy erre, mint én. Miért próbá-
lod rám lőcsölni ezt a terhet?

DANTON: Mert az alkalmasság nem minden. Én nem
tudok vigyázni sem a szavaimra, sem a mozdulata-
imra. Számolni kell, és rendezni a sorokat.

(David, Saint-Just, Augustin Robespierre bejönnek.)

AUGUSTIN: Söpörd ki őket, Maximilien, különben
egyenként vadásznak le minket! Marat-t is alig bír-
tuk kiszedni a karmaik közül. Ma még felmentették.
De bármikor kitalálhatnak valamit, amivel vérpadra
küldhetik. Aztán téged, mindenkit!

ROBESPIERRE: Tehát ismét emelkedjek szólásra, s bökjek
rá ujjammal egyikre vagy másikra: áruló! Hajrá! Ki
képes többet nyaktiló alá küldeni? Ez most a forra-
dalom? 

SAINT-JUST: Gironde-nak buknia kell. Eladta a forradal-
mat. Egyezkedett, hezitált, s végül a haza legjobbjai
ellen fordult. Amíg ott ülnek a Konventben, fennáll a
veszélye, hogy meglékelik az alulról, a néptől jövő
kezdeményezéseket. 

ROBESPIERRE: Nem tiporhatom páros lábbal a törvényt.
Nem leszek diktátor.

SAINT-JUST: A törvény most csak egy szó. Hogy mi a
valódi tartalma, azt csak az erőseknek van joguk
kinyilvánítani. Akik elég merészek semmibe venni
mindent, ami az életet kiszámíthatóvá, kellemessé
teszi.

DAVID: (Félrevonja Augustin-t) Azonnal lemégy az utcá-
ra, és felhozod az első tahó, rongyos ágrólszakadtat.
Nem tudom, a bátyád valóban képtelen elszánni ma  -
gát, vagy egyszerűen csak komédiázik velünk. Ami
itt, köztünk van, az kevés. Kell valami, valaki, hogy
elmozdítsa. Játsszunk mi is, ha ő is játszik.

AUGUSTIN: És miért Maximilien? Miért nem Danton?
Vagy Marat?

DAVID: Vagy miért nem te? Tud valamit a bátyád, amit
egyikünk se: elhitetni a tömeggel, hogy érti, amit
nem ért. Hogy elhiggye magáról az együgyű csator -
nalakó: gondolkodik és alkot. Danton ezért nem jó.
Kiszámíthatatlan. Rögtönöz. Nem politikus. Ha bo -
zás nélkül kimondja, ami a bögyében van. Marat egy
korcs féreg. Most még odavan érte a nép, de a feké-
lyeire már nem vevő.

AUGUSTIN: Ez őrület!
DAVID: Akárcsak maga a forradalom. De nekünk nem is

dolgunk, hogy konszolidáljuk Franciaországot,
hanem hogy győzzünk. Azt hiszed talán, képesek
leszünk enni adni a népnek? Vagy elcsitítani a
káoszt, ami odakint tombol? De a látvány, ahogy
lezuhan a guillotine kése, ahogy sápadt-véresen alá-
gördülnek a fejek, az még sokáig eltereli a figyelmet
a gyomrok korgásáról. Ezt kell igazolnia annak, akit
felcipelsz majd az utcáról. Annak az üstfoltozónak
vagy latrinapucolónak.

AUGUSTIN: És ha nem igazolja? Ha semmi egyébre nem
vágynak az üstfoltozók és latrinapucolók, csak béké-
re és jólétre? Akárkitől is jöjjön, akár a királytól? 
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DAVID: Egyvalaki válaszolhatja csakmeg: a bá tyád. Ne
feledd, ő Jean-Jacques tanítványa. Nekünk is lehetnek
sejtéseink, ábrándjaink, de ő beavatott. Igazából nem is
az a fontos, hogy ő szembesüljön a néppel, hanem
hogy a nép szembesüljön ővele. Menj!

AUGUSTIN: Félek. Ti most valami rosszízű, gyanús
játszmát folytattok Maximiliennel. Akár nyer, akár
veszít, egy a vége: a vérpad.

DAVID: És nem éri meg? Egy évre, egy napra vagy csak
egy órára a nemzet, a nagy nemzet élére állni!
Megragadni az idők kerekét, s kedvünk szerint pör-
getni. Avagy te talán tudod, hol húzódik a határ tör-
ténelem s kutyakomédia között? Indulj már!

AUGUSTIN: Olyan jó lenne hinni, hogy igaz, amit csiná-
lunk! Vagy legalább a nép! De semmit sem látok.
Semmit, csak a nagy, süket kavargást. És ebbe a
kavargásba rántom bele a bátyámat. (El.)

SAINT-JUST: Odaküldeni Hanriot-t mind a nyolcvan ezer
gránátossal. A népet meg, a derék párizsi népet szép
simán kihagyni az egészből.

ROBESPIERRE: Ez államcsíny – ha úgy vesszük.
DANTON: Odaküldeni – ha épp józan.
ROBESPIERRE: Nem adom hozzá a nevemet. Terror van.

Nyolcvanezer nemzetőr a Konvent körül azt jelenti,
hogy a kérdések végére továbbra is a nemzeti borot-
va – a nyaktiló – tesz pontot.

SAINT-JUST: Ne komédiázzunk, könyörgöm! Nincs na -
gyobb gyönyörűség, mint a népet nyúzni. Nem vélet-
lenül vagyunk itt. Nem akartuk kivárni a sorunkat,
beérni a morzsácskákkal, koncocskákkal, amik a nagy
asztalról hullottak. És az odalentieknek oly mindegy, ki
szívja a vérüket: mi vagy egy kitudjahányadik Lajos.

DANTON: Nem ismerlek. Ha erőszakkal vesszük is át a
hatalmat, legalább utólag szolgáljuk meg a nép bizal-
mát! Meg kellene fogadnunk, hogy a terror, amit
elkövetünk, átmeneti lesz csak, s a kívántnál semmi-
képp sem nagyobb mértékű.

SAINT-JUST: Komám, képmutató vagy. Szeretsz jókat
zabálni, ez az igazság. S a kövér, fűszeres falatokat
jóféle anjoui-val eregetni le a torkodon. A nőcskék-
ről, akiken végignyargaltál, ne is beszéljünk.

ROBESPIERRE: Nem, és nem! Egy lépést sem, ami erköl-
csileg nem igazolható. Csak amit az erény és a józan
ész szentesít.

DAVID: De Franciaország nem ezt óhajtja. Fran  -
ciaország téged óhajt, Robespierre.

ROBESPIERRE: El innen, ne kísérts! Olyasmibe vinnél
bele, mi által csak lealacsonyítani lehet a nemzetet.
Én felemelni kívánom. 

SAINT-JUST: Az ördögbe is! Mi a fenének tépjük a szán  -
kat? Holnap odarendeled Hanriot-t a Kon vent elé a

maga nyolcvanezer gárdistájával, és amíg el nem ítél-
jük a girondistákat, mindenkire lövetünk, aki ki mer
lépni.

ROBESPIERRE: Énrám elsőnek, mert ez nem az én forra-
dalmam.

SAINT-JUST: Nincs forradalom. Már régen. Ha most
meg állnak a dolgok, mi vesztesekké leszünk könyör-
telenül. A vén, parókás, tehetségtelen trotlik nem
kaphatnak még egy esélyt.

ELEONORE: (Boroskancsóval és poharakkal jön. Le teszi
az asztalra.) A polgártársak felüdíthetnék egy kissé
magukat. Étlen-szomjan még a szent ügyet sem bizo-
nyos diadalra vihetni. (Kifelé indul.)

DANTON: (Elkapja) Csak egy szóra, galambom! Kije
vagy neki, ha nem a babája? Hogy nem a szolgálója,
arra a nyakamat teszem.

ELEONORE: Nem hiszem, hogy értené a polgártárs ezt.
Maximilien az albérlőnk. Ha ennyi elég.

DANTON: Danton a nevem. De neked, angyalom,
Georges-Jacques, ha úgy tetszik.

ELEONORE: Nekem úgy tetszik, hogy a polgártárs össze-
téveszt azokkal a fehérszemélyekkel, akiket minden
gond nélkül maga alá gyűrhet.

DANTON: Csak nem képzeli, Duplay kisasszony, hogy
belepusztulnék, ha nem lenne a szeretőm?

ELEONORE: (Könnyedén) Szégyellje magát!
ROBESPIERRE: Megkérném, Eleonore, ne hozzon több

bort. A polgártársak, megeshet, még elveszítenék
józan ítélőképességüket a helyzet mibenlétét illetőleg.

DANTON: (Robespierre-hez) Tele a gatyád, pajtás, hogy
le találom csapni a kezedről a kis házicicádat? 

ELEONORE: Danton polgártárs! Türtőztesse magát!
ROBESPIERRE: Eleonore, kérem, távozzék. A jelenléte,

könnyen lehet, nincs jó hatással a társaságra.
ELEONORE: Maximilien!
ROBESPIERRE: Távozzék!
ELEONORE: Hülye! (Kirohan, becsapja maga után az

ajtót. Csönd.)
DAVID: Attól, hogy nem a szeretőd, még…
ROBESPIERRE: Hányszor mondjam, hogy nem az? Sem -

mi sincs köztünk, értitek? Semmi!
DANTON: Akkor ne szórakozz vele. Mondd meg neki,

különben belepusztul. Így tiszta, nem?
ROBESPIERRE: Ez az én magánügyem, érted? Nem pofá-

zol bele!
AUGUSTIN: (Beront, Davidhoz siet.) Sikerült. Habár…
DAVID: Mi a baj?
AUGUSTIN: Meglátod. Én mondtam, hogy ez őrültség.
DAVID: Hasson rá, az a lényeg. Nehéz volt rá venned?
AUGUSTIN: Fenét. Mikor közöltem vele, ki vagyok,

követelte, hogy vezessem Maximilien elé.
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DAVID: Akkor hol itt a hiba?
TRICOTEUSE: (Beront, részeg. Augustin-höz) Nekem azt

ígérted, beszélhetek Robespierre-rel. Vi gyél hozzá!
AUGUSTIN: (Davidhoz) Nem lehetett észrevenni elsőre,

milyen állapotban van. Utána meg képtelenség volt
lerázni. Mondhattam akármit, csak jött utánam.

DAVID: Balfácán! Hogyan fogjuk ezt most elsimítani? 
DANTON: (Feltalálja magát, odalép Tricoteuse-höz)

Tessék, jóasszony, itt van harminc sou. Menj, és
igyál egyet az egészségünkre.

TRICOTEUSE: Te engemet nem fogsz átverni! Azt hi szed,
berúgtam, mi? Azt hiszed, surmó csatornatöltelék,
itatjuk még egy kicsit, aztán csak összeesik valami-
kor? Nekem a vezér kell!

DANTON: Semmi gond, derék asszonyság. Gyere holnap
a Konvent elé, és megláthatod.

TRICOTEUSE: Velem ne szórakozz, kisapám! Itt van a
szobában, és beszélni fogok vele. Sze mé lyesen.

DANTON: (Ki akarja vezetni) De előbb hazamegyünk, és
kialusszuk magunkat.

TRICOTEUSE: Vedd le rólam a retkes mancsodat, te
strici! Azt hiszed, magamtól nem mertem volna
idejönni? Tiszta véletlen, hogy belém botlott ez a
szerencsétlen.

SAINT-JUST: Mit tátjátok a szátokat? Hajítsátok ki ezt a
némbert!

ROBESPIERRE: Mi az ördög folyik itt, és honnét került ide
ez az alak? 

DAVID: Valami félreértés történt. Beszabadult ide ez a
nőszemély, tökrészeg, és összevissza locsog minden-
féle hülyeséget.

TRICOTEUSE: Ne hallgass ezekre a barmokra, Robes -
pierre. Mindegyik csak a saját pecsenyéjét sütögetné.
Te vagy az egyetlen tiszta ember.

DAVID: (Súgva Robespierre-nek) Ne hallgass rá. Az
alkohol beszél belőle.

TRICOTEUSE: Részeg? Én? Bármikor asztal alá iszom ezt
a mocskos bagázst.

ROBESPIERRE: Megállj! Honnét gondolod, hogy én va -
gyok itt az első?

TRICOTEUSE: Onnét, hogy neked súgnak. Súgni csak a
főszereplőnek szokás, tudod? A többi rögtönözzön,
ha belesül a szerepébe!

DANTON: Dobd ki, Robespierre! Ez nem a nép, csak
annak egy korcs mutációja. Bárkiért, de ezért itt nem
vagyok hajlandó a fejemet a kés alá dugni.

TRICOTEUSE: Kuss, kisfiam! Nem szólsz bele a nagyok
dolgaiba. Ha eléggé rámenős és eléggé aljas lettél
volna, most te oszthatnád a lapokat. Hiába jó a szö-
veged, érzik rajtad, hogy nem a külvárosban születtél.

ROBESPIERRE: Mit kívánsz tőlem? 

TRICOTEUSE: Csapj szét közöttük! Nyírd ki őket! Hír -
mon dó se maradjon belőlük.

ROBESPIERRE: A többiek is ezt mondják. Csakhogy őket
velem ellentétben nem kötik a szabályok.

TRICOTEUSE: És ki nem tesz rá? A szabály mi vagyunk.
A nép. A külváros. És mi azt akarjuk, hogy potyogja-
nak a girondi fejek.

ROBESPIERRE: Rendben, játsszunk el a gondolattal, hogy
felrúgható a törvény. Megteszem a kedvetekért, mert
éheztek, és tanulatlanok vagytok. De mi lesz, ha
elfogynak a papok és az arisz tokraták, és mégsem
szűnik a nyomor? Előbb-utóbb rátok, csatornatölte-
lékekre kerül a sor, mert sokkal több időbe kerül
megszüntetni a nélkülözést és az igazságtalanságot,
mint újabb és újabb ellenséget gyár tani. 

TRICOTEUSE: Értelek. Azt szeretnéd, ha felhatalmazást
adnánk neked a saját fajtánk pusztítására. Megkapod.
Azt sem kell elmagyaráznod, hogyan kerül ki közü-
lünk oly sok hazaáruló. Mi van, ha már terror sincs?
Amíg izgalmas az előadás, melletted állunk.

ROBESPIERRE: És ha beleuntok? Ha mást játszom, mint
amit vártok tőlem?

TRICOTEUSE: Akkor véged. Röpül a fejed, mint a többié.
Áll az alku?

ROBESPIERRE: Miért is ne? Én megrendezem nektek a
látványosságot a Gréve téren, ti pedig a forradalom
istenévé emeltek. Voltaképpen jutányos ajánlat.

TRICOTEUSE: Nem akarunk felemelkedni, Robespierre.
Ezt meg kell értened. A dolgok süllyedjenek hozzánk.
Nekünk nincs türelmünk nemesebbekké lennünk.
A sikátor törvényét akarjuk. Egyenlőséget. A csap -
szék és a halpiac egyenlőségét.

ROBESPIERRE: Meglesz. Holnap délelőttre már a Hegy -
párt az úr a Konventben.

TRICOTEUSE: (Kifelé indul) Vigyázz, Robespierre, be -
vasaljuk rajtad!

ROBESPIERRE: Nem félek tőletek. Ha velem végeztek, a
forradalom is pusztul. Utánam már senki sincs.

TRICOTEUSE: Azért csak ügyelj rá, mit mondasz és mit
teszel. Ki tudja, eljöhet még a nap, mikor már nem is
kell a forradalom. (El)

SAINT-JUST: Ennek hajlandó vagy? Nekünk nem?
ROBESPIERRE: Mert mi nem vagyunk a nép. Hivatkozunk

rája, eszméket gyártunk a nevében. Ha szerencsénk
van, vállára vesz minket, ha nincs, szükségben s fél-
reismerve patkolunk el.

DANTON: Akkor sincs jogunk kiszolgáltatni a nemzet
akaratát a pillanat kénye-kedvének. Éppen azért, mert
nem alulról jöttünk, miénk a felelősség, hogy a felszín
mögé lássunk. Messzire és magasra vezetni a népet –
így fogadtuk. Ez együtt jár azzal, hogy olykor szembe
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kell fordulnunk a sokaság hangulatával, lemonda-
nunk a népszerűségről, és ha úgy kívánja a helyzet,
erőszakhoz folyamodnunk a jó ügy érdekében.
Robespierre, te nem ezen az úton jársz.

ROBESPIERRE: Én felismertem, s megragadtam a kínál-
kozó alkalmat, te nem. Ennyi köztünk a különbség. A
többi csak ideológia. 

DANTON: Jegyezd meg: mi nem halhatunk meg egy-
szerre. (El)

SAINT-JUST: Mostantól nincs béke. Mostantól vagy mi,
vagy ők. Aki nagyobb hullahegyet rak, az a győztes.

ROBESPIERRE: És akkor mi van?
SAINT-JUST: Diktatúra. A mi diktatúránk. Akármibe is

kerül, nem lövetheted Hanriot-tal a Konventet.
Játszma, amit játszunk, mocskos és hazárd, de ha
csalunk is, legalább gavallér módjára!

ROBESPIERRE: Döntsd el végre, melyik oldalra állsz.
Jegyezd meg, most már nélkületek, sőt, ellenetekben
is kész vagyok végigvinni a forradalmat. Holnap
elsöpröm a girondiakat, és rajtatok áll, hogy nyaktiló
alá kerültök vagy a hatalom csúcsára.

AUGUSTIN: Maximilien! Mondd, hogy ez nem te vagy!
Csak egy múló rosszullét, átmeneti elmezavar!

ROBESPIERRE: Ez rád is áll, Augustin. Holnapig még le -
hetsz a testvérem, utána már csak a nép barátja vagy
a nép ellensége. Ha jót akartok magatoknak, máris
indultok Hanriot-hoz. Ő nem fog habozni.

SAINT-JUST: Úgy legyen. Nem azért, mintha félteném a
nyomorult kis életemet, hanem mert tetszik ez a
zűr zavar. Tetszik, ahogyan szilánkokra törnek a
régi, jól bevált eszmék és élethelyzetek. Az, hogy
nincsenek többé szabályok. Aljasok és közönsége-
sek lehetünk. Mert ez is művészet valahol. A vér és
szenny művészete. És ha bukunk, ezt fogom majd
számon kérni rajtad. (Saint-Just, Augustin el. Közben
Eleonore bejön.)

ROBESPIERRE: (Davidhoz) Mondd, Louis, mi lesz ennek
a vége? Ad nekünk felmentést az utókor mind arra a
gazságra, amit el fogunk követni?

DAVID: Csak bátran, bátran, Robespierre! A történelem-
könyveket mindig a győztesek írják. A vesztesnek
legfeljebb a poézis marad. Évszázadok telnek el, és
nem lesz, aki kibogozná rejtjeleiket. A totális hata-
lom pedig utóbb magát a költészetet is átírhatja. (El)

ROBESPIERRE: (Észreveszi Eleonore-t, rátámad.) Mit
akart tőled az a kurvapecér?

ELEONORE: Igazából semmit. Csak azt, amit minden
olyan férfi, akinek nincs igazi párja. Szentül meg van
győződve a maga ellenállhatatlanságáról.

ROBESPIERRE: És ez valamiért tégedet is izgat. Oly bájo-
san agresszív. A nagydarab népvezér, aki úgy tehet

ajánlatot bárkinek, hogy az még megsértődni sem
sértődhet rajta. Briganti!

ELEONORE: Fel kellett volna pofoznom, erre gondolsz?
Vagy kétségbeesetten segítségért kiabálnom:
„Maximilien, hívd ki már párbajra!” Kihívnád? 

ROBESPIERRE: Szándékosan kiforgatod a szavaimat.
Pontosan tudod, Danton mekkora csirkefogó. Még
csak meg sem kísérelted, hogy ellenállj neki. 

ELEONORE: Talán, mert szükség sincs rá. Talán mert
nem is az egészen, aminek látszik. Vala mikor túl
kevés jutott neki az életből, és most habzsolná, bár
maga sem képes már eldönteni, az éhségtől vagy a
gyomorrontástól szenved-e jobban.

ROBESPIERRE: És ettől a féktelen természete? Azt mon-
dod? 

ELEONORE: Nem biztos. Inkább csak sejtem. 
ROBESPIERRE: A többiek? Marat? David, Saint-Just?
ELEONORE: Komolyan szeretnéd? Akkor is, ha nem túl

hízelgő? 
ROBESPIERRE: Akkor is. Együtt fogok kormányozni velük,

és Cordelier-klub ide vagy oda, bizonyos tulajdonsá-
gaik rejtve maradtak előttem.

ELEONORE: Hát jó, te kívántad. Daviddal vigyázz.
Mondhatni, túlságosan is jó a szimata a divat
változásaira. Megeshet, mindannyió tokat túlél majd.

ROBESPIERRE: Furcsa. Őt tartom mind közül a leghűsé-
gesebbnek. Ha bajban vagyok, mindig számíthatok a
jó tanácsára. Saint-Just?

ELEONORE: Közveszélyes őrült. Nem azért gyilkol,
hogy bárkit is büntessen. Számára a véreng zés: poé-
zis. Torz, feje tetejére állított költészet.

ROBESPIERRE: Nocsak! Tovább! Marat.
ELEONORE: Nyomorult, undorító féreg. Mindenkit da  -

róc ban járatna. Azt igyekszik elhitetni, hogy a nép
országában a visszataszítók előjogokat élveznek az
egészségesekkel szemben.

ROBESPIERRE: És én? Rólam mit tartasz? 
ELEONORE: Több szeretetre volna szükséged. Nem a

másokéra. A magadéra. 
ROBESPIERRE: Úgy érted, jobban szerethetném a hazá-

mat? Vagy… tégedet?
ELEONORE: Nem, Robespierre, saját magadat. Sem a

tested, sem a lelked ellen ne tégy erőszakot. Csak a
rosszat hizlalod ezáltal, ami egyébként is tanyát vert
benned.

ROBESPIERRE: Rossz vagyok. Erre akartál kilyukadni,
ugye? 

ELEONORE: Miért játszod a süketet? Szeretet híján az
erkölcs és a józan ész nem való egyébre, mint ember-
társaink megnyomorítására. Nem tisztaság lesz benned
így, hanem egyfajta furcsa gőg. Féltelek, Robespierre!
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ROBESPIERRE: Bezzeg Danton! Ő aztán nem veti meg az
élet örömeit. Mi több: két pofára habzsolja. Ha neked
ez tetszik…

ELEONORE: Képtelenség veled bármit is tisztességesen
megbeszélni. Csak a rögeszméid! Fafejű! (Kirohan,
bevágja az ajtót.)

ROBESPIERRE: (Előre jön, megáll középen.) Kinyírlak,
Danton!

(Függöny)

II. Felvonás

Előjáték

(Paul és Jules a leeresztett függöny előtt ülnek. Lábukat
lelógatják a színpadról.)

JULES: Mondd, ő most voltaképpen kit szeret, ha önma-
gával sincs békében?

PAUL: Az embert. Magát az emberiséget. Azt hi szem,
ilyenkor ez így szokott lenni.

JULES: Ahhoz képest nagyon is hullanak a fejek. Mit
gondolsz, a miénk meddig maradhat? Sokat fecse-
günk.

PAUL: Nem értem, mitől olyan hihetetlen ez. Sok min-
dent tudunk, és ezért nem mernek hoz  zánk nyúlni.
Sem eddig, sem most, és ez után sem. És amit még-
sem tudnánk, azzal is sakkban tarthatjuk őket.
Történelem felettiekké lettünk. 

JULES És a szeretettel mi lesz? Ha nekünk szentelte az
életét, miért zakatol a nyaktiló?

PAUL: Éppen ezért. Gyomlál. Az emberiség tökéletlen.
Nemcsak a haza ellenségei, papok, nemesek, de a
külvárosok népe is tisztogatásra szorul. Bár szenny-
ben és lelki nyomorban él, vágyai ugyanúgy a ragyo-
gás és édesség felé taszítják.

JULES: De ez a fajta szeretet nem esik jól nekem.
Rendben, tökéletlen vagyok. Akkor se guillotine-nal
neveljenek, ha gondolok egyet, és ki akarok szállni
ebből a mocskos hercehurcából.

PAUL: Szó sincs nevelésről. A férgesétől meg kell sza-
badulni. Az éretleneknek semmi keresnivalójuk az új
világban.

JULES: De hát az emberiség! Mint olyan!
PAUL: A jobbik rész. Így értendő. A többi véglény.

Méltatlanok az ember nevezetre.
JULES: Ő is így gondolta ezt? Mármint Jean-Jacques.
PAUL: Éppen így. Akárhonnét idézhetek tőle. Igazolva

lesznek a tételek.

JULES: Nem nagyon hiszek az idézetekben. Akármire
citálhatók, tudod. A nyomor és a rettegés semmiféle
passzussal nem szüntethető meg. Kiszállnék ebből a
fals játszmából.

PAUL: Nem ajánlom. Abban a pillanatban véged. Össze-
tartozunk valamilyen módon. Össze  tartozunk és
összetartunk. Aki belül van, a legmagasabb fokú
védelem illeti. Aki vi szont hátba támad minket, vagy
kilóg a sorból, az ne számítson semmiféle könyörületre.

JULES: Hisz ketten vagyunk csak!
PAUL: Ki tudhatja? Megeshet, valóban ketten va gyunk

csupán, megeshet, többen. De ez nem jogosít fel arra,
hogy szembefordulj a Szervezettel.

JULES: Miféle Szervezettel, könyörgöm! Te és én.
Tesszük a dolgunkat, hol jól, hol rosszul. Általában
nehezen jövünk ki egymással. De rajtunk kívül még
ki a bánat?

PAUL: Csak nem képzeled, hogy mindent az orrodra
kötnek? Vagy az enyémre? Akár dolgozunk valaki-
nek, akár a saját szakállunkra, tilos rögtönözni. És
kellemetlen kérdéseket feltenni. A dolgok úgy van-
nak jól, ahogy vannak. És aki ebbe bele akar nyúlni,
annak saját kezűleg vágom át a torkát, ha kell.

JULES: Az enyémet is ezek szerint.
PAUL: A tiédet is, ha úgy hozza a történelmi szükségsze-

rűség. Esendő vagy, mint általában az ember. Ez
önmagában nem volna baj, ha felismernéd és elfo-
gadnád a neked kijelölt helyet. De ostobaságokat
beszélsz, és ostobaságokra készülsz. Kockázati
tényező. Amíg a Szervezet részének tudhatlak,
megvédhetlek, de ha magadra csapod az ajtót, ítélet
alá esel. Az vár rád, mint az üstfoltozókra és latrina -
pucolókra.

JULES: Nem érdekelsz. Ember szeretnék lenni. Szomorú
dolog, ha ezért az életemmel kell fizetnem, hozzá-
számolva azt az esetet, hogy te leszel a hóhérom, de
még így is jobb, mint huszadik senkiként fityegni
tovább.

PAUL: Nézz csak magadra! A ruhád. Az arcfestéked.
Próbáld csak levetni, ledörgölni magadról.

JULES: (Kétségbeesetten próbálkozik, de nem sikerül
neki.)

PAUL: Látod! Egyik sem a sajátod, de megszabadulni sem
bírsz tőlük. Nem tőlem kaptad, mert az én külsőm is
ugyanilyen. Nincs választásod: fogadd el a világot
olyannak, amilyen. Egy napon talán kerülhet abba a
helyzetbe valamelyikünk, hogy ő írhatja a forgató-
könyvet. S akkor talán bosszút lehet állni mindazokon,
akik ránk kényszerítették ezt az iszonyatos külsőt.

JULES: És mondd, mit szólna mindehhez Jean-Jacques?
Ne mondd, hogy éppen így képzelte el. 
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PAUL: Nem. Nem így. Változtak a körülmények, és az
Eszme csiszolásra, cizellálásra szorul. A saroktételek
ma is megállnák helyüket, de azzal senki sem szá-
molhatott, hogy épp az üstfoltozók és latrinapucolók
buktatnák meg a forradalmat.

JULES: És ezért, ezért kell elveszítenünk az arcunkat?
PAUL: Nem elveszítenünk, csak módosítanunk. Ideig -

lenesen. Béke lesz. Lecsillapodnak a kedélyek, min-
denki visszatér a maga helyére, és akkor meg való -
sulhat, amiről a Mes ter álmodott. A bizalom most
mindennél fontosabb. Benne és legkiválóbb tanítvá-
nyában.

JULES: Tudom, hogy tisztátalan ügyet szolgálok. Ma
még rossz beidegződések kötik a nyelvemet és az
ujjaimat. Ne reménykedj. Egyre közelebb a pillanat,
mikor magától foszlik le rólam a festék és a csipke-
fodor. (Kirohan, faképnél hagyja Pault.)

PAUL: Hová rohansz? Még nem fejeződött be a képzé-
sed! (Utána rohan.)

(Függöny fel)

(Robespierre albérlete 1794. július elején. Robespierre
és Eleonore)

ELEONORE: Költözz el! Minél hamarabb, annál jobb.
ROBESPIERRE: Megmondanád, hová? Egy vasam sincs.

Másokkal ellentétben én nem híztam meg a nép lel-
kesedésén.

ELEONORE: Ne játssz! A Tuilleriákba, a Városházára.
Akárhová. Senki sem várja tőled, hogy nyomorogj.
Elfogadtak annak, aki vagy. A Megveszte gethe -
tetlennek. Ha holnaptól Versailles lenne a tanyád,
akkor sem gondolnánk rólad, hogy eladtad magadat.

ROBESPIERRE: A népnek elege van az enyveskezű,
álszent vezetőkből. Lehetnek akármilyen zseniális
szónokok, szervezők, ha a nemzet vérével-verejtéké-
vel gyarapítják hájrétegeiket. A tisztaság és egysze-
rűség szabálya mostantól a Konvent tagjaira is érvé-
nyes.

ELEONORE: Ne próbálj mellébeszélni! Maximilien
Robes pierre-t nem az teszi, hogy a Louvre-ban lakik
vagy Duplay asztalos otthonában, hanem az, hogy
engedi-e látni magát.

ROBESPIERRE: Egyre kevésbé érthetni téged. Csak nem
azt várod tőlem, hogy tobzódjak én is az élvezetek-
ben? Nyíltan, gátlástalanul, akár egy Capet? Vagy
titokban, képmutatóan, mint a girondisták?

ELEONORE: Nagyon is érted, mi a bajom veled. Semmi
kára nem lesz abból az egyszerű embereknek, ha
Robespierre térdnadrágot ölt. Ha nemesemberként

viselkedik, mi vel hogy annak született. De itt, Duplay
aszta los re zidenciáján maga az eleven vádirat. A pu ri -
tán, az igénytelen Robes pierre! Egyál talán nem érzé-
keled, hogy ez ugyanolyan gőg, mint sévres-i porce-
lánból zabálni az éhezők orra előtt. Neked nem az a
hivatásod, hogy éhezzél, hanem hogy szüntesd meg az
éhezést. És állítsd meg a terrort.

ROBESPIERRE: Nem lehet. Maga a nép akarja. A Gréve
téren nyer elégtételt az arcul köpött igazság. Ez egy
aktus, ha úgy tetszik. A szabadság és egyenlőség
aktusa. A sokaság érzékeny az efféle teatralitásra.
Retteg, és mégis kívánja a véres látványosságot.

ELEONORE: Egyre kevésbé látom benned az embert.
Maximilien Robespierre inkább egy torz bábuhoz
hasonlít, akit fantomok és démonok rángatnak dróton.

ROBESPIERRE: Most még homályos a jövő. Még valóban
sok az ellentmondás. Vannak, és mindig is lesznek
olyanok, akik soha nem állnak az én oldalamra.
Ezeknek semmi keresnivalójuk a hatalom közelében,
vagy legalábbis örökre kisebbségben kell maradniuk.
Nem én, a történelem ilyen embertelen. Aki nem ölti
magára a józan ész vértezetét, a kerék alá kerül.

ELEONORE: Zavaros. Egyre zavarosabb. Mintha nem is
emberekről beszélnél, csupán pluszokról és mínu-
szokról egy hatalmas számlakönyvben. Sans-culotte-
logika a sans-culotte-ok szenvedélye nélkül. Hová sik-
kasztottátok el a forradalmat, Robespierre?

ROBESPIERRE: Nem maradt választásunk. Meg kellett
komolyodnunk. Jó volt játszani, hogy tiszták
vagyunk, legalábbis tisztábbak. Ma gam is hittem
benne: át bírunk lépni egy életidegen, túlfinomult
rendszer árnyékán. Mentesülhetünk a hatalom gyakor-
lásának csapdáitól. És némelyek úgy maradtak.

ELEONORE: Ezért kellett hát pusztulnia Dantonnak.
Ember volt – erényekkel és gyengeségekkel. És
mivel sem egyiket, sem a másikat nem tudta elrejte-
ni a világ elől, egyenes lett az útja a vérpadra. Ti lát-
tátok, hogy milyen, és megbüntettétek érte, mert
képtelen volt eljátszani a fennkölt és puritán néptri-
bunt. Megtoroltátok, hogy szerette az ételt, az italt és
a nőket, és hogy olyan magától értetődően szabad
szájú volt.

ROBESPIERRE: Megtetszett neked azon az estén. Az erő-
szakossága. Lerohant, és elveszítetted a józan esze-
det. Te sem vagy különb, mint a többi esendő kis
kalaposlány.

ELEONORE: Hiába próbálod kijátszani a lelkiismerete-
det. Rideg és arctalan erkölcs a tiétek. Senkivel sem
vagytok képesek együtt érezni, még önmagatokkal
sem, ezért minden gaztettetekre a józan észt húzzá-
tok takarónak.
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DAVID: (Belép) Maximilien, a Mars-mezei szertartás!
ROBESPIERRE: Világosan megmondtam, hogy nem.

Magam semmiképpen. 
DAVID: Hanem kicsoda? Mutass rá arra a személyre,

aki rajtad kívül alkalmas az Ész diadalának megün-
neplésére.

ELEONORE: Diadalmas Ész? Miféle újabb agyrém?
ROBESPIERRE: Ezt ön még nem értheti, Eleonore. Az egész

voltaképpen csak ötlet egyelőre. Kifor  rat lan. Legjobb
lenne, ha ezt négyszemközt beszélhetném meg David
polgártárssal.

ELEONORE: Tehát tűnjek el. Ne zavarjam az Értelem baj-
nokait fennkölt fantazmagóriáikban.

DAVID: Elege van a népnek a papok szemforgató baboná-
iból. Fel kell nyitnunk az egyszerű emberek szemét.
Semmi egyébre nem alkalmas a vallásnak nevezett
kutyakomédia, mint hogy rettegésben és tudatlanság-
ban tartsa az alacsony sorban élőket. Duplay kisasz-
szony felvilágosult leány! Megérthetné törekvéseinket. 

ELEONORE: Maszlag! Úgy csináltok, mint a leskelődő,
éretlen sihederek. Nem láttok igazán a függöny
mögé, mert vaksik is vagytok ráadásul, s ezért kikia-
báljátok ország-világnak: nincs ott semmi!

ROBESPIERRE: Eleonore, türtőztesse magát!
ELEONORE: Én türtőztessem? Én akarok Istent játszani?

Új vallást összekotyvasztani? Hit nélküli vallást? Jól
figyeljetek, ti híres, tabudöntögető férfiak! Minden
szívnek van egy kis szeglete, amely tud jóról és
rosszról. És ezt még senkinek sem sikerült irtania
magából.

ROBESPIERRE: (Ordít) Takarodj!
ELEONORE: (Elé lép. Halkan) Te sem menekülhetsz,

Robespierre. Mindenért, amit mondtál, tettél, vala-
mikor, valamiképp meg kell fizetned. (El)

DAVID: Te ezt engeded?
ROBESPIERRE: (Még mindig ordít) Nem a szeretőm!

Hagyj békén vele!
DAVID: Most mi a baj? Nyaktiló alá is küldheted, ha

nagyon nem bír magával. Neked erről nem szükséges
elszámolnod.

ROBESPIERRE: Nem ez a gond. Hanem az, hogy igazat
beszél. Van Isten.

DAVID: Az egészséged rendben? Hogyan számoljunk le
a régi, rossz előítéletekkel, ha a természetfölötti,
mint olyan itt marad a köztudatban? Ha az egykori
elnyomók hivatkozhatnak valamire. Valakire. És mi
lesz a Mars-mezővel?

ROBESPIERRE: Semmi, Louis. Nem lesz ünnepély. Nem
mindenható az Értelem. Lélek híján kiszámíthatatlan
szörnyeteg. Ugyanolyan előítélet, mint az együgyű
nép babonái. Csak rombolni képes. 

DAVID: Jean-Jacques, a mestered így tanította ezt? Vagy
feltámadt benned a régi, a buz  gó katolikus Robes -
pierre, aki köszöntő szónoklattal hajbókolt egykor a
királynak? Az eminens Robespierre?

ROBESPIERRE: Fogd be a szád! Semmit sem tudsz. Nem
ilyen forradalmat akartam. Semmin sem sikerült úrrá
lennünk. Sem a nélkülözést, sem a terrort, sem a hará-
csolást nem tudtuk megfékezni. Mert urai sem
vagyunk semminek. És most álljak ki a Mars-mezőre,
és legyek a Semmi főpapja. Mutassak be áldozatot a
Külsőnek. A Látszatnak. 

DAVID: Most melyikünk a Tanítvány? Vele éltél, sétál-
tál, étkeztél. Vagy úgy gondolod, új utakat kellene
törnöd? Odaállni a nép elé, és bejelenteni: tévedés
volt. A szabadság, az egyenlőség és a testvériség.
Nem végezhetünk félmunkát. A régi világgal együtt
a vallásnak is ki kell múlnia. 

ROBESPIERRE: Voltaire-rel kevered. Ő óhajtotta: „elta-
posni a gyalázatost”. Aztán papot hívatott halálos
ágyához. Jean-Jacques hitt. 

DAVID: Ne bolondozz! Miben? Szenthárom ság ban?
Szeplőtlen Fogantatásban? Nevetséges!

ROBESPIERRE: Vigyázz a nyelvedre, Louis! Mindnyá junk -
ban, benned is ott motoszkál a félelem, hogy egyszer,
valamiképp – ki tudja – számot kell adnunk cseleke-
deteinkről, mondatainkról. 

DAVID: (Robespierre-nek, súgva) Maximilien! Baj van.
ROBESPIERRE: Tudom. Azért vagyunk, hogy szembe-

menjünk vele.
DAVID: Ne hősködj! Annál sokkal nagyobb. Az utca

népe rájött valamire.
ROBESPIERRE: Hiszen jól állunk! Leszámoltunk a külső

és a belső ellenséggel. Hébert, Desmoulin, Danton
nincs többé. Pichegru talajba döngölte a koburgi her-
ceget Fleurus-nél.

DAVID: Szállj le, kérlek, a földre! Az odalentiek mind-
erre nem igazán kíváncsiak. Inkább a pacal árára.
Meg arra, hogy mikor szedik már szét a nyaktilót.
A népbiztosok gőgje és kapzsisága ezerszeresen
felülmúlja a nemesekét. Csakhogy míg az utóbbiak
egyfajta eleganciával folytatták üzelmeiket, a mieink
tetejében még faragatlanok is. 

ROBESPIERRE: De mi nem ígérgettünk összevissza!
A tiszta, erényes köztársaságot tűztük ki célul, és ezt
maradéktalanul teljesítettük (hirtelen elhallgat)…
Louis, a Mars-mező afféle össznépi látványosság,
ami elterelné a figyelmet a kudarcokról, ugye? 

DAVID: Ilyen élesen azért nem fogalmazunk. Vala milyen
szinten mindnyájan érintve va gyunk a külső ragyogás
iránti vágy által. Színház. Ez a szó nem feltétlenül ká -
romlás. Drámát kíván a nép. Akármilyet. Szentet, pro-
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fánt, mindegy. Az eszmék, legyenek bármely nemesek,
önmagukban nem sokat jelentenek számára. Látvány,
zene, illat és tánc. Azt hiszed, a papok mást tesznek?

ROBESPIERRE: Én hiszek Istenben, Louis. Nem vagyok
hajlandó vezetni ilyen gyalázatos spektákulumot.
Nem egyéb ez a szentmise ocsmány paródiájánál. 

DAVID: A misét eluralta a főpapi fennhéjázás és a pompa.
Ez valami más. Az aktus lényege: ki fejezni a nép és a
természet egységét a Mindenható Egység jegyében.
Szükséges egy személy, aki levezetné ezt az ünne-
pélyt. A sokaság csak egyvalakit hajlandó elfogadni. 

ROBESPIERRE: Az Isten nélküli vallás főpapjául.
DAVID: Várj! Kössünk egyezséget. Voltaképpen én sem

hiszem, hogy a hús, az anyag minden. Valójában csak a
papok szélhámosságaiból lett elegem. De hogy ne
legyen semmi, sen ki odaát! Azon túl. Hiszen így sem
erény nek, sem szabadságnak nem lenne jelentése.
Mikor Értelemről beszélünk, feltételezünk Valakit,
Valakit, aki egy is a Természettel, meg felette is áll.
Megal kotott, belénk plántálta önnön lényegét, és sor-
sunkra hagyott minket. A Legfelsőbb Lény.

ROBESPIERRE: Isten.
DAVID: Lehetne. De tudod, van, akinek görcsbe rándul a

gyomra e szó hallatán, s nekünk senkit sem szabad kire-
kesztenünk. Sem a mozlimokat, sem Jehova, sem Ozi -
risz imádóit. Nevek csak, mik egy magasabb Akaratra
utalnak. Jean-Jacques éppen így tanította.

ROBESPIERRE: És én, mint eme Legfelsőbb Lény püspö-
ke. Az egész valahol rendkívül ízléstelen. Egy kö -
zön séges ügyvéd, amint áldozatot mutat be annak,
akit igazán még nevén sem képes szólítani.

DAVID: Valójában mindannyian papok vagyunk. A Ter -
mészet és az Egyetemes Értelem papjai. S hogy ki
szemeltetik ki a szertartás vezetésére, mostantól nem
a vagyon és az erőszak, hanem az ész és az erkölcsi
rátermettség fogják kijelölni.

ROBESPIERRE: De hát miféle szertartás? Kiagyalunk egy
sem keresztény, sem pogány új hitet, beavatás,
hagyomány, papság és rituálé nélkül. Elképesztően
komolytalan.

DAVID: Már megterveztem. Látvány, zene, mozgás,
illat, mint mondottam. A köznép ennyit képes csak
felfogni. És mi tökéletes, hibátlan élményt nyújtunk
neki. Égszínkék frakkot viselsz majd.

ROBESPIERRE: Na ne! Pojácát akarsz csinálni belőlem?
DAVID: A legkevésbé. Csak próbáld felfogni, hogy a

külvárosok népe másra harap. Ami számunkra ízlés-
ficamnak tetszik, számukra a legújabb divat. Égszín-
kéket. Erről majd a tisztaság és a tavasz jut minden-
kinek az eszébe. Gossec és Méhul megkomponálták
már az indulókat.

ROBESPIERRE: Nem lehetne inkább Haydn?
DAVID: Egy osztrák? Különben is csak átutazóban járt

erre. Talán meg sem bírtuk volna fizetni. Szóval, mél-
tóságteljesen, de ne túl kényelmesen. Érezze rajtad a
nép az erőt. Túlságosan le se lassulj. Az inkább hatá-
rozatlanságot sejtet. Ha gondolod, elpróbálhatjuk.

ROBESPIERRE: Muszáj?
DAVID: Ajánlanám. Ilyenkor nem létezik rögtönzés. Ami

kívülről komédiának látszik, súlyos, izzasztó gyakor-
lás végterméke. Jobb ezen neked is átesned. A szertar-
tás, mint olyan, valahol színészi teljesítmény is egy-
ben. Nincs ebben semmi kivetnivaló. Itt ez a takaró.
(Hirtelen mozdulattal Robespierre vállára teríti.) És
most kérlek, menj el az ajtóig, majd vissza. Képzeld,
hogy ez itt rajtad az égszínkék frakk.

ROBESPIERRE: Agyrém! Még hogy én? Ebben az idétlen
klepetusban? Hagyjuk az egész Mars-mezei ünnep-
séget, pokolba a Legfőbb Lénnyel!

DAVID: Ilyet nem mondhatsz. A nép vár tőled valamit.
Próbáld csak meg! Indulj! (Robes  pierre az ajtóig
megy, visszajön.) Ajjaj! Így akarsz te az Egyetemes
Értelem elé járulni? Tartás és kellem! Na, még egy-
szer. Érezd az ütemet!

ROBESPIERRE: Mi a fenét? 
DAVID: Az ütemet. Az nagyon segít. Szinte magától len-

dül a lábad. Gyürkőzz csak vele. Én majd dúdolom a
dallamot. (Robespierre megindul. Először esetlenül,
majd egyre határozottabban, ruganyosabban masí-
rozik fel-alá a szobában.) Alakul. Alakul. Ha lehet,
még kicsit feljebb a fejet! Ez az! Lesz ebből valami.
Csak abba ne hagyd. Fo  lyamatosan. Tamm-tamm-ta-
tamm. Érezd, hogy te vagy egyedül, aki beletekinthet
Ember és Természet titkaiba.

ROBESPIERRE: (Folyamatosan és ütemesen menetel.)
DAVID: Így érkezik majd a menet az ünnepségek szín-

helyére, a Tuilleriákba. Egyenfrakkot kap majd a
Konvent, és azon belül is valami megkülönböztető
jelet visel a Hegy párt. A lényeg, hogy kidomborod-
jék az egésznek a vallási-politikai jellege. Érzékel-
nie kell a köznépnek, hogy e kettő mostantól össze-
tartozik. Három szobrot állítunk fel. Fából, termé-
szetesen, meg papírmaséból, mert az könnyen ég.
Az Önzést, a Viszályt és az Ateizmust lesznek hivat-
va jelképezni. Az ő hamvaikból emelkedik ki a
Győzedelmes Értelem.

ROBESPIERRE: Hogy micsoda?
DAVID: Egy színésznő alakítja majd. Már tudja a szere-

pét. Együtt vonultok át a Mars-mezőre, ahol elvégzi-
tek a szokásos rítusokat.

ELEONORE: (Tálcával, kancsóval, poharakkal belép a
szobába. Megmerevedik.)
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ROBESPIERRE: (Nem veszi észre masírozás közben)
Miféle rítusokra gondolsz?

DAVID: Tudod. Évek óta így van. Szabadságfát ültettek,
meg minden egyéb. Utána népünnepély.

ROBESPIERRE: (Észreveszi Eleonore-t) Tégedet meg ki
engedett be? Megmondtam elég világosan, hogy olyan
dolgokról tanácskozunk, amikhez semmi közöd!

ELEONORE: (Alig bírja visszatartani a nevetést) Én
csak… én csak… hoztam egy kis frissítőt. Igazán
nem akartam zavarni.

ROBESPIERRE: Azonnal leteszi a tálcát, és eltűnik innen!
Mit képzel!

ELEONORE: Jó, jó. A nyavalya gondolta, hogy nálatok így
néz ki egy tanácskozás. (Elneveti magát, kirohan.)

DAVID: Szívedre ne vedd! Mit tudhat egy ilyen kis liba
az emberiség legfőbb ügyéről? Nem is kell róla tud-
nia. Elég, ha megadja a megfelelő tiszteletet azok-
nak, akik az ügyért fáradnak.

ROBESPIERRE: Louis, ez nem megy. Fals és nevetséges,
amit művelünk. Mintha ez a bolhacirkusz a lényege
volna a forradalomnak. 

DAVID: Ennyire nem lehetsz kishitű. Persze, hogy kidol-
gozatlan még az egész. Gyakorolni kell. Gyakorolni,
amíg minden mozdulat, minden hangsúly ösztönössé
nem válik. Az alantiak nem bírnak mit kezdeni a dol-
gok lényegével. Csak a formájával. Amíg megvan a
mosoly és a gördülékenység, úgy hiszik, őket sem
érheti baj.

ROBESPIERRE: Hát nem érted, te gazember, hogy félek?
Ez a Legfőbb Szörnyeteg mégsem azonos Istennel.
Rendeletbe adtuk, és sejtem, nagyon homályosan,
hogy még sincs. Minél harsányabban kiabálunk,
annál komolytalanabb ez a mi forradalmunk. David,
te miért nem hiszel?

DAVID: Nem jó, ha ennyire elhagyod magadat. Ott
leszünk körülötted. Segítünk neked, csak kérem,
könyörgöm, több meggyőződéssel! A jövő áll vagy
bukik ezen. Fran  cia ország jövője. Mit számít, hogy
Isten nek vagy Legfőbb Lénynek nevezem! Csak le gyen
csillag, amit bámulhatnak a poéták hajnalig. Mind -
nyájan hiszünk valamiben, de hogy miben igazából,
annak oly nehéz nevet adni. A kételkedés, ami bennem
van, úgy lehet, a hit része. Valamiféle hit feletti hit.

ROBESPIERRE: Igazán? 
DAVID: Ha mondom. Valahogy úgy vagyunk ezzel mind-

nyájan, hogy amint ráleltünk valami bizonyosságra,
máris igyekszünk szabadulni tőle. Nem érdemes bele-
pusztulnunk a kérdésbe: Istennek hívják-e vagy
Legfelsőbb Lénynek. E kettő – meggyőződésem sze-
rint – egy és ugyanaz. Ezért mondom: gyakorolni,
gyakorolni, gyakorolni, és minden a helyére kerül.

ROBESPIERRE: Nem győztél meg teljesen. 
DAVID: Csökönyös szamár! Hányszor ismételjem: a

nép, a haladás törvénye. Ne emészd magadat, pihen-
jél. Holnap megint jövök, és mindent kidolgozunk
részletesen.

ROBESPIERRE: Louis, te valamit elhallgatsz előlem. A leg -
fontosabb kérdések elől mintha mindig kitérnél.

DAVID: Kérlek, ne gyötrődj. Pihenj. Most megyek, de hol-
nap újból itt leszek.

ROBESPIERRE: Maradj, és válaszolj!
DAVID: Nyugodj meg, kérlek. Aludd ki magadat. Mennem

kell. És ne feledd: gyakorolni, gyakorolni! (El)
ROBESPIERRE: Miért mész el, te rohadék? Tisztában

vagy vele, hogy egy szavadat sem hiszem. Nem
hiszem, de cselekszem, mert félek. Nem tőled,
hanem Valakitől, aki úgy nincs, hogy mégiscsak van.
Akinek soha nem mertem megkeresni az igazi nevét.
Ezt is tudtad, te utolsó szélhámos, mégis belelöktél
ebbe a csalárd és ostoba játszmába. Legalább ordíta-
ni lett volna erőm! Hogy nem akarom, nem hiszem,
hogy hamis! De nem bírtam, most sem bírok, mert
folyton piszkál valamiféle iszonyatos vágy. És ez az
undok kívánság azt súgja: jogom van rá. Jogom van
alantasnak lenni, a népet gyötörni, barátaimat, az
igaz ügy bajnokait eltenni láb alól, álszenteskedni.
Jean-Jacques! Én jó fiú akartam lenni! Átültetni a
gyakorlatba a tanításodat. Semmit sem hozzátenni,
semmit elvenni belőle. Ha nem ez, akkor mi a hűség?
Miért az iskolakerülők, a korhelyek, a nőfalók hibáz-
nak rá folyton a helyes szavakra? Miért nem én?
Jean-Jacques! Erről miért nem okítottál ki annak ide-
jén? Hogy a jófiúk mennyire nevetségesek a folyto-
nos alkalmazkodási kényszerükkel? Én is csavarog-
tam volna boldogan, mint szegény Danton. Ezért kel-
lett megrövidülnie egy fejjel. És ezért lett belőlem a
nemzet majma. (Ledobja magáról a takarót) Elég!
Elég! Elég! Odaállok, megmondom nekik: rossz a
törvény, amit hoztam. Nincs Legfőbb Lény. Gyű -
löletet szült a bizalmatlanságunk. Er kölcs nek, nép
iránti elkötelezettségnek neveztük el ezt a görcsöt.
Holott tudatában voltunk: sokkal kényelmesebb min-
denkié lennünk, mint Egyvalakié. Szeretetlenségbe
fulladt a tisztaságunk. Jean-Jacques! Nem lehet igaz,
hogy te ezt hirdetted! Mégiscsak Danton nyert.
Danton, a féktelen, a szemérmetlen! Miért nem hiszek
Istenben, ha tudom, hogy létezik? Erre válaszolj,
Jean-Jacques!

ELEONORE: (Belép) Véget kell vetnünk ennek a szennyes
játszmának, Robespierre. Legyél ga lád. Vagy legyél
nagyszerű. Csak valaki legyél. Ne a körülmények és
az elvárások marionettfigurája.
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ROBESPIERRE: Nem megy, Eleonore, már nem megy.
Egy évvel ezelőtt talán képes lettem volna azt mon-
dani: ne tovább! De belekóstoltam a vérbe. Ocsmány
az íze, de mindennél hamarabb el lehet tőle bódulni.
Ezt a mámort kívánom. 

ELEONORE: Szerencsétlen, szerencsétlen Robespierre!
Undorítóbb ez, mint az ital vagy az ágyék rabsága.
A lélek nélküli erény csapdájába estél.

ROBESPIERRE: És a Történelem ribanca lettem. Gyűlö -
löm a népet, gyűlölöm a forradalmat, a hazámat.
Hányinger fog el a sans-culotte-októl. Ahogy vé gig -
trappolnak sáros bakan csaikkal Versailles tükör -
folyosóin. Bagó bűzt lehelnek, és pofátlanul odaszel-
lentenek az orrom alá. Ez a nemzet nem az én nem-
zetem. Ermenonville-ből egészen másképp látszottak
a dolgok. A vér csak addig tiszta folyadék, amíg
dalokat költünk róla. De ami a vesztőhelyen ömlik
ki, az ragad. Lemosható, de az utána való sóvárgás
nem csillapítható. Létezik egy pillanat – úgy két-
három perccel azelőtt, hogy a kés lezuhanna – mikor
a halálraítélt már átlép az életből a nemlétbe. Leg -
többje szinte önként hajtja fejét a kosár fölé. Iszonyú
és titokzatos pillanat. Irtó zom tőle, és emészt a vágy,
hogy szem  léljem minden nap.

ELEONORE: Beteg vagy. A népboldogító ragály esett
beléd.

ROBESPIERRE: Ne tréfálj.
ELEONORE: Komolyan beszélek. Ez valóban egy kórság.

Dögvész. Mind, akibe befészkeli magát, azt képzeli,
egymaga megszabadíthatja a világot a nélkülözéstől
és a tudatlanságtól. Pedig ilyen nem létezik. Ember
és ember közötti különbözőséget megszüntetni soha
nem lehet, legfeljebb elviselhetőbbé tenni.

ROBESPIERRE: Eddig úgy hittem, te is a forradalom olda-
lán állsz.

ELEONORE: Igen. Most is vallom, romlott volt, ami
akkor volt. Sárba s ganéba henteregtek, hím a hím-
mel, nőstény a nősténnyel párosodott, gyönyörüket
nem bírván fokozni. S a király, a boldogtalan ahe-
lyett, hogy nyaka közé csördített volna elszabadult
csókosainak, kakukkos órákat fabrikált. S aztán jöt-
tünk tűzzel és vérrel, és szabad lett az is, ki semmi-
képp nem óhajtotta ezt. Az én forradalmam a szív
forradalma. A szív szabadsága, a szív egyenlősége, a
szív testvérisége. Miért nem így? Miért a rideg ész
terrorját? Robespierre, te vagy ezért a felelős. 

ROBESPIERRE: Érts meg, könyörgöm! Tizenhat eszten-
dős voltam, buzgó katolikus. Ott álltam a reimsi szé-
kesegyház szentélyében, szemben a királlyal. Akkor
egészen mást éreztem. Álló éjszaka a köszöntő
beszédet gyakoroltam. Külön-külön minden szót,

hangsúlyt, gesztust. Az járt a fejemben: ha sikert ara-
tok, fényes pálya nyílik előttem. Négy vagy öt esz-
tendő, és az én lakhelyem is Versailles lesz. Birtokba
veszem Párizs gyönyörűségeit. Aztán senki sem
hívott, elfeledkeztek rólam, és én ellenkező irányba
fordultam. Új mesterem azt tanította, hogy akiknek a
sorsát megirigyeltem, mind csaló, harácsoló, szemét-
re való. Az emberiség söpredéke. Miközben ő maga
is rajtuk élősködött. A frissen szerzett tudás büszke-
séggel töltött el. Bosszút állni rajtuk az emberi nem
irányába gyakorolt jótétemény.

ELEONORE: Isten irgalma, szeretete, bölcsessége egy pil-
lanatra sem érintett meg?

ROBESPIERRE: Te még itt tartasz? Sohasem gondoltam
volna rólad!

ELEONORE: Igen, hiszek Benne. Nem a papokban. Nem
is az általad kiagyalt torz utánzatban, a Legfelsőbb
Lényben. Hiszek abban, Aki lelket adott nekünk.
Lelket, hogy Hozzá hasonlóan mi is alázatosak és
könyörületesek legyünk. Legyen erőnk beismerni:
önmagunktól nemcsak az emberiség, de saját sor-
sunkat sem vagyunk képesek előmozdítani. Vala -
hányszor így szólunk: szörnyű állapotból szabadí-
tottuk meg az emberiséget, még nagyobb nyomorú-
ságba taszítjuk valójában. Legfőbb Lény! Már a szó
maga is, amivel megnevezitek, mily önelégült, mily
erőszakos! Megértő Istent, megértő forradalmat
várt a nép. Egy ideig, bizonnyal, telinek érzi majd a
bendőjét a Tuilleriák-béli szaturnáliával, de a híg
ünnep hamar ürül, akár a zabkása. Mit adsz aztán a
népnek?

ROBESPIERRE: Tudod-e, hogy ezekért a szavakért akár a
Népjóléti Bizottság elé is idézhetnélek?

ELEONORE: Csak bátran! Ott sem szólhatnék másképp.
De mielőtt csigolyámra zuhanna a guillotine bárdja,
elmondanám mindenkinek, hogy valaha rajongtam
érted. Okosnak és igazságosnak láttalak, s ha tudott
volna rezdülni a szíved, talán nem így alakulnak a
dolgok. De épp ez a szemernyi gyöngeségre való haj-
lam hiányzott belőled, és így lettél a tisztaság jég-
szobra. Többé nem akarok szerelmes lenni beléd.
Lehetne benned annyi könyörület, hogy elköltözöl.
Hacsak nem óhajtasz szántszándékkal gyötörni, mint
a népet. (El.)

ROBESPIERRE: (Suttog) Danton! Danton! Danton! Mit
keresel itt, ha egyszer már elintéztelek. Veszítettél, és
a Semmiben a helyed. Ahogy utoljára mondtad.
Mégis, hogy lehet, hogyan, hogy neked, az istenta-
gadónak jutott a jobbik rész? Az igazság. Ez nem ér!

(Függöny)
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III. Felvonás

Előjáték

(Paul és Jules rohannak be a színre. Jules kezében egy
hatalmas koffer. Menet közben kinyílik, iratok, levelek
borulnak ki belőle. Kapkodva szedegetik össze, és pró-
bálják visszagyömöszölni a kofferbe.)

PAUL: Agyalágyult barom! Bármelyik pillanatban
elkaphatnak minket.

JULES: Te mondtad, hogy érinthetetlenek va gyunk.
Akkor most hogyan is van ez?

PAUL: Nem mindegy? Nyakig estünk a kulimászba, és
te filozofálni akarsz?

JULES: Megbocsáss, én bíztam benned. Na jó, voltak
nézeteltérések, de viták nélkül – te is tudod – nem
hiteles. Egy percig sem állítom, hogy könnyű szívvel
fogadtam el az érvelésedet, de a fegyelmet és a loja-
litást mindig is fontosnak tartottam. Rossz komédiát
játszottál velem. 

PAUL: Kuss, te féleszű! Pakolj, és tűnjünk el! Ha csak
egy is illetéktelen kezekbe jut ezekből a fecnikből,
végünk. A Testületnek is!

JULES: Teszek a Testületre! Kik vagytok, mik vagytok
nekem? Belerángattatok egy rosszízű históriába. A
Históriába. És most azt kívánjátok, tartsam a hátamat
a disznóságaitokért. 

PAUL: Na, idefigyelj, nagyokos! Mit gondolsz, létezik-e
akármi, amit rád ne bírnánk bizonyítani? Mindent
feljegyeztünk ezekre a kis cédulákra. Miért pont te
maradtál volna ki?

JULES: Most nagyon megijedtem! Összeomlik a rend-
szer, és ti ezekkel a szerencsétlen kis papírfecnikkel
komolytalankodtok. Tudod mit? Fogd és vidd, ha
neked ennyire fontosak.

PAUL: Fogjam? Vigyem? Csak a rendszer változik. A
Testület marad. Fogalmad sincs, hány rezsimet szol-
gáltunk ki. És hány rezsim szolgált ki minket!

JULES: De ennek most vége.
PAUL: Képzeled csak, fiacskám. A felgyülemlett gőzt

olykor ki kell ereszteni. Hadd higgye a csőcselék,
elkergeti a zsarnokot. Biztosíthatlak: soraik közt
vagy éppen az élén már ott masírozik a következő
népnyúzó. Éppen ezért fogd be szépen a pofádat, és
pakolj, amilyen sebesen csak bírsz, különben utolér-
nek, és akkor tényleg vége mindennek. 

JULES: Tehát nem vagyunk sérthetetlenek. Aján lanék
valamit: fej vagy írás? 

PAUL: Éppen most? Éppen itt? Mondd, tökéletesen el -
hagytad a józan eszedet?

JULES: Mindig is így döntöttünk, nemdebár? 
PAUL: Általában így. De nem válságidőszakban. Rakodj

már, te nyáladzó idióta!
JULES: Ezek szerint megbuktunk. A Mindenható és

Örökkévaló Szervezet. A Testület. És én ennek csics-
kázzam?

PAUL: Felületesen látod a helyzetet. Valóban adó dott
egy-két apróbb működési zavar. De ezek a szisztéma
egészét nem érintik. Átcsoportosítjuk az erőinket,
ennyi történik mindössze. Néhány hét bizonytalan-
ság, és ismét kezünkben tartjuk a szálakat.

JULES: Ismerős szöveg. Nyilatkozunk így, nyilatko-
zunk amúgy. A lényeg ugyanaz: teljes csőd. Fej
vagy írás?

PAUL: Még mit nem! Nem bízunk a vakszerencsére egy
ilyen súlyos történelmi fordulatot.

JULES: Hát persze. Ha hatalomra kell segíteni, rábízzuk,
ha le kellene taszítani, nem bízzuk. Na, kapd csak elő
azt a kétsous-t!

PAUL: Ezt te még nem értheted. Majd egyszer. Később.
JULES: Elég a mellébeszélésből! Hoci azt a pénzt!
PAUL: Ha tudnád, mit szabadítasz el! Nem megyek bele

egy ilyen gyanús, hazárd játszmába.
JULES: Tudod mit? Én most szépen kiborítom ezt a kof-

fert. Aztán itthagylak faképnél a drágalátos cetlijeid-
del. Fej vagy írás? 

PAUL: Nem teheted. Úgyis elkapnak.
JULES: Kit érdekel? Addig van még egy kis idő. A törté-

nelem épp az orrunk előtt fordul meg.
PAUL: Mocskos gazember! Tessék, itt egy ötsou-s. Jó

lesz?
JULES: Nem lesz jó. Kétsou-val szoktunk játszani.
PAUL: Aprópénz. Tökmindegy. 
JULES: Nem mindegy. Akárhányszor dönteni kellett,

min dig volt nálad egy kétsou-s. Kizárt, hogy elhají-
tottad volna.

PAUL: Ez valami rögeszme. Beteg vagy, Jules.
JULES: És ha beteg? Akkor is lejátsszuk. Dobd csak fel!
PAUL: Rossz vége lesz ennek. De ha ennyire ragasz-

kodsz hozzá. A szokásos? Én a fej?
JULES: Fordítva. Én a fej.
PAUL: Hiszen mindig így játszottuk!
JULES: Egészen idáig. Én a fej. 
PAUL: Légy már következetes. Ha eddig tartottuk a szo-

kásokat…
JULES: Mostantól nem mindenben tartjuk. Dobd!
PAUL: Nem dobom. Nem tisztességes. 
JULES: Miért ne lenne? Fele-fele esély. Lássuk!
PAUL: Tudod… véletlenül olyan pénzdarab keveredett

hozzám, amelyiknek mind a két oldala fej.
JULES: Hát persze…
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PAUL: Becsületszavamra. Ma reggel vettem észre. Va -
laki tévedésből vagy puszta rosszindulatból egy ilyen
torz érmét adott vissza. Úgyhogy ez az egész pénz-
feldobás értelmetlen.

JULES: Ha te mondod…
PAUL: Csak nem azt gondolod, hogy átejtelek? Be tu -

dom bizonyítani…
JULES: Azt gondolom, hogy mindig is átejtettél. Nincs

Testület. Nincs személytől független történelmi kény-
szer. A történelem az emberi jellembe van írva. Nem
vagyunk érinthetetlenek. Sem eddig, sem ezután. Amit
teszünk – pénzfeldobással, anélkül – teljesen felesleges.
Az ember egyetlen földi hatalomtól sem várhatja, hogy
boldoggá tegye. Elég neki, ha tisztességgel bánik vele. 

PAUL: Figyelj! Nem vagy te olyan tehetségtelen.
Szólhatok néhány szót az érdekedben odafönt. De
most csipkedjük magunkat, mert mindjárt itt lesznek.
(Kintről lárma) Ezek nem kérdeznek, csak ütnek.
Nem lesz időd elmagyarázni nekik.

JULES: Hogy nem tartozunk egymáshoz?
PAUL: Bizony. Nem várom tőled, hogy azonosulj velem, a

céljaimmal, de feltételezem, szeretnél életben ma radni.
JULES: Te szemét! (Teljes sebességgel csomagolni

kezd.) Egyszer úgyis átvágom a torkodat!
PAUL: De ahhoz a holnapi napot meg kell érned leg-

alább. (A lárma erősödik.) Na, futás! (Mindketten
kirohannak.)

JULES: (Visszalép egy pillanatra.) Ezért még megfizet,
kerül, amibe kerül. (Zaj egészen közelről. Jules el.
Függöny fel.)

(A párizsi Városháza 1794. július 28. Robespierre,
Saint-Just, David, Augustin)

ROBESPIERRE: Hanriot! Valaki azonnal kerítse elő
Hanriot-t. Szedje össze a Nemzetőrséget, és vonuljon
a Konvent ellen!

AUGUSTIN: Mint a régi szép időkben? Mint tavaly prai-
rialkor?

ROBESPIERRE: Te mondod ezt, éppen te? Talán azt
hiszed, nem merlek a Forradalmi Törvényszék elé
állítani? Ma nincsenek anyák, apák, testvérek, sze-
relmesek, csak szövetségesek és ellenségek.

SAINT-JUST: Ha megússzuk ezt a napot. De nem ússzuk
meg. A forradalom elbukott. Hanriot feltehetőleg
ismét csontrészeg. 

ROBESPIERRE: Na és? Lehet, hogy ez a mi szerencsénk.
Lőjön csak mindenkire, aki mozog. Ne mérlegeljen.

SAINT-JUST: Hagyjuk ezt! Holnap ilyenkor már nem
leszünk. Kísérleteztünk Franciaországgal, és valamit
túladagoltunk. 

ROBESPIERRE: Elég a defetizmusból! Tégedet is nyakti-
ló alá küldelek, Saint-Just. Halált érdemel, aki az
ilyen pillanatokban nem fog össze.

DAVID: Én maradok, Robespierre. Veled együtt vonulok
a vérpadra, ha kell. 

ROBESPIERRE: Hagyjátok már azt a rohadt guillotine-t.
Velünk a nép. A külváros. A sans-culotte-ok.

SAINT-JUST: Valamikor, régen. Amikor még azt hitték,
megtisztítja őket az a rengeteg vér. Mikor még követ-
hető volt jószerivel, mi a rossz, és mi az erény. Mi
kutyultuk össze az egészet. Mi magunk.

ROBESPIERRE: Az erkölccsel? Ezt kívánod belemagya-
rázni, ugye? Vedd tudomásul, a mocsok mindenütt
mo csok. A palotában és a putriban egyaránt. Amíg el
nem takarítjuk, a nép ügye állandó veszélynek van
kitéve. A régi világ szennye, a pompa és a gáláns
játékok iránti sóvárgás tetten érhető a legutolsó csap-
székben is. Ki vele!

AUGUSTIN: És én felnéztem rád. A bátyám, aki meg-
menti Franciaországot. Mást nem is voltam képes
látni. A terror kényszerű és csak átmeneti megoldás.
A nép majd megérti utólag, és megbocsát.

ROBESPIERRE: Tessék! Nyitva az ajtó. Próbálj csak
egyez kedni a Konventtel. A hűségesek maradnak.

DAVID: Ne most, könyörgöm, ne most! Kicsivel több
türelmet egymás iránt ezekben a nehéz pillanatok-
ban!

SAINT-JUST: Ne cifrázzuk: itt a vége. A Népgyűlés kihát-
rált mögülünk. S ami még kellemetlenebb: az utca is.
A sans-culotte-ok, karba tett kézzel, röhögve bámul-
ják, ahogy lecsapják majd a fejünket.

ROBESPIERRE: A Városháza a mi oldalunkon áll. Más -
különben rég a Conciergerie-ben rohadnánk. Va -
lamint a Nemzetőrség. Percek kérdése, és lőni kez-
denek. Hanriot.

SAINT-JUST: Én nem bíznék abban a szeszkazánban.
A mai nap a legalkalmasabb, hogy valami világra-
szóló baklövést kövessen el. 

DAVID: Egység! Ez most kérem a legfontosabb. Elég
legyen ezekből a bomlasztó, demoralizáló szövegek-
ből! Győzni fogunk. Vagy együtt pusztulunk.

TRICOTEUSE: (Beront, nekiesik Robespierre-nek.)
Végre megvagy, te mocskos gazember! Meg fizetsz
mindenért!

ROBESPIERRE: (Menekül előle) Mi közöm hozzád?
Egyáltalán, ismerlek tégedet?

TRICOTEUSE: (Kést vesz elő) Már hogyne ismernél, kis  -
apám! Ígértél fűt, fát, vadvirágot, el is fe lej tetted
azon nyomban, most meg lelépnél, itthagynál minket
nyakig a kulimászban. 
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(David, Augustin, Saint-Just együttes erővel próbálják
lefogni Tricoteuse-t)

DAVID: Okosabb lenne, ha lehiggadnál kissé, jóasszony.
Ebben a teremben mindenki a nép oldalán áll, azaz a
te oldaladon. De most többet használna a forradalom
ügyének, ha hazamennél, és türelmesen megvárnád,
amíg lebírjuk a belső ellenséget. Tessék, tíz sou. 

TRICOTEUSE: Neked nem jóasszony, te strici! Átvertetek
minket. Te, meg a drágalátos cimboráid. Min de nek -
előtt te, Robespierre! (Ha do nászik a késsel.) Véged!
De nem csak úgy, egyszerűen, hanem előtte kimet-
szem még a férfiasságodat! (Megindul Robespierre
felé, Augustin, Saint-Just lefogják.)

ROBESPIERRE: Nem az én bűnöm, hogy még mindig
éhezel és fázol, hanem az arisztokratáké és a speku-
lánsoké. Ha nem állna az utamba az az átkozott
Konvent, leszámoltam volna rég a haza minden
ellenségével.

TRICOTEUSE: Csak a szád jár. Ha valóban az volnál, aki-
nek hirdeted magadat, ezeket intézted volna el, itt,
magad körül. A nagydarab kurafit meg életben hagy-
tad volna.

ROBESPIERRE: (Félre) Danton, Danton, dögölj meg már
végre! (Tricoteuse-höz) Előadást kívántatok tőlem,
és én határidőre szállítottam. Mi lehet még a bajo-
tok? 

TRICOTEUSE: Az, hogy gyenge volt. Mi, odalent, tisztá-
ban vagyunk vele, hogy jöjjön akárki, a jólét és a
szabadság csak szöveg. A komédia: egyedül az szá-
mít. Te sem vagy különb a többinél, Robespierre. 

ROBESPIERRE: Sok-sok vért akartatok. Bűnösét, ártatla-
nét, mindegy. Csak legyen a kirakatban, hogy él,
mert büntet a forradalom. És aki büntethet, azé az
erkölcsi hatalom. 

TRICOTEUSE: Úgy van, kisapám. Most én vagyok a nép,
és ha kinyírlak, akkor a miénk az igazság. Elegünk
lett az égszínkék hacukádból. Azt fejeztetsz le, akit
jólesik, ha kültelekieket, a te dolgod. De te megját-
szottad magadat, és erre nincs bocsánat. 

ROBESPIERRE: És akkor kinek a nevét tűzitek a zászlóra,
nyomorvitézek? A holt Dantonét? Vagy ezét a
véresszájúét? (Saint-Just-re mutat) Esetleg újra a
király? „Bezzeg a Bour bonok idején!” Nem ismerős?
Tessék, döfjél le, ha mersz!

TRICOTEUSE: Afelől ne is legyenek kétségeid. Majd csak
találunk valakit, aki újabb és izgalmasabb látványos-
ságokat agyal ki nekünk. Enni egy sem fog adni, azt
tudom. 

ROBESPIERRE: Nyertél, mocskos némber. Azt sajnálom
csak, hogy nem láthatom az undok pofádat, mikor

Hanrioték ideérnek, hogy kiszabadítsanak minket.
Mostanra épp oda kellett érniük a Konventbe.
Néhány perc, és hallod a lövéseket. 

TRICOTEUSE: Azt mondod? 
ROBESPIERRE: Ne hidd el! Tavaly is így vettük magunk-

hoz a hatalmat. Akkor huszonhét fejet követeltünk.
Most egy sem maradhat.

TRICOTEUSE: Nincs nagy kedvem bevenni az ócska
dumádat. Kapsz három percet. Ha nem lőtök, neked
annyi. (Kitépi magát, Robes pierre ágyékának szege-
zi a kést.)

ROBESPIERRE: (Összehúzódik)… Három perc. Meg -
egyez tünk.

TRICOTEUSE: (Hátrafordul Saint-Just és David felé.) Ne
higgyétek, hogy meg bírtok állítani. 

AUGUSTIN: (Robespierre elé ugrik.) Ahhoz előbb velem
kell elbánnod. Nem könnyítem meg a dolgodat.

TRICOTEUSE: Állítsd le magadat, kis balek! Egész éle -
tedet a bátyád árnyékában töltötted. Végre ember is
lehetnél.

AUGUSTIN: Ne reménykedj. Pillanatok kérdése, és szól-
nak az ágyúk. Te is a helyedre kerülsz majd. Először
jó mélyre. Aztán jó magasra. 

TRICOTEUSE: Szegény hülye! Bevetted a mesét Hanriot-
val meg a Nemzetőrséggel? Senki sem fog mozdul-
ni. Mindent elviseltünk volna, éhezést, háborús vere-
séget, csak azt nem, hogy közben még erényesek is
legyünk. Potyogjanak a fejek rakásra, mit bánjuk!
Csak hadd vétkezzünk! Csak hadd botoljunk! Csak
hadd legyünk hús-vér emberek!

SAINT-JUST: (Halkan) Robespierre, ez jogos!
ROBESPIERRE: Egy frászt jogos! (Felegyenesedik, előre-

megy a színpad közepére.) Mert én vagyok a Ta nít -
vány. Halljátok? Jean-Jacques tanítványa. Az utolsó.

TRICOTEUSE: Ki a bánat az a Jean-Jacques? 
DAVID: (Súgja) Rousseau. Jean-Jacques Rousseau.

A Filozófus.
TRICOTEUSE: És most nyaljam fel előtte a padlót? Írni-

olvasni sem tudunk jószerivel odahaza, a kültelken.
Ki üt nagyobbat? És ki marad állva? Csak ez számít.

ROBESPIERRE: Mulatságos vagy, tisztátalan nőszemély.
Mutass csak egyet is magatok közül, aki idáig jutott
volna. Szép história lett volna, ha gyermeketek lettem
volna, ugye? Hát felejtsd el, koszos asszonyállat!
Rühellek titeket. A hibás, bárdolatlan beszédeteket, a
testetek kipárolgásait, az állatokéhoz hasonló gerje-
delmeteket egymás iránt. Nem szeretem a népet,
undorodom tőle. És mégsem zavarhattok el a fenébe,
mert még egyszer mondom, én vagyok a Tanítvány.
És nem azt súgta a fülembe ott, utoljára, amit oly gyak -
ran hangoztattok: szabadság, egyen lőség, testvériség!
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Tár sadalmi szerződés? Nem! Csalódott sággal és un -
dorral volt tele. Csalódott sággal és undorral az élet
édességei iránt. Hogy sohasem volt eléggé vakmerő
azokat megragadni és magához venni. És hogy  ne
kelljen bevallania, mily irgalmatlanul erős benne a
sóvárgás, kiötlötte tehát a holt és rideg erényt.

AUGUSTIN: Nem beszélhetsz így, hallod! Ez káromlás!
A forradalom és a nemzet gyalázása!

ROBESPIERRE: Aki hatalommal bírni, vezetni óhajt, ne
szeresse a népet. Senkit, önmagát se. Ez a titok. A
nép hálátlan. Bendőjével s ágyékával törődik csupán.
Azt, ki jobbítani kívánja, hamar eltaszítja. A sarlatá-
noknak és hamis prófétáknak rögvest és szívesen
felül. Kapja csak, amit megérdemel. Korbácsot és
nyaktilót. Az ember nem változott, és nem is fog
soha. Görcsösen, makacsul ragaszkodik a szennyhez,
a pocsolyához. Akár a disznó. Képtelenség nevelni.
Vezérnek lenni nem egyéb, mint folyvást kényszer
alatt tartani a tanulatlan és eredendően tisztátalan
sokaságot. A gyomor éppencsak ne legyen üres, és a
puskatustól, akasztástól éppen csak megmenekedje-
nek. Azon túl bármit. Igen, tisztában vagyok vele,
hogy odakint kong a tér. Többé nem sorakoznak fel
mögém a sans-culotte-ok. Nekem elég, ha megszólal-
nak az ágyúk. Ha rommá löveti Hanriot a Konventet.

ELEONORE: (Belép) Hagyd, Robespierre. Nem lövi szét,
nem szabadít meg benneteket. Nincs tovább. Véget
ért a forradalomnak titulált kutyakomédia.

ROBESPIERRE: Mit keresel itt? És hogy beszélhetsz így?
Éppen te?

ELEONORE: Éppen én. Szeretném, ha itt, most, utoljára
képes lennél belátni, micsoda szenvedést, rettegést és
istenkáromlást zúdítottál a világra.

ROBESPIERRE: És te most éppen kinek az oldalán állsz?
Duplay asztalos lánya már nem akar feljárni senki-
nek a szobájába?

ELEONORE: Az régen volt, Robespierre. Az egy rajongó
kisleány volt, aki nem tudta megkülönböztetni a cso-
dálatot a szerelemtől. Oldalak már jó ideje nem érde-
kelnek.

ROBESPIERRE: Jól van, tagadj meg. Bár valamikor, nem
is olyan régen úgy gondoltam: lehetnél a társam is.
Most olybá tetszik, nem különbözöl a többitől. Te is
csak a káprázat után szaladsz… Miért nem lőnek
már? Hanriot! Hanriot!

ELEONORE: Mert nem akarnak. Hanriot-t elfogták, és a
Nemzetőrség letette a fegyvert. A Vá rosháza talán
még tartható egy darabig. Elvesztél, Robespierre.

DAVID: Ez esetben együtt lépünk a vérpadra. Közösen
értük meg a diadalt, illik, hogy a vereségen is osz-
tozzunk.

ELEONORE: Ne hősködj, Louis David, nem vagy te
André Chénier. Eljön majd a pillanat, mikor az
eszedre hallgatsz inkább, és szép csendben kilépsz a
forradalomból. Őszintén szólva, nem igazán neked
való.

ROBESPIERRE: Eleonore! Eleonore! Olyan jólesne, ha
megértenél!

ELEONORE: Eddig is ezt próbáltam. Az én hibám, hogy
kiöltél magadból minden szeretetet?

ROBESPIERRE: Eleonore, az én életembe csak egyetlen
női lény fér bele. Úgy gondoltam, megvárom, míg
rendeződik a helyzet, kiforrja magát az új rend. De
sajnos beragadtunk a történelem szorításába. Idő -
zavarba kerültünk. Eleonore, kérem, képes lenne-e
megosztani velem az életét, hozzám jönne-e felesé-
gül? Megeshet, már csak napokat, órákat jelent ez.

ELEONORE: Azt mondtam, Maximilien, hogy rajongtam
érted. Egykor. Láttam, éreztem, hogy valami nincs
rendben veled. Remény ked tem, elmúlik rólad az
átok. Mi több, magamat képzeltem szabadítódnak.
Duplay asztalos egyszerű leánykája, aki megváltja
Franciaországot a jakobinus őrülettől. Mert csupán a
tehetséget voltam hajlandó észrevenni benned, és a
torz, sötét erőkre, amelyek birtokba vették a lelkedet,
majdhogynem szántszándékkal nem figyeltem oda.
Nagyszerű férfit akartam látni, és megfeledkeztem a
Sátánról, aki a hátad mögött lapult, s a füledbe
súgott. Ha páromul fo gad nálak, veled együtt a
Gonoszt is be ereszteném magamhoz. 

ROBESPIERRE: Ne lökj el magadtól, könyörgöm! Te vagy
az egyetlen, aki ki tudsz rángatni ebből az irtózatos
ingoványból. Ermenonville-ben még minden érintet-
len volt. Ember és Természet egyaránt. Úgy tetszett:
eligazodhatni a világ dolgain. Lesajnálhattuk, kikö-
zösíthettük. A Mester, Jean-Jacques jelenléte pajzs-
ként magasodott fölénk. Akik vele laktunk azokban
az utolsó években, úgy jártunk-keltünk később, mint
afféle félistenek. Az utálat jogát nyertük el ott,
Ermenonville-ben. Az utálatét minden iránt, ami
civilizált, ami társadalom. Ami szennyezett. Igen,
Eleonore, nálad tisztábbat nem találtam a földön.
És nekem ez az érintetlenség kell, enélkül nem bírok
sem élni, sem halni.

ELEONORE: Látod, megint mennyi zavaros dolgot hor-
dasz összevissza. Mintha ez a te nagy makulátlansá-
god jobbá tett volna bárkit is! A szomorú igazság
azonban az, hogy az emberek félnek a puri fi ká -
toroktól. Jó sze rivel maguk sem hiszik, hogy az ártat-
lanság milyen egyszerű és kellemes dolog. Ezzel
éltél vissza, Robespierre. A bűnöst kívántad eltipor-
ni, s nem a bűnt. Így lettél a Sötétség prófétája a Fény
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és az Egye temes Ész zászlaja alatt. (David lassan,
észrevétlenül távozik a színről.) Nem, Robespierre,
sohasem leszek a tiéd. Egy napra, egy órára sem.
Nem az én felelősségem, hatalmam sincs rá, hogy
ellenálljak a benned elszabadult Rossznak. Azt sze-
retném, ha megbánnál mindent. Ha máskor nem, leg-
alább a guillotine árnyékában.

ROBESPIERRE: Megtiltom, hogy így beszélj! Szent
ügyért, a nép ügyéért harcoltunk. Valóban megeshet,
hogy a félrevezetett, vaksi tömeg most cserbenhagy
minket. De a testi megsemmisülésünkön túl igenis,
ott az Eszme. A szabadság, az egyenlőség és testvé-
riség eszméje, amely mint búvópatak, mint parázs az
üszök alatt…

SAINT-JUST: Maximilien, kérlek, ne komédiázz. Tény leg
vége. Hazardíroztunk, és nem jött be a lap. Ne félj, csak
egy pillanat az egész, talán nem is fáj. (Kintről zaj)

ROBESPIERRE: Mindenki áruló! Franciaországban nem
maradt egyetlen hűséges ember sem. Beleértve ben-
neteket is itt, körülöttem. És aki nem döfött még
hátba, az is kapható bármire. Kivételt csak a nyálad-
zó idióták jelentenek.

AUGUSTIN: Maximilien! David eltűnt. Itt hagyott min-
ket, kereket oldott. (Zaj erősödik) Éreztem, hogy
nincs minden rendben vele.

ROBESPIERRE: Franciaországnak vége. Ez ellenforrada-
lom!

TRICOTEUSE: Kisasszony! Kinyírhatom végre ezt a sen-
kiházit? Egy percig se sajnálja, ez sem több, mint

bármelyik a fajtájából. Fel emel kedik, és lehanyatlik
a csillaga. Csak a mellékutcák és sikátorok népének
nem jut elég a reményből. Nem a szegénység és az
elnyomottság. Hanem hogy akármint is alakuljanak
a dolgok, mi, odalentiek folyton-folyvást rossz lóra
teszünk. El kergetjük zsarnokainkat, hogy valaki
sokkal hitványabbat ültessünk a helyére.

ELEONORE: Hagyd békén! Nem látod, hogy régóta
halott már? Azt mesélik, mikor Dantont a vesztő-
helyre vitték, feléje fordult, és azt mondta: „három
hónap múlva kövess ez úton!” Én is csak úgy hal-
lottam. Akkorra már teljesen elpusztult belülről.
A lelke. Nem szeretheti a népet, aki Istennel és
önmagával ellenkezésben van. Önmagunkat szeret-
ni annyi, mint derűs szívvel és türelemmel fogadni
saját esendőségünket, és bízni mindhalálig, hogy
bocsánatot nyerünk botlásainkra. Nem a történelem
gonosz, mert akkor az ember is mindenestül olyan
lenne. Pedig csak védtelen. Különös módon éppen
önmagával szemben. A gyűlölet forrása a félelem,
és a félelemé a hazugság. Királyok, ügyeletes nép-
boldogítók nem állhatnak ellen. Csak a szív.
Egyedül a szív.

(Függöny. A zaj egészen erős.)

(Jules kiszalad a függöny elé. Nincs rajta smink.
Határozott mozdulattal leveti és eldobja a parókáját,
nyakfodrait, kabátját.)
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GLÁSER DIÁNA

Mocorog a hajnal

Elefántokkal ébredő félhomály,
Költözik a fény
Kis szobám ablakán át, lassú léptekkel
Vándorol,
Apró réseken.

Mocorog a hajnal
Prizmát morzsol a
Szemeim közé.

Ébredni kéne már.



– Az író–zenetanár nem hangsze-
rei között, nem könyvespolca és nem
is a háttérben halkan zúgó szöveg-
szerkesztő előtt fogadja a kérdezőt,
hanem abroszos asztalnál, boros-
kancsó mellett. Egyfajta ellazulás
ez, vagy van esetleg üzenete is e
körítésnek?

– Az este kötetlensége is oka, hogy
itt és így ülünk, de igen, beszélhe-
tünk üzenetről is. A bor filozófiája
ismert, remek értekezése Hamvas
Bélának, aki nemcsak elméletben
ismerte a bort: szerette is a jó boro-
kat. Én is szeretem. Hamvastól
tanultam az aranykor-idillt. A tudata-
lattinkban ott van az aranykor, ahová
az ember szeretne visszatalálni.

– Saját esetedben milyen aranykor-
ról beszélhetünk? Privát, „horváth   -
eötamási” aranykorra gondolsz,
vagy nagyobb, társadalmi léptékűre?

– Minden emberben ott van a
vágy az idillre. Személyes idillről
beszélünk, ami mindig közösségi él -
mény. Az idill nem lehet sem individu-
ális, sem társadalmi, én ilyet megélni
csak kis közösségben, családdal, bará-
tokkal, olyan emberekkel tudok, akik-
kel napi kapcsolatban állok. Az idill  -
nek számomra a jó bor is a szerves
része. Van szőlőm is, szeretem, ha van
mindig jó saját borom, negyven-
ötven liternyi szokott is lenni mind a
fehérből, mind a vörösből, de az idei

nyár rettenetes időjárása most meg-
fosztott ettől. Készítek egyébként
meggybort is, jövőre ribisz  kebort is
fogok, s ezek nagyon-nagyon mérték-
kel és megfontoltan, de ki tudják
egyensúlyozni az ember életét. A bor
mellett pedig ott a kert és a lugas, ami
még természet, de már civilizáció – ez
az az idill, amiről beszélek.

– Ez alkotó nyugalmat nyújt, vagy
valamiféle zaklatottság szükséges
számodra az íráshoz?

– A nyugodt háttér mellé gyakran
szükséges a lelki zaklatottság, bár
ez nem általános állapot, és nem is
általánosnak mondható válasz.
Most fejezek be egy színdarabot, ott
az első felvonásnál, amikor iszonyú
tempót diktáltam, akkor éreztem
rettentően zaklatottnak magam.
Mert nem tudok kívül helyezkedni.
Nem vagyok öreg, bölcs megmon-
dó ember, a hőseimmel élek.

– Ötvenegy éves vagy, két könyv áll
mögötted, egy novelláskötet és egy
regény, a szakma, ha jól számolom,
mintegy egy évtizede tart számon…

– Miért, számon tart?
– Nem tart számon? 
– Nem tudom. Lehet, neveltetés

kérdése, de bennem régóta megvan
ez a görcs. Mert nem az a fontos,
mekkora befolyást szerzek vagy
mennyit keresek vele, bár nyilván
erről is szó van, de tévút, ha az fog-

lalkoztat elsőrendűen, hogy számon
tartanak-e. Sokáig az volt az alapál-
lásom, talán még most is az, hogy
mindez másodlagos dolog.

– Akkor maradjunk annál az ér -
telmezésnél, hogy jelen vagy.

– Jó, tegyük félre a szemforga-
tást: igen, jelen vagyok. Nagyon
örültem, hogy sikerült olyat leten-
nem az asztalra, ami megüt egy
mércét, hogy könyveimet kiadják,
hogy ott vagyok rangos folyóiratok-
nál, szerkesztőségekben, s rajtuk
keresztül az irodalomban. Ezt nem
tagadom el magamtól.

– A felvezetéssel arra próbáltam
kilyukadni, hogy te mióta tartod
magad nyilván és számon, saját
megítélésed szerint mióta vagy író?

– Harminchat éves voltam, ami-
kor nagyon jó visszajelzést kaptam:
egy Fejér megyei lap irodalmi pályá-
zatán az Ami a képeslapokról lema-
radt című novellámmal elnyertem az
első díjat. Akkor hittem el ma gam -
ról, hogy tudok írni. Biz  tattak, hogy
vigyem az írásaimat ide meg oda, de
mégsem történt évekig semmi. Lusta
is voltam, alapvetően most is az
vagyok, főleg azonban azért nem,
mert gátlás volt bennem, hogy egy-
szer ugyan bejöhetett, de mi van, ha
máshol mások majd lehúznak, mint
előtte is néhányszor, és olykor nem
is igazságosan.
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A csendes őrület polgárjoga
Beszélgetés Horváth (EÖ) Tamással

Publikációi alkalmával rövid életrajzában pedagógusi, énektanári hiva-
tása és az iskolájában – a budapesti Szinyei Merse Pál Gimná ziumban –
végzett önképzőköri, diáklap-szerkesztői munkája domborodik ki.
Mintegy mellékesen említtetik meg róla, hogy író is, pedig két napvilágot
látott kötet – a 2005-ben kiadott Vizek fészke novelláinak és a 2009-ben
megjelent regény, az Ahol a part szakad – gazdája, amelyek mellett több,
már megírt műve várja a sorsát, miközben készülnek az újabbak is.

Horváth (EÖ) Tamás lakóhelyén, Fóton az egyik elegáns étteremben
„gondolt halálra, borra, nőre” – Ady nyomán is némileg –, s beszélt zenei
és irodalmi pályájáról, a be nem illeszkedésről és az abnormálisságról,
a hamisításról és a hitelességről, s a folyton előbukkanó történelemről.



Tizennyolc évesen kerültem fel
Budapestre, a Zeneakadémiára, s
akkor kezdtem el írással próbálkoz-
ni, Brády Zoltán, a Kapu mai fő -
szerkesztője körének, műhelyének
tagja lettem. Voltak ott nagyon
tehetséges és figyelemreméltó em -
berek, akik később mégsem futották
be azt az irodalmi pályát, amit
befuthattak volna, pedig többen is
nagyon jókat írtak. Felolvastuk írá-
sainkat egymásnak, és nagyon
kíméletlenül kritizáltuk egymást.
S engem ezek a kritikák nem
nagyon serkentettek, sőt, nagyon
nem. Ezért lett ilyen hosszadalmas
és döcögős a pályakezdetem.

– Érettségi után, tehát tizennyolc
évesen kerültél a fővárosba. Tegyük
is helyére a kronológiát, ahogy azt
egy életút összefoglalásához illik:
honnan indultál, hová kerültél,
milyen hatások alakítottak, mi tett
íróvá, mi indított erre a pályára?

– Most ebben a pillanatban azt
mondanám: a rémálmok indítottak
el. Szentgotthárdon éltünk, egy für-
dőszoba és saját vécé nélküli bérla-
kásban, anyai részről osztályidege-
nek is voltunk, nagyapám, Sturm
Lajos a háború előtt a szentgotthár-
di téglagyár igazgatója volt, osztrák
származású nemes, kiváló szakem-
ber. Ez az élet számomra a valóság
és a látomások sajátos, furcsa keve-
réke volt. De a tények mögül vala-
hogyan mindig kibújt az idill. Nagy
hidegek vol tak, de fantasztikus ha -

vazások. Ötéves korom-
ban egy nagy hóesés
után azonnal elolvadt a
hó, én pedig elkezdtem
emiatt bőgni. Édes -
anyám ta nult zenét, s
hogy meg vigasztaljon,
elzon go rázta Schubert
Katona indulóját, ami
en gem, mint kicsi gye-
reket csodaként ért.
Mondta, hogy ezt amúgy
vonószenekar játssza.

Jó, mondtam, akkor én hegedűs
leszek. Utána egyik karácsonyra
fából készült játékhegedűt kaptam.
Talán ez is hozzájárult a zenei pálya
választásához. De a szüleim is erre-

felé egyengettek, legalább azért,
mert az általános műveltség részé-
nek tekintették a zenei képzést.

– Mivel foglalkoztak a szüleid?
– Édesanyám maszek volt, kis-

iparos, pulóvereket kötött, édes-
apám pedig már diplomás ember,
kertészmérnökként Szombathelyen
dolgozott, az Állami Biztosítónál
volt kárszakértő. Paraszti szárma-
zásával, paraszti makacsságával
nem adott fel soha semmit; egy
időben méhészkedett is, a méhká-
rokhoz senki mást nem lehetett
kiküldeni, aki belenyúlt volna a

kaptárba. Neki a természethez kap-
csolódó életmód volt az, amit
művelnie kellett, s amit bizonyos
részében én is továbbviszek.
Apámnak a föld, a kert, az erdei
gombászás, és persze a szőlő, a bor
nélkül is üres lett volna az élet,
nem lett volna értelme, ha nem
mehetett volna ki metszeni, perme-
tezni, bajlódni. Ma is odalenn, eb -
ben a közegben élnek, hetvenhét és
hetvennyolc éves nyugdíjasként.

– Jól érezhetően büszke vagy vasi
származásodra. Van, amit írásmű-
vészetedben felhasználsz belőle,
ami Vasba vezet vissza?

– A regös mítoszokat magamban
hordozom, s ez kifejezetten nyugat-
dunántúli jelenség. Nagyapám még
járt regölni, édesapám betlehemez-
ni, ápoltak minden vasi és mondhat-
ni, vidéki magyarországi szokást.
Édesanyám és édesapám is énekelt
nekem. Apámtól dalokat, népdalo-
kat tanultam, amikor a Kertészeti
Egye temre járt, énekelt is a kórus-
ban, s ami megmaradt az emlékeze-
tében, azt elénekelte nekem. A zenei
hivatástudat kialakulását mindket-
tejüktől származtatom. 

– Miközben a mikrokörnyezet és
a helyi adottságok formáltak, a
kádári Magyarországot éltétek,
aminek a nyugati határ közelsége
különös nyomatékot adhatott.

– Adott is. A szentgotthárdi te -
mető szinte a határon van. Amikor ki -
mentünk nagyapám sírjához, a határ -
őrök mindig ott voltak, lecsaptak az
emberre, faggatóztak. Az 1980-as
években egyszer már visszafelé, a
vo naton kapott el a határőr, hogy
hová, miért mentem, hol voltam,
miért nem álltam meg, amikor fel-
szólítottak. De nem tudtak mit csi-
nálni velem, nem követtem el határ-
sértést, tényleg nagyapám sírjánál
voltam. 

– Szentgotthárdról aztán Szom  -
bathelyre kerültél. Térjünk is rá az
iskoláidra.
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– Már az általános iskola első
osztálya után otthagytuk Szent -
gotthárdot. A közösségbe kerülés
nekem szintén rémálom volt. Ez már
az óvodával kezdődött. Amikor be  -
léptem oda, kiderült, hogy egysze-
rűen nem passzolok a képbe, én sem
tudtam, miért. Bam ba
voltam, feledékeny, a
felszerelésemre, ruháza-
tomra, magaviseletemre
nem tudtam vigyázni.
Nem voltam agresszív,
de koszosan, rongyosan
kerültem haza minden-
nap. Eközben viszont
négy-ötévesen már meg-
tanultam olvasni, mert
valószínűleg izgatott a
dolog, hát elmagyaráz-
ták a betűket, én meg
elkezdtem olvasni. Így
az iskolában, amíg a többiek szóta-
goltak, minden másra figyeltem
helyette, mert ezen már túl voltam.
Egyszer ilyenkor felszólítottak, én
meg azt se tudtam, hol vagyok.
Kaptam a kapát abban a pil la -
natban. Gye rekként annyit érzékel-
tem ebből az egészből, hogy vala-
miért alkalmatlan vagyok valamire,
nem vagyok jó fiú. 4,4-es átlaggal
jöttem ki elsőből, de változó maga-
tartással és változó szorgalommal. 

Az iskola Szombathelyen már
jobban ment, de az alkalmatlansá-
gom ugyanúgy visszaköszönt. A ze -
neiskolával viszont valami megvál-
tozott. Pedig eleinte az se ment, a
hegedűtartásom, a vonóhúzásom
egyszerűen pocsék volt, ám a szol-
fézsnál kiderült, hogy van érzékem
a zenéhez. S végül tizenkét-tizenhá-
rom éves koromra, amikor elkezd-
tünk klasszikus zenével foglalkoz-
ni, valami elszabadult bennem.
Vonószenekarban is játszottam,
elkezdtem magamnak rögtönözni,
zenét szerezni. Már a Zeneaka  -
démián dédelgettem is magamban
egy ideig, hogy karvezetés szakról

átmegyek zeneszerzés szakra, csak
ehhez jól kellett volna zongoráz-
nom, azt pedig nem tudok.

– Gyermekkorban és fiatalon meg-
határozóak az olvasmányélmények,
főleg annál, aki korán megtanul
olvasni. Mikkel találkoztál ekkoriban,

volt-e olyan jelentős könyvélményed,
ami villámcsapásszerűen ért?

– Azt tudom, hogy tizenöt-tizen-
hat éves koromban, szombathelyi
gimnazistaként előre megfontolt
szándékkal kezdtem el szépirodal-
mat olvasni, az olvasmányélmé-
nyek a zenei képzésem mellé társul-
tak, nem is tudok külön-külön visz-
szaemlékezni rájuk, zene és iroda-
lom egybefolyik az emlékeimben,
mint ahogy ma is az életemben.
Ekkoriban már novellistaként is
próbálkoztam, egy-két évre rá már
ott találtam magam a sárvári diákí-
rók-diákköltők között. Klassziku -
sok voltak rám nagy és fontos
hatással, ha a költőket nézzük, ak -
kor Ady mindenképpen, leginkább
az istenes versei. Ekkoriban olvas-
tam az Iliászt és az Odüsszeiát, nem
is tudom, talán a mitológia vonzott.
Az Odüsszeiából ekkor készült
görög film, és mindez rettentő
módon hatott rám.

– Csak remélni tudom, hogy Ho -
mérosz jelen van még ma is az okta-
tásban, de saját példám alapján
mégis azt mondom: az antik iroda-

lom felé fordulni kamaszfejjel egy jó
tanár, vagy jó mester nélkül nehe-
zen elképzelhető.

– Nem irodalomtanár, és nem is a
szombathelyi időszak jut most
eszembe, hanem a kiváló szolfézs-
zeneelmélet tanárom, Deáky István,

aki abban az időben nagy
lázadó volt. Pécs ről ér -
kezett a Zeneaka dé miára,
kon zer vatív pol gári csa -
lád  ból szár ma zott, a kul -
túra, a szel lem elköte -
lezettje volt. Annyira
mélyen és szuggesz -
tíven tudta tanítani, Mo -
zart Requiem jét vagy
Bach János passióját,
hogy megtanultam a
latin mi seszöveget, ho -
lott akkor még nem vol-
tam hívő. Ilyen közve-

tett hatásokra tudok visszaemlékez-
ni, még ha nem is a kamaszkorból.
A János passió döntő élmény volt
az életemben.

– Zeneileg, vagy a hitre nézve is?
– Nem kaptam vallásos ne ve lést.

A János passió és Deáky István
adta az első lökést, s főleg maga a
Zeneakadémia, mint közeg, ami – s
csak utólag állt össze a kép – nagy
ellenálló tűzfészek volt. Rektorai
mind hívő emberek voltak, de még
inkább a zene, annak lelkisége
tolta Isten és a hit, a vallás felé az
embert. A tanárok és tanítványaik
is túl nyomórészt hí vők voltak.
A Ze neakadémia a kor leföldelt
viszonyai között is a szellemi nyi -
tottságot képviselte. A ze ne tudó -
sok, zeneszerzők között nem lehe -
tett nem tájékozódni, el várt dolog
volt tisztában lenni a valósággal, s
közben Pilinszkyt, Weörest, Dosz -
tojevszkijt olvastunk. Nem lehetett
kitérni a lényeg elől, a szemünket
ki kellett nyitni. Ez pedig elveze-
tett a hithez. 

Eleve Pestnek, a Zeneakadé -
miának és Brády Zoltán körének
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nagyon nagy hatása volt. Itt és
ekkor jött a nagy rádöbbenés.
Addig, fiatalon baloldali voltam,
elkötelezetten, lelkesen, de amiket
ott hallottam, az hirtelen nagyot
ütött rajtam.

– Összehasonlítási
alap nélkül, abban a
rendszerben felnőve,
mást meg nem élve-
tapasztalva, s gondo-
lom, dolgaink iránt
érdeklődve, de befolyá-
solva is, nehezen lehet-
tél más, mint baloldali.

– Ezzel nem men te -
ném magam. Nagy vá -
rosban nőttem fel, hal-
lottam ezt-azt, már az
osztálytársaim kö zött is
voltak, akik a rend szert
kritizálták. Buda pesten
viszont egy szer csak ott
találtam magam egy csapat értelmes
ember között, akik azt mondták:
kisöreg, az nem úgy van, azt felejtsd
el. S akkor az ember rákényszerült
az utánanézésre, utánajárásra, arra,
hogy elgondolkozzon, és nyilván
nem azonnal, de rövid idő múlva
belássa, hogy gyerekek, ez tényleg
nem úgy van.

Kicsit mégis visszatérnék még
Szombathelyre, gimnazista olvas-
mányaimra. Ekkor találkoztam a
Tragédiával is; abból is készült
akkoriban egy tévéjáték, ami nyo-
masztott is, meg is döbbentett, a
sötét tónusú képek nem mentek ki a
fejemből, s emiatt el kellett olvas-
nom. De ekkor még nem nyert más
értelmet, csak később, Pilinszky
kommentárjait olvasva tudtam a
helyére rakni. Vörösmarty életművé-
vel, nagyságával is ekkoriban ismer-
kedtem meg, de vele se tudtam meg-
birkózni, ez is csak felnőttként tuda-
tosult bennem. Ami olvasmányt
viszont meg kell még említenem for-
dulópontként, az Thomas Manntól a
Tonio Kröger. Ez volt a felismerés.

– A sorból kilógó csodabogár
magára ismer, meglátja, hogy nincs
egyedül problémáival…

– Így van, de szerencsére már a
sárváriak között is természetes volt,
hogy úgymond nem vagyunk nor-

málisak. Ekkor jött a nagy felfede-
zés: na és akkor mi van, ha nem
vagyok normális? Addig ez nyo-
masztott, súlya volt. De abban a pil-
lanatban, amikor körülvesz húsz
másik őrült, egy kész zárt osztály, s
jut melléjük egy vagy két ápoló,
akkor felmerül, hogy elnézést, hát
melyikünk érzi magát rosszabbul?
Biztos, hogy bennünk van a hiba?

– Ebből az őrületből érkezett az
elhívás, s jött a zenei tanulmányok
és hivatás mellé egy írói pálya is.
A hivatás, elhivatottság kérdését
nagyon sokszor boncolgatod, a
novellásköteted körülbelül fele erről
szól, a regös-sámántörténetekben is
a kiválasztottságot járod körbe.

– A regösség, mint kiválasztott-
ság-élmény már felnőttként ért. Óri-
ási szerencsém volt, hogy miután
lediplomáztam, volt egy sikertelen
felvételim zenetudományra, amiről
ma már tudom, hogy ha sikerült
volna, akkor teljesen félrecsúszom,
mert nem lett volna nekem való.
Friss diplomás énektanárként egy
év parkoló pályával kezdtem

Budaörsön, egy lakótelepi általános
iskolában, ahol gyakorlatilag fe -
gyelmezni sem tudtam. 1983 őszén
azonban mai munkahelyemre, a
Szinyei Merse Pál Gimnáziumba
kerültem.

– Félbeszakítanálak
egy könnyedebb kitérő
kedvéért, mert ha jól
tudom, az iskolának
köszönhető beceneved,
a ma már művésznév-
ként is használt EÖ.

– A legelterjedtebb
verzió, amiről én tu -
dok, az, hogy a szinye-
is diákok éppen a szar-
vasbőgésről tanultak, s
mindenkinek a barco-
gás hangjával köszön-
tek. Csak egy tanár
akadt, aki EÖ-zve kö -
szönt vissza… Már

akkor sem voltam normális. De az,
hogy a tanulók között megmaradt
ez a név, mondhatni, becézés, vala-
hol megtiszteltetés, és talán azt is
mutatja, hogy nincs igazam, olyan
nagyon mégsem lógok ki a képből.
Az EÖ félhivatalos felvétele egyéb-
ként azért is kellett, mert a Horváth
Tamás név már foglalt volt az iroda-
lomban, nekem kellett újonnan jött-
ként kitérnem, még ha később aztán
idősebb pályatársam se saját nevén,
hanem Benedikty Tamásként foly-
tatta a publikálást.

– A hivatásnál akasztottalak
meg, vagyis „névadásodon” kívül
nyilván más meghatározó élmény is
ért a Szinyeiben.

– Egy fantasztikus tanárnő,
Bellosevichné Dr. Csorba-Simon
Mária, az ország egyik legjobb, ha
nem a legjobb irodalomtanára dol-
gozott itt. Nála élmény volt az iro-
dalomóra, úgy tanított, hogy mesé-
ket íratott a diákjaival, mondván:
tessék szabadon engedni a fantáziá-
dat, írd le, ami benned van, írd ki
magadból, gondolkodj, vélekedj!
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Olvasmá nyaidról mondd el, amit
gondolsz, ne azt mondd vissza, amit
innen-honnan hallasz, amit monda-
nak róla, beszélj róla, ha nem megy,
írd le, és találj ki történeteket! Mint
idősebb kolléga és barát nekem is
sokat segített ezekkel a módszerek-
kel, ő kellett hozzá, hogy idáig eljus-
sak. Ő küldött folyóiratokhoz, neki
voltak ismeretségei, biztatott és fel-
keltette az ambícióimat. Ami egyéb-
ként is megvolt bennem: igenis sze-
rettem volna valaki lenni magam
által, szerettem volna bebizonyítani,
hogy ennek a nem látványos, de
mégis jól kivehető, csendes őrüle-
temnek van polgárjoga. S ha vissza-
olvassuk az alapzseniket, nagyon jó
ráébredni, hogy még csak véletlenül
se voltak normálisak, legalább
kilencvenöt százalékuknak As per -
ger-szindrómájuk volt, ami az autiz-
mus egyik enyhébb válfaja. Az ilyen
képtelen a kö zösségbe, tár sa da -
lomba beil lesz kedni,
nem tudja el fo gadni a
j á t é k  s z a  b á  l y o  k a t .
Ezáltal vi szont ké pes
fel is merni, hogy ezek -
ben a közös meg -
állapodású jel rend sze -
rekben mennyi a termé -
sze tes, és mennyi a ha -
mi sítás. S most szin te
az összes társadalmi be -
rendezkedésről be szél -
hetünk: mindegyikben
van több-kevesebb ha -
misítás. Kell lennie,
mert az átlag nem fog
és nem is tud ennek a
hamisításnak utánajár-
ni, de nem is kell, mert
nem az a dolga, hogy a játékszabá-
lyokat tisztázza, hanem hogy ke -
nyeret süssön, rózsát neveljen, ha -
lottakat sirasson. Erre kellenek az
ilyen agyamentek, akik felteszik a
kérdést: rendben vannak-e a játék-
szabályok, hitelesek-e, vagy újra
kell gombolni a kabátot?

– Az őrült és zseni közötti inga-
dozás mintegy esszenciája lett iro-
dalmi pályádnak, elhívásodnak is.

– A regösöknél vagyunk megint.
Mert a regös a hagyományok sze-
rint nem normális állapotban él, ő
vagy magától az énektől van transz-
ban, vagy mással is él, bár ezzel
már a profán sámánokra célozga-
tok, gondoljunk Adyra, hogy csak
egyetlen nagy példát emeljek ki.

– A regös elhívása nálad a végső,
nagy kérdések között merül fel, mint
élet, halál, Isten okának, céljának,
értelmének, létének keresése. Ami  -
vel közelebb kerülsz valamiféle ki
nem mondható, egyértelműen meg
nem nevezhető, de ettől még létező
igazsághoz.

– De végső válasz nem létezik,
mert nincs végleg megválaszolt kér-
dés, és utánam is lesznek ugyanilyen
őrültek. S ennek így is kell lennie,
mert ha egy végső kérdést végleg

megválaszolhatnánk, akkor utána már
csak a világvége jöhetne. Az ember
úgy van megalkotva, hogy kérdéseket
kell feltennie. Bizonyos kérdésekért
el kell égetni embereket. Giordano
Brunóval, az ő kétségeive, vallásos
létemre, mélyen rokonszenvezem.
A kétkedés a hit legfőbb bizonyítéka.

Kérdezünk, válaszokat keresünk, a
materializmus végső bizonyítékait
kutatjuk, s végül eljutunk Istenhez.
Az egzakt természettudományok sem
érnek el a materializmus végső lánc-
szeméig, s ha állítanak is ilyet,
magával az élettel akkor sem tudnak
mit kezdeni. A fontos dolgokat pedig
minden homályos, bizonytalan és
sejtelmes mivolta ellenére a művé-
szet mondja ki. A zene ezek között is
mérföldkő. De elfogadom, a tudósok
dolga az, hogy a végső válaszokat
akarják erőnek erejével megtalálni.
Még akkor is, ha azok nem léteznek.
Még a társadalommérnököktől is
elfogadom e törekvésüket, pedig
esetükben mindig bebizonyosodik,
hogy kész válaszaikkal végképp
tévúton járnak.

– A történelemnek is jósolták már
a végét. Ezt éppen azért említem,
mert nálad is tetten érhetőek a tör-
téneti parabolák. Mit gondolsz,

körbeforog a história,
vagy csak hasonlósá-
gok és párhuzamok
vannak?

– Spirálisan, dupla
spirálban forog a törté-
nelem. Úgy tér vissza,
hogy mindig más arc-
ban és új megfogalma-
zásban, de ugyanazt a
tyúk vagy tojás kérdést
tárja elénk. Egyfelől,
hogy az egyén vagy a
közösség a meghatá ro -
zó, másfelől pedig sa -
ját hitelességének kér-
dését. De a történelem
nem hiteles, folyton
hamisítanak, mert ha -

misítani kell, hogy az emberiség
fennmaradjon. Ugyanakkor mindig
felbukkan valaki, mint Jézus Krisz -
tus, de nemcsak ő, legyen az Szent
Ferenc, Szent István, III. Béla, Zrínyi
Miklós, Rákóczi Ferenc, Batthyány
Lajos és jó barátja, Károlyi István,
vagy Teleki Pál, akik mindig meg-
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próbálják a maguk tragikus mód-
ján visszaállítani a hitelességet.
Batthyány, azzal, ahogy végigélte a
szabadságot és ahogy mártírhalált
halt, a hitelesség iskolapéldája. 

– A történelem jelen van a regé-
nyedben is, bár az Ahol a part sza-
kad már a mába nyúlik, közelmúl-
tunk történetében járunk-kelünk.
Központi kérdésként vonul végig
benne a történelmen vehető reváns.
Ki vehet kin revánsot: maga az
emberiség önnön sorsán, vagy csak
egyik része a másik részén, leszűkít-
ve, egyik egyén a másikon?

– Az emberiség egyik fele nem
vehet revánsot a másikon. A hiteles
ember nem bűntelen, nem azt jelenti,
hogy ne lenne esendő, ne lenne men-
tes a hiányosságoktól, egyszerűen
csak ember, aki mindezekkel együtt
megpróbál ember maradni. A tör  -
ténelmen pedig nem revánsot kell
venni, a hozzáállásunkról, vi szo  -
nyulásunkról, attitűdünkről van szó.
Onnantól, hogy szembetalálkozunk
a hitelességgel, nincs mese: vagy ezt
követem, vagy leírtam magamat,
nulla vagyok. Vannak olyanok, akik
felfogják ezt csak széttárják a kezü-
ket, hogy bocsánat, ezek a lehetősé-
gek, nem lehet mit tenni. 

– Kádárnak tulajdonítják: „Ahogy
lehet, elvtársak”…

– Pedig lehet! Voltak itt önégető
emberek, volt Latinovits Zoltánunk
is. Csak amikor az ember százhúsz-
szal, frontálisan belerohan a való-
ságba, akkor két lehetősége van:
vagy meghal, vagy azt mondja, a
valóságnak volt igaza. Lehet tovább
élve zizegni a légyfogón, ahogy
Pilinszky mondja, de élet az?

– Bele kell halni a valóságba a
hitelességért?

– Nem feltétlenül, de akkor ne
százhússzal ütközzünk. Itt van megint
Hamvas Béla példája. Ki tudja, hány
keleti és nyugati, élő és antik nyelven
beszélt, de a háború után elbocsátot-
ták az egyetemi könyvtár éléről, és el -

he lyezték Tiszapal ko nyára segédmun-
kásnak, aztán raktárosnak. Annyi ból
még szerencséje is volt, hogy nem
Recskre vagy a Hor to bágyra vitték.
Olcsón megúszta, mondhatni. S nem
nyafogott. Pon tosan tudta, hogy ez a
világ ilyen, el kell szenvedni. Persze
ez alkat kérdése, lám, Latinovits már
nem tudta így viselni.

– Melyik alkat Horváth (EÖ)
Tamásé?

– Horváth (EÖ) alkata az Hor -
váth (EÖ) Tamásé. Itt ül és borozik
veled szemben, mindjárt az első
kétdecis kiskancsó végére ér, aztán
rendel még egyet, és reméli, hogy ki
is tudja fizetni.

– Akkor azért csak el tudod visel-
ni a valóságot.

– Tartozom ennyi felelősséggel.
Ebben nyilván benne van, hogy van
egy családom, szeretnek engem,
bíznak bennem. Én nem élhetem
mások sorsát, szegény Huszárikét,
Haj nóczyét, akik beleitták magukat
a semmibe. Nagyon hasonló sorsok
voltak ezek. A történetben az a cso-
dálatos és egyben félelmetes, hogy
most, amikor történt valami – mert
azt azért jelentsük ki, hogy április-
ban igenis történt valami –, attól az
alapképlet azért még nem változott.
A hitelesség, az egyértelműség
elvárása megmaradt. S hogy gyó-
gyítsunk is. Mert az sem állapot,
hogy kimondok valamit, amibe
mások aztán belebetegszenek és
belehalnak. Hány megalkuvást,
hány árulást végigéltem és végig-
néztem olyan emberektől, akiket
tartottam valamire. S aztán mégis
azt mondtam: ezeket az embereket
fel kell oldozni. A tömeget szintén.
Annak ellenére, hogy ugyanezeket
a bűnöket még százszor és százszor
el fogják követni. Mert amikor
sokan vannak együtt, akkor a tudati
szint, a látásszint szörnyen lezuhan.
Számomra döbbenetes történés,
sokszor hivatkozom rá: 1957. május
elseje. Azok az emberek, akik fél

éve még Sztálin szobrát döntöget-
ték, egyszer csak visszakacsintottak
Kádár Jánosra.

– Mennyiben állítható ez párhu-
zamba napjainkkal?

– Annyiban, hogy nem változ-
tunk. Az ember ember maradt.

– Akkor ugyanott vagyunk, hogy
nincs a történelemnek vége.

– Persze, hogy nincs. Fukuya má -
ra Huntington felelt. A kultúrák, a
civilizációk harcolnak egymással.
S ez nehéz ügy, ha az iszlám fana -
tizmusra gondolok. Mert megen-
gedhetetlenek az eszközeik, mert
olyan nincs, hogy felhőkarcolókban
hamvasztok el ezreket magammal
együtt. De a saját azonosság védel-
mét nem tudom nem tisztelni. Ahogy
azt mondják: én moszlim vagyok, és
ezt a mocskot, amit rám akartok
kényszeríteni, nem fogadom el. Iga -
za van, mert ő nem ebbe született,
neki teljesen mások a hagyományai. 

– Európa és meghatározó értel-
misége pedig eközben lelkesen ün -
nepli saját önfeladását. Legaláb bis
ünnepelte mostanáig.

– A fehér ember mindig tudott
nagy öngólokat lőni. Annak ellené-
re, hogy a világ civilizációja máig a
fehér ember civilizációja. Nézzük
meg, Kínában, Oroszországban ott
vannak a kínai írásjelek és a cirill
betűk mellett a latin betűs feliratok
is. A zenei nyelv, a hangi közlés is
mind európai. De a fehér ember
elképesztő dolgokat követett el,
amíg világhatalmát kiépítette. Töb -
bek között saját maga ellen is. Csak
későn ismerte ezt fel. Angela
Merkel végre kimondta, de mostan-
ra én már csak megmosolyogtam.

– Valószínűleg nem most jött rá a
német kancellárasszony sem, csak
eddig nem volt illő kimondani.

– Pedig Európa problémája már
három évtizede érlelődik. De azzal
illik tisztában lenni, hogy a nagy
pofont a fehér embernek 1945 adta.
Az atombomba. Már bocsánat, de
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Japán kultúra. Több évezredes civili-
záció. Ez nyilván politika, megmu-
tatni, hogy nekünk, amerikaiaknak
van ilyenünk, nektek, oroszoknak,
szovjeteknek meg nincs. Ennél to -
vább nem mentek, de ebbe is bele
kellett halnia töb százezer japánnak,
a több ezer éves tradíció hordozói-
nak. Az atombomba ugyanolyan
bűn, genocídium, mint a holokauszt
vagy a kommunizmus. Mindhárom -
nak ugyanolyan súlya van, és mind-
három a totális berendezkedések
bűne. A holokauszt a nemzetiszocia-
lizmusé, a Gulág a kommunizmusé,
az atombomba pedig már a globaliz-
musé. Az ázsiai ember pedig a fehér
ember ellen fordítva saját eszközeit,
keményen átvette a hatalmat. Tessék,
a világ első számú nagyhatalma
jelenleg Kína, mint valamikor.

– Ha totális rendszerről beszé-
lünk, akkor tömeggyilkos, elnyomó
berendezkedésnek elég rafinált ez,
amit ma élünk. Mert direktben
nagyon nem annak látszik.

– Pedig éppen azért az. Így épült
ki. Ennek része a másik nagy törés,
1968–69, Párizs és Woodstock is.
Amikor a fehér ember bebizonyítot-
ta, hogy rendesen még csak lázadni
sem tud. Én az 1968-as párizsi diák-
lázadástól jegyzem a posztmodernt,
amikor kiderült, hogy nincs tarta-
lom, nincs, amit el akar mondani,
viszont nagyon jól el lehet szórakoz-
ni. Nemhogy nem épít, de még csak
nem is rombol. Elvicceli, elkomoly-
talankodja az egészet, pedig közben
baj van. Bolsevikot játszik, és nem
vesz tudomást a gulagokról.

– A képesség hiánya az önma-
gunkkal és a valósággal való szem-
benézésre.

– Pontosan. És az európai ember
ebben a pillanatban felszámolta
magát. S megjósolni is lehetetlen,
hogy ebből így mi lesz.

– Mit tehet az egyén, mit tehet az
író? Novelláid nagy részénél és
végeredményben a regényedben is

központi kérdés az identitás meg -
határozása, önmagunk keresése.
A világjelenségek ellen mennyire
tehet, ha legalább az íróember
szembenéz önmagával?

– Ismét csak Hamvasra hivatko-
zom, aki azt mondja, tele vagyunk
démonokkal, babonákkal. Odáig el
lehet jutni, hogy babonáink vannak,
de odáig, hogy ezeket felszámol-
juk, már nem. Hiedelmeinket be
kell ismernünk, de nem szabad túl-
ságosan komolyan venni. Be kell
vallanunk, mit tettünk, mit mulasz-
tottunk el, de mea culpázásról,
önostorozásról szó sem lehet.
Normális emberi hangon én is csak
azt tudom mondani mindenkinek:
annak ellenére, hogy hülyének lát-
szom ugyan, én is ugyanolyan
emberből vagyok, mint bárki más.
Tele vagyok furcsa képekkel, mon-
dásokkal, ötletekkel, de tessék
engem ezzel együtt szeretni, mert
én is így szeretlek benneteket, a
hülyeségeitekkel együtt.

– Össze is kapcsoltad ezzel az
egyént és a történelmet. Egyébként
is vannak történeti hivatkozásaid,
analógiáid szép számmal. Te kutat-
tál e példák után, vagy téged talál-
tak meg?

– Húszéves koromban a baráta-
im, a társaságom tagjai bölcsészek
voltak, magyar–történelem szako -
sok. Komo lyan vették, ami itt törté-
nik. Nem kollaboráltak. Tőlük ta -
nultam meg, hogy Görgey nem volt
áruló. Azért persze utána is kellett
járnom hol ennek, hol annak, de
volt több jó történelem szakos kol-
légám, akik segítségével előítélettől
mentesen tudtam utánakeresni, s
közben megtanultam, hogy nincs
szükségszerűség a történelemben,
csak emberek vannak, s az emberi
létezésnek törvényei. De azért sze-
retünk elmenni a falig, vagy leg-
alább kitapogatni, meddig van a fal.
Én is ilyen vagyok, és ezzel szerin-
tem nincs is probléma. Hát így talál-
tam a történelemre, de nyilván az is
megtalált engem. 1989, akármilyen
hamisított és felemás is volt a rend-
szerváltás, nekem hatalmas élmény
volt. Addig úgy voltunk, hogy tud-
tuk a hatalom képviselőiről, hogy
milyenek, de mi meg teszünk rájuk.
S akkor jött egy pillanat, amely azt
bizonyította, hogy nem így kell
viszonyulni, odamehetünk hozzájuk
és az orruk alá dörgölhetjük: ezek
vagytok, ezt csináltátok. Persze
utóbb kiderült, hiába mondjuk
nekik, hogy ezek vagytok ti – meg-
vonják a vállukat: na és?! S aztán
jobban belegondolva, a jelenségek
mögé nézve kiderül, hogy tízezer
év óta ez a „na és?!” megy, de itt a
felelősség, hogy ennek dacára,
min  den póztól és bohóckodástól
mentesen, akkor is kimondjuk: ez
van és ez volt. Tessék tudomásul
venni. S ha én tudok róla, akkor
mindenki tudhat róla, és akkor le -
galább addig el kell jutnunk, hogy
fel ismerjük: van nak választási le -
he tő ségeink, nincs szük ség sze rű -
ség. S hogy el mondjuk má soknak:
te is választhatsz. Ez már nem
politika, hanem ember ség vagy su -
mák ság kérdése. 

– Hitelességé és hamisításé.
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– Igen. Ha hajnalban kimész fát
vágni az erdőbe és tudod, meddig
mehetsz el, vagy halottakat mos-
datsz, vécét pucolsz, koldulsz:
lehetsz hiteles. De ha egyetemen
tanítasz és zseniális esszéket írsz,
attól még lehetsz gagyi.
S máris napjainknál va -
gyunk, a balliberális értel-
miségnél, mindegy is,
hogy konkrétan kinél,
úgyis sejti mindenki szóval
ez az értelmiségi bátor és
hiteles jelenségként írja le
2006 őszén az őszödi
beszédet, aztán 2009 tava -
szán történelmi szükség -
szerűségként értelmezi Gyur -
csány bukását. Az ilyen
gyorsan törje össze a tük-
röt, mert rossz lesz neki
belenézni.

– A hitelesség és a történelmi
választások lehetőségének megha-
tározó motívumaival visszakanya-
rodnék a regényedre. Hősöd, Ág
János visszatér oda, ahonnan elűz-
ték, ahonnan elmenekült. Emlékét
megpróbálták a távollétében kitö-
rölni, még az érettségi tablóról is
eltűnt. A szürreális megoldásoktól
eltekintve a helyzet akár valószerű-
nek is tekinthető. Mennyiben való-
sak a figurák, alakjaid megfeleltet-
hetőek-e élő személyeknek?

– Ha akarom, igen, ha nem aka-
rom, nem. Legvégső szándékom
szerint nem. Az a fajta magatartás,
amit Gaál, a volt KISZ-titkár képvi-
sel, nem jellegzetesen kommunista
magatartás, hanem hamisító attitűd.
Hamisítók a kommunisták előtt is
voltak, utánuk is lesznek. Párt -
állástól, világnézettől függetlenül.
Mindenhol, ahol konjunktúra van.
Sajnos, ez tapasztalat. Írhatok én
még regényt vagy novellát jobbol-
dali hamisítóról is, mert van rá eset,
miért is ne lenne. De természetesen
volt személyes élményem, Gaál
modellje akár nevesíthető is lehet-

ne, gimnáziumi KISZ-titkár volt
Szom bathelyen, és be is futotta a
maga pártkarrierjét, de hagyjuk
meg az inkognitóját, nagyon rosszul
esne beletörölnöm a csizmámat,
mert szívességet tennék ezzel neki.

Hagyom inkább élve zümmögni a
légyfogón. Ő is, mint generációnk-
ban mindenki, aki álmok helyett
pozíciókat kergetett, eltanulta azt a
technikát, ami a hatalom megszer-
zésére, megtartására és továbbörö-
kítésére alkalmas, de bármiféle
alapelv megvallása nélkül. Ebből
más nem születhetett, csak az, ami
ma van. Ha az állandó törvényeket
nem tartjuk mélységesen tisztelet-
ben, csak ilyen sikeredhet. Vigyázni
kell ezzel a szemlélettel és hatalom-
technikával, mert pártállástól, világ-
nézettől független. Ág Jánost ezzel
szemben az motiválja, hogy bármi-
kor felszállhasson a vonatra, elme-
hessen, bármelyik peronon leszáll-
hasson, s ha akar, ugyanígy vissza is
térhessen. Hogy alapítson. Hogy azt
közvetítse, amit felülről kap, még
ha őrültnek is látszik miatta.

– Ág János idealista, Gaál pedig
anyagelvű, aki Ágot le akarja húzni
a maga közegébe. Mi mozgatja a
volt KISZ-titkárt, mondhatnám, a
volt KISZ-titkárokat?

– Az, hogy Ág igazolja őt. Hogy
az Ág Jánosok igazolják őket, rend-

szerüket, minden ténykedésüket,
hamisításukat. Mondok erre is egy
példát: Kodály Zoltán. Nagyon kel-
lett Rákosinak is, Kádárnak is.
Mégsem igazolta a rendszert. Fű
alatt próbált felépíteni egy hiteles

Ma gyarországot, úgy,
hogy közben kiépítette
befolyását, mégsem kolla-
borált. Pedig a hatalom
épp az ilyen emberek
együttműködését igényel-
né. Nézzünk vissza az
1960-as, 1970-es évekre:
Aczél hány nagyszerű
embert – alkotókat, művé-
szeket – próbált becser-
készni saját maguk igazo-
lására? S hányan mentek
tönkre abban, vagy haltak
is bele abba, hogy nem
roppant meg, hogy nem

bírt megroppanni a gerincük? S per-
sze nagyjából azt is tudjuk, hányan
mentek tönkre attól, hányan haltak
bele, hogy megroppant a gerincük.

– Azt mondod, aki akkor szembe-
nézett önmagával, az így vagy úgy,
de belehalt. Könnyebbik útként nyil-
ván csak a szembenézésig nem jutó
megalkuvás maradt. Ha elnyomás-
ként értelmezzük korunkat, akkor
ebbe ma is bele kell halnunk, vagy
meg kell alkudni?

– Belehalni? Nem tudom. Ütkö-
zési pontok azonban továbbra is
vannak. Megalkuvások is. De erre
megint azt mondom: az ember a
kételyeinél, kérdéseinél kezdődik,
ott, hogy ezeket nem tudja vissza-
gyömöszölni magába. Minél több
abszolút kijelentést, kinyilatkozta-
tást hall, annál inkább. De nem
lehet folyton csak kérdezni, kérdez-
ni. Aki kérdez, az elkezd választ is
keresni. Talán talál is ideiglenesen.
Aztán újabb kérdésekbe botlik, s
belátja: ezen és ezen a ponton
tévedtem, amit helyre kell raknom.
S akkor az újabb kérdésekre kezdi
keresni a válaszokat. Így megyünk
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előre. De hogy ez mit jelent, ponto-
san honnan hová, már ne tőlem kér-
dezd. Valahonnan valahová.

– Mi várható még Horváth (EÖ)
Tamástól? Miket írsz, mire készülsz,
mikor jön ki a következő könyv, mi
az, amit előzetesen is meg tudsz osz-
tani az olvasókkal?

– Azt még nem mondhatom,
hogy bármelyik könyv is kiadás
előtt állna, de már megszületett, le
van írva a Babilon polgárai, az
Atlantisz, édes hazánk és az
Akárcsak a történelem című regé-
nyem, az első kettő és az Ahol a
part szakad trilógiát fog alkotni.
Nagyrészt készen van egy színdara-
bom is, dolgozom még egy regé-
nyen is, de erről babonából nem
mondok többet. És születnek novel-
lák is, azokból is kitelik lassan egy
újabb kötetre való. Talán csak
annyit mondanék ezekről, amit
általánosságban a ma gam alkotó-
munkájáról: hogy valamilyen szin-
ten vallomások, mivel alapvetően
mindig vallok, mindig vallomásban
kell lenni. Mert a nyelv
arra való – le gyen az
zenei, képi vagy fogal-
mi nyelv –, hogy akkor
is elmondjunk vele
valamit, ha szél há mos -
kodunk is ve le, mert azt
szabad, csűrni-csavarni
is lehet rajta, de akkor
is a közlés az elsődleges
funkciója. A poszt -
modern elmosott min -
den határt, egyik esz -
köze a vendégszöveg,
saját szö vege, tartalma,
mondanivalója nincs is.
Ez nem állapot. A vágy
bennünk van, hogy vala-
mit mondjanak nekünk.
Ha az irodalom nem
mond, majd mond más. Tessék, ezért
integettek vissza 1957 májusában
Kádárnak. Mondott valamit nekik
arról, hogy mi van, mi volt, mi lesz.

Mert ezt várták. Még akkor is, ha
átverés volt. Ha az irodalom nem
közöl, mert fél, lusta, érdektelen
vagy kollaboráns, akkor ez történik.

– Végezetül térjünk vissza beszél-
getésünk helyszínére, lakhelyedre,
Fótra. Itt élsz családod tagjaival,
akiket eddig csak egy futó félmon-
datban említettünk meg, s itt van
közegnek az egyszerre reformkori
tradíciójú, de jellegzetesen mai
agglomerációs település.

– 1985 óta lakunk itt, feleségem-
mel az esküvőnk után egy évvel
költöztünk ide. Vilma a Fóti Öku-
menikus Általános Iskola magyar–
orosz szakos tanára, de ma már csak
magyart tanít. Gyermekeink ide
születtek, közülük ketten már fel-
nőttek, de egyetemistaként még ott-
hon laknak. Márton fiam jogot
tanul, Dorottya lányom viszont a
Zeneakadémiára jár és ír is, úgy
tűnik, benne folytatódnak az apai
hagyományok. A legkisebb, Bálint
még általános iskolás, tizenhárom
éves lesz, most lépett be a kamasz-

korba, annak minden átkával és
áldásával együtt.

Fót, a város pedig ma már egyér-
telműen ihletforrás. Van egy olyan

kényszerképzetem, hogy alapítom
Fótot. Hogy létrehozok valami
olyat, ami meghatározó, ami meg-
változtatja, újraértelmezi. Hogy
dolgunk van egymással. De lehet,
hogy ez tévképzet. Fontos azonban,
hogy Fót város legyen a maga való-
ságában is. Mert hat éve jogilag már
az, de eddig még nem tudott városi-
as lenni. Majdnem húszezren élünk
itt, a falusias kereteket meg kell
haladni. Nekem most Fóttal kell
valamit kezdenem. Szombathelyre,
a szüleimhez ritkán jutok haza, de
már olyankor sem lelem azt a
várost, amelyből eljöttem – rá sem
ismerek szinte: már nem vagyok
otthon. Fóton éppen negyedszázada
igyekszem otthon lenni, ezért írok,
ezért próbálkozom szőlővel, borral.
Ennek itt meg is van a hagyománya.
De tudom közben: esélyem sincs,
hogy Fót befogadjon, mint ahogy
nem tudtam másutt sem befogadtat-
ni magam. Most már úgy érzem, így
van ez rendjén, együtt tudok élni
ezzel. Mindig úton va gyok, ki tudja,

honnan hová, s attól
még, hogy itt élek, s
alighanem az öregfalu-
si vagy a kisalagi teme-
tőben fog állni a fej-
fám, meghalni szerin-
tem úgy fogok, mint a
csavargók, valahol az
útszélen. Most itt va -
gyok éppen csa vargó,
ránézésre egé szen jól -
szituált csa vargó. Sze -
ret nék otthon lenni,
mindig is szerettem
volna, mindig éppen
ott, ahol voltam, de
sosem jött össze. Ha
eddig ez nem sikerült
itt Fóton, akkor való-
színűleg már ezután

sem fog, de azért próbálkozom szün-
telenül. Nekem így kerek a történet.

Luzsicza István
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„Mártonnal, Dorottyával és Bálinttal szőlőt darálunk (2000. augusztus 23.)”



Havazás Amiens-ben, mondja Győrffy Ákos negyedik
verseskötetének címe. A védőborítón egy régi francia
kalendárium festménye: havas falusi táj. A hó itt már nem
hull. A képen az eredményt látjuk, azt, aminek a kötet
elébe megy. Győrffyt nem az érdekli, ami van, hanem az,
hogy ami van, annak mi a talaja, az eredete. Érzékenysége
metafizikus. Amikor a könyvet kézbe vesszük, még nem
tudjuk, hogy az a havazás, amiről itt szó van, ráadásul
nem is a hó dolga. A kötet címadó versében a végtelen
havazás maga az evilág. Ezen a kavargó, mindent
beborító fehérségen kell átkelni az élet mélyebb színeiért.

Előrebocsátott, szerkezeten kívüli verssel indul a
könyv: Védőbeszéd a címe. Mint ilyen, ez jelöli ki azt a
szemléleti horizontot, amelyen a kötetegész megjelenik.
Ez a védőbeszéd egy olyan ember logosza (megma -
gyarázom: logosz mondást, beszélyt, de értelmet, tör -
vényt, létszabályt is jelent), aki már látja, hogy merre
kell élni, de még nem arra él.

„Van még két vagy három életem ezen
kívül, amiből most beszélek ki. A két
vagy három másik életem helyszínei
és viszonyai sokkal egyszerűbbek és
letisztultabbak, mint ezé a – jobb híján
nevezzük így – saját életemé. (…)

Hogy ezt az életemet kénytelen vagyok
valóságnak tekinteni, míg azokat fantáziáknak,
csak a saját gyengeségem jele.”

A lét láthatatlan bírája előtt a vádlott úgy védekezik,
ahogy tud: látja ő, hogy mi a helyzet, de hát az ember
nem kap ambróziát a McDonald’s-ban.

Lapozunk. Belépünk Győrffy Ákos valamelyik kép -
zelt életébe. Képzeljük azt, hogy a most következő cik-
lusok mind ilyen életek. Az első a Távoli arc. Az arc,
amire az emberi lét minden szépsége és szenvedése
ráraj zolódik, távol, a hegyek mögött, az erdők sűrűjében
látható. A létezőnek ahhoz, hogy a létig eljusson (eljutni
a létig persze lehetetlen, csak a fantázia-életben nyílik rá
mód), el kell tudnia olvasni, mit írnak a kagylók az
iszapba, annak az álombéli lányt kell kikérdeznie, meg
kell látnia a kőről lefeszített tengericsillag karjainak gör-
bületén a kín geometriáját. Életét olyan áttetszővé kell
élnie, hogy bele tudjon költözni egy bükkfába, ahogy a
Terepismertetés III. című versben megjelenő nő:

„Úgy költözött bele, hogy egyszer nekidőlt
a törzsének sírva. Nem tudom pontosan,
miért sírt, de a sírás erőssége olyan volt,
hogy azóta a bükkfában él. (…)

Az egész hegyoldalt letarolták, csak ezt
az egy fát hagyták meg az erdészek.
Tele van vésve szívekkel.”

Az érzékenység: transzparencia. Aki tényleg költő,
az elvékonyítja határait, miközben az egész világ
határaink megkérgesítéséről zengi ódáit, arról, hogy
birtokunkként zárjuk magunkra a hazacipelhetőt, és
lehetőleg mindenre és mindenkire mint hazacipelhetőre
gondoljunk. Biztosítsuk azt, ami a miénk, mert másunk
nincs, és nem is lesz, amíg élünk; lelkünk legyen raktár,
pillantásunk vasbeton.

A létezés-nyitottság ezzel szemben abban áll, hogy
az ember úgy tekint a világra, mint André Gide
Philoktétésze. A színmű hőse – ahogy Szophoklész
tragédiájában is – a hellének csapatával Trójába menet
kiköt egy szigeten, hogy áldozzon a helyi szentélyben
az isteneknek. De amikor a szentélybe lép, a szent
helyet őrző kígyó megmarja a lábát. A seb vérzik,
undorítóan bűzlik. Philoktétész tíz évig él magányosan
Lémnosz szigetén. (Akkor a harcolók érte jönnek, mert
jóslatot kapnak, hogy a Philoktétész birtokában levő íj
nélkül nem győzhetik le a trószokat.) Gide drámájában
a szenvedő hős a szigeti magányban megvilágosodik, és
így szól: „Mióta nem embereknek beszélek, sokkal
szebben fejezem ki magam. (…) Többet ismertem meg
így az élet titkaiból, mint amennyire mestereim valaha
is tanítottak. (…) A legvégső áttetszőségig szeretnék
eljutni, addig, hogy ha cselekedni látsz, hát te magad is
érezd a fényt.” Hát valami ilyesmiről van szó. Hogy mi
az emberi, az csak a végső áttetszőségben derül ki,
amikor az ember már nem őriz semmit, ami őrzi.

„Megérkezni addig a pontig, ahonnan
körbenézve már biztosan látni, hogy
nincs visszaút.”

Ezt mondja a (nincs) című Ruysbroek-töredék. És
rögtön utána a (szemmel tart):

„A tópart, egy hatalmas arc
változásai. Szemből nem látni
soha, a tekintetét egészen soha.
Nem engem néz, ami szemmel
tart. A szőlőhegyek közt az ég
árnyékrajzai.”
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Szívekkel vésett fa Győrffy Ákos
Havazás Amiens-ben
Magvető, Bp., 2010.



Amikor az ember eljut odáig, hogy elengedi határait,
megnyitja magát a határozatlannak, akkor, a létezés ere-
dendő, elengedhetetlen bizonytalanságának terében
derül ki, hogy – ahogy Rilke mondja – valaki ezt a hul-
lást óvón tartja.

A Szent Márton-apokrif és a többi keresztény allúzió
ellenére azt mondanám: Győrffy Ákos panteista költő, ha
el akarnám követni azt a hibát, hogy szellemtörténeti ter-
minusok vasszűzébe zárjam mindazt, ami áttetsző akar
lenni. (Nem is akar: hiszen ami akar, az tömbösödik.)
A természet arca úgy olvad ki a sötétből, hogy aki tehet-
séges olvasó, az menten elfelejti az efféle szavakat: pan-
teizmus, antropomorfizmus, naturalizmus, vallásosság. 

„…Megroppan, ami
látható, és önnön sötétségét szitálja minden
irányba.”

Minden, ami létezik, önmaga elől menekül, és az
időn széthasad. De nem mindegy, hogyan hasad szét.
Az emberi létezés lehet áttetsző is, zárt is. A különbség:
az elmúlás minősége.

„…A szorongás aztán abból táplálkozik, hogy 
világossá

válik: nem lehet elbújni. Ha nem, akkor viszont mi mást
lehetne. Az életemre vonatkozó hazugságokból 

kiválogatni
a legkevésbé szánalmas hazugságokat, és aztán ezekben
bújni el. Mi elől. Mintha egy mocskos dunyhát húzna
végig valaki a csupasz lombkoronákon, hózáporban
indulok tovább.”

A Reggeli gyakorlatok ciklusának darabjai – mond-
juk a görög aszkészisz értelmében – olyan rituális gon-
dolások (a szó mindkét értelmében), amelyek tudtunkra
adják: az átvitel, az átevezés a másik, „az igazibb”
Velencébe – napi munka. Az elgondolás ritmusa –
ahogy a minden reggeli kerti munkáé, meditációé vagy
erdőjárásé – azt üzeni: ez a metruma a szférák zené -
jének, a Föld mélyebb életének, a létet kutató létezők
gondolatainak. Az átvitel kijelöli az elképzelendő, az e
versekben megsejthető birodalmat. Az irányt, amerre
Győrffy másik életeinek helyszínét keresni kell, ilyen
sorok jelölik:

„…Egy ilyen óriás levél alá feküdni a patakzúgásban,
és a levélerezetbe suttogni. A halványzöld erekben
induljon el…”
„Egy nyárfa gondolatai…”
„Egy rigó emlékeiben próbállak megtalálni…”

„...Megfordultam, nem láttam senkit,
aki nézhetett volna, leszámítva egy öreg 
lucfenyőt…”
„…a csillagok mozgása irányítaná a 

gondolataimat…”
„…Mintha egy pók tekintetébe gabalyodtam
volna, aki pontosan ugyanazt teszi, mint én…”
„Egy elütött vakond beleiből olvasom ki a 

jövőmet…”

Az ember létezésének legmélyét, e létezés fájdalmá-
nak túlvilágát Győrffy a természetben, az állatok és nö -
vények életébe átlépve éli át. Ez az a transzcendens ter-
rénum, ahonnan nem sápadt, teoretikus, megélhetetlen
igazságok szivárognak, hanem az ősi, még a legriasztóbb
civilizációs fejlődés embere számára is átélhető létta-
pasztalat. Ebben a tájélményben gyökerezik Győrffy
Ákos élénk benyomásokból táplálkozó metafizikája.

No persze arról szó sincs, hogy a nagy büdös meta -
fizikát megtalált költő új lakhelyén jól bevackolódna,
hogy aztán már soha többé ne történhessen vele semmi.
Nem, költőnk e metafizikai életen túli (vagy épp: inneni)
életében nem rendezkedik be, nem talál békés, polgári
otthonra. Itt nem a kellemesen megvilágosodott, a transz-
cendens fénybe belepocakosodott beavatott beszél:

„…Amikor legközelebb erre jár az üstökös,
ami tegnap tűnt el az égbolt nyugati peremén,
csak azokat találja itt, akiket már most sem
keres senki.”

Az otthontalanságot nem oltják ki, csak elmélyítik,
az állóképet bemozdítják ezek a versek. Csak kiküldik
az életet a gondolatlanból, de hogy milyen irányba, az
sincs rögzítve.

„Sem fent, sem lent. Az ismert irányokba nem moz-
dulhatok.” 

Ha ennek a kötetnek konkrét iránya volna, akkor
cipelné tovább az immanens élet linearitását, tele-
ológiáját. Nem volna kilépés semerre. Hiszen itt épp a
semerre felé kell kilépni. A Semmi felé. Ez a költészet.
Ami valamerre lép ki, az semmi. A semmi és a Semmi
között az a különbség, hogy előbbi néma, utóbbi hall-
gat. Csak arra bízza rá csöndjét, aki odahallgat. 

„Elkeríteni egy akkora helyet, mint a testem,
és áthelyezni egy olyan világba, amiről
majd szégyen nélkül lehet hallgatni.” 

Végh Attila
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Az irodalomkritikusok szívesen hangoztatják egy-egy
költővel vagy íróval kapcsolatban, hogy „egész életében
ugyanazt a verset vagy regényt írja, csak éppen mindig
más szavakkal próbálva kimondani a kimondhatatlant”.
Jóérzésű költő vagy író persze soha nem állítana ily
sületlenséget egy szerzőtársával kapcsolatban, mert jól
tudja, hogy minden vers és regény egy-egy önálló mű,
külön keletkezéstörténettel, külön alkotói szenvedéstör-
ténettel, külön sorssal – még ha kívülről szemlélve azo-
nosnak tűnhet is. Költőként-íróként alapvetően más a
művek optikája, mint kívülről, a kritikusok páholyából.

Így hát a költő, prózaíró, műfordító Kovács István
életművére sem ütöm billogként a monotematikus kife-
jezést – már csak azért sem, mert olvasói jól tudják,
milyen sokszínű az ő munkássága: saját verseinek oly-
kor altemplomban virrasztó, máskor a szürkületben
kézmozdulatot rögzítő, szemlélődő világától az 1956-os
témájú budakeszi családtörténeten keresztül egészen a
kortárs lengyel lírából átültetett darabokig. A történész
Kovács Istvánnal kapcsolatban is ellenállok a kísértés-
nek, bár jóval nehezebben. Hiszen oly látványosan
kínálkozik a minősítés: mindvégig ugyanazt a történé-
szi munkát írja, csak mindig más-más fejezetet, más-
más című kötetbe rendezve… Tény, hogy az 1970-es
évektől foglalkozik hivatásszerűen a magyar–lengyel
történelmi kapcsolatok kutatásával, megismertetésével.
Történészi bemutatkozását a Bem József tábornoknak
szentelt, 1983-ban írt kismonográfia jelentette a rendkí-
vül közkedvelt és ma már valószerűtlenül magas pél-
dányszámban kiadott Így élt… sorozatban. Majd követ-
keztek az egyre újabb és egyre grandiózusabb munkák:
Wysocki tábornok emlékiratai (Együtt a szabadságért
címmel a Zrínyi Kiadónál); a lengyelek 1848–1849-es
részvételét feldolgozó tanulmánykötet (Mindvégig vele-
tek voltunk, Osiris Kiadó); a szabadságharc ismeretlen
lengyel hőseinek méltó emléket állító, tíz élvezetes
fejezetből álló esszékötet („Egy a lengyel a magyar-
ral”, Magyar Napló Kiadó); és a legnagyobb, szinte
emberfeletti vállalkozás: A lengyel légió lexikona,
1848–1849 (MTA Történettudományi Intézete), amely
több száz órányi levéltári kutatást igényelt, afféle szel-
lemi narkotikumként követelve a szüntelen munkát.

Jelen műve, A barátság anatómiája két kötete az
ezeréves lengyel–magyar kapcsolatrendszer szisztema-
tikus áttekintését nyújtja. Nagy részletességgel a XIV.

századig, Anjou Szent Hedvig uralkodásáig nyúl vissza
a történelemben – persze az azt megelőző századok,
vagyis az Árpád-kor közös szálai sem hiányoznak:
Szent Adalbert püspök, Szent Kinga, Boldog Jolán is
fel-feltűnnek, de nem címszavakként, hanem utalások-
ban, a gazdagon árnyalt összefüggéseknek köszön-
hetően. Mindjárt az elején jegyezzük meg, hogy e két-
kötetes, hatszázharminc oldalas mű megszületéséhez az
elengedhetetlen ösztönzést és bőséges forrásanyagot
Kovács István a rendszerváltás révén, majd az ezredfor-
duló éveiben krakkói magyar főkonzulként meríthette,
és jelenlegi munkahelye, az MTA Történettudományi
Intézete is nagyban segíti tevékenységét.

A 2007-ben elkészült első kötetben Balassa (Balassi)
Bálinttól egészen a kiegyezés évéig, 1867-ig tekinti át a
közös lengyel–magyar múltat. A hangsúly magától
értetődően a szerző fő kutatási területére, a XIX. szá-
zadra, vagyis a reformkor és a népek tavasza időszaká-
ra esik. Más megfogalmazásban azt is mondhatjuk,
hogy olvasói figyelmünket a lengyel állam első, 1773-
ban bekövetkezett felosztása utáni évszázadra irányítja.
Az első fejezetben (Királyok és felosztások, kitüntetések
és himnuszok) a lengyel állam alapvető adataival és
nemzeti jelképeivel ismertet meg, harminc oldalon,
azaz lényegre törően. Az államalapítás jelképes dátu-
mától, 966-tól, vagyis a kereszténység felvételének
évétől indulva tömören elénk tárja a Piast-házi, majd a
Jagelló-házi királyok uralkodását; az ország önállóságá-
nak elveszítését, a XIX. század sikertelen nemesi felke-
lésekkel terhes hányattatásait; az 1918-ban újjászülető
lengyel állam területi vitáit, világháborús szenvedéstör-
ténetét, a kommunista évtizedek rémségeit. Betekintést
nyerünk a lengyel himnusz és címer történetébe, a leg-
fontosabb kitüntetések és rendjelek osztályozásába, a
nemzeti ünnepek, zarándok- és emlékhelyek világába.

„Egytestvér a magyar és a lengyel”, hirdeti a második
fejezet címe, és Kovács István itt máris a lovak közé
csap: egyik legkedvesebb témájáról, vagyis Balassa
Bálintról kezd beszélni. Egyelőre általános érvénnyel szól
vitéz költőnk életének lengyel vonatkozásairól – mint tud-
juk, Balassa három ízben időzött hosszabban lengyel föl-
dön, és harmadik tartózkodásakor, 1590 és 1591 folya-
mán Krakkóban lakott, Wesselényi Ferenc bárónak a
Főtér (a híres Rynek) sarkán álló palotájában… Egymást
követő, tíz-tizenöt oldalas kisesszéiben Kovács István
végigkalauzol bennünket a történelmi fejezeteken:
Bocskai Istvánon, majd az osztrolenkai csatamezőn át
rögvest megérkezünk a másik becses főhőshöz, kétségte-
len kedvenchez, Bem apóhoz; szabadságharcunk erdélyi
hadjáratához, az elfeledett hősök névsoraihoz, végül a
kiegyezés körüli stratégiai elgondolásokhoz.
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„Páratlan 

jelensége a világ-

történelemnek”

Kovács István:
A barátság anatómiája I–II.
Széphalom Könyvműhely,
Bp., 2007, 2009.



Az első kötet záró egységében a költő-történész nyi-
latkozik meg: a lengyel romantika párizsi emigrációba
kényszerült irodalmi óriásaival ismerkedhetünk meg.
Közülük is mindenekelőtt az Adam Mickiewicz –
Juliusz Słowacki – Cyprian Kamil Norwid alkotta hár-
mashoz, kiegészítve a negyvenhét évesen elhunyt
Zygmunt Krasiński gróffal, klasszikus színművek
szerzőjével – azzal a Krasińskival, akinek 1859-ben
bekövetkezett halálakor többek között Jókai Mór is tol-
lat ragadott. A korszakalkotó költők közül is kiemelke-
dik a tragikus sorsú Norwid, a párizsi Szent Kázmér-
szegényház lakójaként, mélységes nyomorban elhunyt
géniusz, aki évek óta megtermékenyítően hat Kovács
István költészetére.

A 2009-ben napvilágot látott második könyv idősze -
rűségét a II. világháború kitörésének hetvenedik évfor-
dulója is emelte. Magától értetődő hát, hogy a nyitó
fejezet az 1939. szeptember elseje után hazánkba befo-
gadott lengyel menekülteknek állít emléket, afféle száz-
oldalas, önálló „kis könyvként a nagy könyvben”.
Részletesen olvashatunk a német–orosz paktum követ-
kezményeiről és irodalmi kapcsolódásairól; Katyń bor-
zalmáról, a sok ezer lengyel tiszt lemészárlásáról;
Auschwitz (Oświęcim) koncentrációs táboráról; egy
angliai légi ütközet kiradírozott hőseiről. Az 1956-os
poznani eseményeken át végül megérkezünk a nyolcva-
nas évekhez, vagyis a Szolidaritás mozgalom születésé-
hez és hőskorához, a Jaruzelski tábornok által beveze-
tett hadiállapothoz – megannyi fontos, történelmi
jelentőségű eseményhez, amelyek valódi menetét a
kommunista magyar tömegtájékoztatás hosszú éveken
keresztül eltitkolta, meghamisította.

A megrázó huszadik századi áttekintés után vidá-
mabb témához érkezünk: Krakkó tündérvárosához. Volt
krakkói magyar főkonzulként Kovács István itt való-
sággal lubickol: minden fejezetének hangjából kiérezni,
hogy szoros érzelmek fűzik a városhoz, és az ősi len-
gyel királyi székhely díszpolgáraként behatóan ismeri a
város múltját-jelenét, diplomáciai berkeit. Termé sze -
tesen ismét előkerül Balassa Bálint, méghozzá egy
rendhagyó napló lapjain: minden kulisszatitkot megtu-
dunk az 1995 januárjában, Kovács István lelkes szer-
vezőmunkája révén állított Balassa-emléktábla előké-
születeiről és öntéséről. Ám a Krakkó határában, £agi-
ewnikiben épült, II. János Pál pápa által 2002-ben fel-
szentelt Isteni Irgalmasság-székesegyházba is ellátoga-
tunk. Személyes hangvételű beszámolót kapunk az ott
kialakított magyar kápolnáról, hivatalos nevén Szentek
Közössége-kápolnáról. Egy másik írásnak köszön-
hetően ószandec síkján találjuk magunkat, 1999. június
16-án, amikor is a lengyel pápa szentté avatta Árpád-

házi Kingát, IV. Béla királyunk lányát, Szent Margit és
Boldog Jolán testvérét.

Ezt követően kulturális utazásokra indulunk szerte
Lengyelországban és Litvániában: hát persze, hogy
főként Balassa nyomában – de II. Rákóczi Ferenc feje-
delmében is, Tarnów belvárosában pedig Bem apó
emlékhelyeit járjuk végig. Végezetül még egy hangula-
tos fürdővároskába, a Dunajec folyó mellett található
Szczawnicába is bekukkantunk. A záró fejezetben pedig
a tragikus sorsú költő, Edward Stachura, illetve a hazánk-
ban is népszerű filmrendező, Krzysztof Kieś  low ski
műhelyében kutakodhatunk. Kérdés persze, manapság
kit izgatnak mindeme tények, titkok, érdekességek?
Érdekel-e bennünket a történelem, a közös múlt?
Kovács István egyik legfőbb erénye, hogy a tudomá-
nyos igénnyel feldolgozott, komoly témákról közért-
hetően, egyszerűen és szórakoztatóan szól. Tapasz tala -
taink szerint e képesség nem minden tudósnak adatik
meg, azaz nagy kincs.

Végső soron meghatározható-e, elemezhető-e egy
barátság? Ki tudná szabatosan megmondani, miért is
dobban hevesebben a szívünk, ha valamelyik magyar
közúton megpillantunk egy lengyel rendszámú kami-
ont? Ha a pesti belváros tülekedésében hirtelen egy len-
gyel félmondat üti meg fülünket? Annyi bizonyosan tud-
ható, hogy a lengyel–magyar barátság a szó nemes értel-
mében vett világszenzáció: két, egymással kilencszáz
évig határos ország esetében egyedülálló az efféle bará-
ti érzület, nem találunk rá több példát a világ térképén…
Tényszerűen létezik-e anatómiája egy barátságnak?
Az első kötet előszavában Kovács István e szavakkal
indokolja a témaválasztást, vagyis élete meghatározó
szellemi kalandját: „Tömören a magyar–lengyel barát-
ság építéséről van szó, amely páratlan jelensége a világ-
történelemnek. Megőrzése elsősorban a mi érdekünk:
hozzátartozik nemzeti önazonosságunkhoz. Időnként
talán ezért indul ellene hevesebb vagy leplezettebb
támadás. A háború parlamentjében a nyilas képviselők
szónokoltak ellene – a németek iránti hűség jegyében.
A hatvanas és nyolcvanas években a szovjetek iránti loja-
litásnak engedve próbálták aláásni különféle eszközökkel
– részben 1956 miatt, részben a Szolidaritástól való féle-
lemből. Ma mintha a globalizmus volna a rombolás hívó-
szava. Ez a két részből álló könyv a barátság történelmi
bizonyítékain túl arról is meggyőzni igyekszik az olvasót,
hogy a lengyelek (…) érdemesek a szeretetünkre.”
A végső cél hazafiasan emelkedett, gyönyörűséges: felfe-
dezni a nyári turistaként látogatott nagyvárosokon, a
zakopanei síparadicsomon túli lengyel testvérhazát.

Zsille Gábor
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CSONTOS JÁNOS

Csillagok, hangsúlyok,

perbeszédek
Szakolczay Lajosról, Kő Pálról 

és Rattkó Józsefről

A XXI. század gyermekeként az ember gyakorta olvas
villódzó képernyőkön – az egyszerűség kedvéért több-
nyire azokra is ír. Papírra, ceruzával vagy tollal legfel-
jebb csak verset; újabban már azokat is a kisokos
mobiltelefonokba. Az olvasás aktusa mégis valahogy
konzervatívabb: újságot, újdonságot könnyebb „leszed-
ni” a netről, mint például szépirodalmat. A költészet, de
a próza is, óhatatlanul emelkedettebb ügy – még az új,
virtuális évezredben is maradt némi köze a sarokba szo-
rított szakralitáshoz. A szent dolgokhoz pedig minden
vallásban szent könyvek tartoznak – szent honlapokról
meg portálokról egyelőre nincs tudomásunk.

A könyvolvasás intim tevékenység: mintha egy
gyóntatófülkében kísérelnénk meg tisztázni a tisztázan-
dókat. A könyv egyszerre isteni és emberi természetű.
Utóbbi vonása legalább olyan lényeges. A laptopunkon
lehetőségünk nyílik elektronikus lábjegyzeteket tenni, a
világhálón meg hiperhivatkozásokat eszközölni; de
csak a nyomtatott oldalakat van mód „barbár módon”
aláhuzigálni, széljegyzetelni.

Csak az ember olvas, és csak a könyvnek van sza-
márfüle.

*
Most, hogy beléptünk az új évezred második évtizedé-
be, utolsó illúzióink is kezdenek szertefoszlani, hogy a
mi korunk – pusztán az önkényes számmisztika okán –
különb volna, mint bármelyik előző. Ugyanazokat a
köröket rójuk; technikailag és kényelmi szempontból
talán magasabb emeleten – bár még ez sem biztos.
A „haladás” legalább annyi új fejfájást okoz az ember-
nek, mint ahány gondot nagy nehezen, úgy-ahogy meg-
old. Ingatag érákban pedig egyébként is felértékelődik
mindaz, ami az állandóság, a kontinuitás felé mutat.

Szakolczay Lajos munkássága ilyesféle kapaszkodó;
s egyben bizonyság, hogy más-más évszázadok, sőt rezsi-
mek között is létezik zökkenőmentes átmenet. Persze
kevesen rühellték nála jobban a létező kommunizmust
(ez a finom utálkozás átüt ifjúkori műveinek szinte minden
mondatán), mégis úgy gondolhatta: az érték nem igazán
tehet saját társadalmi-politikai kontextusáról; magyarán a
művész nem válogathatja meg, mibe születik. Jellemző

módon ez a kritikusi, irodalomtörténészi életmű – egy
1984-es tanulmánykötettől eltekintve – a rendszerválto-
zással kap valódi lendületet. Jómagam a néhai Kolozsvári
Papp László, a literátor publicistazseni jóvoltából kezdtem
el szisztematikusan Szakolczayt olvasni (ő emelte könyv-
címbe, és kettejükkel mi mindannyian ott voltunk a kor
intellektuális forrongásának jellegzetes színterén, az alul-
járóban); de hamar felfigyeltem arra, hogy Szakolczay
Lajos, az írott, színi és képzőművészetek értő interpretáto-
ra nem fér meg a tárgyilagos, távolságtartó ítész bőrében:
résztvevő szeretne lenni. A médiakor adekvát „részvételi”
műfaja pedig az interjú: itt a kérdező egyszerre lehet elföl-
delt leleteket előásó régész, hivatásos ellenkező, baráti
provokátor és titkos kanonizáló. Az interjúkészítéshez lát-
szólag mindenki születésénél fogva ért, mint a focihoz;
pedig a legnehezebb műformák egyike. Egyrészt a legb-
ravúrosabb interjúvoló is felsül, ha érdektelen vagy unal-
mas az interjúalany. Másrészt pedig nem egyszerű megta-
lálni azt az arányt, ahol a kérdező még szolgálja, de nem
kiszolgálja a kérdezettet. Úgy kell felkészültnek és szelle-
mesnek mutatkoznia, hogy intellektuálisan egy pillanatig
sem kerekedhet az interjúalany fölé, hiszen az kettős
leléptetéssel jár. Szakolczay rendelkezik ezzel a ritka
arányérzékkel, ezért beszélgetései nemcsak forrásér-
tékűek, hanem élvezetesek is. Márpedig ez a mostani inter-
júdömpingben ritka adomány.

Válogatott interjúkötete (Párbeszédek és perbeszé-
dek, Magyar Napló Kiadó, 2010) valóságos kultúrtörté-
neti kincsesbánya. Szövegeiben természetes, csevegő
egységbe fonódik a történet és az epizód, a korrajz és az
adoma, a lényeges és a lényegtelen. Szakolczay újabb,
jobbára e századi interjúi – Petrás Máriával, Faragó
Laurával, Sulyok Gabriellával, Szabó Sándorral, Szüle
Tamással, Rost Andreával, Lászlóffy Aladárral, Kalász
Mártonnal, L. Simon Lászlóval, Buda Ferenccel, Ágh
Istvánnal, Nagy Gáspárral és Csoóri Sándorral – többek
között a Magyar Napló hasábjairól ismerősek. (Utóbbi
két korszakos költővel készült interjút külön kötetben
jelentek meg.) A legrégebbi, hetvenes és nyolcvanas
évekből való, rövidebb dialógusokat – Korniss
Dezsővel, Csorba Győzővel, Duba Gyulával – ravaszdi
módon szétszórta a könyvön belül, ami avatatlan szem-
nek föl sem tűnik. A legizgalmasabb azonban az 1990
körüli néhány év, amikor olyan, kordokumentum értékű
párbeszédek születtek, amelyekben húsz év után is ott
van a magyarországi (és erdélyi) rendszerváltó hevület
vibráló levegője. (Még akkor is, ha egyes dialógusok
pontos megértése mára már lábjegyzetet igényel.)
Az interjúmester alapdolgokat tisztázott például a hamar
eltávozott (ügynök)zseniről, Szilágyi Domokos ról a
máig társtalan életmű alapos ismerőivel, Cs. Gyí mesi
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Évával és Nagy Máriával. De megvilágosító erejűek az
Orbán Ottóval, Határ Győzővel, Gálfalvi Györggyel,
Sánta Ferenccel és Cseres Tiborral folytatott tartalmas
csevegések is – ezek nélkül aligha lehet komolyan
monográfiát, irodalomtörténetet írni.

Ködöböcz Gábor kötetzáró Szakolczay-interjújában
akasztják a hóhért, ám a hóhér azzal tér ki a szakmai para-
doxon elől, hogy ő csak egy öreg gavallér és üstfoldozó:
nincsen kiszidolozott feje, mint egy tudósembernek.
Megjósolta például, hogy Kossuth-díjjal rehabilitálják
majd Fekete Gyulát; de nem jött be neki. Ő beszélgetni
tud, nem jövendölni. Dialógusai közt külön említést érde-
mel a Faludy Györggyel közönség előtt, a Petőfi Irodalmi
Múzeumban lezajlott 1992-es beszélgetése. Miközben
remekül szórakoztam és nagyokat bosszankodtam, ez a
szellemidézés egyúttal eszembe juttatta, hogy a rendszer-
váltó értelmiség többek között a szükséges össznemzeti
kanonizálást is elmulasztotta, eltérítette vagy elszabotálta.
Faludy például azóta sem került a helyére. A XX. század
egyik legbátrabb és leglinkebb magyar poétája, akiben
egy bőrben fért meg a simlis és a hérosz; költőnek kis-
mester, de senki rajta kívül nem írt ennyi antológiadara-
bot; emlékírónak isteni, de történelmi forrásértéke meg-
kérdőjelezhető; emigráns magyarnak Márai mellett a
maradandó példakép, de hazatérve hagyta a születésnap-
jait ünnepeltetni a szalonliberálisokkal; Recsk összetartó
kovásza és ugyanakkor bérszobordöntő; kanyargós útja a
magyar villoniádáktól az érthetetlenül vakmerő Kádár-
versen és a bűnrossz Orbán-versen keresztül a bulvárla-
pokig és a Playboy címlapjáig vezetett – nos, ha lenne rá
még mód, ideje volna egy újabb Szakolczay-féle faggató-
zásnak. De ha ebben a felek objektív okokból akadályoz-
tatva is vannak, akkor is el kellene helyezni a magyar kul-
túrtörténetben ezt a szörnyű tehetséget, ezt a szeretnivaló
szörnyet. Rajta, hölgyek és urak: tessék csak, tessék…

*
Kő Pálnak még a neve is művészi alkotás. Mennyivel
jobban illik ez egy vérbeli szobrászművészhez, mint
mondjuk Pataki Lajos vagy Maczky Levente! Egy
háromdimenziós mester legyen célratörő: aki ennél
rövidebb organikus magyar névvel áll elő, annak nagy
szeretettel gratulálok. Kő Pál ráadásul azzal együtt
(vagy annak ellenére) közvetlen és bűbájos ember, hogy
egyébként elismert, komoly díjakkal elhalmozott alko-
tó. Közvetlenségét olykor meg is szenvedi – például
amikor ugrató kedvű barátait kell kérve kérlelnie:
„Legalább a Képzőművészeti Egyetemen fogjátok visz-
sza kicsit magatokat, ugyanis itt én vagyok a rektor…”

Mesterekről, pályatársakról, tanítványokról szóló
gyűjteményes könyvében (Csillagbojtár, Magyar Napló

Kiadó, 2010) a képzőművészettől idegen, de mégsem
ismeretlen területre téved: ír. Mégpedig úgy, ahogy
szobrászkodik: hevülő lélekkel, de gazdaságosan. Oláh
János az előszóban ezt az udvarias rövidséget beavatott-
ságnak mondja; én inkább egy szabad ember kötelezett-
ségvállalásainak nevezném. Ha már méltatni vagy elsi-
ratni kell valakit, netán a kiállítását megnyitni,
tűnődjünk el dolgon és személyen, de fogalmazzunk
aforisztikusan; ne beszéljünk mellé. Ez a beavatottság-
érzet is ebből fakad: egy ember, aki hozzáértő, de nem
ködösít: sallangmentesen kimondja, amit gondol; aztán
koccinthatunk is. Mivel már jóval hosszabb ideje mester
és nem tanítvány, s bizonyítania sem különösebben kell;
szabad ember módjára megteheti, hogy megválogassa a
barátait. Meg a szavait is. Mestereinek hódol, pályatár-
sait méltányolja, tanítványait biztatja. Én meg időnként
arra a szenzációs kisplasztikájára gondolok, amit Bán
Ferenc építész úr világhíres tokaji „krumpliházában” lát-
tam a konyhapulton – tudom, a tárgyak nem boldogíta-
nak, de egy ilyesfajta szobor birtoklása mégiscsak köze-
lebb visz ama elérhetetlen boldogsághoz.

Kő Pál igen mélyről jött és igen magasra jutott.
A tanyasi gyerek, a perespusztai „csillagbojtár” az
aranykezének köszönhetően vitte sokra – és még írni is
tud: van, akinek Isten számolatlanul szórja a tehetséget.
És él, mint Marci Hevesen. Szó szerint: Maczky nagy-
apja százéves hevesi házában.

*
Vannak véletlen egybeesések, amikor a homlokunkon
érezni Isten ujját. Nemrégiben Nyíregyházán Jánosi
Zoltán esszéíró, irodalomtörténész, kritikus, az ottani
főiskola rektora kapta meg a Ratkó József-díjat. Ez a díj
pedig Kő Pál plakettjével jár együtt: rektor alkotta  rek-
tornak. Jánosinak szívügye a Ratkó-kultusz, elvégre a
nyíregyházi rádióstúdióban készültek a Hangsúly című
legendás műsorok Ratkó szerkesztésében, Antall István
bábáskodásával. A rektor úr kínos irodalomtörténet-írási
tartozást rótt le a Ratkó József életművéhez készült olva-
sókönyv (Leszek haláltól ronthatatlan, Magyar Napló
Kiadó – Írott Szó Alapítvány, 2010) szerkesztésével.

Ratkó költészete, drámaírói kvalitása az idő múlásá-
val egyre fényesebb. E sorok írója pedig nem is tudja,
honnan vette a bátorságot, amikor negyedszázaddal
ezelőtt Debrecenben negyedmagával beállított a
Ratkó-lakásra antológiavéleményezés céljából. A mes-
ter ítélete karakán volt: a Négynegyed négy
szerzőjéből kettő lesz irodalmár. Kisded falkánknak
nem tetszett az ítélet: némiképp sértetten továbbálltunk
– de végül is így lett. Van, amikor nem lehet vitatkozni
azon, hová kerül a hangsúly.
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Baán Tibor (1946, Rá -
kosliget) tanár, költő, kri -
tikus. Legutóbbi kötetei:
Sze rep vá laszok (tanulmá-
nyok, Év könyve-díj, 2004);
Fények a labirintusban
(tanulmányok, 2006), Után
(versek, 2009), Konstelláció

(Kollázsok és haikuk, 2009), Nagylátószög
(Művek, utak, irányok, 2010).

Bárány László (1948,
Budapest) főiskolai okta-
tóként és kiadói szerkesz-
tőként dolgozott. Publikált
kritikákat, filozófiai, lélek-
tani és irodalmi tanul-
mányt, esszét, valamint
könyvdrámát és elbeszé-

lést. Budapesten él. Legutóbbi kötete: Korkép
és transzcendencia. Kosztolányi és Camus
mono-dialógusa (tanulmány, 1997).

Beszédes István (1961,
Zenta) költő, szerkesztő. 1989–
1991 között az Új Sympo  sion
szerkesztője, 1988-tól az Üze-
net szerkesztője, 1999-től a
zEtna alapító szerkesztője.
Leg utóbbi kötete: Napkitörés
(kisprózák, 2008).

Borsodi L. László (1976,
Csíkszereda) költő, a ko  -
lozsvári Babeş-Bolyai Tu -
do mány egyetem magyar–
angol szakán végzett
2000-ben. Szü lőváro  sá -
ban, egy  kori is ko lá jában
magyar nyelv és irodalom

tanár. Verseket, ta  nulmányokat, recenziókat
publikál. Legutóbbi kötetei: Félemelet (ver-
sek, 2007), Hagyományos és modern művé-
szetek otthona. A Hargita Megyei Művészeti
Népiskola 30 éve (1977–2007) (szerk., 2007).

Csontos János (1962,
Ózd) költő, író. Sokáig a
Magyar Nemzet publicis -
tájaként dolgozott, utóbb a
Nagyítás főszer kesz tő je -
ként. Buda pes ten él. Leg -
utóbbi kötetei: Para. Hó -
dolat a magyar költészet-

nek (versek, 2007), Száz év magány. Kie gé -
szítések József Attilához (2008).

Fehér Boldizsár (1992,
Budapest) Fóton él. A
Dózsa György Gim ná -
zium és Táncművészeti
Szakközépiskola végzős
diákja. Ez az első alkalom,
hogy írása nyomtatásban
megjelenik.

Fekete Anna (1989,
Komárom) költő, nyolc -
éves korától ír verseket.
Jelenleg a Bécsi Orvosi
Egyetemen tanul. 

Gláser Diána (1987, Bu -
dapest) költő, az Apor Vil -
mos Katolikus Főis  kolán
végzett 2009-ben. Jelen  -
leg a Pázmány Péter Kato -
likus Egyetem ma gyar
sza kán tanul. 

Gömöri György (1934,
Budapest) irodalomtörté-
nész, költő, műfordító. 1956
óta él Angliában. 1969 és
2001 között Cam bridge-ben
tanított lengyel és magyar iro-
dalmat. Quasimodo- és Ada
Negri-díjas, a Magyar Köz  -

társaság Középkeresztjének kitüntetettje. 2008-ban
a krakkói lengyel Tudo  má nyos és Művé szeti Aka -
dé mia tagjává válasz tották. Leg utóbbi kötete:
A száműzetés kertje (Kolozsvár, 2009).

Horváth (EÖ) Tamás
(1959, Szentgotthárd) író,
pedagógus. Éneket tanít a
budapesti Szinyei Merse
Pál Gimnáziumban, ahol a
Németh László Önképző-
kör munkáját is segíti.
Tanítványaival közösen

adja ki a Vita című folyóiratot. Fóton él.
Kötetei: Vizek fészke (novellák, 2005), Ahol a
part szakad (kiadónk 2007-es regénypályáza-
tának különdíjas műve, 2010).

Kelemen Lajos (1954,
Büssü) író, Kaposváron él,
Radnóti-díjas. Legutóbbi
kötetei: Olvasó (esszék,
2008), Föltett igaz (válo-
gatott versek, 2010).

Komán János (1944,
Marosugra) a Marosvásár -
helyi Pedagó giai Főiskola
magyar–történelem, majd
a kolozsvári Babeş-Bolyai
Tudományegyetem törté-
nelem szakán végzett.
Maroshévízen él, az 1990-

ben ott létesített magyar tannyelvű Kemény
János Általános Iskola első igazgatója, majd a
Kemény János Elméleti Líceum tanára volt.
Költészetesztétikai esszéit többek között a
Helikon és az Irodalmi Jelen közölte.
Legutóbbi verseskötete: Mindig is lesz egy
újabb világ (2009).

Lázár Balázs (1975,
Szolnok) költő, színmű-
vész. 1997-ben végzett a
Színház- és Film mű vé szeti
Egyetemen. 2000-ben je -
lent meg első verseskötete
Szárny angyal nélkül cím -
mel. Móricz Zsigmond

ösztöndíjas (2007). Leg utóbbi kötete: emlékres-
taurátor (2009). 

Luzsicza István (1975,
Budapest) költő. A Fótcafé
újság szerkesz tője, bírósá-
gi tisztviselő. Első kötete:
Az artista estére hazamegy
(versek, 2006).

Oláh János (1942, Nagy -
berki) költő, író. A Kilen -
cek alkotócsoport tagja ként
in dult az Elérhetetlen föld
antoló giával. 1994-től a
Magyar Napló folyóirat fő -
szerkesztője. Greve- (1992),
József Attila- (1994) és

Bethlen Gábor-díjas (2009). Fontosabb kötetei:
Visszatérés (regény, 1979), Az Örvényes part-
ján (novellafüzér, 1988), Kenyérpusztítók
(hang- és színjátékok, 1993), Vérszerződés
(novellák, 2001), Por és hamu (versek, 2002). 

Pusztai Zoltán (1955,
Mosonmagyaróvár) költő,
resturátor, dalszövegíró,
a Győri Műhely kulturális
folyóirat szerkesztője, a
győri Xántus János Mú -
zeum munkatársa. A 2.
Kaposvári Bien nálén Do  -

rottya-díjban részesült. Radnóti-díjas (1986).
Legutóbbi kötete: Önarckép varjúval (1990).

Szikra János (1954,
Bácsalmás) költő. Verset,
kisprózát és szociográfiát
ír. A Fejér megyei Pátkán
él. IRAT-nívódíjas (1990).

Végh Attila (1962, Bu  -
dapest) költő, esszéíró.
A Gödöllői Agrár tu do má -
nyi Egye temen (1989),
majd a Debreceni Egye tem
filozófia szakán (2004)
végzett. Nagy maroson él,
a Magyar Hírlap munkatár-

sa. Legutóbbi kötetei: Hamuszáj (versek, 2008),
Közelítések (fotók, esszék, 2009), A torzó tekin-
tete (tanulmányok, 2010), Parmenidész-töre-
dékek (fordítás, tanulmány, 2010.)
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január szerzõink

Zalán Tibor (1954, Szol -
nok) költő, író. Volt a Kor -
társ versrovatvezetője, a
Szivárvány budapesti társ -
szerkesztője, 1996-tól a
Kolibri Színház dramaturg-
ja, 1997-től a Kortárs Kiadó
Új Látószög sorozatának

líraszerkesztője, 2003–2005 között a Duna
Televízió Gong című kulturális hetilapjának
műsorvezetője. József Attila-díjas (1987).
2005-ben a Magyar Köztársasági Érdemrend
Lovagkeresztjével tüntették ki. Legutóbbi köte-
te: Elfogult írások (esszék, 2007).

Zsille Gábor (1972,
Budapest) költő, műfordí-
tó, szerkesztő. 2004-ig
Krakkóban, jelenleg Bu -
dapesten él. A Magyar
PEN Club volt titkára, a
Magyar Írószö vetség Mű -
for dítói Szak osz tályának

elnöke, az Új Ember katolikus hetilap munka-
társa. Bella István-díjas (2008). Leg utóbbi
kötetei: Bohdan Zadura: Éles határok (fordí-
tások Kovács Istvánnal, 2005), Krakkói jegy-
zetek (2007). Amit kerestünk (versek, 2009),
Evelyn Waugh: Heléna (fordítás, 2010).

A hónap verse

A honlapunkon zajló
versszavazás decemberi
győztese Gláser Diána
Mocorog a hajnal című

verse, amely lapszámunkban
olvasható. 

Gratulálunk a Szerzőnek!

A Bethlen Gábor Alapítvány Kuratóriuma 2010. november 14-én az URÁNIA Nemzeti
Filmszínház Dísztermében Bethlen Gábor születésének 430. s az Alapítvány létrehozásának
harmincadik évfordulóját ünnepelve az alábbi díjakat adta át:

BETHLEN GÁBOR-díjat kaptak
(az érmet Péterfy László szobrászművész készítette)

BOHUMIL DOLEžAL, politológus, közíró (Prága), (köszöntötte Kiss Gy. Csaba),
KÁNYÁDI SÁNDOR költő (Galambfalva, Székelyföld), (köszöntötte Bíró Zoltán),

FÜR LAJOS történész, ALAPÍTÓ KURÁTOR, (köszöntötte Hende Csaba),
KIRÁLY TIBOR jogtudós, ALAPÍTÓ KURÁTOR, (köszöntötte Bakos István).

A MÁRTON ÁRON-emlékérem kitüntetettjei:
(az érem Szervátiusz Tibor alkotása)

PUSKÁS LÁSZLÓ görög katolikus pap (Kárpátalja), (köszöntötte Lezsák Sándor), 
MAGYAR KATOLIKUS RÁDIÓ (méltatta Bábel Balázs érsek, metropolita).

TAMÁSI ÁRON-díjat kapott
(az érmet Tőrös Gábor készítette)

JÁRFÁS ÁGNES, műfordító (Párizs), (köszöntötte A. Szabó Magda, a Duna TV ügyvezető
alelnöke). 

TELEKI PÁL-érdemérem kitüntetést kaptak
(az érem Rieger Tibor alkotása)

POGÁNY ERZSÉBET alapító-igazgató, Felvidék Ma (Somorja, Felvidék),
HORNYIK MIKLÓS közíró, (Délvidék),

EÖTVÖS JÓZSEF COLLEGIUM.

***
A KAIROSZ Könyvkiadó Magyar Örökség-díja

1996-ban az elsők között vehette át könyvkiadó, Püski Sándor és felesége a Magyar Örökség díjat.
Tizennégy évnek kellett eltelnie, hogy ismét kiadó vehesse át ezt a megtisztelő díjat. A kurátorok válasz-
tása idén Bedő Györgyre, a KAIROSZ kiadó igazgatójára esett. 
Bedő György a saját kiadóját éppen a Püski kiadó díjazásának évében, 1996-ban alapította 66 éves nyug-
díjasként az Állami Könyvterjesztő Vállalatnál szerzett gazdag könyves tapasztalattal felvértezve.
Ma pedig túl a nyolcvanon a kiadott könyvek címlistája ezer körül jár. Ahogyan Bakos István méltatá-
sában írja róla: „Nyugdíjasként megalkotta élete főművét, a keresztény magyar világ tudatosabb létét,
szellemi honvédelmét segítő Kairosz Könyvkiadót.”
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hirdetés magyar napló

Megrendelem a Magyar Napló havi folyóiratot

• 1/4 évre 2010 Ft helyett 1930 Ft-ért  . . . .pld.-ban

• 1/2 évre 4020 Ft helyett 3870 Ft-ért  . . . .pld.-ban

• 1 évre 8040 Ft helyett 7390 Ft-ért  . . . .pld.-ban

Név: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Kézbesítési cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Telefonszám: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E-mail cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Megrendelés kezdete: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Aláírás: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Előfizethet:

– telefonon: 06-1/413-6672 • 06-70/388-7034
– e-mailben: adminisztracio@magyarnaplo.hu
– interneten: www.magyarnaplo.hu
– levélben: Magyar Napló Kiadó Kft.

1450 Bp., Pf. 77.

***
Kérjük, hívja fel erre a lehetőségre irodalomked-
velő ismerősei figyelmét is, továbbítsa számukra
felhívásunkat!

ELŐFIZETÉSI AKCIÓ A MAGYAR NAPLÓ FOLYÓIRATRA!

Szeretne kedvezményesen könyvet vásárolni?
Fizessen elő folyóiratunkra, a Magyar Írószövetség lapjára!

Éves előfizetőink 2500 Ft, féléves előfizetőink 1000 Ft értékű 
Magyar Napló Vásárlói Kártyát kapnak ajándékba!

Csatlakozzon elektronikus hírlevelünk népes olvasótáborához, és a jövőben rendszeres, 
közvetlen tájékoztatást kap rendezvényeinkről és új kiadványainkról.

Küldje el nevét és e-mail címét az info@magyarnaplo.hu e-mail címre,

vagy iratkozzon fel honlapunk Hírlevél rovatában: http://www.magyarnaplo.hu/hirlevel.php

Kérjük, ajánlja a Magyar Napló hírlevelét barátainak, ismerőseinek is!

A Magyar Napló világhálós változatának
ingyenes rovatai:

• Irodalmi hírek
• Könyváruház
• A Hónap verse költői vetélkedő
• Fényképes beszámolók
• Határon túli szerkesztőségek adatai
• Irodalmi kvízjáték

Előfizetőink részére elérhető rovatok:
• a legfrissebb Magyar Napló lapszámok
• a teljes archívum 2000-től
• szerzői lexikon fényképekkel, folya matosan

frissített adatokkal

A Magyar Napló előfizetői ingyenesen re -
gisztrálhatnak az világhálós változatra is!

Csak internetes előfizetőink részére az előfizetési
díj 1 évre

• belföldre 3000 forint
• külföldre 12 euró

Az előfizetéssel kapcsolatban kérjen bővebb
tájékoztatást, valamint befizetési csekket
az elofizetes@magyarnaplo.hu e-mail címen!

www.magyarnaplo.hu

IR AT K O Z Z O N F E L A MA G YA R NA P L Ó L E V E L E Z Ő L I S T Á J Á R A!

A Magyar Napló a vi lághálón!
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