
„Uram, fáraszt engem ez a sok változás, amelyben csak
egy dolog változatlan: az emberi gyarlóság. Inkább sze-
retnék nálad lenni a változatlanság örök szabadságában.”
E szavakat Molnár János Apokrifjének főszereplője,
Magdi néni mondja ki Istennel való folyamatos párbe-
szédében. Fárasztja őt a sok változás, még inkább a vál-
tozatlan: az emberi gyarlóság, pedig a regény éppen a
gyökeresen felfordult világ, a rendszerváltás regénye.
1989. március 15-től, a sok-sok év utáni első szabadon
megtartott nemzeti ünneptől vezet végig a romániai for-
radalom napjain át az 1990-es év tavaszáig. Magdi néni
monológja, vagy inkább szünet nélküli dialógusa
Istennel és időnkénti párbeszéde a körülötte élő embe -
rekkel ennek a különös időszaknak állít emléket.

A hetvenéves Fehér Magdolna az 1989-es márciusi
napon fogadja magához az Erdélyből áttelepülő unoka-
öccsét, Kerekes Károlyt s annak családját. Karcsi refor-
mátus lelkészként szolgált Partiumban, meg nem alkuvó
természete révén folyamatosan a hatalom kereszttüzében
állt, önnön egyháza szintén kitaszította magából, hisz a
diktatúrával lepaktált vezetői nem tűrhették maguk között
a politikailag megbízhatatlannak számító kollégát.
Karcsit az egyház Szegeden sem fogadta tárt karokkal,
sokan nem is viselték el rendhagyó teológiai gondolkodá-
sát, ám Magyarországon más lehetőségek nyíltak meg
számára. Mindezt Magdi néni szemszögéből látjuk, aki
nem győzi kárhoztatni új családját, annak – felfogása sze-
rint – „eretnek” hitéért és életmódjáért. Magdi néni nya-
kas református, nehezen viseli el környezetében mind az
általa „eretneknek”, mind pedig a „pogánynak” minősített
szabadosságot és erkölcstelenséget. Az olvasó nehezen is
azonosul az idős asszonnyal, aki hajthatatlanul szidja a
visszásságokat, s aki nehezen fedezi fel önnön hibáit.
Csakhogy Magdi néni lassan változik, s ez nem annyira a
világ változásának, a szabadság beköszöntének, a rend-
szer megváltozásának köszönhető, sokkal inkább annak a
szeretetbe forduló alkalmazkodási folyamatnak, amely
végbemegy benne az unokaöccsével való közös együtté-
lés során. A szigorú és a kétes erkölcsöket ostorozó idős
nő igyekezete vitathatatlan. Minden esetben jobbító szán-
dék vezeti, amikor úgy érzi, valamiféle misszióra küldte
őt az Úr, noha időnként úgy tetszik, elveszti a csatát.
Magas erkölcsi elvárásai más-más színt öltve, más-más
ellenséget megcélozva végig megmaradnak, csak éppen a

kicsinyes emberi dolgokról áttevődnek egy magasabb
síkra. Eleinte ádáz harcot vív a „szép házmesterné” ellen,
aki nem is titkolja, hogy élvezi a testi gyönyöröket a fér-
fiakkal, közben azonban megismeri az asszonyt, és többé
nem tekinti ellenségének őt. Ugyanakkor kibékíthetetle-
nül összeveszik imaköri barátnéjával, aki szexuális aber-
ráció vádjával akarja befeketíteni előtte a lelkészüket.
Erkölcsi ítélete akkor sem hagyja cserben, amikor az
Erdélyből érkező menekült papnét képtelen megszívlelni,
hiszen az az anyagi jólét kedvéért odahagyja három kis-
gyermekét, ráadásul nyilvánvalóan besúgó volt, és min-
den gátlás nélkül kiszolgálta a hatalmat. 

A besúgók rendszerének megismerése az egyik alap-
vető élmélnye Magdi néninek. Húgához utazva – aki a
határ kevésbé boldog oldalán él – kezdi el megérteni
ennek az álnok, embertelen rendszernek a mikéntjét, s
aztán egyre jobban világossá válik számára, hogy a hata-
lomtól megfélemlített ember képes sajátjait is elárulni,
miközben azt is látja, hogy erre nincs bocsánat. Magdi
néni kora és betegsége ellenére sem adja fel bátorságát,
s amikor a valósághoz nagyon közel álló hallucinációjá-
ban bevitetik a Szekuritátéra, félelmei ellenére sem haj-
landó másokat befeketítő vallomást írni. Közben megvi-
lágosodik számára az is, hogy feljelentgetései, amelyeket
addig az igaz ügyért vívott harc ártatlan módjának tartott,
semmivel sem különbek a besúgás gyilkos eszközénél.
Sőt, a feljelentgetés korántsem a Sátán ellen vívott harc
eszköze, de éppenséggel a sátáni hatalmak fegyvere.

Karcsiék révén beszüremlik a világ Magdi néni addig
viszonylag zárt, belterjes életébe, ahol addig az imaköri
asszonyok torzsalkodásai számítottak érdemleges ese-
ménynek. Pedig a néninek nincs televíziója, nincs rádió-
ja, s az újságot is csak azért olvassa el, mert kiteszik elé
a konyhában. Közben azonban megjelennek azok az ala-
kok, akik oly fontosak a rendszerváltás táján: a rendszer
megalkuvói, a másként gondolkodó értelmiségiek, a
menekült erdélyiek, az otthon maradt erdélyiek (akik
állítólag rosszul élnek, aztán látszólag mégsem annyira).
Megjelennek Magdi néni lakásán a holland újságírók,
akik Doina Corneával, a híres román ellenzékivel akar-
nak riportot készíteni, s akiket a román hatóságok jól
helybenhagynak, majd kitoloncolnak. Megismerjük azo-
kat a sorsokat is, amelyeknek példája fenntartja a féle-
lemre épülő gyilkos rendszert Romániában: a börtönvi-
selt lelkészt, vagy a kínzással megölt fiatal lány történe-
tét. Az idős hitharcos asszony esendő, és olykor együgyű
életelvei ellenére is megérti, hogy a megfélemlítés és a
megalkuvás összetartozó fogalompár, az olvasó pedig
így, húsz év távlatából rádöbben, hogy a rendszerváltás-
nak egyik sarkalatos pontja, az igazi tét ez volt: sikerül-e
legyőzni a rettegést? 
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Az idős nő hallucinációi megnyitják a metafizikai
valóság terét. A Sátán és a földi jóság ádáz harca folyik
itt, de a Gonosz számtalan arca elbizonytalanítja mind a
hitharcost, mind az olvasót. A viaskodás nem szűnhet
meg a halál pillanatáig, s ott is egy kétségeket keltő kér-
dőjel marad. Még a megszentelődés sem ad megnyugtató
választ. A metafizikai valóság ugyanakkor élesen elkülö-
nül a valóságtól, csakhogy nem az asszony tudatában,
hanem az elbeszélésben, amelyből a szerző rendre kika-
csint, és jeleket hagy, mintegy tudatva, hogy ez itt most
csak Magdika őrültsége. Ez az éles cezúra azonban me -
gintcsak dezilluzionál, mintha a transzcendens, a kézzel
fogható valóságon túli lét, Isten és a feltámadott Jézus
Krisztus nem lehetne része az egészséges tudatnak, csu-
pán a betegének. Magdi néni elméjének elborulása az
interpretáció szintjén nehezen helyezhető bele abba a tár-
sadalmi, politikai környezetbe, amelyben éppen a tudat, a
lét nyílhatott ki, s nyithatta meg a szellem szabadságának
új távlatait. Pesszimizmus ez a szerző részéről? Bizonnyal
annak mondható, és benne lehet a későbbi több évtizedes
tapasztalat kiábrándultsága és meghasonlottsága.

Az ó- és újhazához való viszony szimbólumává növi
ki magát Magdi néni és húgának, Karcsi édesanyjának
viszonya a fiatal családhoz. Legjobban mindez abban a
sok humorral átszőtt közös imádkozásban domborodik
ki, amikor a két idős nő egy kiadós veszekedés után
Isten előtt védi tovább igazát. A perlekedés az imádság
leple alatt folytatódik, az érdemek felsorolása pedig
nyílt vetélkedéssé válik. 

Az Apokrif kimondottan eretnek olvasmány. Kerüli a
közhelyeket, kerüli a sztereotip beállításokat. Teoló giailag
is igaz ez rá. Karcsi szemlélete a kritikai írásmagyarázat
talaján áll, messze van a személyes kegyességtől, nézetei
sok esetben akaratlanul is az Isten és ember közötti elide-
genedést szolgálják. Ezzel a kötet főszereplője, Magdi
néni bármennyire vitatkozhat is, kijelentéseinek nincs
ereje, hiszen a szerző rendre a hallucináció és a szenilitás
tudatállapotaiba szorítja az Isten-jelenlét pillanatait. Isten
csak annyira, és pontosan annyira jelenlévő, mint a Sátán,
aki ugyan az idős asszonynak éjszakánként megjelenik,
ám tudjuk, hogy ezáltal környezete kigúnyolja őt. Isten
reggeli jelenléte a Sátánnal való éjszakai csatározásokat
követően ugyanakkor nem kézzelfogható, olyannyira,
hogy igei üzeneteit, kinyilatkoztatásait még maga Magdi
néni is rendre megkérdőjelezi. Kiábrándító és minden-
képpen elidegenítő kép ez, amely nem igazán támasztja
alá azt az euforikus vallási szabadság-élményt, amely erő-
sen jellemzi a rendszerváltás éveit.

Ugyanakkor a rettegés és a hétköznapok világa nyelvi-
leg élesen elkülönül a reggeli hálaadások megformálásától.
A kétségbeesett harc és a félelem tónusai megegyeznek a

hétköznapokéval. Végtelenül leegyszerűsített, keresetlen
nyelv ez. A reggelek nyugodt, lírai jellegű hálaadásai míve-
sebb, izgalmasabb nyelvi megformáltságuk miatt kiemel-
kednek ebből a köznyelvi átlagból. Ugyanakkor a hétköz-
napi jelenetek részletező, olykor végtelenül leegyszerűsített
nyelvű epizódjai eseménytelenségük, vagy éppen ismétlő-
dő jellegük révén eszünkbe juttatják a szerkesztői ősböl-
csességet, miszerint egy szövegből mindig ki lehet húzni. 

A főszereplő megválasztása és a téma megjelenítésének
módja telitalálat volt. A nyilvánvalóan számos önéletrajzi
vonatkozást tartalmazó történet azáltal, hogy nem egy
Erdélyből áttelepült üldözött református lelkész nézőpont-
jából láttatja az eseményeket, elkerüli az önigazolás csap-
dáját. Egy viszonylag beszűkült látásmódú asszony csodál-
kozik rá a világban történő változásokra, így nem terhelő-
dik a történet fölös politikai és történelmi ábrázolással, ez
csupán a felvezető részek néhány népszabadságbeli mon-
datánál, és Magdi néni ehhez kapcsolódó okoskodásainál
fordul elő, de didaktikus volta miatt szerencsésnek mond-
ható, hogy a későbbiekben az idézgetés elmarad. A szinte
végig monológban előadott történet ugyanakkor nem enge-
di felülkerekedni azt a humoros, anekdotikus elbeszélőmó-
dot, ami Molnár János novelláit jellemzi: az irónia lénye-
gesen burkoltabban nyer kifejezést az Apokrifben. Eleinte
kissé fárasztónak is hat az elbeszélésnek ez a módja, pon-
tosan addig, amíg meg nem szeretjük a könyv főszereplő-
jét. A nyomdai következetlenség a normál és vastag betűs
írásmód esetében amúgy sem mindig könnyíti a megértést,
ez azonban nyilvánvalóan technikai jellegű hiányosság.

A könyv irodalmi értékén mindez mit sem csorbít.
A Barankovics Alapítvány különdíjban részesítette
azon a pályázatán, amelyet a rendszerváltozásról és az
azóta eltelt időszakról szóló szépirodalmi művek köré-
ben hirdetett meg 2007-ben. Az Apokrif, amely a terror,
a hit és az emberi gyarlóság arcait mutatja be, méltán
tartozik a díjnyertes alkotások közé.

Jakab-Köves Gyopárka
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Gyurkovics Tibor az 1960-as
évek  ben ültette át magyarra a
francia költő, René Guy Cadou
verseit. A Kossuth-díjas szerző
ötven versfordítását tartalmazó,
Ki vagyok én! című posztumusz
kötete a Kairosz Kiadó gondo-
zásában jelenik meg karácsonyra,
és 2011 januárjában mutatják be a
Francia Inté zet ben.

Gyurkovics Tibor jövőre lenne
nyolc  van  esztendős.

����

����

�
�

�
�

�
�

�
�René GuyCadou

verseit fordította Gyurkovics Tibor


