
– „Álom küszöbén / ül a vers / és
ébrenléttel ámít” – írod első köte -
tedben. Költőien lakozik-e László
Noémi, kérdezhetném? Élhető-e
költőien az élet?

– Folyamatosan nem. Legalábbis
nem teljesen. Ez valószínűleg az
életkortól, élethelyzettől is függ.
Tekintve, hogy nem mindenki kerül
Lord Byron helyébe, a körülményei
által meghatározott, nyomorult ha -
landó számára bizony elég bo -
nyolult költőien lakozni. Ám ettől
függetlenül vannak pillanatok, na -
pok, akár hetek is, amikor mintha
űrutazásra mehetne az ember, ami -
kor tágulhat az idő és a tér, és ennek
köszönhetően előtérbe kerülhetnek
olyan képek, élmények, vonat  -
kozások, amelyek a hétköznapok
sod rásában egyébként elvesznek, és
amelyek a költőien-lakozás tarto -
zékai. Igaz, hajlamos vagyok végle -
tekben gondolkodni, de még ennek
tudatában is azt mondom, hogy a
költőien lakozás, illetve a szo-
ciálisan integrált lakozás kizárja
egymást. Így, aki költőien lakozik,
azt kockáztatja, hogy mint Höl -
derlint, fölküldik – esetleg joggal –
valami elhagyott toronyba. Bár ez is
biztosan divatjamúlt gondolatnak
tűnik most, amikor a költőien la ko -
zás is mintha darabjaira hullt volna
szét. Talán ez is eurokonform, de
mindenképpen konform lett, mert
mintha oly nevetségesen kevés múlna
már egy költeményen – értem ezen

azt, hogy ha például Petőfi most
állna ki a Nemzeti Múzeum lépcső -
jére, könnyen elképzelhető, hogy
kinevetnék. Esetleg beszállítanák.
A vers képtelen tagjait lefűrészelni
és fölgyújtani sem tudja magát,
úgyhogy manapság elég távol esik a
szenzációstól. Pedig a költőien
lakozás fantasztikus dolog. És ho -
gyan lakozhatna költőien valaki,
amikor a folyóirat, amely a verseit
közli, elvárja, hogy a költő értük
számlát adjon? De minimum adóz-
zon és nyugdíjjárulékot fizessen.
Egy ügybuzgó, alkalmazkodó köl -
tőnek elég nehéz szárnyalnia. 

– Szívesebben lettél volna más
korban költő?

– Erre a kérdésre nem könnyű
válaszolni, hiszen még ha vannak
is információink arról, milyen
lehetett más korban költőnek lenni,
azt ér demben valószínűleg csak
maguk az érintettek tudták. Úgy
gondolom, minden korban megvol-
tak a költői lét negatív és pozitív
hozadékai, és ha a különböző koro-
kat összehasonlítjuk, akkor ezek
eredője nagyjából ugyanakkora.
Azt hiszem, költőnek lenni – leg-
alábbis az európai társadalomban –
úgy, hogy az embernek közben
nincs valamiféle más, szociálisan
elismert státusza – például nem
arisztokrata, nem egyetemi tanár,
nem orvos, nem jegyző, nem
főszer kesztő –, szinte majdnem
min den történelmi korban egyrészt

regényes dolog, másrészt istencsa-
pása. És bár van az egésznek egy-
fajta romantikus aurája, talán még
valamiféle homályosan felfogott
sztárjellege, népszerűsége is, ezt
egyre inkább csak a magukat
költőnek nevezők érzik igazán.
Nem lehet az ember csak úgy
szimplán költő. A költészet csak
valamiféle hobbi, műveltségünk
mutatója, szépérzékünk fokmérője,
érzékenységünk bizonyítéka vagy
hasonló. Hiszen sokszor, sok
helyen volt szokás kü lönféle érzel-
meket versben elzengeni, foglalko-
zástól függetlenül – ám az az igaz-
ság, hogy a „költészet”, úgy értem:
az idea nem valami mellékes kacs-
karingó, nem szemet gyönyörköd-
tető dísz az ember porköpenyén,
hanem valami elevenbe vágó. Igazi
költő csak az, aki arra áldozza min-
denét – és nem azért, mert úgy
akarja, hanem azért, mert nem tehet
mást –, hogy az életéből és a
nyelvből a lehető legtöbbet kihoz-
za. Persze vannak káprázatos tehet-
ségek, akik komolyabb elfoglaltság
mellett félkézzel ontják a jobbnál
jobb verseket, ez azonban még nem
költészet. Úgy gondolom, a költő
életműve nem csupán verseinek
gyűjteménye, hanem az is, ahogyan
az életét éli. Nem választanám el a
teremtményt a teremtőtől. 

– Úgy látom, hogy csak az tud ma
szárnyalni, akinek van bátorsága
legyőzni az ellenállást, sikerül len-
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dületet vennie és elrugaszkodnia.
A tehetség, a szorgalom csak egy
része annak, amitől kiteljesedhet
egy költői pálya.

– Vérbeli költőnek lenni, olyan-
nak, akiről kortársai és az utókor
egyaránt elismeri, hogy „igazi”
költő, születni kell – úgy van, ahogy
mondod: a tehetség, a szorgalom
nem elég. Azt is mondhatnánk,
hogy a költő színész az élet színpa-
dán vagy forradalmár, bátor udvari
bolond vagy merész újító. A költé-
szetet egyszerűen lehetetlen megta-
nulni, nem lehet „akarni”, vagy jön
zsigerből, vagy egyből kitűnik,
hogy hamis. Furcsa is erről beszél-
ni, mert ez véleményem szerint nem
is tudatos jelenség. Akik jól írnak,
azok nem gondolnak közben arra,
hogy mit csinálnak, vagyis nem kell
arra koncentrálniuk, hogy „adyend-
résen” viselkedjenek, számukra ez
magától megy, mint a levegővétel.
Tehát itt egy tulajdonképpeni pózról
lenne szó, ami valóban pózként hat
olyanok esetében, akik nem arra
születtek, hogy ezt a pózt felve-
gyék. Költőnek lenni összetettebb
annál, hogy egy attitűdnél leragad-
hatnánk, amikor azt tárgyaljuk, mi a

helyzet a szárnyalással.
Hiszen számtalan olyan
költőt is merünk, aki nem
sokban rítt ki környe ze téből,
sőt, in kább minden igyeke-
zetével azon volt, hogy a
megszokottól el ne térjen,
miközben versben lenyűgö-
ző dolgokat vitt végbe. De
nem az ilyenek azok, akik
megfájdították a lányok szí-
vét, vagy akik miatt néhány
cimbora hirtelen elgondol-
kodott az élet értelmén.
Vagyis van, aki írásaival hat,
és van, aki írásaival és sze-
mélyével is. Azt hiszem, mi
az utóbbi emberre gondo-
lunk, amikor „igazi” költő-
ről beszélünk.

– Mikor kezdtél el verseket írni,
milyen út vezetett első köteted meg-
jelenéséhez?

– Talán harmadik elemi osztály-
ban, mert megfogott a ritmus.
Élveztem, hogy a szavakkal lehet
dobolni, időt mérni és visszhangoz-
ni. Persze, volt bennem jó adag hiú-
ság is, tekintve, hogy az említett
versek a tanító néninél
nagy sikert arattak. Vala -
hogyan ez ösz tönzött. Pél -
dául, hogy a Brassaiban,
ahova ötö dik től nyolcadik
osztályos ko romig jártam,
volt egy fali újság, amit
Egyed Eme se igazgatott,
aki akkoriban ott magyart
tanított, és ne kem sokáig
egyik leghőbb vágyam az
volt, hogy a faliújságon
megjelenjen egy versem,
alatta a ne vemmel. Szóval,
bizonyos mértékben a
feltűnési viszketegség vezé-
relt engem a vers bozóto-
sába. Mert például labdajá-
tékban igen ügyetlen vol-
tam, és kézimunka órán is
állandóan szégyenkeznem
kellett. A versről viszont

az első pillanattól fogva tudtam,
hogy az én pályám, itt nekem varázs-
latosan pattogott a labda, és a tű is
boszorkányosan öltött, a szál szépen
simult. Meg éreztem, hogy számomra
ez volna az út, ha kitartanék. És kitar-
tottam, annak ellenére, hogy túl nagy
sikerem nem volt, hogy sokan kicsú-
folták a nagy pátoszt vagy a suta
rímeket, hogy sokszor nem tudtam,
miről írhatnék verset, csak úgy kín-
lódtam hetekig-hónapokig a nagy
versírási vágytól, és csak gyártottam a
süket dumát, miközben tudtam én is,
hogy az üres szöveg. De valahogy
nem ennek a pillanatnyi tragédiája
számított, hanem az, hogy éreztem,
nekem most mennem kell, mert lesz-
nek itt még kevésbé tragikus és
kevésbé üres szövegek is. Valahogy
így jutottam el az első kötetig, amely-
ről úgy éreztem, és a mai napig úgy
érzem, hogy csak egy lépés volt.
A lényeg az út, és hátha annyi idő
alatt, amennyi nekem jut, sikerül
valami érdemlegeset is hagyni
magam után.

– A környezeted hogyan reagált
erre? Végül felkerültél a faliúj ságra?
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– Furcsállották, hogy valaki ilyes-
mivel, vagyis versírással foglalko-
zik, de nem néztek ki ezért maguk
közül. Általában is különösebbnek
számítottam a többieknél, zárkózot-
tabb voltam az átlagnál, többek
között azért is, mert akkoriban a
legtöbb gyerekkel ellentétben
négyévenként váltottam iskolát.
Ebben manapság nincs semmi
meglepő, sőt, inkább bevett
dolognak számít, akkoriban
azonban nem volt az. Így állan-
dóan azzal voltam elfoglalva,
hogy az új közösségben vala-
hogy elfogadtassam magam,
aztán mire sikerült – mert ez
általában számomra elég nehéz-
kes folyamat volt –, akkor áll -
hattam tovább egy házzal. Vé -
gül valahogy felkerültem a fali-
újságra, sajnos nem valamelyik
„aktuális”, középiskolás műal-
kotásommal, hanem egy versi-
kével, amit elemiben a papagáj-
ról írtam. Mert az elég egysze-
rű, őszinte és mindenféle sal-
langtól, pátosztól mentes volt
ahhoz, hogy a faliújság közön-
sége röhögés nélkül olvassa.
Úgyhogy nem voltam teljesen
elégedett, mert abból, hogy a
neki adott versek közül a faliúj-
ság mentora egyedül a legelsőt tar-
totta kifüggesztésre érdemesnek,
megértettem, hogy itt még nagyon
sok kört kell futnom addig, amíg az,
amit írok, elfogadható lesz.

– Mesélnél a családodról, arról a
környezetről, ahonnan indultál?
Kaptál tőlük biztatást arra, hogy írj?
Ezt azért is kérdezem, mert általában
a környezet jobban és könnyebben
fogadja el azokat, akik a többiekhez
simulnak, könnyebben kezdenek
valamit egy szépen kézimunkázó kis-
lánnyal, mint egy rímfaragóval. Volt
ilyen tapasztalatod, vagy inkább biz-
tatást kaptál a költői pályára?

– Eleinte a tanító nénivel együtt
mindenki büszke volt a csemetére,

aki ügyesen versel. Aztán egy idő
után, amikor kitűnt, hogy a szóban
forgó utód a regényeket a fizika tör-
vényeinél is jóval többre értékeli,
megkopott a lelkesedés. De az is
lehet, hogy összemosom a kamasz-

kori viharok sérelmeit a túl zajos
helyeslés hiányával, és ezért gondo-
lom, hogy egy idő után a szüleim
sokkal boldogabbak lettek volna, ha
mondjuk boszorkányos könyvelő
válik belőlem, akinek időben lesz
kocsija, lakása, párja és három gye-
reke, nem valamiféle szerencsétlen
flótás, aki állandóan kívülről nézi a
többieket és keserű ízű verseket ír
arról, hogy élni jó, de azért nem
éppen annyira. De az igaz, hogy
minden megjelent könyvem ott
virít édesanyáméknál a könyves-
polcon. A negyedik kötet környé-
kén édesapám vállon veregetett, és
azt mondta, most már mintha kez-
dene érteni is valamit abból, amit

írok. Ez nagyon nagy dolognak szá-
mított. Persze, én nem vagyok iga-
zán költő, mert olyan családból
származom, ahol nem kell feltétle-
nül kacsalábon forgó várat építeni,
de kegyelemkenyéren élni vagy

éhen halni szégyen, és ezt a fel-
fogást én is vallom. Talán azért
sem, mert valószínűleg nem
kifejezetten erre születtem,
mert nem tudok hetekig bezár-
kózni és csak a szavakkal és
gondolatokkal törődni, nem
tudok komolyan és alaposan
tájékozódni. Sok minden, ami-
nek esetleg érdekelnie kellene,
egyszerűen nem is érdekel –
szóval az én tehetségem, ha
van, nem az a világfelforgató,
hanem csak egy szerényebb
alkatú, nőies kiadás, a férfiak-
nak túl törékeny, a nőknek túl
keményfejű – ez jutott. Vagyis
a családnak nem kellett tönkre-
mennie amiatt, hogy én „költő”
lettem, mert azért a „normális”
emberek világában is megál-
lom a helyem, csak kicsit más-
ként irányítom az életem dol-
gait – már amennyiben azok
egyáltalán irányíthatóak –,
mint a többség. Azt mondha-
tom, nem ítéltek el, de túl zajos

helyeslés sem volt, néha vállukat
vonogatták, máskor megkérdezték,
mégis, mit képzelek magamról,
megint máskor büszkék voltak rám
és örültek, hogy a gyerekük vagyok.
De a barátaim mindig büszkék vol-
tak arra, hogy verset írok.

– Ebből adódik a kérdés: milyen
tapasztalatod van arról, hogy költő
vagy és nő? Virginia Woolf szerint
az alkotáshoz évi ötszáz font kell és
saját szoba. Úgy látom, hogy ez sem
sokat változott azóta, hiába jöttek a
feministák. Szentmártoni János fér-
fiként írja egyik versében: „ma
lopva írok”, s felsorolja, hogy mi
mindentől veszi el az időt az írás, de
mégis ír. Tapasztaltál effélét, vagy
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azon szerencsések közé tartozol,
akik jó időbeosztással élnek, s erre
is jut idejük bőven?

– Virginia Woolffal teljes mérték-
ben egyetértek. Csakhogy nekem
hiába lenne évi ötszáz fontom és
külön szobám (ami egyébként sosem
volt), az alkotáson kívül akkor is
rengeteg dologgal szeretnék foglal-
kozni. Meggyőződésem, hogy hiába
lenne más a szociális helyzetem,
csak annyit és olyat írnék, mint most.
Talán valamivel könnyebb dolgom
lenne, és esetleg többet foglalkozhat-
nék olyasmivel, ami most is érdekel-
ne, de nincs rá időm. Azt pedig, hogy
lopva írnék, nem érzem. Írás közben
még nem éreztem azt, hogy olyankor
valami mást kellene csinálnom, azt
sem, hogy elvonom egyéb dolgoktól
az időt. Nálam az írás nem idő,
hanem állapot kérdése. Ha írni kell
(van miről és tudom, hogyan) akkor
írok, és teljesen mindegy, hogy ezzel
mitől rabolok időt, azt a dolgot úgyis
megírom. Lehet, hogy nem alszom,
ki kap  cso  lom a te lefonom, vonatra
ülök vagy el ha -
nya go lom a mun -
kámat, a bará tai -
mat, az tán utólag
helyrehozok min-
dent. Emiatt pél-
dául hiába álmo-
dozom arról, hogy
egyszer regényt
írok – ugyanis er -
ről ál modozom –,
mert így nem lá -
tom, hogyan le -
hetne regényt írni,
illetve milyen is
lenne az a regény.
Arról nem is szól-
va, hogy egyesek
szerint regényt már
nem is lehet írni, ma napság a klasz-
szikus értelemben felfogott regény
nonszensz. De valamiről csak álmo-
dozhat az ember! Azt hiszem, az
embernek, legyen ő nő vagy férfi,

valamilyen szinten szüksége van
arra a biztos tudatra, hogy képes
önmagát, esetleg gyerekét eltartani.
Nem tudnám elviselni, hogy valaki
más biztosítsa számomra a megél-
hetést, mert az azt jelentené: nem
vagyok szabad. De lehet, hogy egy-
szerűen csak bizalmatlan vagyok a
világgal szemben. Így pedig persze
a „munka” miatt nem vagyok sza-
bad. Csak azt látom, hogy az ember
állandóan gúzsba köttetik azzal a
felkiáltással, hogy úgy lesz szabad.
Szabadság nincs, mégsem tudok a
szabadság illúziója nélkül élni. 

– Az Előretolt Helyőrséggel
indultál, mit jelent ez számodra?

– Ez, azt hiszem, egy életre meg-
határoz. Talán sok köze van a do -
lognak a „körülményekhez”, hiszen
szövegeim alapján nem látom,
mások pedig végképp nem látják,
mit keresek én ott, viszont azt is
mondhatnánk, hogy csak rátermett-
ség és irodalomelméleti furfang
kérdése bebizonyítani, miféle szö-
vegeknek van vagy nincs egy kate -

góriában keresnivalójuk. Tagad ha -
tatlan, hogy mi együtt találtunk
vagy szorítottunk helyet magunk-
nak az erdélyi magyar irodalom
színpadán, hogy nekünk adatott

meg az, hogy a forradalom után fel-
bukkanó első jelentős irodalmi
generáció legyünk itthon, hogy
együtt láttuk újra- és átalakulni a
kolozsvári és erdélyi irodalmi éle -
tet, és egy ideig a magyarországi
irodalmi berkekhez is egy bogban
közelítettünk. Volt valami közös
bennünk, lehet, hogy sok szerző állt
ugyanolyan közel a szívünkhöz,
vagy hasonló verseket tartottunk
nagy verseknek, vagy ugyanolyan
komolyan, illetve komolytalanul
viszonyultunk bizonyos kérdések-
hez. És természetesen volt
működőképes saját mitológiánk,
ameddig volt – mert anélkül elkép-
zelhetetlen egy igazi kör. 

Könnyen egymásra találtunk,
mivel mindannyian egy időszakban
voltunk diákok a kolozsvári böl -
csész  karon. Lassan nyilvánvalóvá
vált, hogy mi kicsit duhajabbak,
kicsit elszálltabbak vagyunk, mint a
töb  biek, merünk hiányozni vagy
ellenkezni, hogy kevésbé érdekel-
nek a jegyeink és sokkal inkább a

saját vé lemé  nyünk,
hogy nem szöve -
get aka runk kí  -
vül ről meg ta nul -
ni, ha nem szö -
vegek ben be lülről
jobban tájéko zód -
ni, és ez fokoza -
tosan össze ková -
csolt ben nünket.
Nyilván a közös
filozofálás mar-
góján voltak min-
denféle kevésbé
polgári megnyil vá-
nulások is. Egye -
sek például egy
házibuli alkal má -
val az eufória tető-

fokán tüzet raktak a fiúbentlakás
egyik szobájának közepén, vagy
előfordult, hogy egész éjjel tartó
alkoholos megbeszélés után reggel a
főtéri Mátyás-szobor aljától indul-
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tunk nyelvjárástan-vizsgára. Máskor
hosszában kétszer is végigsétáltuk
Kolozsvárt, mert bonyolult lelki
ügyeket kellett megtárgyalni, és épp
nem tudtunk sehová menni. De azt
hiszem, ezek a dolgok az akkori
diákságra általában véve jellemzőek
voltak. Ke vés egyetem,
sok be szélgetés, sok
tánc, sok alkohol, sok
utazás és fontos, meg-
határozó olvasmányok
– úgy látom, nagyjából
erről szóltak azok az
évek. A fiúk erről sok-
kal többet tudnának
mondani, ha akarná-
nak, mert én a szülői
fészekben lakó kolozs-
váriként kicsit mérsé-
keltebben vettem részt
a közös életben, még
ilyen körülmények
között is a kétségbe -
esés szélére kergetve felmenőimet.
Nem is lett soha „rendes ember”
belőlem, az az igazság.

– Annak ellenére, hogy az
Előretolt Helyőrséggel indultál,
verseid formanyelve különbözik a
veled együtt induló alkotói csopor-
tétól, gondolok itt versfelfogásodra,
szépségesztétikádra. Beszélnél erről
és arról is, hogy kiket tekintesz mes-
tereidnek, milyen költői hagyo-
mányból táplálkozol?

– A forma számomra mindig
olyan volt, mint a levegővétel.
A klisék jöttek maguktól, a ritmus
terén legalábbis nem az volt nehéz,
hogyan alakuljon ki, hanem az,
hogyan törjem meg, hogyan tegyem
változatossá, hogyan gyűrjem le az
állandó, monoton lüktetést, ami
valahogy mégis szívverésszerűen
működött, azaz alapjában véve a
formának köszönhetem, hogy nem
hagytam fel a versírással. Tartalom
tekintetében én sokkal holdbélibb
dolgokat tartottam versbe illőnek,
mint az Előretolt Helyőrség csoport

tagjai általában, tehát mertem tőlük
különbözni. Azonban velük együtt
gondolom, hogy a versnek erősnek
és érdekfeszítőnek kell lennie, hogy
nem kell agyonfilozofálni, sem
agyonszenvelegni, hogy nem árt, ha
kissé életszagú, és hogy a holdbéli-

ség ellenére végső soron való-
színűleg semmi sincs, amiről ne
lehetne versben beszélni. Egyéb -
iránt pedig azt tartom jó versnek,
amely kábítani képes, vagy valami-
lyen szinten katartikus élményt vált
ki, esetleg formailag bámulatosan
bánik a nyelvvel, tehát olyan szöve-
geket gyűjtök, amelyekben valami-
lyen formában csoda megy végbe,
amelyeknek alkotója talán életében
legalább egyszer élő istennek érezte
magát, amikor az illető versre gon-
dolt. Nincs kifejezett irányzat vagy
szerző, amelyhez, akihez feltétlenül
ragaszkodnék, de meghatározó él  -
ményem volt Blake, Keats, Verlaine,
Rilke, Radnóti Miklós és József
Attila művészete. És a Bóbita
Weörestől. Ugyanakkor nagyon sze-
retem például Füst Milán hosszú,
sűrű sorait, talán éppen azért, mert
annyira más, mint bármi, amire én
valaha is képes voltam. A kortársak
közül pedig Parti Nagy Lajos lele-
ményes, boldog-szomorú, köny-
nyelműen halálos versét csodálom.

– Egy korábbi interjúban azt nyi-
latkoztad, hogy a versírás attól füg-
gött, hogyan éltél. Kifejtenéd ezt
bővebben, illetve ha ezt a megálla-
pításodat már nem vélnéd érvényes-
nek, elmondanád, hogy mi változott
szemléletedben?

– Ha nem tévedek,
ezt akkor mondtam,
amikor valaki megkér-
dezte, mi történt
velem, hogy egyszer
csak eltűntek a tündé-
rek és manók, és meg-
jelent a város, a por,
megjelentek a házak
és a kutyák. Ezt a
szülői fészekből való
el költözésemhez kö  -
töttem, amikor szem -
betalálkoztam az ön -
fenntartás rideg rész -
leteivel, ame lyek nyil-
ván a versben is lecsa-

pódtak. De gondoljunk például
Villon ra, vagy a már említett József
Atti lára, egyből természetesnek
tűnik az, hogy az ember költészete
mindennapi élményeiből táplálko-
zik. Viszont, ha Arany Jánost,
Miltont vagy például Homéroszt
vesszük alapul, egészen más kép
tárul elénk. Ezzel csak azt akartam
mondani, hogy nem vagyok egy
epikus beállítottságú alkat, tehát
nagyjából csak olyasmiről tudok be-
szélni, amit átéltem. Ez megint nem
teljesen igaz, mert versben elég sok
mindent el tudok képzelni, csak-
hogy az kép, nem történet. Ez van,
megesnek velem dolgok, ezek hatá-
sára különféle képeket látok, ami
nem mindenkivel történik meg
ugyanígy. Ezért írom éppen én azt a
verset, és jó esetben kevés ugyan-
olyan verset írtak már. Úgy gondo-
lom, a vers nagyszerű csatorna arra,
hogy benne a mindennapokat lecsa-
poljuk, és megpróbáljuk bajainkat,
örömeinket megőrizni, megérteni,
átlátni, rendszerezni, egyrészt, hogy
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szórakoztassunk, másrészt, hogy se -
gítsünk, ki-ki saját tehetsége szerint.

– Írták rólad, hogy nem felejtet-
ted el, hogy a vers szómágia. Meg -
rettent a felelősség? Mit gondolsz
költőként a szavak iránti felelősség-
ről, arról a felelősségről, hogy érvé-
nyes szó kerüljön a papírra?

– Itt, attól tartok, bűnösen kettős
a viszonyulásom. Mert egyrészt
igen, érzem a felelősség súlyát.
Petri Györgyöt parafrazálva belá-
tom, hogy semmit mondani jobb,
mint semmit mondani. Másrészt
mégis oly hatalmas szívbéli ellá-
gyulással gyártom a szöveget, és
oly engedékeny va gyok, oly felszí-
nesen bőszavú, hogy azt szégyellni
kellene. És mégsem szégyellem,
mert még ha alkot is, a költő sem
isten. Azt hi szem, nem baj az, ha
van öt kevésbé sikerült Ady-vers,
de közben meg érkezik az El -
bocsátó, szép üzenet, vagy ide gon-
dolja mindenki azt a címet, amelyik
előtte kedves. Tehát van az Idea, a
kristályos, súlyos, mágikus, mérhe-
tetlen vers mintája, de ehhez képest
még annyiféle lehet a vers, és éppen
ez a jó benne. Mint ahogyan kissé
embertelen lenne állandóan Beetho -
vent hallgatni és véres marhasültet
enni. Az embernek időnként köny-
nyelműnek kell lennie, mert lényé-
hez az is hozzátartozik, még ha

máglyára is kerül emiatt. Mágia,
máglya, két lehetőség.

– Azokban a verseidben, amelye-
ket az utóbbi időben olvastam tőled,
s amelyek látszólag gyermekversek,
játszol a szavakkal és a formával,
játszol a játék kedvéért is talán.
A játékos kedv és az anyaszerep
indukálják ezeket a verseket?

– Játszani mindig vágytam, de azt
hiszem, most jutottam el odáig, hogy
van bátorságom a formát feltörve, a
tartalmat kiforgatva játszani, a játék
kedvéért is, de még inkább azért,
mert úgy gondolom, ez valamiféle
kincskereső gyakorlat, amely felhoz-
za a múlt bányajárataiból az értékes
leletet. Az anyaszerep annyiban szólt
ebbe bele, hogy miután gyermekem
született, a kezdeti időszakban, ami-
kor a kicsi még gyakran aludt, sokat
gondolkodtam azon, milyen ez a
szülő–gyerek viszony, és micsoda
felelősség, mennyire félelmetes,
hogy a szülő annyi mindent akar, és
nem tud be folyásolni, miközben
annyi mindent akaratlanul is befo-
lyásol gyermeke életében. Ennek a
gondolkodásnak következménye lett
a Feketeleves című könyv, ami nagy-
jából arról szól, hova kerül a gyerek-
ben szülő és társadalom jóindulatú
nevelő szándéka. És ha ez a kép
inkább sötét, az annak tulajdonítha-
tó, hogy én egyszerre akartam meg-

felelni, és szerettem volna a rend-
szert felborítani, és végül egyik
sem sikerült. Most pedig attól tar-
tok, én is ugyanolyan sután illesz-
kedem majd a saját gyerekem éle -
tébe, mint ahogyan én érzékeltem
szüleim jelenlétét. Ám a sorsát
senki sem kerülheti el. Gyermek -
vers-kötetet pedig a kezdet kezdete
óta tervezek, csak mindig úgy gon-
doltam, hogy erre a dobásra még
nem állok készen, hogy egy ilyen
könyvben nem kellene hibázni,
felületeskedni, sietni, ezért vártam
vele. Végül idén novemberben
jelent meg a kötet a csíkszeredai
Bookart kiadónál, Labdarózsa cím-
mel, Szulyovszky Sarolta illusztrá-
cióival. Az elmúlt tizenöt év gyer -
mekverseiből válo gattam. Remé -
lem, nem ez lesz az egyedüli köny-
vem ebben a műfajban.

– Idén megjelent a Papírhajó
című köteted is, amely válogatott és
új verseidet tartalmazza. Milyen volt
a válogatás folyamata? Miért tartot-
tad fontosnak, hogy „válogass”?

– Ó, azt a válogatást sokkal szi-
gorúbban kellett volna megejteni,
csak az történt, hogy a kiadó szólt: a
kötet ne legyen túl vékony, mert ezt
most reprezentatív könyvnek szán-
ják. Úgyhogy lett egy vastagabb
kötet, amely talán lényegében mé -
gis vékony, és esetleg jelentőseb lett
volna, ha karcsúbb. Fontosnak tar-
tottam, hogy válogassak, mert aho-
gyan az idő telik, az ember egyre
jobban látja, vagy azt hiszi, hogy
látja, melyek az üresjáratok, és
melyek azok, amelyek valóban
mon danak valamit. De ez is csak
egyfajta önmeghatározás, hiszen
sokszor megtörtént, hogy amit
beválogattam, abban nem látták a
lényeget, amit pedig kihagytam,
arról megkérdezték, hol maradt az a
gyönyörű vers. A válogatás csak
arra jó, hogy kiderüljön, milyen
erővonalak mentén határozza meg
magát az ember. Végső soron úgyis
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majd mások válo gatnak – egyrészt a
maj dani szerkesztők, másrészt a
minden kori olvasók. Azt hi szem,
már az is nagy dolog, ha több évti-
zed távlatából marad ez-az, ami az
ember mun ká jából „bevá lo gat -
ható”. Mert kér dés,
milyen mércével mé -
rünk: hogy azt né -
zem-e, hogy a ko -
lozsvári Báthory Ist -
ván gimnázium ta -
nulóinak írásai közül
melyek azok, amelyek
itt vagy amott meg-
állnák a helyüket,
vagy azt nézem, hogy
a Magyar irodalom
évszázadai anto ló giá -
ba vagy egy eset -
leges Világ irodalom
remekeibe XY versei
kö zül be sorolható-e
valamelyik. Ha erre
gondolunk, akkor valóban fogas
kérdés: miért írt az ember, azért,
hogy valamit érdemben hozzáte-
gyen a világhoz, vagy azért, hogy a
szomorú szomszédot megörvendez-
tesse. Valahol mindkét hozzáállás
legitim, csak nem mindkettő bizto-
sítja a mű halhatatlanságát.

– Kiválóan beszélsz több nyel-
ven, sokat fordítasz, s ez is éppoly
alkotómunka, mint a versírás, csak
kötöttebb játék. Te hogyan tekintesz
rá? Szeretsz fordítani, vagy inkább
munkának tartod? Vagy esetleg egy
vers lefordítása ugyanolyan játék,
mint a megírása?

– A fordítás, amellett, hogy
kudarc, számomra csodálatos do log.
De itt nem is annyira a fordításról,
mint a többnyelvűségről, vagy több
nyelv alapos ismeretéről kellene
szólni. Mert valóban, minden alapo-

san elsajátított nyelvvel egy szinttel
mélyebben veszi birtokba a világot
az ember, és egy árnyalatnyival
másként is érteni kezdi a dolgokat,
mint addig. Magyarul érzelmesebb,
angolul pajkosabb, románul emelke-
dettebb hangulatba kerülök. És van
némi elképzelésem a francia bonyo-
dalmakról, illetve a német tárgy -
szerűségről. Ez rendkívül iz gal -
masnak tűnik. És bármilyen furcsán
hangozna is, ameddig van olyan
nyelv, amelyet még nem beszél az
ember, addig bármi is történne
velünk, valahogy van értelme az
életünknek. A fordításra visszatérve,

szeretem is, de munkának is tartom.
A versfordítást semmiképp nem lehet
annak megírásához ha son lítani.
Sokkal nehezebb, mert csupa kötött-
ség közepette kell mégis új utat tapos-
ni. Viszont a versírás sem igazán

játék. Valójában az is
munka, néha elég
keserves. De for dí -
tani, lega lábbis szá -
mom ra, nehezebb,
mint verset írni.
Inkább az átköltés
fele hajlok, mint a
pontos fordítás fele.
A magyar versfordí-
tások közül is azokat
szeretem, amelyek
esetében a fordí tónak
volt bá torsága az
eredeti szó sze rinti
válto zatától kü lön -
bözni an nak ér de -
kében, hogy a vers

„lelkét” meg őrizze. De ez már nagyon
ve szélyes téma, ingoványos talaj. Mi a
„vers lelke”, vagy kinek mi az, ki
milyen versben mit talál, és milyen
hangulatot érez. Ez az egész fordítás-
kérdés, az értelmezés-elméletekkel
kéz a kézben jár, és emiatt elég prob-
lematikus. Először „el kell találni” azt,
hogy „mit akar pontosan jelenteni” a
vers, utána pedig azt a viszonylag
„pontos jelentést” „pontosan” kell
egyik nyelvről a másikra átültetni.
Ez így dupla kudarc. És mégis tele a
magyar fordításirodalom remekmű-
vekkel – ez félelmetes.

Erős Kinga

61

nyitott mûhelydecember

„Gyermekemmel, Teklával”

Idén Vasadi Péter költő vehette át az ötödik évéhez érkezett Prokop Péter-díjat 2010. december 3-án,
pénteken a Csepel Galéria Művészetek Házában.
A laudációt Lackfi János mondta, az ötéves évfordulót megélt díjat a fővédnök, Dr. Varga Lajos
püspök úr méltatta. Prokop Péter alakját Dr. Prokopp Mária professzor, egyetemi tanár, a Prokop
Péter-díj kurató riumának elnöke idézte fel. Az ünnepségen Dr. Szűcs Lajos zeneszerző, zongora -
művész közreműködött.
A díjat Németh Szilárd országgyűlési képviselő, Csepel polgármestere adta át.
A Prokop Péter-díj eddigi kitüntetettjei: Karátson Gábor (2006), Czigány György (2007), Somogyi
Győző (2008), Szakolczay Lajos (2009).


