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Hanyféle lehet a vers?

Beszélgetés Laszlo Noémivel

A Kolozsvaron sziiletett Laszlo Noémi palyaja az Eloretolt Hely-
orség korével egyiitt, a forradalom utan indult. Koltészetére a mu-
sica poesis éppigy jellemz6, mint a mesterségbeli tudas, a kivalo for-
maérzék és a jatékossag. Poétikaja a klasszikus hagyomanyokban
gyokerezik. Koltéi teljesitményét szamos dijjal ismerték el, 2010-ben
Jozsef Attila-dijjal tiintették ki, s ugyanebben az évben, november-
ben, a marosvasarhelyi konyvvasaron Labdarézsa cimii kotete Szép

Konyv-dijat kapott.

— , Alom kiiszébén /il a vers / és
ébrenléttel amit” — irod elsé kote-
tedben. Koltoien lakozik-e Laszlo
Noémi, kérdezhetném? Elhetd-e
kéltoien az élet?

— Folyamatosan nem. Legalabbis
nem teljesen. Ez valoszinilileg az
életkortdl, élethelyzettdl is fiigg.
Tekintve, hogy nem mindenki kertil
Lord Byron helyébe, a koriilményei
altal meghatarozott, nyomorult ha-
landé szdmara bizony elég bo-
nyolult kéltéien lakozni. Am ettél
fuggetleniil vannak pillanatok, na-
pok, akar hetek is, amikor mintha
Urutazasra mehetne az ember, ami-
kor tagulhat az id6 és a tér, és ennek
koszonhetben el6térbe kertilhetnek
olyan képek, élmények, vonat-
kozésok, amelyek a hétkoznapok
sodrasaban egyébként elvesznek, és
amelyek a koltdien-lakozas tarto-
zékai. Igaz, hajlamos vagyok végle-
tekben gondolkodni, de még ennek
tudataban is azt mondom, hogy a
koltéien lakozas, illetve a szo-
cidlisan integralt lakozas kizarja
egymast. gy, aki koltSien lakozik,
azt kockaztatja, hogy mint Hol-
derlint, folkiildik — esetleg joggal —
valami elhagyott toronyba. Bér ez is
biztosan divatjamult gondolatnak
tlnik most, amikor a koltoien lako-
zés 1s mintha darabjaira hullt volna
szét. Talan ez is eurokonform, de
mindenképpen konform lett, mert
mintha oly nevetségesen kevés mulna
mar egy kolteményen — értem ezen

azt, hogy ha példaul Pet6fi most
allna ki a Nemzeti Mizeum lépcso-
jére, konnyen elképzelhetd, hogy
kinevetnék. Esetleg beszallitanak.
A vers képtelen tagjait leflirészelni
¢s folgyujtani sem tudja magat,
ugyhogy manapsag elég tavol esik a
szenzaciostol. Pedig a koltdien
lakozas fantasztikus dolog. Es ho-
gyan lakozhatna koltéien valaki,
amikor a folydirat, amely a verseit
kozli, elvarja, hogy a kolto értiik
szamlat adjon? De minimum adoz-
zon ¢és nyugdijjarulékot fizessen.
Egy iigybuzgo, alkalmazkodo kol-
tonek elég nehéz szarnyalnia.

— Szivesebben lettél volna mas
korban kolto?

— Erre a kérdésre nem konnyti
valaszolni, hiszen még ha vannak
is informécidink arrél, milyen
lehetett mas korban kdltonek lenni,
azt érdemben valoésziniileg csak
maguk az érintettek tudtak. Ugy
gondolom, minden korban megvol-
tak a koltoi 1ét negativ és pozitiv
hozadékai, és ha a kiilonb6z6 koro-
kat Osszehasonlitjuk, akkor ezek
ereddje nagyjabol ugyanakkora.
Azt hiszem, koltonek lenni — leg-
alabbis az eurdpai tarsadalomban —
ugy, hogy az embernek kozben
nincs valamiféle mas, szocialisan
elismert statusza — példaul nem
arisztokrata, nem egyetemi tandr,
nem orvos, nem jegyz0, nem
foszerkesztd —, szinte majdnem
minden torténelmi korban egyrészt

e

regényes dolog, masrészt istencsa-
pasa. Es bar van az egésznek egy-
fajta romantikus aurgja, talan még
valamiféle homalyosan felfogott
sztarjellege, népszertisége is, ezt
egyre inkabb csak a magukat
koltonek nevezdk érzik igazan.
Nem lehet az ember csak ugy
szimplan kolté. A koltészet csak
valamiféle hobbi, miiveltségiink
mutatdja, szépérzekiink fokmérdje,
érzékenységiink bizonyitéka vagy
hasonldé. Hiszen sokszor, sok
helyen volt szokas kiilonféle érzel-
meket versben elzengeni, foglalko-
zastol fliggetleniil — am az az igaz-
sag, hogy a ,koltészet”, igy értem:
az idea nem valami mellékes kacs-
karingd, nem szemet gyonyorkod-
tetd disz az ember porkdpenyén,
hanem valami elevenbe vago. Igazi
kolto csak az, aki arra aldozza min-
denét — és nem azért, mert Ugy
akarja, hanem azért, mert nem tehet
mast —, hogy az életébdl és a
nyelvbdl a lehetd legtobbet kihoz-
za. Persze vannak kaprazatos tehet-
ségek, akik komolyabb elfoglaltsag
mellett félkézzel ontjak a jobbnal
jobb verseket, ez azonban még nem
koltészet. Ugy gondolom, a kolté
¢letmiive nem csupan verseinek
gylijteménye, hanem az is, ahogyan
az életét éli. Nem valasztanam el a
teremtményt a teremt6tol.

— Ugy latom, hogy csak az tud ma
szarnyalni, akinek van batorsaga
legyozni az ellenallast, sikeriil len-
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., Egyévesen”

diiletet vennie és elrugaszkodnia.
A tehetség, a szorgalom csak egy
része annak, amitol kiteljesedhet
egy koltdi palya.

— Vérbeli koltonek lenni, olyan-
nak, akir6l kortarsai és az utdkor
egyarant elismeri, hogy ,igazi”
kolto, sziiletni kell — ugy van, ahogy
mondod: a tehetség, a szorgalom
nem elég. Azt is mondhatnank,
hogy a kolt6 szinész az élet szinpa-
dan vagy forradalmar, bator udvari
bolond vagy merész 0jito. A kolté-
szetet egyszeriien lehetetlen megta-
nulni, nem lehet ,,akarni”, vagy jon
zsigerbol, vagy egybdl kitlinik,
hogy hamis. Furcsa is errdl beszél-
ni, mert ez véleményem szerint nem
is tudatos jelenség. Akik jol irnak,
azok nem gondolnak kozben arra,
hogy mit csinalnak, vagyis nem kell
arra koncentralniuk, hogy ,,adyend-
résen” viselkedjenek, szamukra ez
magatol megy, mint a levegdvétel.
Tehat itt egy tulajdonképpeni pozrol
lenne sz0, ami valoban pozként hat
olyanok esetében, akik nem arra
sziilettek, hogy ezt a pozt felve-
gyék. Koltonek lenni Osszetettebb
annal, hogy egy attitidnél leragad-
hatnank, amikor azt targyaljuk, mi a
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helyzet a szarnyaldssal.
Hiszen szamtalan olyan
kolt6t ismeriink, aki nem
sokban ritt ki kdrnyezetébol,
sot, inkabb minden igyeke-
zetével azon volt, hogy a
megszokottol el ne térjen,
mikdzben versben lenyligo-
z0 dolgokat vitt végbe. De
nem az ilyenek azok, akik
megfajditottak a lanyok szi-
vét, vagy akik miatt néhany
cimbora hirtelen elgondol-
kodott az élet értelmén.
Vagyis van, aki irasaival hat,
és van, aki irasaival és sze-
mélyével is. Azt hiszem, mi
az utobbi emberre gondo-
lunk, amikor ,,igazi” kolto-
16l beszéliink.

— Mikor kezdtél el verseket irni,
milyen ut vezetett elso koteted meg-
Jjelenéséhez?

— Talan harmadik elemi osztély-
ban, mert megfogott a ritmus.
Elveztem, hogy a szavakkal lehet
dobolni, id6t mérni és visszhangoz-
ni. Persze, volt bennem j6 adag hit-
sag is, tekintve, hogy az emlitett
versek a tanitd néninél
nagy sikert arattak. Vala-
hogyan ez 0sztonzott. Pél-
daul, hogy a Brassaiban,
ahova 6todiktél nyolcadik
osztalyos koromig jartam,
volt egy falitijsag, amit
Egyed Emese igazgatott,
aki akkoriban ott magyart
tanitott, és nekem sokaig
egyik leghobb vagyam az
volt, hogy a faliujsagon
megjelenjen egy versem,
alatta a nevemmel. Szoval,
bizonyos mértékben a
feltlinési viszketegség vezé-
relt engem a vers bozoto-
saba. Mert példaul labdaja-
tekban igen iigyetlen vol-
tam, és kézimunka oran is
allandoan szégyenkeznem
kellett. A versrdl viszont

az elsd pillanattdl fogva tudtam,
hogy az én palyam, itt nekem varazs-
latosan pattogott a labda, és a tii is
boszorkanyosan 0ltott, a szal szépen
simult. Megéreztem, hogy szdmomra
ez volna az Ut, ha kitartanék. Es kitar-
tottam, annak ellenére, hogy till nagy
sikerem nem volt, hogy sokan kicsu-
foltdk a nagy patoszt vagy a suta
rimeket, hogy sokszor nem tudtam,
mirdl irhatnék verset, csak ugy kin-
lodtam hetekig-honapokig a nagy
versirasi vagytol, és csak gyartottam a
siiket dumat, mikozben tudtam én is,
hogy az iires szoveg. De valahogy
nem ennek a pillanatnyi tragédiaja
szamitott, hanem az, hogy éreztem,
nekem most mennem kell, mert lesz-
nek itt még kevésbé tragikus és
kevésbé tires szovegek is. Valahogy
igy jutottam el az elsO kotetig, amely-
16l gy éreztem, és a mai napig ugy
érzem, hogy csak egy lépés volt.
A lényeg az t, és hatha annyi 1d6
alatt, amennyi nekem jut, sikeriil
valami érdemlegeset is hagyni
magam utan.

— A kornyezeted hogyan reagalt
erre? Vegiil felkeriiltél a falivjsagra?

,, Hiigommal 1977-ben”
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— Furcsallottak, hogy valaki ilyes-
mivel, vagyis versirassal foglalko-
zik, de nem néztek ki ezért maguk
koziil. Altalaban is kiilsndsebbnek
szamitottam a tobbieknél, zarkozot-
tabb voltam az atlagnal, tobbek
kozott azért is, mert akkoriban a
legtobb gyerekkel ellentétben
négyévenként valtottam iskolat.
Ebben manapsag nincs semmi
meglepd, so6t, inkabb bevett
dolognak szamit, akkoriban P
azonban nem volt az. Igy allan-
doéan azzal voltam elfoglalva,
hogy az 0j kozosségben vala-
hogy elfogadtassam magam,
aztdn mire sikeriilt — mert ez
altaldban szdmomra elég nehéz-
kes folyamat volt —, akkor all-
hattam tovabb egy hazzal. Vé-
giil valahogy felkeriiltem a fali-
Ujsagra, sajnos nem valamelyik
,waktualis”, kozépiskolas miial-
kotasommal, hanem egy versi-
kével, amit elemiben a papagaj-
rol irtam. Mert az elég egysze-
rli, 6szinte és mindenféle sal-
langtol, patosztol mentes volt
ahhoz, hogy a faliujsag kdzon-
sége rohogés nélkil olvassa.
Ugyhogy nem voltam teljesen
elégedett, mert abbol, hogy a
neki adott versek koziil a faliuj-
sag mentora egyediil a legelsot tar-
totta kifiiggesztésre érdemesnek,
megértettem, hogy itt még nagyon
sok kort kell futnom addig, amig az,
amit irok, elfogadhato lesz.

— Mesélnél a csaladodrdl, arrdl a
kornyezetrol, ahonnan indultal?
Kaptal toliik biztatast arra, hogy irj?
Ezt azért is kérdezem, mert altalaban
a kornyezet jobban és konnyebben
fogadja el azokat, akik a tobbiekhez
simulnak, konnyebben kezdenek
valamit egy szépen kézimunkazo kis-
lannyal, mint egy rimfaragoval. Volt
ilyen tapasztalatod, vagy inkabb biz-
tatast kaptal a koltoi palyara?

— Eleinte a tanit6 nénivel egyiitt
mindenki biiszke volt a csemetére,

aki tigyesen versel. Aztan egy 1d6
utan, amikor kitiint, hogy a szoban
forgod utod a regényeket a fizika tor-
vényeinél is joval tobbre értékeli,
megkopott a lelkesedés. De az is
lehet, hogy Osszemosom a kamasz-

,,Edesapa’mmal és ocsemmel 1983-ban”

kori viharok sérelmeit a til zajos
helyeslés hianyaval, és ezért gondo-
lom, hogy egy idd utén a sziileim
sokkal boldogabbak lettek volna, ha
mondjuk boszorkanyos konyvelo
valik belblem, akinek idében lesz
kocsija, lakasa, parja és harom gye-
reke, nem valamiféle szerencsétlen
flotas, aki allandoan kiviilr6l nézi a
tobbieket és keserl izli verseket ir
arr6l, hogy ¢élni jo, de azért nem
éppen annyira. De az igaz, hogy
minden megjelent kdnyvem ott
virit édesanyaméknal a konyves-
polcon. A negyedik kotet kornyé-
kén édesapam vallon veregetett, és
azt mondta, most mar mintha kez-
dene érteni is valamit abbol, amit

irok. Ez nagyon nagy dolognak sza-
mitott. Persze, én nem vagyok iga-
zén koltd, mert olyan csaladbol
szarmazom, ahol nem kell feltétle-
niil kacsalabon forgd varat épiteni,
de kegyelemkenyéren ¢€Ini vagy
¢hen halni szégyen, és ezt a fel-
fogast én is vallom. Talén azért
sem, mert valdszinlileg nem
kifejezetten erre sziilettem,
mert nem tudok hetekig bezar-
kézni és csak a szavakkal és
gondolatokkal torédni, nem
tudok komolyan és alaposan
tajékozodni. Sok minden, ami-
nek esetleg érdekelnie kellene,
egyszertien nem is érdekel —
szoval az én tehetségem, ha
van, nem az a vilagfelforgato,
hanem csak egy szerényebb
alkatl, noies kiadas, a férfiak-
nak til torékeny, a ndknek tul
keményfejli — ez jutott. Vagyis
a csaladnak nem kellett tonkre-
mennie amiatt, hogy én ,,ko61t6”
lettem, mert azért a ,,normalis”
emberek vilagaban is megal-
lom a helyem, csak kicsit mas-
ként iranyitom az életem dol-
gait — mar amennyiben azok
egyaltalan irdnyithatoak -,
mint a tobbség. Azt mondha-
tom, nem fitéltek el, de tul zajos
helyeslés sem volt, néha vallukat
vonogattak, maskor megkérdezték,
mégis, mit képzelek magamrol,
megint maskor biiszkék voltak rdm
¢s oriiltek, hogy a gyerekiik vagyok.
De a barataim mindig biiszkék vol-
tak arra, hogy verset irok.

— Ebbol adodik a kerdés: milyen
tapasztalatod van arrol, hogy kolto
vagy és no? Virginia Woolf szerint
az alkotdshoz évi otszaz font kell és
sajat szoba. Ugy latom, hogy ez sem
sokat valtozott azota, hidba jottek a
feministak. Szentmdrtoni Janos fér-
fiként irja egyik versében: ,ma
lopva irok”, s felsorolja, hogy mi
mindentol veszi el az idot az iras, de
mégis ir. Tapasztaltal effélét, vagy
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azon szerencseések koze tartozol,
akik jo idobeosztassal élnek, s erre
is jut idejiik boven?

— Virginia Woolffal teljes mérték-
ben egyetértek. Csakhogy nekem
hidba lenne évi Otszdz fontom és
kiilon szobam (ami egyébként sosem
volt), az alkotason kiviil akkor is
rengeteg dologgal szeretnék foglal-
kozni. Meggy6z6désem, hogy hidba
lenne mas a szocialis helyzetem,
csak annyit és olyat irnék, mint most.
Talan valamivel kénnyebb dolgom
lenne, és esetleg tobbet foglalkozhat-
nék olyasmivel, ami most is érdekel-
ne, de nincs ra idém. Azt pedig, hogy
lopva irnék, nem érzem. fras kozben
még nem éreztem azt, hogy olyankor
valami mast kellene csinalnom, azt
sem, hogy elvonom egyéb dolgoktol
az 1dot. Nalam az iras nem ido,
hanem allapot kérdése. Ha irni kell
(van mirdl és tudom, hogyan) akkor
irok, és teljesen mindegy, hogy ezzel
mitdl rabolok id6t, azt a dolgot ugyis
megirom. Lehet, hogy nem alszom,
kikapcsolom a telefonom, vonatra
ilok vagy elha-
nyagolom a mun-
kamat, a baratai-
mat, aztan utolag
helyrehozok min-
dent. Emiatt pél-
daul hiaba almo-
dozom arrol, hogy
egyszer regényt
irok — ugyanis er-
6l almodozom —,
mert igy nem la-
tom, hogyan le-
hetne regényt irni,
illetve milyen is
lenne az a regény.
Arrdl nem is szol-
va, hogy egyesek
szerint regényt mar
nem is lehet irni, manapsag a klasz-
szikus értelemben felfogott regény
nonszensz. De valamirdl csak almo-
dozhat az ember! Azt hiszem, az
embernek, legyen 6 né vagy férfi,
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valamilyen szinten sziiksége van
arra a biztos tudatra, hogy képes
onmagat, esetleg gyerekét eltartani.
Nem tudnam elviselni, hogy valaki
mas biztositsa sziamomra a megél-
hetést, mert az azt jelentené: nem
vagyok szabad. De lehet, hogy egy-
szerien csak bizalmatlan vagyok a
vilaggal szemben. Igy pedig persze
a ,munka” miatt nem vagyok sza-
bad. Csak azt 1atom, hogy az ember
allanddan glzsba kottetik azzal a
felkialtassal, hogy ugy lesz szabad.
Szabadsag nincs, mégsem tudok a
szabadsag illuzioja nélkiil élni.

— Az Eloretolt Helyorséggel
indultal, mit jelent ez szamodra?

— Ez, azt hiszem, egy életre meg-
hataroz. Talan sok koze van a do-
lognak a , koriilményekhez”, hiszen
szovegeim alapjan nem latom,
masok pedig végképp nem latjak,
mit keresek én ott, viszont azt is
mondhatnank, hogy csak ratermett-
ség ¢és irodalomelméleti furfang
kérdése bebizonyitani, miféle szo-
vegeknek van vagy nincs egy kate-

E-MIL kozgyiilés, Toldi vendégld, Kolozsvar

Balrol Kiraly Zoltan, Laszlo Noémi, Orban Janos Dénes, Boszérményi Zoltan

(Szentes Zdagon felvétele)

goriaban keresnivalojuk. Tagadha-
tatlan, hogy mi egyiitt taldltunk
vagy szoritottunk helyet magunk-
nak az erdélyi magyar irodalom
szinpadan, hogy nekiink adatott

meg az, hogy a forradalom utan fel-
bukkano elsé jelent6s irodalmi
generacio legyiink itthon, hogy
egyiitt lattuk ujra- és atalakulni a
kolozsvari és erdélyi irodalmi éle-
tet, és egy ideig a magyarorszagi
irodalmi berkekhez is egy bogban
kozelitettiink. Volt valami kozos
benniink, lehet, hogy sok szerz6 allt
ugyanolyan kozel a sziviinkhdz,
vagy hasonlo verseket tartottunk
nagy verseknek, vagy ugyanolyan
komolyan, illetve komolytalanul
viszonyultunk bizonyos kérdések-
hez. Es természetesen volt
mikodoképes sajat mitologiank,
ameddig volt — mert anélkiil elkép-
zelhetetlen egy igazi kor.

Koénnyen egymasra talaltunk,
mivel mindannyian egy iddszakban
voltunk didkok a kolozsvéri bol-
csészkaron. Lassan nyilvanvalova
valt, hogy mi kicsit duhajabbak,
kicsit elszalltabbak vagyunk, mint a
tobbiek, meriink hidnyozni vagy
ellenkezni, hogy kevésbé érdekel-
nek a jegyeink és sokkal inkabb a
sajat véleménylink,
hogy nem szdve-
get akarunk ki-
viillr6l megtanul-
ni, hanem sz0-
vegekben beliilrél
jobban tajékozdd-
ni, és ez fokoza-
tosan 0Osszekova-
| csolt benniinket.
Nyilvan a kozos
filozofalas mar-
gdjan voltak min-
denféle kevésbé
polgari megnyilva-
nulasok is. Egye-
sek példaul egy
hazibuli alkalma-
val az euforia tetd-
fokan tiizet raktak a fiubentlakas
egyik szobdjanak kozepén, vagy
elo6fordult, hogy egész éjjel tartd
alkoholos megbeszélés utan reggel a
fotéri Matyas-szobor aljatol indul-
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tunk nyelvjarastan-vizsgara. Méaskor
hosszaban kétszer is végigsétaltuk
Kolozsvart, mert bonyolult lelki
tigyeket kellett megtargyalni, és épp
nem tudtunk sehova menni. De azt
hiszem, ezek a dolgok az akkori
didksagra altalaban véve jellemzdek
voltak. Kevés egyetem,
sok beszélgetés, sok
tanc, sok alkohol, sok
utazas és fontos, meg-
hataroz6 olvasmanyok
— Ugy latom, nagyjabol
errdl szoltak azok az
évek. A fiuk errdl sok-
kal tobbet tudnanak
mondani, ha akarna-
nak, mert én a szil6i
fészekben lako kolozs-
variként kicsit mérsé-
keltebben vettem részt
a kozos életben, még
ilyen  koriilmények
kozott is a kétségbe-
esés szélére kergetve felmendimet.
Nem is lett soha ,rendes ember”
beldlem, az az igazsag.

— Annak ellenére, hogy az
Eloretolt Helyorséggel indultal,
verseid formanyelve kiilonbozik a
veled egyiitt indulo alkotoi csopor-
tétol, gondolok itt versfelfogdsodra,
szépségeszteétikadra. Beszélnél errol
és arrol is, hogy kiket tekintesz mes-
tereidnek, milyen kéltoi hagyo-
manybdl taplalkozol?

— A forma szdmomra mindig
olyan volt, mint a levegdvétel.
A klisék jottek maguktol, a ritmus
terén legalabbis nem az volt nehéz,
hogyan alakuljon ki, hanem az,
hogyan térjem meg, hogyan tegyem
valtozatossd, hogyan gylirjem le az
allando, monoton liiktetést, ami
valahogy mégis szivverésszeriien
miikodott, azaz alapjaban véve a
formanak koszonhetem, hogy nem
hagytam fel a versirdssal. Tartalom
tekintetében én sokkal holdbélibb
dolgokat tartottam versbe illonek,
mint az Eldretolt Helyorség csoport

tagjai altalaban, tehat mertem tliik
kiilonbozni. Azonban veliik egyiitt
gondolom, hogy a versnek erdsnek
¢s érdekfeszitonek kell lennie, hogy
nem kell agyonfilozofalni, sem
agyonszenvelegni, hogy nem art, ha
kissé életszagti, és hogy a holdbéli-

Muranyi Toni konyvbemutatoja, Bulgakov kavéhaz, Kolozsvar

ség ellenére végsd soron valo-
szinlileg semmi sincs, amir6l ne
lehetne versben beszélni. Egyéb-
irant pedig azt tartom jo versnek,
amely kabitani képes, vagy valami-
lyen szinten katartikus élményt valt
ki, esetleg formailag bamulatosan
banik a nyelvvel, tehat olyan szove-
geket gytijtok, amelyekben valami-
lyen formaban csoda megy végbe,
amelyeknek alkotdja talan életében
legalabb egyszer €16 istennek érezte
magat, amikor az illetd versre gon-
dolt. Nincs kifejezett iranyzat vagy
szerz0, amelyhez, akihez feltétlentl
ragaszkodnék, de meghatarozo él-
ményem volt Blake, Keats, Verlaine,
Rilke, Radnoti Miklos és Jozsef
Attila miivészete. Es a Bobita
Wedrestol. Ugyanakkor nagyon sze-
retem példaul Fist Milan hosszu,
stirli sorait, talan éppen azért, mert
annyira mas, mint barmi, amire én
valaha is képes voltam. A kortarsak
koziil pedig Parti Nagy Lajos lele-
ményes, boldog-szomoru, kony-
nyelmiien halalos versét csodalom.

— Egy korabbi interjuban azt nyi-
latkoztad, hogy a versiras attol fiig-
gott, hogyan éltél. Kifejtenéd ezt
bovebben, illetve ha ezt a megalla-
pitasodat mar nem vélnéd érvényes-
nek, elmondanad, hogy mi valtozott
szemléletedben?

— Ha nem tévedek,
ezt akkor mondtam,
amikor valaki megkeér-
dezte, mi tortént
velem, hogy egyszer
csak eltlintek a tiindé-
rek és manok, és meg-
jelent a varos, a por,
megjelentek a hazak
¢s a kutydk. Ezt a
szililéi fészekbol valo
elkoltozésemhez ko-
tottem, amikor szem-
betaldlkoztam az On-
fenntartas rideg rész-
leteivel, amelyek nyil-
van a versben is lecsa-
podtak. De gondoljunk példaul
Villonra, vagy a mar emlitett Jozsef
Attilara, egybdl természetesnek
tiinik az, hogy az ember koltészete
mindennapi élményeibdl taplalko-
zik. Viszont, ha Arany Jéanost,
Miltont vagy példdul Homéroszt
vessziik alapul, egészen mas kép
tarul elénk. Ezzel csak azt akartam
mondani, hogy nem vagyok egy
epikus bedllitottsagli alkat, tehat
nagyjabol csak olyasmirdl tudok be-
sz¢€Ini, amit atéltem. Ez megint nem
teljesen igaz, mert versben elég sok
mindent el tudok képzelni, csak-
hogy az kép, nem torténet. Ez van,
megesnek velem dolgok, ezek hata-
sara kilonféle képeket latok, ami
nem mindenkivel torténik meg
ugyanigy. Ezért irom éppen én azt a
verset, €s jo esetben kevés ugyan-
olyan verset irtak mar. Ugy gondo-
lom, a vers nagyszerti csatorna arra,
hogy benne a mindennapokat lecsa-
poljuk, és megprobaljuk bajainkat,
Oromeinket megOrizni, megérteni,
atlatni, rendszerezni, egyrészt, hogy
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szorakoztassunk, masrészt, hogy se-
gitsiink, ki-ki sajat tehetsége szerint.

— Irtdk rélad, hogy nem felejtet-
ted el, hogy a vers szomagia. Meg-
rettent a felelosség? Mit gondolsz
koltoként a szavak iranti felelosség-
r6l, arrdl a felelosségrol, hogy érve-
nyes szo keriiljon a papirra?

— Itt, attol tartok, biindsen kettds
a viszonyulasom. Mert egyrészt
igen, érzem a feleldsség sulyat.
Petri Gyorgyot parafrazalva bela-
tom, hogy semmit mondani jobb,
mint semmit mondani. Masrészt
mégis oly hatalmas szivbéli ella-
gyulassal gyartom a szoveget, és
oly engedékeny vagyok, oly felszi-
nesen boszavu, hogy azt szégyellni
kellene. Es mégsem szégyellem,
mert még ha alkot is, a koIt sem
isten. Azt hiszem, nem baj az, ha
van Ot kevésbé sikeriilt Ady-vers,
de kozben megérkezik az El-
bocsato, szép iizenet, vagy ide gon-
dolja mindenki azt a cimet, amelyik
elotte kedves. Tehat van az Idea, a
kristalyos, sulyos, magikus, mérhe-
tetlen vers mintdja, de ehhez képest
még annyiféle lehet a vers, és éppen
ez a jo benne. Mint ahogyan kissé
embertelen lenne allanddan Beetho-
vent hallgatni és véres marhasiiltet
enni. Az embernek idonként kony-
nyelmiinek kell lennie, mert lényé-
hez az is hozzatartozik, még ha
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maglyara is keriil emiatt. Magia,
maglya, két lehetdség.

— Azokban a verseidben, amelye-
ket az utobbi idében olvastam téled,
s amelyek latszolag gyermekversek,
jatszol a szavakkal és a formaval,
jatszol a jaték kedvéért is talan.
A jatékos kedv és az anyaszerep
indukaljak ezeket a verseket?

— Jatszani mindig vagytam, de azt
hiszem, most jutottam el odaig, hogy
van batorsagom a format feltorve, a
tartalmat kiforgatva jatszani, a jaték
kedvéért is, de még inkabb azért,
mert Ugy gondolom, ez valamiféle
kincskeresd gyakorlat, amely felhoz-
za a mult banyajérataibdl az értékes
leletet. Az anyaszerep annyiban szolt
ebbe bele, hogy miutan gyermekem
sziiletett, a kezdeti id6szakban, ami-
kor a kicsi még gyakran aludt, sokat
gondolkodtam azon, milyen ez a
szlilo—gyerek viszony, €és micsoda
felelosség, mennyire félelmetes,
hogy a sziilé annyi mindent akar, és
nem tud befolydsolni, mikdzben
annyl mindent akaratlanul is befo-
lyasol gyermeke életében. Ennek a
gondolkodasnak kovetkezménye lett
a Feketeleves cim{i konyv, ami nagy-
jabol arrol szol, hova keriil a gyerek-
ben sziild és tarsadalom joindulat
nevelé szandéka. Es ha ez a kép
inkabb sotét, az annak tulajdonitha-
t0, hogy én egyszerre akartam meg-

felelni, ¢és szerettem volna a rend-
szert felboritani, és végil egyik
sem sikertilt. Most pedig attol tar-
tok, én is ugyanolyan sutan illesz-
kedem majd a sajat gyerekem éle-
tébe, mint ahogyan én érzékeltem
sziileim jelenlétét. Am a sorsat
senki sem keriilheti el. Gyermek-
vers-kotetet pedig a kezdet kezdete
Ota tervezek, csak mindig ugy gon-
doltam, hogy erre a dobéasra még
nem allok készen, hogy egy ilyen
konyvben nem kellene hibazni,
feliileteskedni, sietni, ezért vartam
vele. Végill idén novemberben
jelent meg a kotet a csikszeredai
Bookart kiadonal, Labdarozsa cim-
mel, Szulyovszky Sarolta illusztra-
cidival. Az elmult tizendt év gyer-
mekverseib6l véalogattam. Remé-
lem, nem ez lesz az egyediili kony-
vem ebben a miifajban.

— Idén megjelent a Papirhajo
cimii koteted is, amely valogatott és
uj verseidet tartalmazza. Milyen volt
a valogatas folyamata? Miért tartot-
tad fontosnak, hogy ,,valogass”?

— 0, azt a vilogatast sokkal szi-
gorubban kellett volna megejteni,
csak az tortént, hogy a kiado szolt: a
kotet ne legyen tul vékony, mert ezt
most reprezentativ kényvnek szan-
jik. Ugyhogy lett egy vastagabb
kotet, amely talan lényegében mé-
gis vékony, ¢s esetleg jelentdseb lett
volna, ha karcsubb. Fontosnak tar-
tottam, hogy valogassak, mert aho-
gyan az ido telik, az ember egyre
jobban latja, vagy azt hiszi, hogy
latja, melyek az iiresjaratok, és
melyek azok, amelyek valdban
mondanak valamit. De ez is csak
egyfajta Onmeghatarozas, hiszen
sokszor megtdrtént, hogy amit
bevélogattam, abban nem lattdk a
lényeget, amit pedig kihagytam,
arrol megkérdezték, hol maradt az a
gyonyorli vers. A valogatas csak
arra jO, hogy kideriiljén, milyen
erévonalak mentén hatarozza meg
magat az ember. Végso soron ugyis
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majd masok valogatnak — egyrészt a
majdani szerkesztok, masrészt a
mindenkori olvasok. Azt hiszem,
mar az is nagy dolog, ha tobb évti-
zed tavlatabol marad ez-az, ami az
ember munkdajabol ,bevalogat-
hat6”. Mert kérdés,
milyen mércével mé-
riink: hogy azt né-
zem-e, hogy a ko-
lozsvari Bathory Ist-
van gimnazium ta-
nuldinak irdsai koziil
melyek azok, amelyek
itt vagy amott meg-
allndk a helyiiket,
vagy azt nézem, hogy
a Magyar irodalom
evszazadai antologia-
ba vagy egy eset-
leges Vilagirodalom
remekeibe XY versel
koziil besorolhatd-e
valamelyik. Ha erre
gondolunk, akkor valdéban fogas
kérdés: miért irt az ember, azért,
hogy valamit érdemben hozzate-
gyen a vilaghoz, vagy azért, hogy a
szomoru szomszédot megdrvendez-
tesse. Valahol mindkét hozzaallas
legitim, csak nem mindkettd bizto-
sitja a m{ halhatatlansagat.

— Kivaloan beszélsz tobb nyel-
ven, sokat forditasz, s ez is éppoly
alkotomunka, mint a versirds, csak
kotottebb jaték. Te hogyan tekintesz
ra? Szeretsz forditani, vagy inkabb
munkanak tartod? Vagy esetleg egy
vers leforditasa ugyanolyan jaték,
mint a megirdsa?

— A forditas, amellett, hogy
kudarc, szamomra csodalatos dolog.
De itt nem is annyira a forditasrol,
mint a tobbnyelviiségrol, vagy tobb
nyelv alapos ismeretérdl kellene
sz60Ini. Mert valoban, minden alapo-

,, Gyermekemmel, Teklaval”

san elsajatitott nyelvvel egy szinttel
mélyebben veszi birtokba a vilagot
az ember, €s egy arnyalatnyival
masként is érteni kezdi a dolgokat,
mint addig. Magyarul érzelmesebb,
angolul pajkosabb, romanul emelke-
dettebb hangulatba keriilok. Es van
némi elképzelésem a francia bonyo-
dalmakrol, illetve a német targy-
szerliségrol. Ez rendkivill izgal-
masnak tiinik. Es barmilyen furcsan
hangozna 1is, ameddig van olyan
nyelv, amelyet még nem besz¢l az
ember, addig barmi is torténne
veliink, valahogy van értelme az
életiinknek. A forditasra visszatérve,

szeretem is, de munkanak is tartom.
A versforditast semmiképp nem lehet
annak megiraséhoz hasonlitani.
Sokkal nehezebb, mert csupa kotott-
ség kozepette kell mégis 0 utat tapos-
ni. Viszont a versirds sem igazan
jaték. Valojaban az is
munka, néha elég
keserves. De fordi-
tani, legalabbis sza-
momra, nehezebb,
mint verset irni.
Inkabb az atkoltés
fele hajlok, mint a
pontos forditas fele.
A magyar versfordi-
tasok koziil is azokat
szeretem, amelyek
esetében a forditonak
volt batorsaga az
eredeti sz0 szerinti
valtozatatol kiilon-
bozni annak érde-
kében, hogy a vers
Hlelkét” megdrizze. De ez mér nagyon
veszélyes téma, ingovanyos talaj. Mia
wvers lelke”, vagy kinek mi az, ki
milyen versben mit talal, és milyen
hangulatot érez. Ez az egész forditas-
kérdés, az értelmezés-elméletekkel
kéz a kézben jar, és emiatt elég prob-
lematikus. E16szor ,,el kell talalni” azt,
hogy ,,mit akar pontosan jelenteni” a
vers, utdna pedig azt a viszonylag
»pontos jelentést” ,pontosan” kell
egylk nyelvrél a masikra atiiltetni.
Ezigy dupla kudarc. Es mégis tele a
magyar forditasirodalom remekmii-
vekkel — ez félelmetes.

Erds Kinga

Idén Vasadi Péter koltd vehette 4t az 6todik évéhez érkezett Prokop Péter-dijat 2010. december 3-4n,
pénteken a Csepel Galéria Miivészetek Hazaban.
A laudéciot Lackfi Janos mondta, az 6téves évfordulot megélt dijat a fovédnok, Dr. Varga Lajos
plispok ur méltatta. Prokop Péter alakjat Dr. Prokopp Maria professzor, egyetemi tanar, a Prokop
Péter-dij kuratériumanak elndke idézte fel. Az tinnepségen Dr. Sziics Lajos zeneszerzo, zongora-
miivész kozremikodott.
A dijat Németh Szilard orszaggyiilési képviseld, Csepel polgarmestere adta at.

A Prokop Péter-dij eddigi kitiintetettjei: Kardatson Gabor (2006), Czigany Gydrgy (2007), Somogyi
Gyoz6 (2008), Szakolczay Lajos (2009).

61



