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Két történet Gyuriról 
és a szocializmusról

1.
– Tudod, mikor lenne itt jó világ? – kérdezte egyszer
Gyuri, aki azzal szerzett magának előbb megvetést, majd
elismerést, hogy elsőként merte vállalni ország-világ, vagy
legalábbis előttünk, osztálytársai előtt, hogy szerelmes egy
lányba. Mi az effélét egészen odáig titkolnivalóként kezel-
tük, azt gondolván és állítván, hogy a szerelem nevetséges
és ostoba dolog (talán nem is sokat tévedtünk ebben),
Gyuri azonban átvágta a gátat, és nemhogy nem rejtegette
az érzelmeit, de az órák közötti szünetekben látványosan
ölelgetette a tetőtől talpig elvörösödött leányt, s közben fil-
mekből ellesett szerelmes szavakat sugdosott a fülébe.

A fenti kérdés még a szerelmi affér előtt hangzott el.
Gyuri egyike volt azon keveseknek, akik nem panelházban
laktak, hanem egy, a lakótelep mögött megbúvó téglaépü-
letben, régimódi, mai szóval polgárinak mondott lakásban.
Az osztálytársak többsége kicsit idegenkedett tőle, mivel
Gyuri mindig roppant elegánsan öltözött (mármint öltöz-
tették): mintha nem szimpla tanítási napra érkezne az isko-
lába, hanem folyton ünnepségre. Tőlünk eltérően nem
pólót és kordbársony nadrágot, esetleg farmert viselt,
hanem inget, vászonpantallót, sőt olykor gombolható mel-
lényt. Mindezek tetejébe délutánonként soha nem jött le a
játszótérre, ő ugyanis olyankor teniszezni járt.

Közönyösen, arisztokratikus lenézéssel kezelte szám-
kivetettségét, én viszont éppen azért igyekeztem a barát-
ságába férkőzni, mert úgy gondoltam, hogy bizonyos
dolgokban osztozom a sorsában. Gyuri ezt szokásos
hűvös eleganciájával fogadta. Néhány alkalommal ellá-
togatott hozzánk, a szüleimre olyan jó benyomást téve,
hogy anyám nagylelkűen be is jelentette, hogy Gyuri bár-
mikor följöhet, olyankor is, amikor ők nincsenek otthon.
Ez tényleg nagy dolognak számított, hiszen az ilyesmit
általában nem engedték. Én persze nem tartottam maga-
mat ehhez, így aztán bárki volt nálunk, közben folyama-
tosan füleltem, nem csapódik-e a folyosón a liftajtó, és
nem zörög-e a zárban a kulcs. A kockázat mindig édes,
ám én mégis azt fogadtam a legnagyobb örömmel és
megnyugvással, ha sikerült megúszni a dolgot, azaz a
látogató még azelőtt távozott, mielőtt a szüleim hazaértek
volna. Soha nem csináltunk semmi rosszat. Leszámítva
azt, hogy nem tanultunk, hanem ehelyett sarkvidéki, dél-
tengeri és bolygóközi utazásokat tervezgettünk, popzenei
kazettákat hallgattunk és másoltunk, vagy a szüleim
szekrényén lévő könyveket lapozgattuk.

Amikor megemlítettem, hogy elmennék Gyurival teni-
szezni, megnézni, mi az, anyámék semmi ellenvetést nem
támasztottak. Éveken keresztül jártam vívni a helyi sport-
egyesületbe, azonban sikereket nem értem el benne: azok
közé tartoztam, akik a versenyeken az utolsó helyek vala-
melyikén végeztek. A megszokás viszont nagy úr, meg se
fordult a fejünkben, hogy abba kéne hagynom – én sem
akartam. „Edzésre járni” ugyanis rangot jelentett. A sport-
ot nagy megbecsülés övezte – aki sportolt, annak ott volt
a kiugrási lehetőség a panelhétköznapokból: a versenyek
kapcsán világot láthatott, és olyan tisztelet lengte körül,
amilyen a betonrengetegben keveseknek jutott. Amikor
vívni kezdtem, a házunkban lakó olimpiai bajnok példája
lebegett mindnyájunk szeme előtt. Ő képes volt egy-egy
könnyed mosollyal túllépni a lakótelepen élők apró-csep-
rő, számunkra mégis húsbavágó hétköznapi gondjain. S
noha igen távol voltam nemcsak attól, hogy az olimpiára,
de attól is, hogy a megyei és városi úttörőbajnokságokon
túllépve országos versenyre is eljussak, rendületlenül, áll-
hatatosan eljártam hetente kétszer kudarcaim helyszínére:
a városi vívócsarnokba.

A teniszezés azonban izgatni kezdett. Nem igazán tud-
tam, hogy mi fán terem, illetve amit láttam belőle, az
addig nem nagyon érdekelt. Nyaranta rettenetesen rühell-
tem, hogy a tévében órákon át a végtelen teniszmeccseket
adják Wimbledonból vagy Párizsból. Ugyanakkor meg-
volt az a rossz vagy jó tulajdonságom, hogy részletekbe
menően igyekeztem azonosulni aktuális cimboráimmal.
Amikor először pendítettem meg odahaza a dolgot, apám
közölte, hogy rendben van, menjek el Gyurival néhány
edzésre, próbáljam ki, aztán meglátjuk, hogyan tovább.
Egyedül az jelentett némi nehézséget, hogy a teniszpályák
a ligetben voltak, a folyó túloldalán, nem messze a pártis-
kolától. Vagyis tőlünk – akkori léptékkel számolva –
irdatlan távolságra. Ennek ellenére belevágtam. Egy
ragyogó, meleg, késő tavaszi hétfő délután, éppen abban
az időpontban, amikor a vívócsarnokban kellett volna len-
nem, fölültem Gyurival a buszra, és kizötykölődtünk a
ligetbe. Gyurinak természetesen már saját ütője volt, ele-
gáns, fekete tokban – meg is bámulták útközben, akkor-
tájt az ilyesmi ritka látványnak számított. Én is megcso-
dáltam a finom, puha sportcipőjét, a márkás pólóját, a tel-
jes öltözékét, ami éles kontrasztban állt az én vászon tor-
nacipőmmel és melegítőalsómmal.

Mivel Gyuri már huzamosabb ideje teniszezett,
semmi csodálkoznivaló nem volt azon, hogy jóval elő-
rébb jár nálam, aki ütőt még csak nem is tartottam a
kezemben. Kiderült, hogy meg sem tudom fogni a te nisz-
ütőt rendesen, azt ugyanis nem oly módon kell megra-
gadni, ahogyan a tollasütőt szokás: lazán, három vagy
négy ujjal, hanem nagyon is keményen, de mégsem
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mereven. Miközben Gyuri szorgalmasan ütögette visz-
sza a gépből kirepülő labdákat, az edző egyre vörösödő
fejjel vette ki kezemből és tette bele újra meg újra az
ütőt. Nem igazán értettem, hogy mi a baj a fogásommal,
csupán annyit szűrtem le, hogy rossz. Az edző rákérde-
zett, milyen kezes vagyok egyáltalán, és amikor azt
feleltem: bal, még jobban rám ordított, hogy ezt miért
nem mondtam előbb.

Azért nem mondtam, mert nem volt egyértelmű.
Most sem az. Bal kézzel írok, a labdát bal lábbal rúgom
vissza, a vívócsarnokban a bal kezemben volt a tőr.
Ugyanakkor a kanalat a jobb kezembe teszem; ha kés-
sel-villával eszem, a balban van a kés, de ha csak vágni
kell valamit, villa nélkül, akkor már a jobb kezemmel
fogom. A tollaslabda-ütőt is a jobb kezemben tartottam,
logikus volt tehát, hogy a teniszütőt is azzal ragadtam
meg. Az edző viszont indulatosan átnyomta a bal
kezembe. Azzal még sutábban fogtam. Az edző legyin-
tett, és közölte, hogy inkább fussak néhány kört a drót-
kerítés mentén, a pályák körül.

Első edzésem tehát azzal telt, hogy néztem Gyuri és a
többiek ütögetését, közben hol futottam, hol gimnaszti-
káztam az egyik pálya sarkában. A végén apám értem
jött, így megmenekültem attól, hogy Gyurival menjek
haza, és meghallgassam élménybeszámolóját aznapi előre -
haladásáról.

Másnap azonban nem úsztam meg. Az iskolában nem
nagyon beszéltünk egymással, csak annyit, hogy délután
találkozunk a pályaudvaron. Aztán amikor föltelepedtünk
a buszra, ömleni kezdett belőle a szó. Elmesélte, hogy az
edző nagyon meg van elégedve vele, és noha neki szemtől
szembe nem mondott ilyet, de a szüleinek elárulta, hogy
amennyiben kitartó, lelkes és szorgalmas marad, akár még
teniszező is lehet belőle. Márpedig – jelentette ki Gyuri
határozottan, csillogó szemekkel – ő az akar lenni. Olyan,
mint Taróczy Balázs. Aki győzött Wimbledonban. Ő is
szeretne eljutni oda. Meg Párizsba. Meg a többi nagy
világversenyre. Az apja is megmondta: a tenisszel sokra
viheti. Kijuthat ebből a mocsokból.

Csodálkozva kérdeztem:
– Miféle mocsokból?
– Hát ami itt van – magyarázta Gyuri, és széles moz-

dulatot tett a kezével. – Ezt az országot úgyis teljesen
szétcseszték már a kommunisták.

Nem hittem a fülemnek. Ilyen beszédet még nem hal-
lottam senkitől. Igen, ott vibrált a levegőben, hogy nem
egészen úgy mennek a dolgok, ahogyan az a szocializmus
nagy könyvében meg van írva, de efféle kemény szavakat
legalábbis az én környezetemben senki nem használt.

– El akarok menni innét – folytatta Gyuri, félig az
ablak felé hajolva, miközben a bánatos, szürke, lebeto-

nozott várost nézte. – Minél előbb. Apukám is el akart, de
neki nem sikerült. Én viszont nagy teniszező leszek, és itt
hagyom ezt az egészet a francba. – Hirtelen felém for-
dult, és azt kérdezte: – Tudod, mikor lenne itt jó világ?
Olyan, mint nyugaton?

– Akkor, ha az amerikaiak értek volna előbb ide a
háborúban, és nem a szovjetek? – kérdeztem vissza,
mivel ehhez hasonlót már hallottam korábban apám és
nagyapám egyik diskurzusából.

Gyuri megrázta a fejét.
– Nem. Hanem ha ötvenhatban győzött volna a forra-

dalom.
Erre már az előttünk ülő idősebb bácsi is megfordult,

és komor arccal, de őszinte érdeklődéssel a tekintetében
néhány pillanatig méregetett bennünket.

– Te hülye vagy? – förmedtem halkan Gyurira. –
Hiszen ötvenhatban visszajöttek az urak! Akik sanyar-
gatták a népet. Vissza akarták venni az addigi birtokaikat.

Gyuri arcán egy mosoly futott át. Aztán legyintett, és
a téma a részéről le volt zárva.

Nem ez a beszélgetés volt az oka annak, hogy végül is
lemondtam a teniszezésről, és visszakullogtam a vívó-
csarnokba. Miután az edző letett arról, hogy rövid időn
belül megtanítson a helyes fogásra, kiderült, hogy a lab-
dát sem tudom visszaütni. Sőt nemhogy visszaütni: bele-
ütni se tudok. Földobtam magam elé a zöld teniszlabdát,
majd suhintottam egyet az ütővel. Jó, éles hangja volt,
egyébre nem jutottam vele.

A harmadik alkalom után nem mentem többé. Az edző
megüzente, hogy jobb is. Gyuri készséggel, hideg ele-
ganciával átadta az üzenetet. Ő tényleg egy másik világ-
hoz tartozott.

2.
A konyhai rádió nemcsak középhullámú sáv vételére
volt alkalmas, hanem rövidhullámúéra is, mi több, volt
rajta három kapcsoló, amelyekhez (akár a tévénél) be
lehetett hangolni valamelyik rádióállomást, ilyenformán
csatornaváltásnál nem kellett tekergetni a keresőgom-
bot. Az öcsémnek és nekem nem is volt szabad hozzá-
nyúlnunk, egyedül apámnak, aki olykor a hírek kellős
közepén hirtelen nyomogatni kezdte a kapcsolókat,
dacára annak, hogy a megszokott tiszta és szép hang
helyett bántóan recsegett és sípolt a készülék.

Egyik este, vacsora közben annyira zavart már a hang-
szóróból süvöltő kakofónia, hogy indulatosan megkér-
deztem apámat, miért váltott át ide, miért nem maradunk
a jól bevált helyen.

– Azért, mert ezt a műsort csak itt lehet hallgatni.
Nem értettem: hogyhogy csak itt? S mi van a szokásos

adótoronnyal? Lekapcsolták?
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– Nem – apám elmosolyodott. – Nem kapcsolták le.
De ez most máshonnét jön.

Tanácstalanul néztem a hűtőszekrényen álló készü-
lékre, és miközben haraptam a virslit és a kenyeret, igye-
keztem jobban odafigyelni arra, amit hallok. Nem sokat
értettem a dologból. Nemcsak azért, mert a bántó recse-
gésből csupán nagy erőfeszítések árán lehetett elkapni
egy-egy mondatot, hanem mert az a rekedt, mégis indu-
latos férfihang különös dolgokról beszélt. A budapesti
helyzetet ecsetelte, de nem úgy, ahogy a Kossuth rádió,
hanem mintha egy másik országról volna szó. Annyit
sikerült fölfognom a mondandójából, hogy a magyar
hatóságok újabb olyan személyeket vettek őrizetbe, akik
hallatni merészelték hangjukat a kommunista rezsim
ellen, ám a nemzetközi tiltakozás hatására remélhető,
hogy rövid időn belül lekerül kezükről a bilincs, és haza-
térhetnek otthonaikba.

– Micsoda? – kérdeztem őszinte csodálkozással és teli
szájjal.

Apám nem válaszolt: a mosogató fölé hajolt, és nagy
lendülettel törölgetett.

„A Kádár-kormányzat erőtlen és gyáva – folytatta az
ismeretlen férfi. – Ahelyett, hogy vitába merne szállni a
társadalmi és a gazdasági problémákat illetően, a rend-
szer amúgy is sajnálatosan kicsi, megfélemlített és elhall-
gattatott ellenzékét az első bírálattal fenyegető hangok
hatására azonnal rácsok mögé veti.”

A férfi akkor elhallgatott, és a hazai adók jól ismert
szignálja helyett azt mondta valaki:

– Itt a Szabad Európa Rádió, München.
– München?!
Apám végre elfordult a mosogatótól. Ismét csöndes

mosolyféle játszadozott a szája szélén:
– Onnét sugározzák. Meghallgatjuk, mit mond az

ellenség.
Ugyanott folytatták, ahol abbahagyták a szignál előtt.

Vagyis hogy Budapesten egymást érik a letartóztatások,
amelyek ellen immáron a nemzetközi közvélemény is
fölemeli a hangját, de még nem eléggé, szükséges tehát,
hogy minél többek megismerjék a keserű tényeket arról,
hogy majdnem harminc évvel a forradalom véres leveré-
se után a Kádár-rezsim még mindig lábbal tiporja a sza-
badságot Magyarországon.

Döbbenetemben el is felejtettem megkérdezni, hogy
miféle forradalomról van szó.

Utólag visszagondolva csodálom apám bátorságát,
hogy éppen előttünk hallgatta azt az adót, amely szá-
munkra végképp érthetetlen és ezért megdöbbentő dol-
gokról beszélt. Én például mindjárt elkönyveltem, hogy
amit Münchenből sugároznak, az mind hazugság. Elvégre
olyan, hogy az embereket csak úgy, bűntett nélkül, pusztán

a gondolataik miatt letartóztatják és börtönbe vetik, nálunk
utoljára a Horthy-rendszerben történt meg – éppenséggel
pont a népért küzdő kommunistákkal. Az a világ azonban
elmúlt, győzött a szocializmus, ahol ilyesmi nem fordulhat
elő. Ma már mindenki szabad, az elnyomásnak vége,
kizárt tehát, hogy azokat az embereket pusztán a semmiért
tették rács mögé. Bizonyára igenis elkövettek valamit.

– Hát jó – mondta apám kesernyés mosollyal. – Ha te
így gondolod, akkor legyen így.

A Szabad Európát jobbára akkor hallgatta, amikor
anyám ügyeletes orvosként a kórházban éjszakázott.
Ennek semmi köze nem volt a politikához – anyámat egy-
szerűen zavarta a bántó recsegés. Ha valaki becsöngetett,
apám rögvest elzárta a rádiót. Azt is a lelkünkre kötötte,
hogy az iskolában még véletlenül se említsük meg, mit
hallottunk az előző este. Ő is csak azért hallgatta, mert
kíváncsi volt rá, mit mond az ellenség rólunk nyugaton.

Természetesen első dolgom volt ezt Gyurinak elme-
sélni. Már túl voltunk a teniszkrachon, ám én továbbra is
igyekeztem barátkozni vele, amit ő változatlanul a szo-
kásos hűvös lekezelésével fogadott. Akárcsak a münche-
ni rádióadóról szóló bejelentésemet.

– Mi minden este ezt hallgatjuk – közölte fölényesen.
– Tegnap is hallottátok? – kérdeztem izgatottan. –

Mármint hogy letartóztatások voltak...
– Hát persze. Mondjuk, most a szokásosnál is ne -

hezebben lehetett hallani. Nagyon zavarták az adást.
Az elvtársak nem akarják, hogy megtudjuk az igazságot.

Ez mindjárt két kérdést is fölvetett bennem: egyrészt,
hogy miféle elvtársak, másrészt hogy kik zavartak.

– Hogyhogy kik? Hát a ruszkik. De az is lehet, hogy a
magyarok.

E beszélgetésünknek is akadt fültanúja: Marika néni, a
magyartanárunk. Egy lépésre tőlünk, ugyancsak az eme-
leti korlátnak támaszkodva fogyasztotta tízórai vajas
zsömléjét. Mindeddig türelmesen hallgatta diskurzusun-
kat, ám ekkor felénk fordult, és elmagyarázta, hogy zava-
rásról szó nincs, egyszerűen az a helyzet, hogy azok, akik
abban a rádióban beszélnek, idős emberek, ráadásul ide-
gen nyelvi közegben élnek, így aztán két mondat között
beletelik némi időbe kitalálniuk és magukban megfogal-
mazniuk, hogy mit is akarnak mondani.

Láttam Gyuri arcán az udvarias mosoly dacára a két-
kedést, s nem is kellett csalatkoznom. Amikor megszólalt
a szünet végét jelző csengő, és fölsorakoztunk a tanterem
előtt, foghegyről még odavetette nekem:

– Hülyeség. Igenis zavarják az adást. Azt hiszik, hogy
el lehet hallgattatni az igazságot.

Komoran, némán bólintottam, és egyszeriben az a
bizonytalansággal járó érzetem támadt, miszerint minden
addigi hitem ellenére egyre kevésbé értem a világot.
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