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1.

— Tudod, mikor lenne itt jo vilag? — kérdezte egyszer
Gyuri, aki azzal szerzett maganak elobb megvetést, majd
elismerést, hogy elsoként merte vallalni orszag-vilag, vagy
legalabbis elottiink, osztalytarsai elott, hogy szerelmes egy
lanyba. Mi az effélét egészen odaig titkolnivaloként kezel-
tiik, azt gondolvan és allitvan, hogy a szerelem nevetséges
¢és ostoba dolog (talan nem is sokat tévedtiink ebben),
Gyuri azonban atvagta a gatat, és nemhogy nem rejtegette
az érzelmeit, de az orak kozotti sziinetekben latvanyosan
Olelgetette a tetotol talpig elvorosodott leanyt, s kozben fil-
mekbdl ellesett szerelmes szavakat sugdosott a fiilébe.

A fenti kérdés még a szerelmi affér el6tt hangzott el.
Gyuri egyike volt azon keveseknek, akik nem panelhdzban
laktak, hanem egy, a lakotelep mogott megbuvo téglaépi-
letben, régimddi, mai szoval polgarinak mondott lakésban.
Az osztalytarsak tobbsége kicsit idegenkedett tdle, mivel
Gyuri mindig roppant elegdnsan 61t6z6tt (marmint 6ltoz-
tették): mintha nem szimpla tanitasi napra érkezne az isko-
laba, hanem folyton iinnepségre. Toliink eltérden nem
polot és kordbarsony nadragot, esetleg farmert viselt,
hanem inget, vaszonpantallot, sét olykor gombolhato mel-
lényt. Mindezek tetejébe délutanonként soha nem jott le a
jatszotérre, 6 ugyanis olyankor teniszezni jart.

Kozonydsen, arisztokratikus lenézéssel kezelte szam-
kivetettségét, én viszont éppen azért igyekeztem a barat-
sagaba férkdzni, mert ugy gondoltam, hogy bizonyos
dolgokban osztozom a sorsdban. Gyuri ezt szokdsos
hiivos elegancidjaval fogadta. Néhany alkalommal ella-
togatott hozzank, a sziileimre olyan jo benyomast téve,
hogy anyam nagylelkiien be is jelentette, hogy Gyuri bar-
mikor f6ljohet, olyankor is, amikor 6k nincsenek otthon.
Ez tényleg nagy dolognak szamitott, hiszen az ilyesmit
altalaban nem engedték. En persze nem tartottam maga-
mat ehhez, igy aztan barki volt nalunk, kdzben folyama-
tosan fiileltem, nem csapddik-e a folyoson a liftajto, és
nem z0rog-e a zarban a kulcs. A kockazat mindig édes,
am én mégis azt fogadtam a legnagyobb 6rommel és
megnyugvassal, ha sikeriilt meguszni a dolgot, azaz a
latogatd még azel6tt tavozott, mieldtt a sziileim hazaértek
volna. Soha nem csindltunk semmi rosszat. Leszamitva
azt, hogy nem tanultunk, hanem ehelyett sarkvidéki, dél-
tengeri és bolygokozi utazasokat tervezgettiink, popzenei
kazettakat hallgattunk és masoltunk, vagy a sziileim
szekrényén lévo konyveket lapozgattuk.
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Amikor megemlitettem, hogy elmennék Gyurival teni-
szezni, megnézni, mi az, anyamék semmi ellenvetést nem
tamasztottak. Eveken keresztiil jartam vivni a helyi sport-
egyesiiletbe, azonban sikereket nem értem el benne: azok
koz¢ tartoztam, akik a versenyeken az utolso helyek vala-
melyikén végeztek. A megszokds viszont nagy Ur, meg se
fordult a fejiinkben, hogy abba kéne hagynom — én sem
akartam. ,,Edzésre jarni” ugyanis rangot jelentett. A sport-
ot nagy megbecsiilés dvezte — aki sportolt, annak ott volt
a kiugrasi lehetdség a panelhétkdznapokbol: a versenyek
kapcsan vilagot lathatott, és olyan tisztelet lengte kortil,
amilyen a betonrengetegben keveseknek jutott. Amikor
vivni kezdtem, a hazunkban laké olimpiai bajnok példaja
lebegett mindnyajunk szeme elott. O képes volt egy-egy
konnyed mosollyal tillépni a lakotelepen élok apro-csep-
10, szamunkra mégis husbavagd hétkdznapi gondjain. S
noha igen tavol voltam nemcsak attol, hogy az olimpidra,
de attol is, hogy a megyei és varosi uttorobajnoksagokon
tullépve orszagos versenyre is eljussak, rendiiletleniil, all-
hatatosan eljartam hetente kétszer kudarcaim helyszinére:
a varosi vivocsarnokba.

A teniszezés azonban izgatni kezdett. Nem igazan tud-
tam, hogy mi fan terem, illetve amit lattam bel6le, az
addig nem nagyon érdekelt. Nyaranta rettenetesen riihell-
tem, hogy a tévében orakon at a végtelen teniszmeccseket
adjak Wimbledonbdl vagy Parizsbol. Ugyanakkor meg-
volt az a rossz vagy jo tulajdonsagom, hogy részletekbe
menden igyekeztem azonosulni aktudlis cimboraimmal.
Amikor eldszor penditettem meg odahaza a dolgot, apam
kozolte, hogy rendben van, menjek el Gyurival néhany
edzésre, probaljam ki, aztan meglatjuk, hogyan tovabb.
Egyediil az jelentett némi nehézséget, hogy a teniszpalyak
a ligetben voltak, a folyo tuloldalan, nem messze a partis-
kolatol. Vagyis toliink — akkori 1éptékkel szamolva —
irdatlan tdvolsagra. Ennek ellenére belevagtam. Egy
ragyog0, meleg, késo tavaszi hétfé délutan, éppen abban
az idopontban, amikor a vivocsarnokban kellett volna len-
nem, folilltem Gyurival a buszra, és kizotykolodtiink a
ligetbe. Gyurinak természetesen mar sajat {itoje volt, ele-
gans, fekete tokban — meg is bamultak utkozben, akkor-
tajt az ilyesmi ritka latvanynak szamitott. En is megcso-
daltam a finom, puha sportcipdjét, a markas polojat, a tel-
jes oltozékét, ami éles kontrasztban allt az én vaszon tor-
nacipdmmel és melegitéalsommal.

Mivel Gyuri méar huzamosabb ideje teniszezett,
semmi csodalkoznivald nem volt azon, hogy joval elo-
rébb jar nalam, aki {itét még csak nem is tartottam a
kezemben. Kideriilt, hogy meg sem tudom fogni a tenisz-
tit6t rendesen, azt ugyanis nem oly modon kell megra-
gadni, ahogyan a tollasiit6t szokas: lazan, harom vagy
négy ujjal, hanem nagyon is keményen, de mégsem
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mereven. Mikozben Gyuri szorgalmasan iitogette visz-
sza a gépbdl kirepiil6 labdakat, az edz6 egyre vorosodo
fejjel vette ki kezembdl és tette bele Ujra meg Gjra az
1it6t. Nem igazan értettem, hogy mi a baj a fogdsommal,
csupan annyit szlirtem le, hogy rossz. Az edz6 rakérde-
zett, milyen kezes vagyok egyaltalan, és amikor azt
feleltem: bal, még jobban ram orditott, hogy ezt miért
nem mondtam el6bb.

Azért nem mondtam, mert nem volt egyértelmii.
Most sem az. Bal kézzel irok, a labdat bal labbal ragom
vissza, a vivocsarnokban a bal kezemben volt a tor.
Ugyanakkor a kanalat a jobb kezembe teszem; ha kés-
sel-villaval eszem, a balban van a kés, de ha csak vagni
kell valamit, villa nélkiil, akkor mar a jobb kezemmel
fogom. A tollaslabda-iitdt is a jobb kezemben tartottam,
logikus volt tehat, hogy a tenisziitot is azzal ragadtam
meg. Az edzd viszont indulatosan atnyomta a bal
kezembe. Azzal még sutdbban fogtam. Az edz6 legyin-
tett, és kozolte, hogy inkabb fussak néhany kort a drot-
kerités mentén, a palyak koriil.

Elso edzésem tehat azzal telt, hogy néztem Gyuri és a
tobbiek iitogetését, kozben hol futottam, hol gimnaszti-
kaztam az egyik pdlya sarkdban. A végén apam értem
jott, igy megmenekiiltem attol, hogy Gyurival menjek
haza, és meghallgassam élménybeszamolojat aznapi elore-
haladésarol.

Masnap azonban nem Usztam meg. Az iskolaban nem
nagyon besz¢ltiink egymassal, csak annyit, hogy délutan
talalkozunk a palyaudvaron. Aztan amikor foltelepedtiink
a buszra, 6mleni kezdett beldle a sz6. Elmesélte, hogy az
edz6 nagyon meg van elégedve vele, és noha neki szemtdl
szembe nem mondott ilyet, de a sziileinek elarulta, hogy
amennyiben kitarto, lelkes és szorgalmas marad, akar még
teniszezd is lehet beldle. Marpedig — jelentette ki Gyuri
hatérozottan, csillogd szemekkel — 6 az akar lenni. Olyan,
mint Tar6czy Balézs. Aki gy6zott Wimbledonban. O is
szeretne eljutni oda. Meg Parizsba. Meg a tobbi nagy
vilagversenyre. Az apja is megmondta: a tenisszel sokra
viheti. Kijuthat ebbol a mocsokbol.

Csodalkozva kérdeztem:

— Miféle mocsokbol?

— Hat ami itt van — magyarazta Gyuri, és széles moz-
dulatot tett a kezével. — Ezt az orszagot ugyis teljesen
szétcseszték mar a kommunistak.

Nem hittem a flilemnek. Ilyen beszédet még nem hal-
lottam senkitdl. Igen, ott vibrlt a levegében, hogy nem
egészen ugy mennek a dolgok, ahogyan az a szocializmus
nagy konyvében meg van irva, de efféle kemény szavakat
legalabbis az én kornyezetemben senki nem hasznalt.

— EI akarok menni innét — folytatta Gyuri, félig az
ablak felé hajolva, mikozben a banatos, sziirke, lebeto-

nozott varost nézte. — Minél el6bb. Apukam is el akart, de
neki nem sikeriilt. En viszont nagy teniszez leszek, és itt
hagyom ezt az egészet a francba. — Hirtelen felém for-
dult, és azt kérdezte: — Tudod, mikor lenne itt j6 vilag?
Olyan, mint nyugaton?

— Akkor, ha az amerikaiak értek volna el6bb ide a
haboruban, és nem a szovjetek? — kérdeztem vissza,
mivel ehhez hasonlot mar hallottam kordbban apam és
nagyapam egyik diskurzusabol.

Gyuri megrazta a fejét.

— Nem. Hanem ha 6tvenhatban gy6z6tt volna a forra-
dalom.

Erre mar az el6ttiink il idosebb bécsi is megfordult,
és komor arccal, de 6szinte érdeklGdéssel a tekintetében
néhany pillanatig méregetett benniinket.

— Te hiilye vagy? — formedtem halkan Gyurira. —
Hiszen Gtvenhatban visszajottek az urak! Akik sanyar-
gattak a népet. Vissza akartdk venni az addigi birtokaikat.

Gyuri arcan egy mosoly futott 4t. Aztan legyintett, és
a téma a részérdl le volt zarva.

Nem ez a beszélgetés volt az oka annak, hogy végiil is
lemondtam a teniszezésrol, és visszakullogtam a vivo-
csarnokba. Miutdn az edz6 letett arrdl, hogy révid id6n
beliil megtanitson a helyes fogésra, kideriilt, hogy a lab-
dat sem tudom visszatitni. S6t nemhogy visszaiitni: bele-
titni se tudok. Féldobtam magam el¢ a z6ld teniszlabdat,
majd suhintottam egyet az {itovel. Jo, éles hangja volt,
egyébre nem jutottam vele.

A harmadik alkalom utdn nem mentem tobbé. Az edz6
megiizente, hogy jobb is. Gyuri készséggel, hideg ele-
gancidval 4tadta az iizenetet. O tényleg egy masik vilag-
hoz tartozott.

2.

A konyhai radi6 nemcsak kozéphullami sav vételére
volt alkalmas, hanem rovidhullamuéra is, mi t6bb, volt
rajta harom kapcsold, amelyekhez (akar a tévénél) be
lehetett hangolni valamelyik radidallomast, ilyenforman
csatornavaltasnal nem kellett tekergetni a keresdgom-
bot. Az dcsémnek és nekem nem is volt szabad hozza-
nytlnunk, egyediil apamnak, aki olykor a hirek kellds
kozepén hirtelen nyomogatni kezdte a kapcsolokat,
dacéara annak, hogy a megszokott tiszta és szép hang
helyett bantdan recsegett és sipolt a késziilek.

Egyik este, vacsora kdzben annyira zavart mar a hang-
sz0robol siivoltd kakofonia, hogy indulatosan megkér-
deztem apamat, miért valtott at ide, miért nem maradunk
a jol bevalt helyen.

— Azért, mert ezt a miisort csak itt lehet hallgatni.

Nem értettem: hogyhogy csak itt? S mi van a szokasos
adotoronnyal? Lekapcsoltak?
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— Nem — apam elmosolyodott. — Nem kapcsoltak le.
De ez most mashonnét jon.

Tanacstalanul néztem a hiitészekrényen allo készi-
1ékre, és mikdzben haraptam a virslit és a kenyeret, igye-
keztem jobban odafigyelni arra, amit hallok. Nem sokat
értettem a dologbol. Nemcsak azért, mert a bant6 recse-
gésbol csupan nagy eréfeszitések aran lehetett elkapni
egy-egy mondatot, hanem mert az a rekedt, mégis indu-
latos férfihang kiilonds dolgokrol beszélt. A budapesti
helyzetet ecsetelte, de nem 1igy, ahogy a Kossuth radio,
hanem mintha egy masik orszagrol volna sz6. Annyit
sikeriilt folfognom a mondanddjabol, hogy a magyar
hatdsagok ujabb olyan személyeket vettek orizetbe, akik
hallatni merészelték hangjukat a kommunista rezsim
ellen, am a nemzetkdzi tiltakozas hatisara remélheto,
hogy r6vid idon beliil lekeriil keziikrdl a bilincs, és haza-
térhetnek otthonaikba.

— Micsoda? — kérdeztem dszinte csodalkozassal és teli
szajjal.

Apam nem valaszolt: a mosogato f6lé hajolt, és nagy
lendiilettel torolgetett.

,»A Kadar-kormanyzat erdtlen és gyava — folytatta az
ismeretlen férfi. — Ahelyett, hogy vitdba merne szdllni a
tarsadalmi és a gazdasagi problémakat illetden, a rend-
szer amugy is sajnalatosan kicsi, megfélemlitett és elhall-
gattatott ellenzékét az elso birdlattal fenyegetd hangok
hatasara azonnal racsok mogé veti.”

A férfi akkor elhallgatott, és a hazai adok jol ismert
szignalja helyett azt mondta valaki:

— Itt a Szabad Eurdpa Radid, Miinchen.

— Miinchen?!

Apam végre elfordult a mosogatotol. Ismét csdndes
mosolyféle jatszadozott a szdja szélén:

— Onnét sugarozzdk. Meghallgatjuk, mit mond az
ellenség.

Ugyanott folytattak, ahol abbahagytak a szignal elott.
Vagyis hogy Budapesten egymast érik a letartoztatasok,
amelyek ellen immaron a nemzetkdzi kdzvélemény is
folemeli a hangjat, de még nem elégge, sziikséges tehat,
hogy minél tobbek megismerjék a keserti tényeket arrol,
hogy majdnem harminc évvel a forradalom véres leveré-
se utan a Kadar-rezsim még mindig labbal tiporja a sza-
badsagot Magyarorszagon.

Ddobbenetemben el is felejtettem megkérdezni, hogy
miféle forradalomrol van szo.

Utdlag visszagondolva csoddlom apdm batorsagat,
hogy éppen elottiink hallgatta azt az adot, amely sza-
munkra végképp érthetetlen és ezért megdobbentd dol-
gokrol beszélt. En példaul mindjart elkdnyveltem, hogy
amit Miinchenbdl sugaroznak, az mind hazugsag. Elvégre
olyan, hogy az embereket csak ugy, biintett nélkiil, pusztan
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a gondolataik miatt letartoztatjak és bortonbe vetik, nalunk
utoljara a Horthy-rendszerben tortént meg — éppenséggel
pont a népért kiizdé kommunistakkal. Az a vilag azonban
elmult, gy6z6tt a szocializmus, ahol ilyesmi nem fordulhat
el6. Ma mér mindenki szabad, az elnyomasnak vége,
kizart tehat, hogy azokat az embereket pusztan a semmiért
tették racs mogé. Bizonyara igenis elkovettek valamit.

— Hat j6 — mondta apam kesernyés mosollyal. — Ha te
igy gondolod, akkor legyen igy.

A Szabad Eurdpat jobbara akkor hallgatta, amikor
anyam lgyeletes orvosként a korhdzban ¢&jszakazott.
Ennek semmi kdze nem volt a politikdhoz — anyamat egy-
szerlien zavarta a banto recsegés. Ha valaki becsongetett,
apam rogvest elzarta a radiot. Azt is a lelkiinkre kototte,
hogy az iskolaban még véletleniil se emlitsiik meg, mit
hallottunk az el6zé este. O is csak azért hallgatta, mert
kivancsi volt ra, mit mond az ellenség rélunk nyugaton.

Természetesen els6 dolgom volt ezt Gyurinak elme-
sélni. Mar til voltunk a teniszkrachon, am én tovabbra is
igyekeztem baratkozni vele, amit ¢ véltozatlanul a szo-
kasos hiivos lekezelésével fogadott. Akarcsak a miinche-
ni radidadorodl szolo bejelentésemet.

— Mi minden este ezt hallgatjuk — kozolte folényesen.

— Tegnap is hallottatok? — kérdeztem izgatottan. —
Marmint hogy letartdztatasok voltak...

— Hat persze. Mondjuk, most a szokasosnal is ne-
hezebben lehetett hallani. Nagyon zavartak az adast.
Az elvtarsak nem akarjak, hogy megtudjuk az igazsagot.

Ez mindjart két kérdést is folvetett bennem: egyrészt,
hogy miféle elvtarsak, masrészt hogy kik zavartak.

— Hogyhogy kik? Hat a ruszkik. De az is lehet, hogy a
magyarok.

E beszélgetésiinknek is akadt fiiltantija: Marika néni, a
magyartanarunk. Egy 1épésre toliink, ugyancsak az eme-
leti korlatnak tdmaszkodva fogyasztotta tizorai vajas
zsOmléjét. Mindeddig tiirelmesen hallgatta diskurzusun-
kat, am ekkor felénk fordult, és elmagyarédzta, hogy zava-
rasrol szo nincs, egyszertien az a helyzet, hogy azok, akik
abban a radioban beszélnek, 1dds emberek, raadasul ide-
gen nyelvi kdzegben élnek, igy aztan két mondat kozott
beletelik némi idébe kitalalniuk és magukban megfogal-
mazniuk, hogy mit is akarnak mondani.

Lattam Gyuri arcan az udvarias mosoly dacéra a két-
kedést, s nem is kellett csalatkoznom. Amikor megszolalt
a sziinet végét jelzo csengd, és folsorakoztunk a tanterem
elott, foghegyrdl még odavetette nekem:

— Hiilyeség. Igenis zavarjak az adast. Azt hiszik, hogy
el lehet hallgattatni az igazsagot.

Komoran, néman bdlintottam, és egyszeriben az a
bizonytalansaggal jaro érzetem tamadt, miszerint minden
addigi hitem ellenére egyre kevésbé értem a vilagot.



