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Valahol, valamikor,

háborúban

Vendégszeretet
„Szürke, borús nap volt, alacsonyan
úsztak a felhők, így a repülőik nem száll-
hattak fel. Ennyiből állt az öregember
szerencséje, meg abból, hogy a macskák
tudnak gondoskodni magukról.”

Ernest Hemingway

Az öregember a padlástérben ücsörgött egy felfordított
mosóteknőn. A szétlőtt tetőről jól rálátott a gyümölcsösre, a
földön összevissza heverő, derékba lőtt fatörzsekre, a szét-
pattogott friss forgácstól fehér földre. A távolban ágyúk
tüzeltek. Már a harmadik faluban jártak a fel szabadítók.

Istenem, ha tudja, hogy ilyen hamar visszatérhet!
Három napig sem tartott az egész. A közeli folyón átve-
zető pontonhídnál várta ki: ült a porban, hallgatta a faluját
sújtó tüzérségi vihart, és az állataira gondolt. Egy katona
megpróbálta meggyőzni, hogy menjen tovább, de ő csak
beszélt magában, hol a kecskéiről, hol a macskáiról, mint
aki süket. Úgy érezte, ha átkel a hídon, végleg elszakad
tőlük, és hátrahagyja őket a bevonuló csapatoknak.

Kecskéi így is eltűntek az istállóból. Biztosan elvezették
őket a katonák. Talán a tejükért, talán a húsukért. Ki kel lett
volna csapni mindkettőt, úgy talán megúszták volna.

A macskák miatt viszont nem aggódott. Tudnak azok
gondoskodni magukról. Tökéletes ragadozók. Büszke
volt rájuk, különösen a kandúrra. Akkora kandúrt még
sosem látott. Mint egy kisebb kutya. Vagy inkább pár-
duc. Pontosan olyan szépen hullámzik a háta, mint az
esőerdőben lépkedő rokonainak. De még nem jött visz-
sza. Csak a nőstény. De biztos, hogy a kandúr is hazatér. 

Csak azt nem tudta, ezentúl honnan szerez nekik tejet,
most, hogy kecskék nélkül maradt. Lemászott a padlásról,
pulóvere nyakát az orrára húzta. Teleszarták az udvart, a
gazemberek! De akik most jönnek, azok sem jobbak.
Csak a nevükben különböznek, és éppen másvalaki ha -
zug ságát követik. Ürülékkupacokat kerülgetve ment ki a
kapu elé, elnézte a verandára felfuttatott szőlőt. Még zöld,
mégis kikezdték, aztán fostak tőle. Vadbarmok.

Tankok, teherautók húztak el az úton. Egyik terepjá-
ró kivált a sorból, lefékezett. Az anyósülésen, fél lábát
hanyagul átvetve az ajtón, tiszt terpeszkedett, egy
fűszálat rágcsált. A háta mögött ülő katona géppisztolyt
fogott az öregemberre, és kiáltott valamit. Ő nem értet-
te a nyelvüket, csak állt egy helyben, mire a katona
kibiztosította a fegyverét. Most a tiszt ripakodott rá.

Az öregember kitárta a nagykaput, a terepjáró behajtott

az udvarra. A tiszt kiszállt, lesimította egyenruháját, lát-
szott rajta, magas rangú, nagyképű, és csatában még nem
volt. Letört egy szőlőágat, de el is dobta, miután észrevet-
te rajta a kemény, zöld szemeket. Körbejárta az udvart, a
pajtát, a házat, aztán visszatért a terepjáróhoz, zászlót meg
hozzá való rudat vett elő a hátsó ülésről, az öregember
kezébe nyomta, és a tető felé kezdett mutogatni. 

Felkapaszkodott a gerendák közé, kitűzte a lobogót.
Nem fújt szél, rúdjára roskadva lógott a zászló. Ennek örült.
Innen fentről látta, hogy az egyik katona már a gyümöl-
csösben sétál, rugdossa a forgácsot, és ép gyümölcsöt keres
a földön, társa pedig a szőlő ágait tördeli, és fanyalog az
éretlen szemektől. A tiszt az udvar sarkában, egy jázminbo-
kor mellett guggolt letolt nadrággal. Dolgavégeztével belé-
pett a házba. Az öregember hallotta, amint fiókokat ránt ki,
és evőeszközök hullnak a cementpadlóra, majd bevágódott
egy ajtó, üveg csörömpölt. Mielőtt lemászott volna, a
mosóteknő alól kivett egy üveg tejet, alján kékes üledék,
felrázta. Két székért vette egy tehenesgazdától, akinek elé-
gett az összes bútora. Alkalmi vétel.

Most mindkét katona a szőlő körül idétlenkedett, a tiszt
a kocsiban ült, és valami papírokat vizsgálgatott. Az öreg-
ember bement a konyhába, átlépett a szétszórt késeken,
villákon, és elővett egy levesestálat. Szép darab volt, fehér
porcelán, szegélyén virágmintával. Szólongatni kezdte a
macskákat, a nőstény jött is apró, gyors lépésekkel, nyá-
vogva, de még mindig egyedül. A kandúr sehol. Talán
valami baja esett. A kandúr nélkül a nőstény szinte semmi,
csak fele egy egésznek. A verandára vezető lépcsőre tette
a tányért, beleöntötte a tejet, a macska hozzálátott, de alig
lefetyelhetett párat. Csapódott az autó ajtaja, léptek kop-
pantak a deszkán, majd egy csizma rúgott a macskába.
A tiszt vigyorogva felemelte a tányért, és szabad kezével
játékosan megfenyegette az öregembert.

− Egészségére, egészségére – bólogatott szolgálatké-
szen az öreg, és belépett a házba egy konyharongyért.
A tiszt mohón ivott, állára, nyakára csordult a tej. −
Egészségére, egészségére − ismételte az öregember, és
odanyújtotta a rongyot a tisztnek, aki megtörülte a szá-
ját, böfögött, aztán visszaült a terepjáróba.

Hátrament a pajtába, oda szoktak bújni a macskái,
most is ott találta azt az egyet. Leült a jászolra, és az ölébe
vette. Hallgatta a dorombolását, fütyült mellé, és közben
arra gondolt, hogy a nőstény egymagában semmit sem ér.
Simogatta, nézte a kényeztetés gyönyörétől összeszűkülő
szemeket, míg egyszer csak a macska vonaglani kezdett,
vadul, mintha meg akarná támadni gazdáját, de ő nem
engedte, gyors mozdulattal kitekerte a nyakát.

Hófehér, az orránál fekete foltos macska volt. Már
nem mozdult. Csak a bajszához tapadt tejcsepp ringott
még egy ideig.
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Családterápia

Az utolsó lövések visszhangja is elült. Előreküldött
tankok, teherautók zúgtak el az utcán, üldözték a vissza -
vonuló csapatokat, hogy egy kicsit még megritkítsák
őket, amíg azok csak a hátukat mutatják. A gyalogság,
a nem motorizált egységek csak később érkeztek.

A házaspár előbújt a pincéből, ahol a harcok idejére
húzták meg magukat. Sípolt a fülük, és mindketten
remegtek. A konyhában az asszony begyújtott a kályhá-
ba, odatett főni egy lábas vizet, aztán elővett még egy
edényt. A katonák azt szeretik, ha sok van, ha már elég
sosem lehet. Férje az ajtóban állt, a falu fölé kapaszko-
dó füstoszlopokat bámulta, találgatta, vajon kinek a
házát érte találat.

− Kéne hozz egy veder vizet – szólította meg az
asszony.

A férfi lassan, a füsttel együtt emelte tekintetét az égre.
− Nem – mondta.
− Miért?
− Zavaros a víz.  A bombázásoktól belepergett csomó

homok.
− De akkor miből főzök?
− Elég lesz egy lábassal. A mocskoknak.
− Hátha ezek rendesebbek lesznek.
− Csak rosszabbak ne legyenek – dörmögte.
Nézte a kályha körül sürgölődő nőt. Még harminc

sincs, gyermeket nem szült. Amikor férfibüszkeségből
elvette, nem érdekelte a hozománya, sőt még az sem,
hogyan fognak egyezni. Sokan próbálkoztak nála, mégis
az övé lett, a mai napig nem tudta felfogni, hogyan.
Mondjuk meg is szenvedett érte rendesen.

− El kéne menekülni − mondta.
− És mégis hová? – kérdezte felesége a parazsat pisz-

kálva.
− Nem tudom. Csak úgy mondtam.
Felfőtt a víz, az asszony teafüvet szórt bele. Mentát,

csipkebogyót, kakukkfüvet, áfonyát, mindent, amit a nyá-
ron gyűjtött. Ki tudja, ha ő akkor nem kíséri el gyógyfü-
veket szedni, mit csinálnak vele azok a katonák? Így sem
biztos, hogy tőle riadtak vissza. A tiszt tisztességes ember
volt. Bárcsak mind ilyen lenne, akik most érkeznek!

Félelemmel teli, alázatos csöndet termelt a falu, az ő
udvarukon is ilyen ült. A férfi arra gondolt, ha lenne rá
hatalma, se azok, akik menekülnek, se azok, akik most
bevonulnak, nem érnék meg a holnapot. Egyenként
kínozná halálra őket. Lenne türelme és gyomra hozzá,
ereje meg végképp. Adna a gyűlölet. Azzal az őrmes-
terrel kezdené, aki náluk volt elszállásolva. Csak azért
nem rontott egyből az asszonynak, mert így akarta meg-
különböztetni magát az alája beosztott porbafingó ba -

káktól. Mérnök volt, értelmiségi. Tiszthez méltóan ud -
varolt, még ha a szép szavak, gesztusok mellett egy
kicsit többet engedett is meg magának. És ő, a férj, min-
dent el kellett tűrjön, le kellett nyeljen, mert, bár gyáva
nem volt, de azért félt a főbelövetéstől. Amit csak lehe-
tett, megpróbált felesége helyett elvégezni, de a tiszt
gyakran kikötötte, hogy az asszony szolgálja ki őt.
Ilyenkor ő, a férj csak állt a sarokban, mint egy pesztra,
a katonák meg röhögtek rajta. Hiába, háborúban az jár
jól, aki csúnya nőt vett feleségül.

Felhúzódzkodott a kerítésre, szétkémlelt. A határ irá-
nyából porfelhő kapaszkodott a magasba. Jönnek!
Berontott az első szobába, lerántotta az ágyról a lepe-
dőt, és az asztalra terítette. Mit is kell ilyenkor maguk-
kal vinni? Visszaszaladt a konyhába. Felesége átnedve-
sedett, idomait kirajzoló ruhában állt a teagőzben.

− Gyere, pakolj! – kiáltott rá.
Az asszony értetlenül meredt az arcába.
− Micsodát?
− Amit kell! Megyünk!
− És hová?
− Át a határon!
− Ha elfognak, agyonlőnek.
− Nem fognak! Gyere már!
− Nyugodj meg – mondta az asszony, és meg akarta

ölelni, de ő durván eltaszította. Más után érintse meg?
Azt már nem! Sosem beszéltek arról, bombázásokkor
nem ilyesmiken vitatkozik az ember a feleségével.

Nézte a nőt, amint fél merőkanálnyi teát önt egy csu-
porba, megcukrozza, és csücsörítve fújja a gőzölgő
folyadékot. Nagyon szép volt. Sajnos.

− Tessék, igyál – kínálta az asszony.
− Abból nem, amivel azokat a disznókat akarod

kínálgatni! – Kiütötte felesége kezéből a csuprot, és
kirohant.

Az udvarról meghallotta a közeledő hadoszlop roba-
ját. Itt vannak! A pincébe sietett, a fal egyik félreeső
részénél kirántott egy meglazult téglát. Repesz gráná to -
kat húzott elő a lyukból. Előző vendégeik hagyták hátra
véletlenül, ő meg elrejtette őket.

A konyha ajtajából látta, felesége fésülködik (szépíti
magát a katonáknak!), majd a fésűben ragadt hajszála-
kat a tűzbe dobja, hogy amikor meghal, az ördög ne
küldhesse vissza a másvilágról összegyűjteni az éle -
tében szétszórt hajszálait. Hasznos hiedelem, gondolta,
kibiztosította egyik gránátot, és felesége felé gurította a
cementpadlón. A tűzharcokban is történhetett volna.
Kevesebb fájdalommal jár mindkettőjüknek.

Leült egy fatuskóra, szemben a kapuval. Kezében
gránátok. Most már jöhetnek, a disznók!
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Erőszakgyermek

A kórházba menekültünk a bombázás elől.
– Hülyeség kint maradni  – mondta a társam –, a

tudósítást a robbanások alapján is meg lehet írni, úgy-
sem látni egyebet, csak villanásokat meg port. Nem éri
meg játszani az életeddel. A lényeg úgyis a támadás
hozadékán van.

Olyan helyen akartuk meghúzni magunkat, ahol nem
helyeztek el betegeket, de nemcsak a folyosókon, étkez-
dékben, raktárakban kínlódtak sebesültek, hanem még a
kazánházban és a zuhanyzókban is, a kórtermekről nem
beszélve. Olajlámpások és a szomszédos templomból
össze  gyűjtött mécsesek világították be a helyiségeket.
Deszka, karton, vizeletfoltos matrac védte az ablaknyí-
lásokat a kinti világ repeszeitől, törmelékétől és
marasztotta bent a fényt, hogy éjjel ne tudják könnyen
bemérni az épületet; így nemcsak a világosság, de az
elhasznált levegő is bennrekedt. Társam zsebkendőt
szorított az arcára, én nem. Úgy éreztem, ezzel szemre-
hányást tennék a sebesülteknek a szag miatt, amelyet
gennyedző tagjaik árasztanak.

Nem láttam, milyen sérülése van annak a férfinak,
akit a társam megszólított. A falnak dőlve ült, nyakig
pokrócba burkolózva. A pokrócon kéz- és lábtájékon
vérfoltok ütöttek át.

− Ezt meg kell írni – mondta a társam. − Nincsen
nálad a reportofonod? Kurva jó anyag.

− Kifogytak az elemei – hazudtam.
A férfi halkan beszélt, álltomban nem hallottam, mit

mond. Teste olykor megrándult a pokróc alatt.
− Kérdezd meg, nincs-e szüksége valamire – szóltam

társamnak.
− Mindjárt – felelte jegyzetfüzetébe mélyedve, és

körmölt tovább.
A közelben csapódhatott be egy bomba, megreme-

gett a folyosó, üveg csörömpölt, a keletkező huzatban
kialudtak a mécsesek. A sebesültek, akik addig vissza-
fojtottan nyöszörögtek, most jajgatni kezdtek. Nem
mertem mozdulni, nehogy rálépjek valakire.

− Bassza meg, a jó rész csak most következett volna
– dühöngött a társam.

Álltunk és szoktattuk szemünket a sötéthez. Végig -
siklattam ujjaim a zsebemben lévő reportofon gombja-
in. Ha most megnyomnám a felvevőt, és rögzíteném ezt
a folyosón vergődő, egyetemes pánikot, az lenne csak
az életszagú tudósítás.

Csoszogó léptekkel közeledett valaki, majd egy
tapogatózó kéz ütközött nekem.

− Maguk miért állnak? – kérdezte a férfi.
− Mi nem vagyunk sebesültek. Újságírók vagyunk.

− És mit keresnek itt?
− Ide húzódtunk a bombázás elől.
− Vagy úgy. Akkor tegyék magukat hasznossá. Men -

jenek el a folyosó végére, és nézzék meg, mitől van
ilyen huzat. Biztosan kitörte az ablakot a légnyomás,
csak egy matrac tartotta hátulról. Tegyék vissza. Adok
egy zseblámpát, de csak akkor villantsák meg, ha tény-
leg szükség van rá. Nem lehet elemet kapni a városban.

Én mentem elöl, társam a vállamra tette kezét, úgy
követett. Egyszer felvillantottam a lámpát, de annyira
elborzadtam a sebesültek felsápadó arcától, hogy inkább
a tapogatózást választottam. Egyre hűlt és tisztult a
levegő, ahogy közeledtünk a folyosó végéhez, megta-
láltuk az ablakot. Géppuskák tüzeltek a város körüli
dombokon, nyomjelzős lövedékeik úgy cikáztak az
éjszakában, mint megkergült szentjánosbogarak. Lever -
tük az üregcserepeket a matracról, és miközben vissza-
állítottuk a tokozatba, hogy a belső ablakkeretet rácsuk-
va rögzítsük, társam elmesélte, miről beszélt neki a fal
tövében ülő férfi.

− Tudtad, hogy külön hordágyon szállítják el a kezeket
és ugyancsak külön hordágyon a lábakat bombatámadás
után? Azt mondja, látott egy pasast, aki addig kereste egy
ilyen halomban a saját karját, amíg ki nem vérzett.

Észrevettem, hogy ragad a tenyerem, a nadrágomhoz
kentem. Éles fájdalom hasított belé, biztosan megvágott
egy üvegcserép.

− Köszönöm – mondta az orvos, amikor visszaér-
keztünk.

− Vérzek – mondtam, és visszaadtam a zseblámpát.
− Hol?
− A tenyerem.
− Segítsenek újragyújtani a gyertyákat. Utána ellátom.
Ügyeltem, nehogy a földön fekvő betegekre csöpög-

jön a vérem. Társam megállt az egyik gyertyánál, és a
lángjánál cigarettára gyújtott.

− Oltsa ki – förmedt rá az orvos –, nem elég rossz így
is a levegő?

Társam elnyomta, és olyasmit dörmögött maga elé,
hogy ez a hála.

Hirtelen émelygés fogott el. Mintha megmozdult
volna a tenyeremben egy apró üvegszilánk. Lerogytam
a lépcsőre.

− Itt várjanak, hozom, amit kell – mondta az orvos.
A közelben felordított egy nő, valakik biztatták.
− Nem akarom, nem akarom! – sikoltotta.
− Nyomja csak, mindjárt kint lesz!
− Nem akarom, nem érdekel, dögöljön meg!
Aztán felsírt egy újszülött. De a nő őrjöngése túlhar-

sogta.
− Fogják le! A babát meg vigyék innen! Gyorsan!
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Az orvos a társamnak adta a zseblámpát, hogy vilá-
gítson vele a kezemre. Csak most láttam meg tenyere-
men a mutatóujjamtól a csuklómig húzódó vágást; a
bőröm árokszerűen, legalább fél centi mélyen felhasadt.

− Ne félj, ez hamar fog gyógyulni, csak vágás, nem
roncsolás – okoskodott a társam.

− Sajnos érzéstelenítő nélkül kell összevarrnom,
ilyen könnyű sebre nem pazarolhatom a xilint – mond-
ta az orvos. – Hat-hét öltéssel megússza.

Egy tekercs gézbe haraptam, de hamar megszoktam
a fájdalmat, kiköptem, csak egy-egy fájdalmasabb
öltésnél szisszentem fel.

− Miért ordított olyan csúnyán az az asszony? – kér-
deztem az orvostól.

− Nem asszony az, csak lány. Tizenhét éves. Most
szült, és meg akarta ölni a gyermekét.

− Meg akarta ölni?
− Igen. Úgy maradt állapotos, hogy hét katona meg-

erőszakolta.
Megrebbent a lámpa fényköre. Társam keze reme-

gett. Tudtam, hogy neki is van egy vele egykorú lánya.
− Na, ezt írd meg, haver – mondtam két szisszenés

között. − A végtagkupacokat pedig hagyd a fenébe.
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Elkésett virágok

− Ez lesz az – állt meg nagyapám a hevenyészett fake-
reszt előtt.

− Hozom a szekeret – mondta nagybátyám, és el -
sietett.

Még csak két hónapja jártam iskolába, de ismertem
már annyira a betűket, hogy ki tudtam olvasni apám
nevének a kereszt fájába karcolt kezdőbetűit. Málló áll-
szíjú, rozsdás sisak hevert a már csak enyhén domboro-
dó, helyenként fűfoltos sírhanton.

− Ez az övé volt? – kérdeztem.
Húgom, aki akkor még pólyás csecsemő volt, felsírt

anyám ölében. 
− Igen, igen, jaj, jaj – mondta anyám. Nem tudtam

eldönteni, hogy ez nekem szánt válasz volt-e, vagy csak
a húgomat csitítgatta.

Nagyapám magához vette a sisakot, forgatta, hüm-
mögött, majd a fejébe húzta.

− Mi nem ilyent használtunk a másik háborúban –
mondta. – Asztat talán nem ütötte volna át a srapnel.

A sisak homlokrészén kicsi, hosszúkás lyukat vettem
észre. Szóval így halt meg apám, gondoltam.

Két katona húzta meg magát a dombon álló kunyhó-
ban. Egyikük, az őrmester látcsővel kémlelte a szem-
közti, bokros oldalt. A völgyben tankok vonultak. Az őr  -
mester, le sem emelve szeméről a látcsövet, odaszólt a
mellette guggoló rádiósnak:

− Szóljon le a tankosoknak, hogy álljanak meg és hú -
zódjanak vissza. Lehet, hogy tüzérség van a dombol-
dalban.

Aztán percekig nem történt semmi. A rádiós elővett
egy fényképet a zubbonya zsebéből, rápillantott, és
gyorsan visszatette. Bármennyire is vágyott rá, amikor
félt, nem bírta családja fényképét nézegetni, mert egy-
folytában az járt a fejében, hogy soha nem fogja már

viszontlátni őket. Utolsó szabadsága óta valahogy biz-
tos volt ebben.

− A családja? – kérdezte az őrmester még mindig lát-
csővel a szeme előtt.

− Igen.
− Mennyi?
− Kettő. Két lány.
− Az jó – mondta az őrmester szórakozottan. –

Három ágyúcső – és bediktálta a koordinátákat. –
Mondja meg nekik, direkt lőjenek, ne próbatüzeljenek,
mert bemérnek minket.

Valahonnan a hátuk mögül megszólaltak a saját
ágyúik. Por csapott fel a szemközti domboldalon.

− Mellé! Újra! Még… − de a porfelhőt villanások
színezték meg, jóformán nem is hallották tüzelni a
szemközti ágyúkat, minden más hangot elnyomott a
lövedék becsapódása, amely telibe találta a kunyhót.

Nagybátyám kötőféken vezette a szekér elé fogott lova-
kat. Ásókat vett le a szekérderékból, kirántotta a földből és
félredobta a keresztet, nagyapámmal munkához láttak.
Anyám szipogott, nagyapám is végighúzta kezét jó
néhányszor a homlokán meg az arcán, mintha csak verej-
téket törölne le. Pedig nem is izzadt, késő ősz volt.

− Remélem, jó helyen ásunk – mondta nagybátyám.
− Ott a neve a kereszten – felelte nagyapám, és meg-

szívta az orrát.
Nagybátyám kiköpött.
− Itt ne – szólt rá nagyapám.
− Jó.

Az őrmester már a robbanáskor szörnyethalt, vagy az
összeomló kunyhó zúzta halálra. A rádióst is kikaparták
a törmelék alól, elsőre úgy tűnt, csupán légnyomást
kapott, és csak akkor vették észre homlokán a gyűszű-
nyi sebet, amelyből furcsamód egyáltalán nem szivár-
gott vér, amikor a sisakját lecsatolták.



− Ez rendesen bement – vizsgálta a felcser. – For dít -
suk hasra. Igen, hátul kijött, itt vérzik. Vissza for dít hat ják.
Még fog élni egy darabig.

A rádiós egy kút mellett tért magához.
− Szomjas vagyok – mondta. Valami gond volt a hal-

lásával. A közelben zajló csata lövései, robbanásai, de
még a saját hangja is szakadozva, hosszabb-rövidebb
kiesésekkel jutott el hozzá. Valaki megitatta. Ehhez fel
kellett emelni a fejét, mire sötét foltok vil lantak fel a
látóteré ben. Amúgy nem vol tak fájdalmai, csak a homlo-
ka meg a tarkója sajgott, mintha beverte volna a fejét egy
alacsony mennyezet gerendájába.

− Az őrmester – rebegte.
− Meghalt – jött a válasz valahonnan. Hiába forgatta

a szemét, nem tudta, honnan beszélnek hozzá.
− És én?
− Maga nem. Agyrázkódás.
Megpróbálta ki gombolni zubbonya mellső zsebét, de

nem tudta irányítani az ujjait.
− Mit akar? – kérdezte a hang.
− A fényképet a zsebemből.
Szeme elé tartották a fényképet, de nem látott rajta

egyebet, csak szétfolyt foltokat.
− Nem látok jól – mondta. − Biztosan por ment a sze-

membe. Ki kéne mosni.
− Kitisztul az magától. Mi van a képen?
− A családom. A feleségem. A gyermekeim. De nem

jut eszembe a nevük.
− Beverte a fejét rendesen. Mondtam, agyrázkódás.

Próbáljon elaludni. Nem
álmos?

− Nem. Meg fogok
halni.

− Nem fog.
− De igen.

A pokrócok színe alig
különbözött az agya gos
talajétól. Nagy  apám és
nagybátyám tétovázva ha -
jolt le érte, nem tudták,
hogyan fogják meg. Vé -
gül valahogy csak kihúz-
ták a gödörből. Anyám
hangosan zoko gott, nagy -
apám a hom lokát meg az
arcát tö rölgette. Én csak
arra vártam, hogy félre-

húzzák végre a pokrócokat és megpillanthassam az
apámat.

Sorban kerültek elő ütött-kopott bakancsai, a lábszá-
ra, poros térdei, rozsdás övcsatja, véres zubbony -
gallérja, vé gül a feje. Arcvonásai kissé eltompultak,
szétfolytak, olyan volt a bőre, mintha gumiból lenne.
Ez nem az én apám!

− Nézd, egyáltalán nem oszlik – mondta nagybátyám.
− Fagyos volt a föld – mondta nagyapám.
− Tegyétek már a koporsóba! – kiáltott rájuk anyám.
Szél támadt, ahogy megemelték. Haja fel borzolódott,

szél irány ba hajolt, majd szálanként hagyta ma gát szét-
fújatni. Mire szekérre került a koporsó, szinte teljesen
meg kopa szodott. Most már tény leg nem ő volt. Meg -
öregedett.

A szakaszvezető a kút kávájára támaszkodott.
− Kint van? – kérdezte a rádiós mellett virrasztó köz-

legénytől.
− Még csak két perce.
− Látta orvos?
− Még nem. De biztos.
A szakaszvezető pokrócot hozatott, leteríttette.
− Temessék külön sírba. Iniciálékat a keresztre.

Ismerem a családját. Utánajönnek.

Hazafelé hosszú falvakon mentünk keresztül.
Egyszer csak egy öregasszony lépett a szekér mellé, és
virágot tett a koporsóba.

− Az én fiam is – mond  -
ta. − Meg a húgomé is.

Ahogy haladtunk, egyre
több ember jött oda virág-
gal a kezében. Először
apám teste, aztán a kopor-
só tűnt el, végül az egész
szekérderék megtelt vi -
rággal, már hely sem ma -
radt, ahová üljünk. Anyám
sírt, és vele együtt böm-
bölt a húgom is, nagy-
apám kendőzetlenül törül-
gette a könnyeit, nagybá-
tyám összeszorította a szá-
ját, álla remegett. Egyedül
én nem sírtam, sőt nem is
voltam szomorú: csak örül -
ni tudtam a sok virágnak.
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Pályaválasztás

A két fiú egy bokorban hasalva figyelte a tankot. Ruhájuk
átázott a nedves földön, fáztak, mégsem mozdultak.

− Na, gyere!
− Menjél.
− Be vagy szarva?
− Persze…
A tank középen megtört, kókadó ágyúcsövére madár

szállt.
− Látod, még a madár sem fél.
− Még szép, hogy nem. Nincsenek benne.
− Honnan tudod, okostojás?
− Biztos. Különben nem szállt volna oda az a madár.
− Tényleg. Na gyere, egyszerre!
Kúszva közelítették meg a kilőtt harckocsit, akár a

katonák.
− Jelentést!
− Miért te vagy mindig a parancsnok?
− Majd legközelebb te leszel. De most jelents!
− A terep tiszta!
Felálltak. Csak most vették észre, hogy ruhájukhoz

agyagos sár és fonnyadt levelek tapadnak.
− Juj, nézd meg magad!
− Te is!
− Anyám szétszed, ha meglátja!
− Majd azt mondjuk, hogy az oldalban voltunk, és

becsúsztunk.
− Mind a ketten?
− Inkább, mint hogy a tanknál jártunk.
Felkapaszkodtak a tank testére, onnan pedig a löveg-

toronyra. A fedélzeti nyílást nyitva találták.
− Szerinted bennégtek?
− Nem hiszem. Akkor nem lenne nyitva. Be vagy

tojva?
− Dehogy, csak kérdeztem.
Kíváncsian néztek a lyukba, de semmit nem láttak a

benti sötétségben.
− Én bemegyek – mondta a merészebbik, és be is

mászott. Aztán hirtelen megmozdult a lövegtorony,
belülről elfojtott nevetés hallatszott. A kint maradt fiú
rémülten leugrott.

− Mit csinálsz, te hülye?
Társa csak a fejét dugta ki a lövegtorony nyílásán.
− Mondtam, hogy be vagy tojva. Mássz vissza, ne

félj! Tudom forgatni a csövet.
Olyan volt, mint egy lassú ringlispíl. Később, némi

vonakodás után a kint maradt fiú mászott be és kezelte
a lövegtornyot, a másik a csövön ült.

− Ha ezt anyámék látnák! – kiáltotta a kint ülő.
− Nem érdekel! – nevetett mámorosan, félelmét

feledve a tank gyomrában a másik.
Amikor megunták a játékot, körbejárták a tankot.
− Itt lőtték meg, látod? A hernyótalp is leszakadt −

mondta a merészebbik, és végighúzta ujját a szétron-
csolt páncélzaton. – Én tankos leszek.

− Én orvos.
− Jó az neked, úgyis mindentől félsz.
− Francokat félek. És az orvosok bátrak. Az a sok

vér, meg felelősség…
− Az semmi ahhoz képest, mint amikor gépfegyver-

rel lövöldözöl a lövegtoronyból.
− Én sebész leszek. Oda ügyes kéz kell. Az nem

semmi.
− Hülyeség.
Erre nem volt mit tromfolnia, és különben már nem

is figyelt oda: valami hegyes, az agyagos földből félig
kiálló tárgyra meredt.

− Né, mit kaptam! – húzta ki a földből.
− Vigyázz vele – szólt rá a merészebbik.
− Beszartál, nagy hős tankos?
− Nem, de ezzel nem kell játszani.
− Ne félj, be van dögölve. Figyelj!
A fiú, amelyik orvos akart lenni, meglódította a kar-

ját, hogy a tankhoz vágja a gránátot. Társa érezte, az
egész világ megdördül és egy villanás a hátára veszi őt,
aztán csak száguldott, száguldott, végül pedig odacsa-
pódott valamihez, és nem érzett semmit. 

Az égbolt egy darabja tapadt a szemére, párat pislo-
gott, felkelt, a sűrű füstből kirajzolódó tank felé indult.

− Gyere, kelj fel – szólt a tank előtt térdelő, mereven
maga elé bámuló fiúhoz, és feléje nyújtotta a kezét.
Csak akkor vette észre, hogy a másik, ha magánál lenne
és akarná, sem tudná mivel megfogni.
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