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Félélet, félálom
Az identitásválság ábrázolása

Csender Levente novelláiban

Az embernek több kötődése lehet, de identitása csak egy.
Az identitás magában foglalja a kulturális, vallási, etni-
kai és lokális önazonosságot. Nem lehet egyszerre két
kultúrához, valláshoz, etnikumhoz, területhez tartozni,
legfeljebb érdeklődni, együtt érezni, kötődni. Ezért van-
nak nehéz helyzetben, akik az identitásukat meghatáro-
zó országtól, néptől, kultúrától, vallástól önként vagy
erőszakkal elszakadnak: hiszen „aki két országban él,
annak csak fél ideje van mindkét helyen, csak két fél
életet él az egy egész helyett, és azt is valahogy úgy,
hogy egyik helyen a teste, másikon a lelke. És pont ott
nincs, ahol épp akkor lennie kéne” – fogalmazza meg
Csender Levente Tranzitváró című novellájában a két-
lakiság okozta identitásválságot.

Csender Levente (1977, Székelyudvarhely) 1991 óta
él Magyarországon. 2003 óta három novellakötete
jelent meg a Magyar Napló Kiadónál (Zsírnak való,
2003; Szűnőföldem, 2006; Fordított zuhanás, 2010).
Novelláiban a történetek átélt, sokszor családi emlékek
formájában ábrázolják a tragikus élethelyzetben kemé-
nyen és reménnyel küzdő egyszerű emberek kalandjait.
Személyes sorsokon keresztül társadalmi keresztmet-
szetet vázoló koncentrált, pátoszmentes stílusa az erdé-
lyi széppróza hagyományait követi, és ilyen módon köt-
hető – habár XXI. századi nyelvi stílus jellemzi –
Tamási Áron, Székely János vagy Sütő András epikájá-
hoz. Írásai tükrözik mestereit, akik nem a ma oly diva-
tos nyelvi virtuozitás által teremtett próza képviselői
közt keresendők. „Az író főleg Budapestre vetődött
hőseinek (vagy inkább antihőseinek) hit és eszmény
nélküli, roppant sivárrá zsugorodó élete emlékeztethet
Tar Sándornak a városi, ipari roncstársadalom sivár
emberi vegetációira” 1 (Utolsó éjszakám, Keresés, Va -
rázsló, Sanyi utazása), balladisztikus hangneme Bodor
Ádám szürreális látásmódját követi (Borostyán, Síró
asszony, Orvok árnyéka), anekdotázó realizmusa
Tamási Áront idézi (Magyarország messzire van, Fehér
Oltcit), tömörsége pedig Móricz prózájával rokon.
Az íróelődök világának „jelenléte” Csender írásaiban
inkább erény: jelzi, hogy a szerző kiforrott stílusa, érett
látásmódja mellett is kötődik a próza hagyományaihoz.

Csender Levente generációja gyermekként élte meg
az 1980-as évek kemény diktatúráját, majd a forradal-
mat. A kilencvenes évek Magyarországán érett gondol-
kodó íróvá, tapasztalta meg a szülőföldtől való elszaka-
dás és a kétszínű (ál)demokrácia visszásságait, hogy írá-
saiban lenyomatot adjon minderről. Nem akar megbot-
ránkoztatni, mint a kilencvenes években induló transz-
közép nemzedék (gondolok itt Sántha Attila vagy Orbán
János Dénes korai köteteire), de világszemlélete megkü-
lönbözteti az idősebb nemzedékektől is: dokumentál,
nem foglal állást; novellái éppen ezért kordokumentu-
mokként is értelmezhetőek. Szereplői típusok, nemzedé-
keket, korszakokat mintáznak. Csender a narráció
helyett gyakran választja a jelenlét személyességét:
mintha a történetek mind hozzá, vagy családtagjaihoz
kötődnének. Éppen ez a személyesség teszi általánosít-
hatóvá történeteit: nincsenek kivételek, bármelyik (nem
csak erdélyi) család átélheti az alkoholizmus, a kilátás-
talan anyagi helyzet, az idegenbe szakadás, általában a
tradicionális értékek szertefoszlásának kegyetlenségét.

Bemutatkozó kötetének történetei mind a rendszer-
váltás előtti nyolcvanas évek társadalmi metszetét ábrá-
zolják. Nem a Ceauşescu házaspár faluromboló, meg-
félemlítő diktatúrája áll a novellák középpontjában,
hanem annak hatása az emberek mindennapjaira gyer-
meki perspektívából. Ez a nézőpont egy kicsit mindent
megszelídít, magától értetődővé, természetessé tesz.
Hiszen a gyermek (normális körülmények között) min-
den tragikumot a felnőttek szűrőjén keresztül tapasztal.
Csender Levente gyermekszereplői azonban lélektani,
mentális szempontból felnőttek. Vagy azért, mert a
felnőtt minta nem követhető, és ezért szükséges a gyor-
sabb felnőtté válás például a Műanya című történet fél-
testvér főhősei számára, vagy a környezet kezeli ideje-
korán felnőttként a gyermekeket, mint például a
Magyarország messzire van című novella suhancait. 

A kötet hét hosszabb-rövidebb novellát tartalmaz.
Tematikájuk összefüggő, Csender beszédmódja kiforrott
stílust jelez. A történeteket több szempontból is a
kettősség jellemzi. Általában két főhőse van a történe-
teknek, akiknek nemcsak személye, de egymáshoz és a
környezetükhöz fűződő viszonya is szimbolikus. A kötet
nyitó novellájának, a Hat fekete kakócának nagyma-
ma–unoka párosa, valamint a mellékszereplők, az
udvarló öregember, a házsártos szomszédasszony nem
személyében fontos, hanem viszonyrendszerük utal az
erdélyi falu mindennapi tragikumára: az elszegényedés-
re, az elvándorlásra, az elöregedésre és a kihalásra.
A címszereplők, a kakasok sorsa is ezt jelképezi.
Pusztulásuk predesztinált, szinte elkerülhetetlen – azo-
nos a járványt is elszenvedő falu sorsával.
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1 Pécsi Györgyi: Kivándorlók haldoklása. In: Irodalmi Jelen. 2007.
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Az Isten lába, a Harmat és vér, valamint a Műanya
című novellák ellentétekre épülnek. Utóbbi szemantikai
rétegei is ellenpontokat képeznek: a cím denotatív
jelentése utal a főszereplők technika iránti érdeklődésé-
re, a motorok iránti rajongásra, konnotatív jelentése
pedig az utált mostoha szülőt jelöli, tehát rajongás és
ellenszenv feszül a szóösszetétel jelentésrétegeiben.
A főhősök, a féltestvér-pár személyisége is meghatáro-
zó a köztük feszülő ellentétekben, amelyek evidens
módon meghatározzák a mű tragikus végkifejletét, az
indulatból elkövetett gyilkossági kísérletet. A Harmat
és vér szemantikai ellentéte egyértelmű: a harmat
áttetsző színe áll szemben a vér vörösével és feketéjével
– a tisztaság a szennyel, az ártatlanság a bűnnel. A kutya
alkalmatlansága az őrzésre, fölöslegessége szimboli-
kus, egyrészt a minden helyzetben a felnőttek jóindula-
tának vagy kegyetlenségének kiszolgáltatott gyermeket
jelképezi (gondoljunk itt az ókori Spártára, ahol a harc-
ra berendezkedett társadalom számára alkalmatlan
gyermeket szintén megölték), másrészt utalhat a
kisebbségi lét kiszolgáltatottságában élő erdélyi
magyarságra is. A védtelen állatokat leölő rokon balese-
te értelmezhető a sors büntetéseként. Az Isten lába című
novella jelen idejű közlésmódja, személyes hangneme,
egyszerű, lejegyzés jellegű stílusa meghatározza az
elbeszélt történetet is: a befogadó mintha Erdély min-
dennapjairól gyermeki perspektívából látna riportfil-
met. Több humor, kevesebb tragikum jellemzi, mint a
könyv többi novelláját, egyben tükrözi Csender már első
kötetére is jellemző stiláris sokszínűségét. A humor,
a groteszk attitűd a címadó novellának is jellemző sajá-
tossága. A Zsírnak való igen sokat lefed a kötetből. Van
egy komolyabb mondanivalója és van egy humoros
rétege. Előbbi azt próbálja megragadni, ami a nyolcva-
nas évek végéről jellemzően elmondható, így például
azt, hogyan vált a zsír ’főszereplővé’abban a korszakban.
Utóbbi viszont a konkrét kondér zsír történetének komi-
kumából ered.”2 A Magyarország messzire van című
elbeszélésben is jelentős stílusárnyalat a groteszk.
A történet antihősei személyiségükkel, körülményeik-
kel tükrözik azt a korszakot, amelyet az abszurditás, a
züllés és a nyomor jellemez, és amelyből kitörni (a tör-
ténet alapján szó szerint) lehetetlen.

„Nincs már család, ezt már nem lehet összerakni, ez a
régen családnak nevezett valami már nem létezik, mint-

ha egy zsák lisztet szórtak volna szét, atomjaira hullt,
mindenki külön, a szálak elszakadtak, s mindig az
erősebb kutya baszik, az egyik elhullt, a másik elzüllött,
a harmadik megalkudott, abba gebedt bele, fölösleges is
számolni a pusztulás fajtáit, csak az a baj, hogy az
egészből hiányzik az emberi méltóság, és ez az egész
olyan kilátástalanul megy a pusztulás felé” – így foglalja
össze saját tematikáját Csender Levente második, Szűnő -
földem című kötetének első novellájában (A pusztulás
örvénye). A könyv „az ’alulsó Magyarország’ még alább
taszított és lejjebb züllő, kilátásaitól megfosztott és élet-
erejét eltékozló kisembereiről tudósít.”3 A Szűnőföldem
című kötet a napjainkra egyre inkább jellemző identitás-
válság megrázó szociográfiája. „Legnagyobb erénye a
tömörség” – jegyzi meg Fer dinandy György a könyv
ajánlójában, és ez az, amelyben a két Csender-kötet
leginkább megkülönböztethető: az írások – bár el be -
szélések – nem törté ne teikkel mutatnak a lényegre, az
„Erdélyben kisebbség, Magyarországon román” kilátás-
talan léthelyzetre, hanem a lételemzéssel felérő rövid
leírásokkal: „Az új iskolában az első mondat, amit Elek -
nek mondtak a diákok, az volt, hogy üssük meg a román
gecit. Aztán megkérdezték, hogy honnan tud magyarul”
(Keresés). A történetek tehát keretek a léthelyzet bemu-
tatásához, amelyet a folyamatos, megállíthatatlan pusz-
tulás jellemez. A legszemélyesebb hangnemű Szűnő -
földem és Fehér Oltcit, valamint a szimbolikus jelen-
tésrétegeket is tartalmazó Orvok árnyéka című novellá-
kat kivéve az ábrázolás középpontjában az alkoholfo-
gyasztás áll, mint oka és következménye a kilátás ta lan -
ságnak. Csender elbeszélé seiben nem az alkoholizmus
a tragikus, hanem annak okozója: az értékek eltűnése,
felülírása egy olyan korban, amelyben „az emberi mél-
tóság is megszűnőben van, sem az agrárfaluban, sem a
konzumtársadalomban, a cityben nem lelhető fel, innen
az ábrázolt világ és hőseinek kisszerűsége, az ember
alatti léthelyzetek, a kiszolgáltatottság különböző ver-
ziói.” 4 A szenvedélybetegség variációinak ábrázolása
talán monotonná teszi a kötet tematikáját, de egyben
élesen rávilágít a társadalmi értékvesztés és az indivi-
duális identitásválság globális méretű – tehát nem csak
Erdélyre vagy általában a kisebbségi léthelyzetben
élőkre jellemző – folyamataira. Vagyis az alkoholizmus
ok–okozati viszonyban áll az általános emberi értékek,
az erkölcs, a hit és a család értékének megkérdőjelezé-
sével. Ahogy ez az identitásválság a kötet címadó novel-
lájának kilátástalanságot tükröző, megválaszolatlan,
önreflektív kérdéseiben megfogalmazódik: „hiába éltem
le Pesten a fél életem, akkor most mit csináljak?, hogy
leszek én így boldog? (…) mi az, hogy otthon, haza?,
mama, ahányszor csak kimondom ezt a szót, mindig
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2 Ekler Andrea: A hazám, az otthonom bennem van. Beszélgetés
Csender Leven tével. In: Magyar Napló. 2003. október.

3 Nagy Gábor: Prózamesterek (Oravecz Imre, Rott József, Csender
Levente). In: Magyar Napló. 2008. január.

4 Pieldner Judit: Variációk a pusztulásra. In: Napút. 2007/9.



ezerfelé esik szét a fejem, már oda is hazamegyek, ahol
csak egy éjjel hálok, most akkor én legyek boldog, vagy
inkább a nő?, vagy menjünk egy harmadik helyre, ahol
majd egyikünk se, aztán megoldás ez mama?” 

Csender Levente harmadik kötetének címe ellent-
mondásos, az emelkedéssel összekötött leesést kifejező
Fordított zuhanás kifejezésmódját, stiláris és tartalmi
jellemzőit tekintve nem határolható el a korábbi köte-
tektől, mégis más megközelítésben, más perspektívá-
ból, a részben kívülálló szemszögéből ábrázolja ugyan-
azt: az identitásválságot egy széteső világban. A törté-
netek hősei azonban igyekeznek felülemelkedni, nem
azonosulni ezzel a világgal. Tragikumuk, hogy ez a
mentális felülemelkedés fiziológiai szempontból mégis
bukáshoz vezet. Az erkölcsi igazság megléte mellett is
elkerülhetetlen a halál.

A kötet első novellája, a Barbárok vagytok, emberek!
a Zsírnak való című kötet történeteihez hasonlóan gyer-
meki perspektívából mutatja be az 1989-es romániai for-
radalmat, kihasználva a groteszk ábrázolás lehetőségeit is
(ilyen például a tévé kidobásának megakadályozása vagy
a szomszéd gyermek vasút-mániája). A címről jogosan
juthat eszünkbe Móricz Zsigmond Barbárokja, és a cím-
ben kifejezett tartalmak között is párhuzam vonható:
mindkét mű az ezzel a szóval kifejezhető emberi maga-
tartást elemzi, amely felmenthető a társadalmi meghatá-
rozottság vagy az adott szituáció magyarázatával, az
általános etika és dialektika érveivel pedig elítélhető.
A narrációt mindenesetre nem váltja fel reflexió, tehát
az erkölcsi döntést az olvasóra bízza a szerző.

A forradalom hőse című novellában már jelentősebb a
szerzői jelenlét. A Székelyföldön élő magyarság forrada-
lom utáni léthelyzetét saját nagybátyja történetén keresz-
tül bemutató Csender Levente bár mindvégig megtartja
dokumentáris stílusát, a mű végén mégis ítéletet fogal-
maz meg, még ha átvitt értelemben is: „Gyilkosként halt
meg, noha soha nem ölt embert, az öngyilkosok közé
temették, noha kétséges, hogy az volt-e, szabadnak érez-
te magát a forradalom után, noha a diktatúra helyett az
(ál)demokrácia fordította tragikusra a sorsát”.

A címadó Fordított zuhanás szociografikus témáját a
személyesség és a zárókép misztikus-szimbolikus jelen-
tésrétege ellenpontozza. Az egykori tanárnő meglátoga-
tását a hallott információk által kiváltott sajnálat és
kíváncsiság indokolja, de a befogadó számára később
nyilvánvalóvá válik, hogy a sorsán felülemelkedni
képes főhős nem ad okot sajnálatra. A tanárnő életének
zuhanó szakaszából tudott a hit segítségével visszafor-
dulni, tehát a cím – bármilyen furcsa – nem jelképes,
hanem témamegjelölő. A mű végén az öngyilkosság
cselekményéből kifejtett átváltozás szimbolikussága

mellett magyarázható a keresztény dogmatika feltáma-
dás-mítoszával is.

A Retúrjegy, a Görcs és a Debilek című novellákat a
deviancia különböző formáinak az ábrázolása jellemzi.
A Retúrjegy Bélájának emberölésbe torkolló alkoholiz-
musa mellett a novella kifejezi a szülői szeretetet, a segít-
ségre szoruló gyermekhez és a szülőföldhöz való ra -
gaszkodást. A Görcs a normálistól eltérő anya–gyer mek
kapcsolatot, általában a nevelés elméletét teszi nagyító
alá. Érdekes a novella időkezelés-technikája: a befogadó
számára a címben kifejezett állapot csak a narráció előre -
haladtával, egyben a múlt folyamatos felidézésével válik
indokolttá. A Debilek szereplői: Saci, Dezső, Ilona és Géza
egészségi állapotukban jelképesen megjelenítik sorsukat
is; sőt, falujuk és védenceik, az intézeti gyermekek sorsát
is. Így a cím nemcsak a bezárásra ítélt otthon és iskola
lakóira vonatkozik, hanem kifejezi a szereplők aktuális lét-
helyzetét is. A Sanyi utazása című novella egyszerű és gro-
teszk cselekménye mellett kitágul a tér és az idő, így válik
a budiban zajló utazás sorsábrázolássá. 

A kötet három utolsó novellájából eltűnik a korábbi-
akra jellemző nyomasztó, megrendítő jelleg, és a doku-
mentáris hangnem is személyesebbé válik. A London
tulajdonképpen élményekre, benyomásokra épülő úti-
napló. Londont mindvégig a munkát kereső és folyton
kudarcokat átélő, idegenségét megrázóan, mégis köny-
nyed stílusban rögzítő főhős perspektívájából látjuk.
Mind témáját, mind attitűdjét tekintve ez a novella eltér
a kötet többi írásától. Hogy mégis helyet kapott, arra az
egyik utazó szereplő mondata ad magyarázatot: „Olyan
országba megyünk, ahol nem várnak minket.” Ez is
– mint a könyv összes alkotása – a mindenütt (szülőföl-
dön, „Magyarban”, külföldön) létidegen, destruktív,
embert próbáló körülményeket dokumentálja. 

A Tranzitváró a legkevésbé epikus, egyben a legin-
kább poétikus mű. A szöveg keretét a nagyapa halála,
gerincét a szakrális alapokra épített belső monológ adja,
amely lényegében vallomás arról, hogyan éli meg a
főhős (a szerző) erdélyiként a Magyarországon válasz-
tott sorsot. A tranzitváró ezért szimbolikus: a se-itt-se-
ott létezés kilátástalan helyzetét jelképezi.

A könyv utolsó Födni ofszetlemezzel című novellájá-
ban a cselekmény egyszerűségét, hétköznapiságát (a
régi háztető felújítása) a tér és az idő kitágításának írói
technikája ellenpontozza. A hegyen álló régi kőházról
háromszáz év történelmére asszociál a szerző úgy, hogy
a ház több „régi jeléhez” (tető, kőfalak, tálas stb.) köt
kisebb történeteket. Természetesen a középpontban
megmarad a kis ház mint „főszereplő”, de a mű végére
a befogadó számára lényegesebbé válnak a történelmi
anekdoták, mint maga a felújítás. Ennek a novellának is
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