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Félélet, félalom

Az identitasvalsag abrazolasa
Csender Levente novellaiban

Az embernek tobb kotddése lehet, de identitdsa csak egy.
Az identitds magdaban foglalja a kulturalis, vallasi, etni-
kai és lokalis onazonossagot. Nem lehet egyszerre két
kulturahoz, vallashoz, etnikumhoz, teriilethez tartozni,
legfeljebb érdeklddni, egyiitt érezni, kotddni. Ezért van-
nak nehéz helyzetben, akik az identitasukat meghataro-
z0 orszagtol, néptol, kulturatol, vallastol onként vagy
erdszakkal elszakadnak: hiszen ,,aki két orszagban él,
annak csak fél ideje van mindkét helyen, csak két fél
¢letet ¢l az egy egész helyett, és azt is valahogy ugy,
hogy egyik helyen a teste, masikon a lelke. Es pont ott
nincs, ahol épp akkor lennie kéne” — fogalmazza meg
Csender Levente Tranzitvaro cimii novelldjaban a két-
lakisag okozta identitdsvalsagot.

Csender Levente (1977, Székelyudvarhely) 1991 6ta
¢l Magyarorszagon. 2003 o6ta harom novellakotete
jelent meg a Magyar Naplo Kiadonal (Zsirnak valo,
2003; Sziinofoldem, 2006; Forditott zuhands, 2010).
Novellaiban a torténetek atélt, sokszor csaladi emlékek
formajaban abrazoljak a tragikus élethelyzetben kemé-
nyen és reménnyel kiizd6 egyszeri emberek kalandjait.
Személyes sorsokon keresztiil tarsadalmi keresztmet-
szetet vazold koncentralt, patoszmentes stilusa az erdé-
lyi szépproza hagyomanyait koveti, és ilyen modon kot-
heté — habar XXI. szdzadi nyelvi stilus jellemzi —
Tamasi Aron, Székely Janos vagy Siité Andras epikaja-
hoz. Irasai tikrozik mestereit, akik nem a ma oly diva-
tos nyelvi virtuozitds altal teremtett proza képviseldi
kozt keresendok. ,,Az ir6 foleg Budapestre vetodott
héseinek (vagy inkabb antihdseinek) hit és eszmény
nélkiili, roppant sivarra zsugorodé élete emlékeztethet
Tar Sandornak a varosi, ipari roncstarsadalom sivar
emberi vegetacidira”' (Utolso éjszakam, Keresés, Va-
razslo, Sanyi utazasa), balladisztikus hangneme Bodor
Adam sziirrealis latismodjat koveti (Borostydn, Siré
asszony, Orvok arnyéka), anekdotazd realizmusa
Tamasi Aront idézi (Magyarorszdg messzire van, Fehér
Oltcit), tomorsége pedig Moricz prozdjaval rokon.
Az ir6elddok vilaganak ,jelenléte” Csender irdsaiban
inkabb erény: jelzi, hogy a szerzd kiforrott stilusa, érett
latasmodja mellett is kotddik a proza hagyoményaihoz.

1 Pécsi Gyorgyi: Kivandorlok haldokldsa. In: Irodalmi Jelen. 2007.

marcius.

Csender Levente generacioja gyermekként élte meg
az 1980-as évek kemény diktaturajat, majd a forradal-
mat. A kilencvenes évek Magyarorszagan érett gondol-
kodé irova, tapasztalta meg a sziil6foldtol valo elszaka-
das és a kétszinti (dl)demokracia visszassagait, hogy ira-
saiban lenyomatot adjon minderr6l. Nem akar megbot-
rankoztatni, mint a kilencvenes években indul6 fransz-
kozép nemzedék (gondolok itt Santha Attila vagy Orban
Janos Dénes korai koteteire), de vilagszemlélete megkii-
1onbozteti az idosebb nemzedékektol is: dokumental,
nem foglal allast; novellai éppen ezért kordokumentu-
mokként is értelmezhetdek. Szerepldi tipusok, nemzedé-
keket, korszakokat mintaznak. Csender a narraciod
helyett gyakran valasztja a jelenlét személyességét:
mintha a torténetek mind hozza, vagy csaladtagjaihoz
kotddnének. Eppen ez a személyesség teszi altalanosit-
hatova torténeteit: nincsenek kivételek, barmelyik (nem
csak erdélyi) csalad atélheti az alkoholizmus, a kilatas-
talan anyagi helyzet, az idegenbe szakadas, altaldban a
tradiciondlis értékek szertefoszlasanak kegyetlenségét.

Bemutatkozo kotetének torténetei mind a rendszer-
valtas el6tti nyolcvanas évek tarsadalmi metszetét abra-
zoljak. Nem a Ceausescu hazaspar falurombolo, meg-
félemlité diktaturgja all a novellak kozéppontjaban,
hanem annak hatdsa az emberek mindennapjaira gyer-
meki perspektivabol. Ez a nézdpont egy kicsit mindent
megszelidit, magatol értetod6ve, természetessé tesz.
Hiszen a gyermek (normalis koriilmények kozott) min-
den tragikumot a felnéttek szlir6jén keresztiil tapasztal.
Csender Levente gyermekszerepldi azonban Iélektani,
mentéalis szempontbol felndttek. Vagy azért, mert a
felndtt minta nem kovethetd, és ezért sziikséges a gyor-
sabb felnétte valas példaul a Milanya cimii torténet fél-
testvér fohosei szamara, vagy a kornyezet kezeli ideje-
koran felndttként a gyermekeket, mint példaul a
Magyarorszag messzire van cimil novella suhancait.

A kotet hét hosszabb-rovidebb novellat tartalmaz.
Tematikajuk 6sszefliggd, Csender beszédmodja kiforrott
stilust jelez. A torténeteket tobb szempontbol is a
kettGsség jellemzi. Altaldban két fohGse van a torténe-
teknek, akiknek nemcsak személye, de egymashoz és a
kornyezetiikhoz fliz6d6 viszonya is szimbolikus. A kotet
nyitd novelldjanak, a Hat fekete kakocanak nagyma-
ma—unoka parosa, valamint a mellékszereplok, az
udvarlo 6regember, a hdzsartos szomszédasszony nem
személyében fontos, hanem viszonyrendszeriik utal az
erdélyi falu mindennapi tragikumara: az elszegényedés-
re, az elvandorlasra, az eloregedésre és a kihalasra.
A cimszereplok, a kakasok sorsa is ezt jelképezi.
Pusztulasuk predesztinalt, szinte elkeriilhetetlen — azo-
nos a jarvanyt is elszenvedo falu sorsaval.

19



LATHATAR

MAGYAR NAPLO

Az Isten laba, a Harmat és ver, valamint a Miianya
cimii novellak ellentétekre épiilnek. Utobbi szemantikai
rétegei is ellenpontokat képeznek: a cim denotativ
jelentése utal a foszereplok technika iranti érdekl6désé-
re, a motorok iranti rajongdsra, konnotativ jelentése
pedig az utalt mostoha sziil6t jeldli, tehat rajongas és
ellenszenv fesziil a szodsszetétel jelentésrétegeiben.
A f6hosok, a féltestvér-par személyisége is meghataro-
z0 a koztik fesziilo ellentétekben, amelyek evidens
modon meghatarozzak a mil tragikus végkifejletét, az
indulatbol elkovetett gyilkossagi kisérletet. A Harmat
és ver szemantikai ellentéte egyértelmii: a harmat
attetsz0 szine all szemben a vér vorosével és feketéjével
— a tisztasag a szennyel, az artatlansag a biinnel. A kutya
alkalmatlansaga az Orzésre, foloslegessége szimboli-
kus, egyrészt a minden helyzetben a felnottek joindula-
tanak vagy kegyetlenségének kiszolgaltatott gyermeket
jelképezi (gondoljunk itt az 6kori Spartara, ahol a harc-
ra berendezkedett tdrsadalom szdmara alkalmatlan
gyermeket szintén megolték), masrészt utalhat a
kisebbségi 1ét kiszolgaltatottsdgaban ¢l6 erdélyi
magyarsagra is. A védtelen allatokat le16 rokon balese-
te értelmezhetd a sors biintetéseként. Az Isten laba cimii
novella jelen idejii kozlésmodja, személyes hangneme,
egyszerl, lejegyzés jellegli stilusa meghatdrozza az
elbeszélt torténetet is: a befogadd mintha Erdély min-
dennapjair6l gyermeki perspektivabol latna riportfil-
met. Tobb humor, kevesebb tragikum jellemzi, mint a
konyv tobbi novellajat, egyben tiikrozi Csender mar elsé
kotetére is jellemzO stilaris sokszintiségét. A humor,
a groteszk attitiid a cimado novellanak is jellemz0 saja-
tossaga. A Zsirnak valo igen sokat lefed a kotetbol. Van
egy komolyabb mondanivaldja és van egy humoros
rétege. EI0bbi azt probalja megragadni, ami a nyolcva-
nas évek végérdl jellemzden elmondhato, igy példaul
azt, hogyan valt a zsir *foszerepldve’ abban a korszakban.
Utobbi viszont a konkrét kondér zsir torténetének komi-
kumabol ered.”” A Magyarorszag messzire van cimii
elbeszélésben is jelentds stilusarnyalat a groteszk.
A torténet antihdsei személyiségiikkel, koriilményeik-
kel tiikrozik azt a korszakot, amelyet az abszurditas, a
ziillés és a nyomor jellemez, és amelybdl kitorni (a tor-
ténet alapjan sz6 szerint) lehetetlen.

,,Nincs mar csalad, ezt mar nem lehet 6sszerakni, ez a
régen csaladnak nevezett valami mar nem létezik, mint-

2 Ekler Andrea: A hazam, az otthonom bennem van. Beszélgetés
Csender Leventével. In: Magyar Naplo. 2003. oktober.

3 Nagy Gabor: Prozamesterek (Oravecz Imre, Rott Jozsef, Csender
Levente). In: Magyar Naplo. 2008. janudr.

4 Pieldner Judit: Varidaciok a pusztulasra. In: Naput. 2007/9.
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ha egy zsak lisztet szortak volna szét, atomjaira hullt,
mindenki kiilon, a szalak elszakadtak, s mindig az
erosebb kutya baszik, az egyik elhullt, a masik elziillott,
a harmadik megalkudott, abba gebedt bele, folosleges is
szamolni a pusztulas fajtait, csak az a baj, hogy az
egészbdl hidnyzik az emberi méltosag, és ez az egész
olyan kilatastalanul megy a pusztulas fel¢” — igy foglalja
Ossze sajat tematikdjat Csender Levente masodik, Sziind-
foldem cimii kotetének elsd novelldjaban (4 pusztulds
orvénye). A konyv ,,az aluls6 Magyarorszag’ még alabb
taszitott €s lejjebb ziilld, kilatasaitol megfosztott és élet-
erejét eltekozlo kisembereirdl tuddsit.”* A Sziindfoldem
cimil kotet a napjainkra egyre inkabb jellemz6 identitas-
valsag megrazo szociografidja. ,,Legnagyobb erénye a
tomorség” — jegyzi meg Ferdinandy Gyorgy a konyv
ajanlojaban, és ez az, amelyben a két Csender-kotet
leginkdbb megkiilonboztethet6: az irdsok — bar elbe-
szélések — nem torténeteikkel mutatnak a 1ényegre, az
,,Erdélyben kisebbség, Magyarorszagon roman” kilatas-
talan léthelyzetre, hanem a lételemzéssel felérd rovid
leirasokkal: ,,Az 1j iskolaban az els6 mondat, amit Elek-
nek mondtak a didkok, az volt, hogy tissiik meg a roman
gecit. Aztan megkérdeztek, hogy honnan tud magyarul”
(Keresés). A torténetek tehat keretek a léthelyzet bemu-
tatasahoz, amelyet a folyamatos, megallithatatlan pusz-
tulas jellemez. A legszemélyesebb hangnemii Sziino-
foldem ¢s Fehér Oltcit, valamint a szimbolikus jelen-
tésrétegeket is tartalmazo Orvok drnyéka cimii novella-
kat kivéve az abrazolas kozéppontjaban az alkoholfo-
gyasztas all, mint oka és kovetkezménye a kilatastalan-
sagnak. Csender elbeszéléseiben nem az alkoholizmus
a tragikus, hanem annak okozoja: az értékek eltlinése,
feliilirasa egy olyan korban, amelyben ,,az emberi mél-
tosag is megsziindben van, sem az agrarfaluban, sem a
konzumtarsadalomban, a cityben nem lelhet6 fel, innen
az abrazolt vilag és hdseinek kisszerlisége, az ember
alatti léthelyzetek, a kiszolgaltatottsag kiilonbozo ver-
zi61.”* A szenvedélybetegség variacidinak abrazolasa
talan monotonna teszi a kotet tematikajat, de egyben
¢lesen ravilagit a tarsadalmi értékvesztés és az indivi-
dualis identitasvalsag globalis méretii — tehat nem csak
Erdélyre vagy altaldban a kisebbségi 1éthelyzetben
élokre jellemzd — folyamataira. Vagyis az alkoholizmus
ok—okozati viszonyban 4ll az dltalanos emberi értékek,
az erkolcs, a hit és a csalad értékének megkérddjelezé-
sével. Ahogy ez az identitasvalsag a kotet cimado novel-
lajanak kilatastalansagot tiikr6z0, megvalaszolatlan,
onreflektiv kérdéseiben megfogalmazodik: ,,hidba éltem
le Pesten a fél életem, akkor most mit csinaljak?, hogy
leszek én igy boldog? (...) mi az, hogy otthon, haza?,
mama, ahanyszor csak kimondom ezt a szot, mindig
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ezerfelé esik szét a fejem, mar oda is hazamegyek, ahol
csak egy ¢jjel halok, most akkor én legyek boldog, vagy
inkabb a né?, vagy menjiink egy harmadik helyre, ahol
majd egyikiink se, aztan megoldas ez mama?”

Csender Levente harmadik kotetének cime ellent-
mondasos, az emelkedéssel 0sszekotott leesést kifejezo
Forditott zuhanas kifejezésmodjat, stilaris és tartalmi
jellemzdit tekintve nem hatérolhato el a korabbi kote-
tektol, mégis mas megkozelitésben, mas perspektiva-
bol, a részben kiviilallo szemszogébdl abrazolja ugyan-
azt: az identitasvalsagot egy szétesd vilagban. A torté-
netek hdsei azonban igyekeznek felillemelkedni, nem
azonosulni ezzel a vilaggal. Tragikumuk, hogy ez a
mentalis feliilemelkedés fiziologiai szempontbol mégis
bukashoz vezet. Az erkodlcsi igazsag megléte mellett is
elkertilhetetlen a halal.

A kotet elso novellaja, a Barbarok vagytok, emberek!
a Zsirnak valo cimii kotet torténeteihez hasonloan gyer-
meki perspektivabol mutatja be az 1989-es romaniai for-
radalmat, kihasznalva a groteszk 4brazolas lehetoségeit is
(ilyen példaul a tévé kidobasanak megakadalyozasa vagy
a szomszeéd gyermek vasut-mdnidja). A cimrdl jogosan
juthat esziinkbe Moricz Zsigmond Barbarokja, és a cim-
ben kifejezett tartalmak kozott is parhuzam vonhato:
mindkét mii az ezzel a szoval kifejezheté emberi maga-
tartast elemzi, amely felmenthetd a tarsadalmi meghata-
rozottsag vagy az adott szitudcid magyarazataval, az
altalanos etika és dialektika érveivel pedig elitélheto.
A narraciét mindenesetre nem valtja fel reflexio, tehat
az erkolcsi dontést az olvasora bizza a szerzo.

A forradalom hése cimii novellaban mar jelent6sebb a
szerzOi jelenlét. A Székelyfoldon €16 magyarsag forrada-
lom utani [éthelyzetét sajat nagybatyja torténetén keresz-
tlil bemutatd Csender Levente bar mindvégig megtartja
dokumentris stilusat, a mii végén mégis itéletet fogal-
maz meg, még ha atvitt értelemben is: ,, Gyilkosként halt
meg, noha soha nem olt embert, az ongyilkosok kizé
temették, noha kétséges, hogy az volt-e, szabadnak érez-
te magat a forradalom utan, noha a diktatira helyett az
(al)demokracia forditotta tragikusra a sorsat”.

A cimado Forditott zuhands szociografikus témajat a
személyesség és a zarokép misztikus-szimbolikus jelen-
tésrétege ellenpontozza. Az egykori tandrné meglatoga-
tasat a hallott informdcidk altal kivaltott sajndlat és
kivancsisag indokolja, de a befogadd szamara késobb
nyilvanvalova valik, hogy a sorsan feliilemelkedni
képes f6hds nem ad okot sajnalatra. A tanarnd életének
zuhand szakaszabol tudott a hit segitségével visszafor-
dulni, tehat a cim — barmilyen furcsa — nem jelképes,
hanem témamegjelolo. A mi végén az Ongyilkossag
cselekményébol kifejtett atvaltozas szimbolikussaga

mellett magyarazhato a keresztény dogmatika feltdma-
das-mitoszaval is.

A Retuirjegy, a Gorcs és a Debilek cimii novellakat a
deviancia kiilonboz6 formainak az abrazolasa jellemzi.
A Returjegy Bélajanak emberdlésbe torkolld alkoholiz-
musa mellett a novella kifejezi a sziildi szeretetet, a segit-
ségre szorulo gyermekhez és a sziil6fo6ldhoz valo ra-
gaszkodast. A Gores a normalistdl eltéré anya—gyermek
kapcsolatot, altaldban a nevelés elméletét teszi nagyito
ala. Erdekes a novella idSkezelés-technikaja: a befogadd
szamara a cimben kifejezett allapot csak a narracio eldre-
haladtaval, egyben a mult folyamatos felidézésével valik
indokoltta. A Debilek szerepldi: Saci, Dezso, Ilona és Géza
egészségi allapotukban jelképesen megjelenitik sorsukat
is; sot, falujuk és védenceik, az intézeti gyermekek sorsat
is. Igy a cim nemcsak a bezardsra itélt otthon és iskola
lakoira vonatkozik, hanem kifejezi a szereplok aktudlis Iét-
helyzetét is. A Sanyi utazdsa cimti novella egyszer( és gro-
teszk cselekménye mellett kitagul a tér és az 1d6, igy valik
a budiban zajl6 utazas sorsabrazolassa.

A kotet harom utolso novellajabol eltiinik a korabbi-
akra jellemz6 nyomaszto, megrenditd jelleg, és a doku-
mentdris hangnem is személyesebbé valik. A London
tulajdonképpen élményekre, benyomasokra épiilo uti-
naplé. Londont mindvégig a munkat kereso és folyton
kudarcokat atélo, idegenségét megrazoan, mégis kony-
nyed stilusban rogzitd fohds perspektivajabol latjuk.
Mind témajat, mind attitiidjét tekintve ez a novella eltér
a kotet tobbi irasatol. Hogy mégis helyet kapott, arra az
egyik utazo szerepld mondata ad magyardzatot: ,, Olyan
orszagba megyiink, ahol nem varnak minket.” Ez is
—mint a kdnyv dsszes alkotasa — a mindentitt (sziil6fol-
don, ,Magyarban”, kiilfoldon) Iétidegen, destruktiv,
embert probal6 koriilményeket dokumentalja.

A Tranzitvaro a legkevésbé epikus, egyben a legin-
kabb poétikus mil. A szoveg keretét a nagyapa haldla,
gerincét a szakralis alapokra épitett belsé monolog adja,
amely lényegében vallomas arrél, hogyan ¢li meg a
fohos (a szerzo) erdélyiként a Magyarorszagon valasz-
tott sorsot. A tranzitvaré ezért szimbolikus: a se-itt-se-
ott létezés kilatastalan helyzetét jelképezi.

A konyv utolsé Fodni ofszetlemezzel cimii novelldja-
ban a cselekmény egyszeriiségét, hétkdznapisagat (a
régi haztetd felujitasa) a tér és az 1do kitagitasanak iroi
technikdja ellenpontozza. A hegyen 4allo régi kohazrol
haromszaz év torténelmeére asszocial a szerzo tigy, hogy
a haz tobb ,,régi jelehez” (tetd, kofalak, talas stb.) kot
kisebb torténeteket. Természetesen a kozéppontban
megmarad a kis haz mint ,,foszerepl6”, de a mi végére
a befogadé szamara lényegesebbé valnak a torténelmi
anekdotak, mint maga a felujitas. Ennek a novellanak is
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