
vízcseppek egy része ránk hullott, mint a permet. Talán
húsz fokot is zuhant a hőmérséklet, fázni kezdtünk
vizes gönceinkben. A villámok fénye átütött a sátor-
ponyván, ilyenkor felnyögtünk, talán sikkantottunk,
vártuk a csattanást: attól féltünk, hogy a kopár területen
előbb-utóbb belénk csap a következő. Erre talán volt is
esély, de mindenféle más, megnevezhetetlen félelmek is
ránk törtek, józan ésszel kizárható eseményektől való
félelmek – de hol volt már a józan eszünk? –, például,
hogy a Duna percek alatt több méterrel megárad, és
úgy sodor el minket mindenestül, mint egy korhadt
fatörzset: holttestünket majd csak hetekkel később, a
Filatorigátnál találják meg.  

De nem emiatt legemlékezetesebb ez a vihar. 
Mikor már csendesedett, a vacogás mellé belénk

mart az éhség: fő étkezésünk, a vacsora kimaradt, ettől,
s talán a stressz miatt is, maró gyomorsavat büfögtünk
fel. Egymásnak hátat vetve a nyirkos pokrócok alatt,
végül mégis elaludtunk. Amikor felébredtem, csak
négykézláb tudtam kimászni a sátorrom alól.

A Nap néhány ujjnyival már a Naszály felett állt.
A korai napkeltekor szokásos, a víz felszínén végigfutó
aranyhíd már tóvá terebélyesedett: vakító aranya felvetült
az égre, szétszóródott a kékségben, ettől minden puhává,
lággyá változott. Megszűnt a forróság, enyhe légáramlat
járt, hűvöskés langymeleg, csak annyira érezhetően, mint
mikor egy szerelmetes szempilla véletlenül megérinti az
arcod. Nyirkos ruhámban nem fáztam, nem voltam ál -

mos, sem fáradt, nem éreztem éhséget, mintha a test
nyűgeit levetve könnyedén lebegtem volna. Csend volt,
szokatlan, a biztonságérzet mosolyát előhívó csend. A
vihar kitakarította a világot, nemcsak az eget, a környező
hegyek zöldjeit, de eltüntette az emberi jelenlét mocskos
nyomait is: úgy lépkedhettem a szűz homokon, mintha én
lennék az első ember, aki rajta jár, az első és az egyetlen. 

Olyan volt ez a reggel, mintha egy hosszú, félelme-
tes és fájdalmas haldoklást követő megsemmisülés után
újraszülettem volna. Testi formámban ugyanaz marad-
tam, de ez a viharos haldoklás a lelkemet is kitakarítot-
ta: félelmek, gátlások, szorongások nélkül olyan lettem,
mint amilyen mindig is szerettem volna lenni előző
életemben. Az a reggel mintha a boldogságos feltáma-
dás ígéretének beteljesülése lett volna. 

Valamivel később barátom is előmászott, leballagott a
vízhez, leguggolt, kezet mosott, vagy csak bámulta, nem
tudom. Észre kellett, hogy vegyen, de nem jött oda hoz-
zám, még csak nem is intett. Nem terveztük meg előre,
mennyi ideig leszünk a vízen, de a vihar után úgy gon-
doltuk, jó végszó volt, ideje hazamenni. Lefelé könnyű
volt haladni, csorgott a nehéz ladik, estére Leányfalun
voltunk. Útközben azt beszéltük, igazán nagyszerű volt
ez a túra, és hogy jövőre megismételjük. De aztán soha
többé nem hívtuk egymást: azt hiszem, túlságosan is
kiadtuk magunkat, később már szégyelltük.

Egyre gyakrabban jut eszembe az a reggel. Néha
még álmodom is róla.

18

láthatár magyar napló

PAPP FÜR JÁNOS

azt hiszem

zápor után csak úgy ülni
súlytalan erkélynyi csöndben
figyelni ahogy elszivárog a víz
mázsás csatornafedelek alá
minden cserépen felkel a nap
és a fény a házak falára
(festékes körmű szürrealista)
felhordja a színeket
formákba szorítja a várost
csak ülni és nézni
mindenhol passzos rám a nyugalom
ha megreccsen a szék alattam:
tudom hogy én következek

Ízek

Megterítesz, tányért, kést raksz
porcelánfehér reggelen.
Ragyogó, piros almát darabolsz
(ilyen az otthon íze).
Kávéillatot kavarsz,
de csak csöndesen;
nehogy felébressz.
Halkan kilépek a szobából,
jéghideg csempére hűlt valóság.
Oldalára borult üvegpohár a reggel.
Mezítláb érkezik a felismerés:
nekem kellett volna terítenem,
és a spájzban az almák
már túl ráncosak.


