

vízcseppek egy része ránk hullott, mint a permet. Talán húsz fokot is zuhant a hőmérséklet, fázni kezdtünk vizes gönceinkben. A villámok fénye átütött a sátorponyván, ilyenkor felnyögtünk, talán sikkantottunk, vártuk a csattanást: attól féltünk, hogy a kopár területen előbb-utóbb belénk csap a következő. Erre talán volt is esély, de mindenféle más, megnevezhetetlen félelmek is ránk törtek, józan ésszel kizárható eseményektől való félelmek – de hol volt már a józan eszünk? –, például, hogy a Duna percek alatt több méterrel megárad, és úgy sodor el minket mindenestül, mint egy korhadt fatörzset: holttestünket majd csak hetekkel később, a Filatorigátnál találják meg.

De nem emiatt legemlékezetesebb ez a vihar.

Mikor már csendesedett, a vacogás mellé belénk mart az éhség: fő étkezésünk, a vacsora kimaradt, ettől, s talán a stressz miatt is, maró gyomorsavat büfögtünk fel. Egymásnak hátat vetve a nyirkos pokrócok alatt, végül mégis elaludtunk. Amikor felébredtem, csak négykézláb tudtam kimászni a sátorrom alól.

A Nap néhány ujjnyival már a Naszály felett állt. A korai napkeltekor szokásos, a víz felszínén végigfutó aranyhíd már tóvá terebélyesedett: vakító aranya felvetült az égre, szétszóródott a kékségben, ettől minden puhává, lággyá változott. Megszűnt a forróság, enyhe légáramlat járt, hűvös-kés langymeleg, csak annyira érezhetően, mint mikor egy szerelmes szemvilla véletlenül megérinti az arcod. Nyirkos ruhámban nem fáztam, nem voltam ál-

mos, sem fáradt, nem éreztem éhséget, mintha a test nyúgeit levetve könnyedén lebegtem volna. Csend volt, szokatlan, a biztonságérzet mosolyát előhívó csend. A vihar kitakarította a világot, nemcsak az eget, a környező hegyek zöldjeit, de eltüntette az emberi jelenlét mocskos nyomait is: úgy lépkedhettem a szűz homokon, mintha én lennék az első ember, aki rajta jár, az első és az egyetlen.

Olyan volt ez a reggel, mintha egy hosszú, félelmetes és fájdalmas haldoklást követő megsemmisülés után újrászülettem volna. Testi formámban ugyanaz maradtam, de ez a viharos haldoklás a lelkemet is kitakarította: félelmek, gátlások, szorongások nélkül olyan lettem, mint amilyen mindig is szerettem volna lenni előző életemben. Az a reggel mintha a boldogságos feltámadás ígéretének beteljesülése lett volna.

Valamivel később barátom is előmászott, leballagott a vízhez, leguggolt, kezét mosott, vagy csak bámulta, nem tudom. Észre kellett, hogy vegyen, de nem jött oda hozzám, még csak nem is intett. Nem terveztük meg előre, mennyi ideig leszünk a vízen, de a vihar után úgy gondoltuk, jó végszó volt, ideje hazamenni. Lefelé könnyű volt haladni, csorgott a nehéz ladik, estére Leányfalun voltunk. Útközben azt beszéltük, igazán nagyszerű volt ez a túra, és hogy jövőre megismételjük. De aztán soha többé nem hívtuk egymást: azt hiszem, túlságosan is kiadtuk magunkat, később már szégyelltük.

Egyre gyakrabban jut eszembe az a reggel. Néha még álmodom is róla.

PAPP FÜR JÁNOS

## *azt hiszem*

*zápor után csak úgy ülni  
súlytalan erkélynyi csöndben  
figyelni ahogy elszivárog a víz  
mázsás csatornafedelekek alá  
minden cserépen felkel a nap  
és a fény a házak falára  
(festékes körmű szürrealista)  
felhordja a színeket  
formákba szorítja a várost  
csak ülni és nézni  
mindenhol passzos rám a nyugalom  
ha megreccsen a szék alattam:  
tudom hogy én következek*

## *Ízek*

*Megterítesz, tányért, kést raksz  
porcelánfehér reggelen.  
Ragyogó, piros almát darabolsz  
(ilyen az otthon íze).  
Kávéillatot kavarsz,  
de csak csöndesen;  
nehogy felébressz.  
Halkan kilépek a szobából,  
jéghideg csempére hült valóság.  
Oldalára borult üvegpopóhár a reggel.  
Mezítláb érkezik a felismerés:  
nekem kellett volna terítenem,  
és a spájzban az almák  
már túl ráncosak.*