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A viharokrol

Sok gyonyortséges-félelmetes vihart lattam életemben.
Kiilondsen a nyolcvanas évek kozepe ota, mikor is fel-
épiilt egy Duna melletti hegy derekan a hazunk: innen
napkeltét6l napnyugtaig tartd hatalmas eget latunk, csak
a hatunk mogotti északisdg marad takarasban. Ezen az
oriasi szinpadon minden nyaron jo néhany emlékezetes
eléadas zajlik. Minden bemutaton ugyanaz a darab kertil
eldadasra, de mivel sok mulik a szinészek aznapi forma-
jan, a bamész kozonség lelkiallapotan, az ebben a szin-
hazban kiemelt jelentdségli fovilagositd szeszélyein, sok
a véletleneken, a szerencsén, nincs két tokéletesen egy-
forma el6adas, sohasem unatkozunk.

Az igazédn emlékezetes, kitanult dramaturgidval
eldadott, minden létez6 instrumentumot felvonultato,
zajos sikerl el6adasok tulajdonképpen ritkak. Hogy az
ezekhez sziikséges feltételek Osszejojjenek, azt bizony
ki kell varni. Mivel nagyrészt nydridokben torténnek,
mondhatnam ugy is: ki kell érdemelni. Két-haromhetes,
naprol napra forrobb és szdrazabb iddszak utan, amikor
mar-mar gytlolni kezdi az ember a Napot kegyetlensé-
ge miatt, amikor a test tizlépésenként faradtan rogy le,
levegot kapkodva, mar szinte 1azas és idénként halluci-
nal, amikor elhallgatnak a madarak, és az €16 flinek is
szénaillata van, akkor egyszer csak sziirkiilni kezd az
ég, a fesziil6 elektromossagtol zizegni a levegd, fel-
hangzanak nyitanyként, pincében gurigdzott hordok
hangjan a tdvoli mennydorgések.

A viharok hozzank altalaban nyugat, délnyugat feldl
érkeznek, ezért legel6bb a Prédikaloszék tlinik el vala-
mi éjhez hasonl6 sotétben: felhdzet nem 1atszik, csak ez
a baljos sotét. S hogy kozelit, nem is igazan érzékeljiik,
mig egy varatlan ostorcsapasként fel nem tamad a szele:
cserepek borulnak, nyitott ajto- és ablakszarnyak csa-
podnak, agak hajlanak, minden pattog és ropog, nyiszi-
tések hangja hallik — de ez még csak a szél, még latszik
a poros fatyolon at a Duna vilagos csikja. De hogy ez
mar O, a megérkezett Vihar, tudtunkra adja a fejiink
feletti hatalmas csattandssal: meghasad az ég, a hirtelen
fénytol szinte megvakulunk.

Lehull az els6 es6csepp: siirti és kvér, szinte felrob-
ban a terasz betonjan. Magaba szippant az addig tavoli
sotét, eltlinik a Duna: végképp magunkra maradunk.
Akkor aztan leszakad az ég, mar nem cseppekben, de
zsinorban esik, mintha egy Oridsi zuhanyrdzsa nyilt
volna meg felettiink. A kiiszob aljaig kavarog a viz,
viszi magaval a leanderek viragait. Kopog, dobol a

palateton, talan jég is van benne — jaj Istenem, csak azt
ne! Ha besz¢Ini akarnank egymassal, csak iivoltve tud-
nank. Most mar minden tizedik szivdobbanasra dorren
fel az ég, a hanghullamok 16kései megremegtetik alat-
tunk a talajt, a mélybol sotét morajlas tor fel valaszul,
nyogdécselnek a fahaz gerenddi. Az ég magassagaban
cikkand villamok egyre gyakrabban csapnak le a foldre,
ugy érezziik, percrél percre kozelebb hozzank: furcsa,
fémizi illatok libbennek.

Milyen hamar, milyen kicsike tud lenni az ember!

Aztan a rengeteg vizzel egyiitt leszakad a sotétség is:
esik még, de mar joindulata zapor modjara. Lassan fel-
dereng az ég, mély, de vilagosodo kékekkel biztatva.
A fenti vilag megjelenését koveti az alanti: ismét a
Duna szalagja, a visegradi hegyek konttrjai, az elome-
részkedd jarmiivek mozgd lampapontocskai. Tavo-
lodik, erétlenedik a mennydorgés is, sokszor szemmel
mar nem lathato tavolsagbol is visszamorog. Lehilt a
levegd, konnyt, kabito a lélegzet, a korabban kiszik-
kadt, felheviilt talaj azonnal parologni kezd. Pipalnak a
hegyek, paradunnat huznak magukra a laposok, g6zol a
Duna, feltolti a hegyek kozti keskeny szorost, egyre
nagyobbnak mutatja magat. Mar csak szemerkél, és
amint el6bukkan a Nap, megjelenik, mint egy katarzis
utani feloldozas, a szivarvany. EI6bb csak batortalan
halovanyan, aztan kihivo, hét szinben tiindoklé asszo-
nyi szépségben. A toliink lathato széles égbolton hatal-
mas ivll szivarvany: a fellegvar mogotti gerinct6l a
verdcei templomdombig ¢érd, lapos foldi vilagunkat
befedd kupola. Ritkan, de el6fordul, hogy kettds: folot-
te egy Ujabb, mar az angyalok 1abat érinté kupola.

A viharok miikddése alatt kifordul magabol az ido.
Az egyes jelenetek belsd futamidejét ugyan érzékeljiik,
tarthatjuk a szokasosnal hosszadalmasabbnak vagy akar
elkapkodottnak, de hogy ezek milyen ardnyban allnak a
csillagok jarasa szerint felosztott idovel, azt nemigen.
Nemcsak a zuhano 1égnyomastol, a feldisuld 6zontol,
de masképpen ver a sziviink, masként vesziink levegot,
bizonyara vériink és minden testnedviink Osszetétele
megvaltozik. Hidba parancsolunk ra esziinkre, a viharo-
kat mindig valamilyen éber félalomban ¢ljik at, és
ebben a félalomban visszafoglalnak &sztoneink. Nincs
az a biztonsagos hely, ahol ne félnénk kicsit, ne huz-
nank §ssze magunkat, ne jutndnak esziinkbe igéretek,
ne kezdenénk el valamilyen imadsagfélét, ha nem is
tudunk, legalabb kitalalni.

A viharok a mi emberszabasira berendezett vilagunk-
ban altalaban kdrokat okoznak. Elviseljiik, mert kényte-
lenek vagyunk — a bovérti ostobak ilyenkor karomoljak
az Istent: nem sziikséges, hogy szavunk legyen hozzajuk.
De Iéteznek kimondottan gonosz viharok: jéggel elverik
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a termést, lekapjak a hazakrol a tet6t, elontik a pincéket,
lemossak, patakmederré valtoztatjak a hegyrdl levezeto
utat, villamaikkal szétroncsoljak a trafohazakat. Olya-
nok, mint azok az emberek, akik gy hiszik, azzal tehe-
tik magukat emlékezetessé, ha kiforditjak sarkaibol a
vilagot, szétdtilnak mindent, ami hatalmukba esik.

Eloéfordulnak formabontd eldadasok. Mint amikor
példaul a hatunk mogott, a Borzsony takarasdban vonul
fel az egész tarsulat, szinte mit se tudunk az ottlétiikrol,
¢s akkor egyszer csak mindenki berohan a szinpadra, a
legmagasabb héfoku nagyjelenetével kezd: zuhog rank
a viz, folottiink Orjongve csapkod az istennyila —
el6ttiink, mig a szem ellat, siit a Nap, békésen aszalodik
a taj a rezzenetlen forrosagban.

Bar ilyenkor a szivarvany gyonyoriségérdl le kell
mondanunk, kiilonleges hangulatuk van az éjszakai
eléadasoknak. A maguk teljességében mutatkozhatnak
meg a villam-kompoziciok, a cikkek és a cakkok, és
¢jszaka valahogy sistergdsebbek is. A vaksotétben elva-
dultabbak a szelek, gatlastalanul barbarok és alattomo-
sak. Ilyenkor fel-felvillan6 vakufényben latjuk a tajat, a
kertet, a szobaban 1év6 targyakat, még egymas arcat is:
minden millionyi latasbol ismerds, de a pillanatokig
tartdo megvilagosodasokban valahogy mas is. Mintha a
napfényben rejtett titkokra deriilne fény. Mintha a tiikor
altali homalyos latas utan pillanatokra megmutatkozna
az almok nélkiili keményebb, igazi valosag.

Egészen kiilonleges, egy életnyi id6 alatt csak
néhanyszor lathaté eldadasnak szamit az éjszakai vihar
telihold idején. Ahogy a felhdzet kotrodik elfele, eldbb
csak homalyosan atdereng, a fényt érzékeld képessé-
glink kezdd hatdran jarunk, sziiletésiink utdn eldszor
nyitjuk szemiinket a vildgra, még nincsenek arnyekok,
aztan hirtelen, teljes kerek pompéjaval felragyog a meg-
tisztult égen. Es a birodalman tuli széleken felragyognak
a csillagok. Az éjszakai viharokat kovetden mindig sii-
riibb a csend, mint a nappaliak utan, és ha még lehet, ez
fokozottabban érvényes telihold idején: ilyenkor nem-
csak a sziviink dobbanasait halljuk, de a szempillak rez-
diilésének halk surrandsat is. A heviilet utani csendes
megnyugvasban figyelve a Hold finom eziistjiében pa-
rolgo tajat, elbizonytalanodunk: itt, a F6ldon vagyunk-e
még, vagy a vilagmindenség barmely hasonld bolygé-
jan? Ebben az életiinkben-e? Egy vihar utani teliholdas
¢jszakédn a legkifinomultabb természetimadok szamara
megengedett a csendes konnyezés.

A legizgalmasabb el6adéasokat ugy tiz évvel ezel6tt
éltik at. Unokalanyaink még kicsik voltak, hosszabb
nyari id6ket toltottek veliink a fahazban: az el6adasokat
6liinkbe kuporogva, a teraszajto zart ivege mogiil les-
tiik. Még nem ismerték a darabot, a foszereplok termeé-
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szetét, a dramaturgiat, nem tudtak, mi lesz a zajos torté-
net vége, kivancsiak voltak ugyan, de mertek még lep-
lezetleniil félni. Uldogéltek az éliinkben, lelé karunkat
szoritva, egy-egy nagy csattanas utan elforditott arcuk-
kal belénk bujva, szivdobbanasaink dsszehangolodtak,
testlink Osszeforrt, és ahogy szivtak ki beldliink a biz-
tonsagérzetet, Gigy szivargott at belénk a félsz. Mint
ahogy annyi minden mas dologgal is tortént, az 6 sze-
miikkel nézve ujra felfedeztiik a vilagot.

Es azokban az idékben voltak legpompésabbak a szi-
varvanyok!

Visszatérve ezekre az idokre, ujra érzem Olemben
puha, kénnyt kis testiiket, ram csillannak a bizalommal
teli szemecskék, arad a gyermekillat — akkor, ott a fahaz-
ban még a mieink voltak, csak a mieink! Lopakodik az
idd, lassan mar kamaszlanyok, apro, kinos eseménykék
jelzik, megkezdddott az elszakadasi folyamat. Ami bar-
mily természetes is, azért keservesebb a sziileinktdl,
gyerekeinktdl valo elszakadasnal, mert életiinkben ez az
utolso: ezutdn mar elszakadni sem lesz kit6l. Erre
el6kunkorog valahonnan egy kosza gondolat: ,,0, ha
ujra legalabb hatvanéves lehetnék!” Rovidke bambulds
utan a tudat feladatahoz hiven értékeli ezt a sohajtast,
giccsesnek és nevetségesnek tartja. Nevetnem kell.
Intelligencidja magasabbrendiiségét bizonyitando, oda-
vag egyet a guny ostoraval: ,Es huszéves méar nem is
mernél lenni, igaz, vén bolond?” Valoban: ez mar rohe-
jes. Rohogesélek, rohogesélek magamon, de azért vala-
hogy szomoru... annyira szomort az egész.

*

Minden viharok koziil a legemlékezetesebbet még
didkkoromban, az érettségit kovetd nyaron éltem at.
A helyszin ugyanaz, mint a csaknem fél évszazaddal
késdbb atélteké: a Dunakanyar. Lehet persze véletlen is,
de ez esetben megfontolandd a mondas, miszerint nin-
csenek véletlenek.

Az uszodaban ismerkedtem dssze egy magam korabe-
li fiuval, edzés utan néha egytitt baktattunk a szigeti beja-
ron at a Margit hidi villamosmegallohoz. Kozben persze
fecsegtiink: talan a két oldalunkon folyd Duna latvanya
tette, egyszer megemlitettem, hogy nyaraim jorészét a
foly6 mellett, feljebb persze, a Kanyarban tltom. Egészen
14zba jott: mindig szeretett volna egy csonakturat tenni, de
se csonak, se tars... olyan, akinek tapasztalatai vannak...
Telefonszamot cseréltiink, aztan elfeledkeztem rola: az
érettségi évében mar nem jartam le az uszodaba. Addigra
kidertilt, nincsenek olyan adottsagaim, amelyekkel 0szo-
bajnok lehetnék, és egyébként is, sikitanivaloan kérdéses-
sé valt, vannak-e egyaltalan valamiféle adottsagaim.
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Aztan egy jo évre ra, gy nyar elején felhivott: tud
hajot, satrat, pokrocot, bogracsot szerezni, szoval min-
dent, ami kell, megyek-¢ vele? Hat persze.

Leanyfalura kellett kibumlizni, valami ismerdséhez a
felszerelésért. Ott deriilt ki, hogy a hajo egy egypar evezds
facsonak, lapos orru, lapos fenekil, tocsog a viz az aljaban,
az ismerés csak pecdzni
jart ki vele... a sator
oreg, repedezett pony-
va... lIgaz, akkoriban
még nem léteztek a mos-
taniakhoz hasonlo, draga
¢s firlefrancos sportesz-
k6zok, nem is voltunk
elkényeztetve, de azért
tobbet vartunk. .. viszont
ha mar ott vagyunk, hat
kalandra fel!

Huztuk a nehéz cso-
nakot, mint a galyara-
bok, a partkozeli alig
sodorban is nehezen
haladtunk felfelé. Pokoli
meleg volt, szakadt rolunk a viz, estére vérholyagos lett
urfi tenyeriink. Nem besz¢ltiink rola, de nyakig iltiink a
kudarcban. Aztan vettiink néhany iveg sort egy parti
biifében, egy néptelen helyen tlizet raktunk, foztiink vala-
mit, amig fott, usztunk egy nagyot. Nem szedtiik el6 a
csonak orrdba gyomoszolt satrat, meleg volt az este, rak-
tuk a tiizet a rank boruld sotétben, soroztiink, beszélget-
tink még ¢&jféltajban is, egy pokrocba csavarodva
aludtunk a meleg homokon. Réjottiink: jol van ez igy,
elvégre nem kell menniink sehova.

Reggelente ébredve huztunk ugy délig, akkor kiko-
tottiink, usztunk, doglottiink a flizfak arnyékaban. Ha jo
helyet talaltunk, maradtunk éjszakara, ha nem, estig még
kerestiink masikat. Tiizet raktunk, foztiink. Napkozben
alig valtottunk szot, de amint rank sotétedett, a tabortii-
zet taplalgatva fél éjszakakat atdumaltunk.

Baratomnak a nokkel voltak problémai. Hogy ilye-
nek meg olyanok, és miért kell nekik ilyennek meg
olyannak lenniiik? Féként egyvalakirdl beszélt — ilyen-
kor képes volt teljesen bevadulni —, aki mindent enge-
dett, csak azt nem, sét, csinalt is mindent, csak azt nem,
merthogy ,,szfizen akar az oltar elé allni.”

Engem kevésbé érdekeltek a n6k: végeszakadt a tanu-
loéveknek, és fogalmam se volt, mi kdvetkezik ezutan.
A vilag atrendezésével voltam elfoglalva — nyilvan oly
modon, hogy nekem is helyem legyen benne —, zavaros
eszméket forgattam a fejemben és adtam eld igen
meggy6zoen, legalabbis a magam szamara, a fel-fellobba-

Somogyi Marton: Az elsé lovas (fresko)

n0 tliz koriili vaksotétben. Gyors és visszavonhatatlan véle-
ményt alkottam baratom ndjérol, kicsit undorodtam is tdle,
de ameddig 6 besz¢lt, csak feliiletesen figyeltem, akkor is a
magam mondandoi jartak az eszemben. Utolag visszagon-
dolva, baratomnak alapvetd bajai alighanem az anyjaval
lehettek: rola is sokat beszElt — elvalt asszony, a hisztériaig
ontudatos —, de akkor
csak az a szlizkurva jutott
el az agyamig. Azt hi-
szem, & se igen figyelt
ram: a Duna partjan t6l-
tott csillagfényes ¢éjsza-
kak végtelen eszmecseréi
valdjaban  monologok
voltak, afféle ongyogyitd
kibeszélések.

fgy ment ez egy jo
hétig. Minden nappal,
ha lehet, novekedett a
forrosag, viz nélkiil ta-
lan el se lehetett volna
viselni, és a Duna is jol
lathatoan vagy egy mé-
ternyit apadt. Aztan egy kés6 délutan a Kanyar nyugati
hatdran megjelent a fal. A viz szintjétél a belathatatlan
magassagokig allt, sargas-sziirke mocsokszinével
kimutatta gonoszsagat. Lathattuk: negyedora alatt min-
denki elhordta magat az addig népes partokrol, eltiintek
az evez0sok, a motorcsonakok. Lett volna még id6énk
valamelyik partra kijutni, a ladikot a fovenyre vontatva
kis cokmokunkkal eljutni valami védett helyre, vasutal-
lomésra, kocsmaba, egy rozoga szénapajtaba legalabb,
de hat épp ilyen esetre volt veliink a sator — amit addig
elo se szedtiink, hat kalandra fel!

Egy homokzatonyon taboroztunk, kézzel nyomkod-
tuk a laza talajba a covekeket. Feszesre huztuk a kote-
leket: allt a sator, mint Katiban a gyerek, kutyakapara-
sos modszerrel még vizlevezetd arkot is astunk koréje.
Alig hordtuk be a sziikséges holmikat a csonakbol,
amikor rank tort a vihar: mintha egy gyorsvonat utjaba
keriiltiink volna, az els6 széllokés kitépte a homokbdl a
covekeket, és mar rogyott is rank a sator. Fiirdd-
nadragra vetkdzve, hogy maradjon szdraz ruhdnk,
kimasztunk. A stirlin csapkodd villimok miatt a fém-
fejii baltat nem mertiik hasznélni, a ponyvat egy tusko-
val dolgozva sikeriilt legalabb annyira rdgziteni, hogy
el ne vigye az orkan a fejiink foliil. Az es6 tigy szakadt,
hogy a honapok ota szaradd homok se birta beszivni:
csillamlo patakok futottak a meder felé. Bolcses-
séglink, hogy majd szaraz ruhdba o6ltéziink, almodo-
zésnak bizonyult: az dreg, toredezett ponyvara zuhogod
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vizeseppek egy része rank hullott, mint a permet. Talan
husz fokot is zuhant a hoémérséklet, fazni kezdtiink
vizes gonceinkben. A villamok fénye atiitott a sator-
ponyvan, ilyenkor felnydgtiink, talan sikkantottunk,
vartuk a csattanast: attol féltiink, hogy a kopar tertileten
elébb-utobb belénk csap a kdvetkezo. Erre talan volt is
esély, de mindenféle mas, megnevezhetetlen félelmek is
rank tortek, jozan ésszel kizarhatdé eseményektol valo
félelmek — de hol volt mar a jozan esziink? —, példaul,
hogy a Duna percek alatt tobb méterrel megarad, és
ugy sodor el minket mindenestiil, mint egy korhadt
fatorzset: holttestiinket majd csak hetekkel késébb, a
Filatorigatnal talaljak meg.

De nem emiatt legemlékezetesebb ez a vihar.

Mikor mar csendesedett, a vacogas mell¢ belénk
mart az ¢hség: fo étkezésiink, a vacsora kimaradt, ettdl,
s talan a stressz miatt is, mard gyomorsavat blifogtiink
fel. Egymasnak hatat vetve a nyirkos pokrocok alatt,
végiil mégis elaludtunk. Amikor felébredtem, csak
négykézlab tudtam kimaszni a satorrom alol.

A Nap néhany ujjnyival mar a Naszaly felett allt.
A korai napkeltekor szokasos, a viz felszinén végigfuto
aranyhid mar tova terebélyesedett: vakito aranya felvetiilt
az égre, szétszorodott a kékségben, ettdl minden puhava,
laggya valtozott. Megszlint a forrosag, enyhe légaramlat
jart, hiivoskés langymeleg, csak annyira érezhetden, mint
mikor egy szerelmetes szempilla véletleniil megérinti az
arcod. Nyirkos ruhdmban nem faztam, nem voltam al-

mos, sem faradt, nem éreztem ¢hséget, mintha a test
nyligeit levetve konnyedén lebegtem volna. Csend volt,
szokatlan, a biztonsagérzet mosolyat elohivo csend. A
vihar kitakaritotta a vilagot, nemcsak az eget, a kornyezo
hegyek zoldjeit, de eltiintette az emberi jelenlét mocskos
nyomait is: ugy 1épkedhettem a szliz homokon, mintha én
lennék az elsé ember, aki rajta jar, az elso és az egyetlen.

Olyan volt ez a reggel, mintha egy hosszi, félelme-
tes és fajdalmas haldoklast kdvetd megsemmisiilés utan
yjrasziilettem volna. Testi formamban ugyanaz marad-
tam, de ez a viharos haldoklas a lelkemet is kitakaritot-
ta: félelmek, gatlasok, szorongéasok nélkiil olyan lettem,
mint amilyen mindig is szerettem volna lenni el6z6
¢letemben. Az a reggel mintha a boldogsagos feltama-
das igéretének beteljesiilése lett volna.

Valamivel késobb baratom is elomaszott, leballagott a
vizhez, leguggolt, kezet mosott, vagy csak bamulta, nem
tudom. Eszre kellett, hogy vegyen, de nem jott oda hoz-
zdm, még csak nem is intett. Nem terveztiik meg eldre,
mennyi ideig lesziink a vizen, de a vihar utdn ugy gon-
doltuk, jo végszo volt, ideje hazamenni. Lefelé¢ konnyti
volt haladni, csorgott a nehéz ladik, estére Leanyfalun
voltunk. Utkdzben azt beszéltiik, igazin nagyszerti volt
ez a tlra, és hogy jovore megismételjiik. De aztan soha
tobbé nem hivtuk egymast: azt hiszem, tilsagosan is
kiadtuk magunkat, késobb mar szégyelltiik.

Egyre gyakrabban jut eszembe az a reggel. Néha
még adlmodom is rola.

Paprp FUR JANOS

azt hiszem

zdpor utdan csak ugy tilni
sulytalan erkélynyi csondben
figyelni ahogy elszivarog a viz
mazsas csatornafedelek ala
minden cserépen felkel a nap
és a feny a hazak falara
(festékes kormii sziirrealista)
felhordja a szineket

formakba szoritja a varost
csak iilni és nézni

mindenhol passzos ram a nyugalom
ha megreccsen a szék alattam:
tudom hogy én kovetkezek
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Izek

Megteritesz, tanyert, kést raksz
porcelanfehér reggelen.
Ragyogo, piros almat darabolsz
(ilyen az otthon ize).
Kavéillatot kavarsz,

de csak csondesen;

nehogy felébress:z.

Halkan kilépek a szobabal,
Jjéghideg csempeére hiilt valosag.
Oldalara borult iivegpohar a reggel.
Mezitlab érkezik a felismerés:
nekem kellett volna teritenem,
és a spdjzban az almak

mdr tul rancosak.



