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A viharokról

Sok gyönyörűséges-félelmetes vihart láttam életemben.
Különösen a nyolcvanas évek közepe óta, mikor is fel-
épült egy Duna melletti hegy derekán a házunk: innen
napkeltétől napnyugtáig tartó hatalmas eget látunk, csak
a hátunk mögötti északiság marad takarásban. Ezen az
óriási színpadon minden nyáron jó néhány emlékezetes
előadás zajlik. Minden bemutatón ugyanaz a darab kerül
előadásra, de mivel sok múlik a színészek aznapi formá-
ján, a bámész közönség lelkiállapotán, az ebben a szín-
házban kiemelt jelentőségű fővilágosító szeszélyein, sok
a véletleneken, a szerencsén, nincs két tökéletesen egy-
forma előadás, sohasem unatkozunk. 

Az igazán emlékezetes, kitanult dramaturgiával
előadott, minden létező instrumentumot felvonultató,
zajos sikerű előadások tulajdonképpen ritkák. Hogy az
ezekhez szükséges feltételek összejöjjenek, azt bizony
ki kell várni. Mivel nagyrészt nyáridőkben történnek,
mondhatnám úgy is: ki kell érdemelni. Két-háromhetes,
napról napra forróbb és szárazabb időszak után, amikor
már-már gyűlölni kezdi az ember a Napot kegyetlensé-
ge miatt, amikor a test tízlépésenként fáradtan rogy le,
levegőt kapkodva, már szinte lázas és időnként halluci-
nál, amikor elhallgatnak a madarak, és az élő fűnek is
szénaillata van, akkor egyszer csak szürkülni kezd az
ég, a feszülő elektromosságtól zizegni a levegő, fel-
hangzanak nyitányként, pincében gurigázott hordók
hangján a távoli mennydörgések. 

A viharok hozzánk általában nyugat, délnyugat felől
érkeznek, ezért legelőbb a Prédikálószék tűnik el vala-
mi éjhez hasonló sötétben: felhőzet nem látszik, csak ez
a baljós sötét. S hogy közelít, nem is igazán érzékeljük,
míg egy váratlan ostorcsapásként fel nem támad a szele:
cserepek borulnak, nyitott ajtó- és ablakszárnyak csa-
pódnak, ágak hajlanak, minden pattog és ropog, nyüszí-
tések hangja hallik – de ez még csak a szél, még látszik
a poros fátyolon át a Duna világos csíkja. De hogy ez
már Ő, a megérkezett Vihar, tudtunkra adja a fejünk
feletti hatalmas csattanással: meghasad az ég, a hirtelen
fénytől szinte megvakulunk. 

Lehull az első esőcsepp: sűrű és kövér, szinte felrob-
ban a terasz betonján. Magába szippant az addig távoli
sötét, eltűnik a Duna: végképp magunkra maradunk.
Akkor aztán leszakad az ég, már nem cseppekben, de
zsinórban esik, mintha egy óriási zuhanyrózsa nyílt
volna meg felettünk. A küszöb aljáig kavarog a víz,
viszi magával a leánderek virágait. Kopog, dobol a

palatetőn, talán jég is van benne – jaj Istenem, csak azt
ne! Ha beszélni akarnánk egymással, csak üvöltve tud-
nánk. Most már minden tizedik szívdobbanásra dörren
fel az ég, a hanghullámok lökései megremegtetik alat-
tunk a talajt, a mélyből sötét morajlás tör fel válaszul,
nyögdécselnek a faház gerendái. Az ég magasságában
cikkanó villámok egyre gyakrabban csapnak le a földre,
úgy érezzük, percről percre közelebb hozzánk: furcsa,
fémízű illatok libbennek.

Milyen hamar, milyen kicsike tud lenni az ember!
Aztán a rengeteg vízzel együtt leszakad a sötétség is:

esik még, de már jóindulatú zápor módjára. Lassan fel-
dereng az ég, mély, de világosodó kékekkel biztatva.
A fenti világ megjelenését követi az alanti: ismét a
Duna szalagja, a visegrádi hegyek kontúrjai, az előme-
részkedő járművek mozgó lámpapontocskái. Távo  -
lodik, erőtlenedik a mennydörgés is, sokszor szemmel
már nem látható távolságból is visszamorog. Lehűlt a
levegő, könnyű, kábító a lélegzet, a korábban kiszik-
kadt, felhevült talaj azonnal párologni kezd. Pipálnak a
hegyek, páradunnát húznak magukra a laposok, gőzöl a
Duna, feltölti a hegyek közti keskeny szorost, egyre
nagyobbnak mutatja magát. Már csak szemerkél, és
amint előbukkan a Nap, megjelenik, mint egy katarzis
utáni feloldozás, a szivárvány. Előbb csak bátortalan
haloványan, aztán kihívó, hét színben tündöklő asszo-
nyi szépségben. A tőlünk látható széles égbolton hatal-
mas ívű szivárvány: a fellegvár mögötti gerinctől a
verőcei templomdombig érő, lapos földi világunkat
befedő kupola. Ritkán, de előfordul, hogy kettős: fölöt-
te egy újabb, már az angyalok lábát érintő kupola. 

A viharok működése alatt kifordul magából az idő.
Az egyes jelenetek belső futamidejét ugyan érzékeljük,
tarthatjuk a szokásosnál hosszadalmasabbnak vagy akár
elkapkodottnak, de hogy ezek milyen arányban állnak a
csillagok járása szerint felosztott idővel, azt nemigen.
Nemcsak a zuhanó légnyomástól, a feldúsuló ózontól,
de másképpen ver a szívünk, másként veszünk levegőt,
bizonyára vérünk és minden testnedvünk összetétele
megváltozik. Hiába parancsolunk rá eszünkre, a viharo-
kat mindig valamilyen éber félálomban éljük át, és
ebben a félálomban visszafoglalnak ösztöneink. Nincs
az a biztonságos hely, ahol ne félnénk kicsit, ne húz-
nánk össze magunkat, ne jutnának eszünkbe ígéretek,
ne kezdenénk el valamilyen imádságfélét, ha nem is
tudunk, legalább kitalálni.

A viharok a mi emberszabásúra berendezett világunk-
ban általában károkat okoznak. Elviseljük, mert kényte-
lenek vagyunk – a bővérű ostobák ilyenkor káromolják
az Istent: nem szükséges, hogy szavunk legyen hozzájuk.
De léteznek kimondottan gonosz viharok: jéggel elverik
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a termést, lekapják a házakról a tetőt, elöntik a pincéket,
lemossák, patakmederré változtatják a hegyről levezető
utat, villámaikkal szétroncsolják a trafóházakat. Olya -
nok, mint azok az emberek, akik úgy hiszik, azzal tehe-
tik magukat emlékezetessé, ha kifordítják sarkaiból a
világot, szétdúlnak mindent, ami hatalmukba esik. 

Előfordulnak formabontó előadások. Mint amikor
például a hátunk mögött, a Börzsöny takarásában vonul
fel az egész társulat, szinte mit se tudunk az ottlétükről,
és akkor egyszer csak mindenki berohan a színpadra, a
legmagasabb hőfokú nagyjelenetével kezd: zuhog ránk
a víz, fölöttünk őrjöngve csapkod az istennyila –
előttünk, míg a szem ellát, süt a Nap, békésen aszalódik
a táj a rezzenetlen forróságban. 

Bár ilyenkor a szivárvány gyönyörűségéről le kell
mondanunk, különleges hangulatuk van az éjszakai
előadásoknak. A maguk teljességében mutatkozhatnak
meg a villám-kompozíciók, a cikkek és a cakkok, és
éjszaka valahogy sistergősebbek is. A vaksötétben elva-
dultabbak a szelek, gátlástalanul barbárok és alattomo-
sak. Ilyenkor fel-felvillanó vakufényben látjuk a tájat, a
kertet, a szobában lévő tárgyakat, még egymás arcát is:
minden milliónyi látásból ismerős, de a pillanatokig
tartó megvilágosodásokban valahogy más is. Mintha a
napfényben rejtett titkokra derülne fény. Mintha a tükör
általi homályos látás után pillanatokra megmutatkozna
az álmok nélküli keményebb, igazi valóság. 

Egészen különleges, egy életnyi idő alatt csak
néhányszor látható előadásnak számít az éjszakai vihar
telihold idején. Ahogy a felhőzet kotródik elfele, előbb
csak homályosan átdereng, a fényt érzékelő képessé-
günk kezdő határán járunk, születésünk után először
nyitjuk szemünket a világra, még nincsenek árnyékok,
aztán hirtelen, teljes kerek pompájával felragyog a meg-
tisztult égen. És a birodalmán túli széleken felragyognak
a csillagok. Az éjszakai viharokat követően mindig sű -
rűbb a csend, mint a nappaliak után, és ha még lehet, ez
fokozottabban érvényes telihold idején: ilyenkor nem-
csak a szívünk dobbanásait halljuk, de a szempillák rez-
dülésének halk surranását is. A hevület utáni csendes
megnyugvásban figyelve a Hold finom ezüstjében pá -
rolgó tájat, elbizonytalanodunk: itt, a Földön vagyunk-e
még, vagy a világmindenség bármely hasonló bolygó-
ján? Ebben az életünkben-e? Egy vihar utáni teliholdas
éjszakán a legkifinomultabb természetimádók számára
megengedett a csendes könnyezés. 

A legizgalmasabb előadásokat úgy tíz évvel ezelőtt
éltük át. Unokalányaink még kicsik voltak, hosszabb
nyári időket töltöttek velünk a faházban: az előadásokat
ölünkbe kuporogva, a teraszajtó zárt üvege mögül les-
tük. Még nem ismerték a darabot, a főszereplők termé-

szetét, a dramaturgiát, nem tudták, mi lesz a zajos törté-
net vége, kíváncsiak voltak ugyan, de mertek még lep-
lezetlenül félni. Üldögéltek az ölünkben, ölelő karunkat
szorítva, egy-egy nagy csattanás után elfordított arcuk-
kal belénk bújva, szívdobbanásaink összehangolódtak,
testünk összeforrt, és ahogy szívták ki belőlünk a biz-
tonságérzetet, úgy szivárgott át belénk a félsz. Mint
ahogy annyi minden más dologgal is történt, az ő sze-
mükkel nézve újra felfedeztük a világot.

És azokban az időkben voltak legpompásabbak a szi-
várványok!

Visszatérve ezekre az időkre, újra érzem ölemben
puha, könnyű kis testüket, rám csillannak a bizalommal
teli szemecskék, árad a gyermekillat – akkor, ott a faház-
ban még a mieink voltak, csak a mieink! Lopakodik az
idő, lassan már kamaszlányok, apró, kínos eseménykék
jelzik, megkezdődött az elszakadási folyamat. Ami bár-
mily természetes is, azért keservesebb a szüleinktől,
gyerekeinktől való elszakadásnál, mert életünkben ez az
utolsó: ezután már elszakadni sem lesz kitől. Erre
előkunkorog valahonnan egy kósza gondolat: „Ó, ha
újra legalább hatvanéves lehetnék!” Rövidke bambulás
után a tudat feladatához híven értékeli ezt a sóhajtást,
giccsesnek és nevetségesnek tartja. Nevetnem kell.
Intelligenciája magasabbrendűségét bizonyítandó, oda-
vág egyet a gúny ostorával: „És húszéves már nem is
mernél lenni, igaz, vén bolond?” Valóban: ez már röhe-
jes. Röhögcsélek, röhögcsélek magamon, de azért vala-
hogy szomorú… annyira szomorú az egész. 

*

Minden viharok közül a legemlékezetesebbet még
diákkoromban, az érettségit követő nyáron éltem át.
A helyszín ugyanaz, mint a csaknem fél évszázaddal
később átélteké: a Dunakanyar. Lehet persze véletlen is,
de ez esetben megfontolandó a mondás, miszerint nin-
csenek véletlenek. 

Az uszodában ismerkedtem össze egy magam korabe-
li fiúval, edzés után néha együtt baktattunk a szigeti bejá-
rón át a Margit hídi villamosmegállóhoz. Közben persze
fecsegtünk: talán a két oldalunkon folyó Duna látványa
tette, egyszer megemlítettem, hogy nyaraim jórészét a
folyó mellett, feljebb persze, a Kanyarban töltöm. Egészen
lázba jött: mindig szeretett volna egy csónaktúrát tenni, de
se csónak, se társ… olyan, akinek tapasztalatai vannak…
Telefonszámot cseréltünk, aztán elfeledkeztem róla: az
érettségi évében már nem jártam le az uszodába. Addigra
kiderült, nincsenek olyan adottságaim, amelyekkel úszó-
bajnok lehetnék, és egyébként is, sikítanivalóan kérdéses-
sé vált, vannak-e egyáltalán valamiféle adottságaim. 
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Aztán egy jó évre rá, úgy nyár elején felhívott: tud
hajót, sátrat, pokrócot, bográcsot szerezni, szóval min-
dent, ami kell, megyek-e vele? Hát persze. 

Leányfalura kellett kibumlizni, valami ismerőséhez a
felszerelésért. Ott derült ki, hogy a hajó egy egypár evezős
facsónak, lapos orrú, lapos fenekű, tocsog a víz az aljában,
az ismerős csak pecázni
járt ki vele… a sátor
öreg, repedezett pony-
va… Igaz, akkoriban
még nem léteztek a mos-
taniakhoz hasonló, drága
és firlefrancos sportesz-
közök, nem is voltunk
elkényeztetve, de azért
többet vártunk… viszont
ha már ott vagyunk, hát
kalandra fel!

Húztuk a nehéz csó-
nakot, mint a gályara-
bok, a partközeli alig
sodorban is nehezen
haladtunk felfelé. Pokoli
me leg volt, szakadt rólunk a víz, estére vérhólyagos lett
úrfi tenyerünk. Nem beszéltünk róla, de nyakig ültünk a
ku  darcban. Aztán vettünk néhány üveg sört egy parti
büfében, egy néptelen helyen tüzet raktunk, főztünk vala-
mit, amíg főtt, úsztunk egy nagyot. Nem szedtük elő a
csónak orrába gyömöszölt sátrat, meleg volt az este, rak-
tuk a tüzet a ránk boruló sötétben, söröztünk, beszélget-
tünk még éjféltájban is, egy pokrócba csavarodva
aludtunk a meleg homokon. Rájöt  tünk: jól van ez így,
elvégre nem kell mennünk sehova. 

Reggelente ébredve húztunk úgy délig, akkor kikö-
töttünk, úsztunk, döglöttünk a fűzfák árnyékában. Ha jó
helyet találtunk, maradtunk éjszakára, ha nem, estig még
kerestünk másikat. Tüzet raktunk, főztünk. Napközben
alig váltottunk szót, de amint ránk sötétedett, a tábortü-
zet táplálgatva fél éjszakákat átdumáltunk.  

Barátomnak a nőkkel voltak problémái. Hogy ilye-
nek meg olyanok, és miért kell nekik ilyennek meg
olyannak lenniük? Főként egyvalakiről beszélt – ilyen-
kor képes volt teljesen bevadulni –, aki mindent enge-
dett, csak azt nem, sőt, csinált is mindent, csak azt nem,
merthogy „szűzen akar az oltár elé állni.”

Engem kevésbé érdekeltek a nők: végeszakadt a tanu-
lóéveknek, és fogalmam se volt, mi következik ezután.
A világ átrendezésével voltam elfoglalva – nyilván oly
módon, hogy nekem is helyem legyen benne –, zavaros
eszméket forgattam a fejemben és adtam elő igen
meggyőzően, legalábbis a magam számára, a fel-fellobba-

nó tűz körüli vaksötétben. Gyors és visszavonhatatlan véle-
ményt alkottam barátom nőjéről, kicsit undorodtam is tőle,
de ameddig ő beszélt, csak felületesen figyeltem, akkor is a
magam mondandói jártak az eszemben. Utólag visszagon-
dolva, barátomnak alapvető bajai alighanem az anyjával
lehettek: róla is sokat beszélt – elvált asszony, a hisztériáig

öntudatos –, de akkor
csak az a szűzkurva jutott
el az agyamig. Azt hi -
szem, ő se igen figyelt
rám: a Duna partján töl-
tött csillagfényes éjsza-
kák végtelen eszmecseréi
valójában monológok
voltak, afféle öngyógyító
kibeszélések. 

Így ment ez egy jó
hétig. Minden nappal,
ha lehet, növekedett a
forróság, víz nélkül ta -
lán el se lehetett volna
viselni, és a Duna is jól
láthatóan vagy egy mé -

ternyit apadt. Aztán egy késő délután a Kanyar nyugati
határán megjelent a fal. A víz szintjétől a beláthatatlan
magasságokig állt, sárgás-szürke mocsokszínével
kimutatta gonoszságát. Láthattuk: negyedóra alatt min-
denki elhordta magát az addig népes partokról, eltűntek
az evezősök, a motorcsónakok. Lett volna még időnk
valamelyik partra kijutni, a ladikot a fövenyre vontatva
kis cókmókunkkal eljutni valami védett helyre, vasútál-
lomásra, kocsmába, egy rozoga szénapajtába legalább,
de hát épp ilyen esetre volt velünk a sátor – amit addig
elő se szedtünk, hát kalandra fel!

Egy homokzátonyon táboroztunk, kézzel nyomkod-
tuk a laza talajba a cövekeket. Feszesre húztuk a köte-
leket: állt a sátor, mint Katiban a gyerek, kutyakapará-
sos módszerrel még vízlevezető árkot is ástunk köréje.
Alig hordtuk be a szükséges holmikat a csónakból,
amikor ránk tört a vihar: mintha egy gyorsvonat útjába
kerültünk volna, az első széllökés kitépte a homokból a
cövekeket, és már rogyott is ránk a sátor. Für dő -
nadrágra vetkőzve, hogy maradjon száraz ruhánk,
kimásztunk. A sűrűn csapkodó villámok miatt a fém-
fejű baltát nem mertük használni, a ponyvát egy tuskó-
val dolgozva sikerült legalább annyira rögzíteni, hogy
el ne vigye az orkán a fejünk fölül. Az eső úgy szakadt,
hogy a hónapok óta száradó homok se bírta beszívni:
csillámló patakok futottak a meder felé. Bölcses -
ségünk, hogy majd száraz ruhába öltözünk, álmodo-
zásnak bizonyult: az öreg, töredezett ponyvára zuhogó
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vízcseppek egy része ránk hullott, mint a permet. Talán
húsz fokot is zuhant a hőmérséklet, fázni kezdtünk
vizes gönceinkben. A villámok fénye átütött a sátor-
ponyván, ilyenkor felnyögtünk, talán sikkantottunk,
vártuk a csattanást: attól féltünk, hogy a kopár területen
előbb-utóbb belénk csap a következő. Erre talán volt is
esély, de mindenféle más, megnevezhetetlen félelmek is
ránk törtek, józan ésszel kizárható eseményektől való
félelmek – de hol volt már a józan eszünk? –, például,
hogy a Duna percek alatt több méterrel megárad, és
úgy sodor el minket mindenestül, mint egy korhadt
fatörzset: holttestünket majd csak hetekkel később, a
Filatorigátnál találják meg.  

De nem emiatt legemlékezetesebb ez a vihar. 
Mikor már csendesedett, a vacogás mellé belénk

mart az éhség: fő étkezésünk, a vacsora kimaradt, ettől,
s talán a stressz miatt is, maró gyomorsavat büfögtünk
fel. Egymásnak hátat vetve a nyirkos pokrócok alatt,
végül mégis elaludtunk. Amikor felébredtem, csak
négykézláb tudtam kimászni a sátorrom alól.

A Nap néhány ujjnyival már a Naszály felett állt.
A korai napkeltekor szokásos, a víz felszínén végigfutó
aranyhíd már tóvá terebélyesedett: vakító aranya felvetült
az égre, szétszóródott a kékségben, ettől minden puhává,
lággyá változott. Megszűnt a forróság, enyhe légáramlat
járt, hűvöskés langymeleg, csak annyira érezhetően, mint
mikor egy szerelmetes szempilla véletlenül megérinti az
arcod. Nyirkos ruhámban nem fáztam, nem voltam ál -

mos, sem fáradt, nem éreztem éhséget, mintha a test
nyűgeit levetve könnyedén lebegtem volna. Csend volt,
szokatlan, a biztonságérzet mosolyát előhívó csend. A
vihar kitakarította a világot, nemcsak az eget, a környező
hegyek zöldjeit, de eltüntette az emberi jelenlét mocskos
nyomait is: úgy lépkedhettem a szűz homokon, mintha én
lennék az első ember, aki rajta jár, az első és az egyetlen. 

Olyan volt ez a reggel, mintha egy hosszú, félelme-
tes és fájdalmas haldoklást követő megsemmisülés után
újraszülettem volna. Testi formámban ugyanaz marad-
tam, de ez a viharos haldoklás a lelkemet is kitakarítot-
ta: félelmek, gátlások, szorongások nélkül olyan lettem,
mint amilyen mindig is szerettem volna lenni előző
életemben. Az a reggel mintha a boldogságos feltáma-
dás ígéretének beteljesülése lett volna. 

Valamivel később barátom is előmászott, leballagott a
vízhez, leguggolt, kezet mosott, vagy csak bámulta, nem
tudom. Észre kellett, hogy vegyen, de nem jött oda hoz-
zám, még csak nem is intett. Nem terveztük meg előre,
mennyi ideig leszünk a vízen, de a vihar után úgy gon-
doltuk, jó végszó volt, ideje hazamenni. Lefelé könnyű
volt haladni, csorgott a nehéz ladik, estére Leányfalun
voltunk. Útközben azt beszéltük, igazán nagyszerű volt
ez a túra, és hogy jövőre megismételjük. De aztán soha
többé nem hívtuk egymást: azt hiszem, túlságosan is
kiadtuk magunkat, később már szégyelltük.

Egyre gyakrabban jut eszembe az a reggel. Néha
még álmodom is róla.
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azt hiszem

zápor után csak úgy ülni
súlytalan erkélynyi csöndben
figyelni ahogy elszivárog a víz
mázsás csatornafedelek alá
minden cserépen felkel a nap
és a fény a házak falára
(festékes körmű szürrealista)
felhordja a színeket
formákba szorítja a várost
csak ülni és nézni
mindenhol passzos rám a nyugalom
ha megreccsen a szék alattam:
tudom hogy én következek

Ízek

Megterítesz, tányért, kést raksz
porcelánfehér reggelen.
Ragyogó, piros almát darabolsz
(ilyen az otthon íze).
Kávéillatot kavarsz,
de csak csöndesen;
nehogy felébressz.
Halkan kilépek a szobából,
jéghideg csempére hűlt valóság.
Oldalára borult üvegpohár a reggel.
Mezítláb érkezik a felismerés:
nekem kellett volna terítenem,
és a spájzban az almák
már túl ráncosak.


