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Saját tapasztalatból tudja már, hogy  
bárhol ottfelejthető, akár egy csomag.
Hogy nem gyerek a lány, az asszony nem 
ember. Hogy csász és hojsz. Bagzik, 
megbúbolja jól. Borjadzik, malacozik, ellik.
Hogy Marikánk gazdáinak családja ő.
A kortalan, talpig feketébe bújt öregasszony 
tetszhalott történeteit hallgatja a földszintes 
ház előtti lócán. Egy puskagolyótól ájultan 
az árokba zuhant, eltemették, de szolgája 
kiásta a még meleg testet, hazavitte, és 
öt napra rá magához tért a honvéd százados.
A száz évvel azelőtti kolerajárvány áldozatainak 
esetleírásai vacogtatják. Az apró temetőben 

a lepattogzott kiírás: Itt nyugszik, aki kétszer
halt meg, de egyszer temették. Vagy  
a gutaütésben látszatra meghótt, de valójában 
a boncmester késétől elvérzett esperes esete.
S a kocsis megostorozta gömbvillám bosszúja. 
Biztosra veszi, hogy anyját derékig földbe ásták,
és azóta sír utána. Visszaemlékszik a képtelenségre, 
hogy késsel-villával ettek otthon, nem 
egy hosszú, masszívan összetákolt, szálkás 
asztalnál, a béresekkel együtt mindenki, 
fakanállal. Ezerszer valóságosabbak már
a hajmeresztő történetek, mint az Alagútban  
szanaszét heverő német gyerek-katonák 
nemrég az orrát betöltő, édeskés szaga.

Az emlékezetről

Istenem, melyikünk apjának fejéhez
nem szögeztek pisztolyt német vagy orosz
katonák? Ki ne félt volna a magyarul 
elhangzott parancsszavaktól? Emlékezetem, 
a beomlott tárnában rekedt bányász elemes 
lámpával homlokán kijáratot keres. Felejtés 
fémes íze a szájban. Ez volna hát a keserű 
orvosság? Unokatestvéreim iskolájában, Kassán, 
a háború után a lábtörlő a magyar zászló volt. 
Az emlék hevessége érzékenységünk fokán 
vagy áldott tompaságunkon múlik. A józan 
ész sugallta megoldások ötlete lenyűgözött 
mindig. Hogy Skóciában letelepedett 
barátnőm váljon el összeférhetetlen anyósa 
miatt, akit viszont kisgyerek korában az apja
– fegyelmezési okokból – rendszeresen
kilógatott a hetvenöt ölnyi mélybe révülő
világítótorony ablakán. A lámpa lidércfénye
fokozatosan gyengül, de kialszik-e végül, ha
– merő véletlenségből, vagy elrendelés folytán –
elénk ereszkedik a hajnal szakadós szála?
S megtart-e, amíg a napvilágra kivergődünk?
Rettegek, hogy nem, és félek, hogy igen.


