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A szavak arulasa

Az oregség az Emlékezés Haza. Kutja. Akinek vannak emlékei, hajlamos a bolcses-
ségre. A tapasztalas révén Ossze tudja hasonlitani az események szinét és fonakjat.

Szilléfalumban — emlékeim szerint — nagy becsiilete volt az adott szonak. Azt is
mondhatnam, az adott szonak nagyobb becsiilete volt, mint a féldnek. Pedig a falum-
beliek nagyon szerették a foldet. Az irtasos dombhatakon, koves hegyoldalakon mar-
mar a Hargita térdéig kusztak fel a szantok, a pantlikas szalagparcellak teraszokat
képeztek, s hogy ne mossa el az es6 vagy a tavaszi vad aradat a kosziklan a term6£ol-
det, a teraszokat kokénybokrokkal szegélyezték. A fold volt Iétiik aranytartaléka,
ahogy a becsiilet az ¢életiiké. Hittek benne. Hittek és biztak benne. Néha kézfogéassal
is szentesitették a szot, de csak a nagy dolgok esetén. Gyermekkori emlékeim szerint
nem kellett irdsos bizonylat, igymond, pdcsétes papir, mert szavatartonak tudtak
magukat. S tudtak, a kimondott sz6 egyenld a szentirassal.

A Tizparancsolattal.

De az is lehet, hogy egy kicsivel tobb.

Eggyé 6tvozodott a sz6 és a tett.

Az adott szonak aranyfedezete volt, az aranyfedezet mogott ott volt az illeté ember
egész €lete, ki- és ki nem mondott szavai Gsszessége, az ,.,ember életében” pedig befa-
lazva ott volt a masok véleménye.

A falu véleménye.

A falu véleménye, amely szentencia volt, a kozgondolkodas gyémantt stirisodott
esszencidja. Pedig falum lakoi a bolcsességliket nem a napkeleti bolcsek, Lao Ce vagy
Konfucidnusz tanaibol meritették — évszadzadok egymasra rakott, mar-mar megkoviilt
tapasztalasabol. A nagysziilok, akiknek feladata volt a tapasztalat s a bolcsesség
atadasa, emberdltérél emberdltdre mentették at a szavak igazsagat, fényezték azt,
holdfénnyel, csillagporral zomancoztak. Igazsagvagyuk istenhitiikbdl és istenvagyuk-
bol fakadt, s egy kicsit a félelmiikbdl is, ahogy a becsiiletességiik is. Egyezkedtek
Istennel, 6nmagukkal, a sorssal, de a kdzgondolkodas abroncsszoritasaban végiil is
nem alkudtak. Mert féltek. Hogy van valami, Sors, Isten, ami szamon tartja foldi tet-
teiket, s masik életiikben vagy halalukban megbiinhddnek majd érte.

Akik eldobtak Istent, a kdzgondolkodas béklyoibol akartak kilépni. Azt mondtak,
hitték, sot vallottak, ¢vszazadok guzsba kotottségét oldjak. Gondolatszabadsagrol
beszeltek, az igazsag szabadda tesz — hangoztatték. Viszont a szavak tvesztdjében
honnan tudhato, hogy az igazsag szabadda tesz? Es mi az igazsag? Csak egy igazsag
van? Az én igazsagom a te igazsagod is? Oncélti az igazsag is? Vagy netén ki akartak
1épni a szokasrendbdl, amely erkdlcesé, etikava stirlisddott a szazadok soran?

Elnézem a szemrebbenés nélkiili mellébeszElés napszamosait. Megddbbenek.
Az igazsagot, a tettek igazsagat miért kell magyarazni?

A gondviselés csak lekonyokol a foldre, s csodalkozik.

Akik a szavakat uraljak — uraljak a tarsadalmat is.

A tarsadalom megromlasa a szavak jelentésének a megromlasaval kezd6dott.
AKkkor, amikor arulok lettek a szavak.

A szavak érulasa azonban az irastudok arulasaval kezdddott.

A Nagy Romlas pedig Isten, az istenhit megkérddjelezésével.

A legfontosabb feladat visszaadni a szavak megkopott fényét, igazsagat.

Konfucidnuszt idézem:

,,Ce Lu szolt:

— Vej herceg vérja a Mestert, hogy a kormanyzast atvegye. Mi legyen az elsd teenddje?

A mester igy szolt:

— A szavak helyes hasznalatanak helyreallitasa.

Ce Lu szolt:

— Ez az egész? Most az egyszer a Mester hibazni fog. Miért kell a szavakat helye-
sen hasznalni?

— Milyen egyiigyti vagy! A bolcs mellézi azt, amit nem ért. Ha a szavak hasznala-
ta nem helyes, akkor a fogalmak értelme zavaros; ha a fogalmak értelme zavaros, nem
lehet szabatosan cselekedni; ha nem lehet szabatosan cselekedni, akkor az erkolcs és
miivészet nem virdgzik; ha erkéles és a miivészet nem virdgzik, a biintetés értelmet-
len; ha a biintetésnek nincs értelme, a nép nem tudja, hova 1épjen, és mit tegyen.
A boles els6 dolga, hogy fogalmait szavakka, szavait pedig tettekké tegye. Nem tliri,
hogy szavaiban rendetlenség legyen. Minden ezen milik.”

Lérincz Gyorgy
1
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Szavazzon a honap versére!

Honlapunk VERSEK rovataba havonta folkeriil néhany vers név nélkiil, melyekre Olvasoink szavazhatnak. Azt a verset, amelyik a
legtobb szavazatot kapja, megjelentetjiik a Magyar Naploban! A februari lapszamba keriil6 versre 2011. januar 6-ig lehet szavazni.
A legutobbi versszavazas gyoztese Juhasz Attila fehér cimii verse, amely lapszamunkban olvashato. Gratulalunk a Szerzonek!
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MEZEY KATALIN
A rajz sziiletése

Fehér hazam séteéttel
takarja be az este.
Eltiinik, mintha evvel
mindennek vége lenne.
Felrajzolom emlékiil
szobam feher falara
langoktol imbolygo
arnyékat. Legalabb a
korvonalak foglya
legyen. Atsietett a hdzon,
eltiint szemem elol.
Soka néztem utana.

A falra rajzolodott
alakja utoljara.

Lehet, hogy képzeltem.
Almomat vetitette

a tiz szobam falara.
Ilyen szép ki lehetne?
Mulando sziiletett,
mulando ohajara,

a vesztes benne él,
temetve onmagadba.

Akinek alom

Akinek alom nem jon a szemére,
egész éjszaka faradtan forog,
eloszor érti meg, magas a Kereszt,
alatta zugva sotétlik a fold.
Hajnali hir jon, torkaszakadtan
kukorit a kakas,

kigyullad az ég és langba borul.
Tiindoklik a Nap.

Egyre gyorsabban

Egyre gyorsabban
forog a Fold alattunk,
egyre gyorsabbban
futunk, csupan hogy
helyiinkon maradjunk.
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DoBoz1 ESZTER
Harom éger

A Merlint, a Vejnemdjnent szolito Tornai Jozsefnek ajanlom

mint akiket kicsontoztak

félnotas, részeg hentesek

egy biinds nagy tornak reggelére
még élve lefejtették roluk a hust
ahogy’ az ido fejti le

majd éntiink elevenjét

ugy allnak itt

mig koriil minden

z6ld 6zonben

ugy allnak, mint

idotlen negativokon

a megdermedt mozdulat
rontgenfelvételeken

a csontig atvilagitott

ahogy foldereng

vilagnagy képernyokon a beteg
roncsolt szerveivel

ugy allnak ok

mint csont-bor-sovanyan

foglyok az appellplatzon

kiket — mielott leléptek —

oreik ottfeledtek

lagerudvarra odafagyva

egy befejezhetetlen haborii robotosai
a megszamlaltatasok

végtelen oraibol

ugy allnak ok

mint lefiilelt dezertor

a kivégzoosztag elott

hogy’ torténhetett?

naponta? percenként szaradt le egy-egy levél?
besziikiiltek az aramlo nedvek
finom jaratai?

fokonként? egyszerre?

a mindenre elszant

amikor azt mondja, elég?

s lehettek gorcseik, mint a megvondsosaknak?
halalhorgeéseik?

latta valaki ezt a halaltusat

vagy észrevétlen érte Oket el a veg?
hogy itt alljanak

mint mives szobor

itt maradtak ok

megfejthetetlen korok hieroglifainak
mementonak

az orok felejtés ellen

itt vesztegeljenek

mint megkdvesiilt jajkialtds

»Mert elhagyatnak akkor mindenek.”
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kerni-kerni-kerni

hogyan szolhatnék Hozzad,

Te, Szolithatatlan,

igy-ugy megis beszélek én,

ily s oly fabrikalt nevekben

vélem elérni Orcad

am dicséretedre szant perceimben

rest vagyok én az dhitatra

mert szoldasra kimért

és sziikre szabott az én idom

nem maradt erém nekem

a Te magasztalasodra

mert csak kérni-kérni-kérni

siirget a kifogyhatatlan sovargas

hogy segitsd, oltalmazd

tartsd meg és emeld ki

fajdalmaikbol a fajokat

a megszomoritottak fejére

hozz vigasztalast

es taplald kicsit a sziikélkodoket

mert annyi a baj és annyi a bajba jutott
hogy megszamolni se volna mod

ki mindenekért vagyok szined elé jarulo
hogy elésoroljam Abeltél Zsuzsanndkig
a megkinzottak, elveszettek

arvak és elfeledettek seregletét

hét nap, hét éjjel egybeszakitva is kevés
a magam keserve pedig

amugy is raadas volna minderre csak
ha lenne perc ezért

akkor se nyilna fol mar a szam

s ha van, a Te konyoriileted

a sokasaggal talan

engem is magdval sodor

igy kérlek odon fohdszkoddssal

ne hagyd el a Terad szorulokat

ne veszejtsd el az elveszendot

és hallgass meg engem chelyettiik
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ANTAL ATTILA

Kétszemélyes nyely

Mennyi meghitt szot
bizalmas jelentést
teremtiink csak ugy
jatekbol napra nap

szol az anyanyely
altalunk s szivarog
magiile sajdt
nyelviink is azalatt

var fellegvara
sziget-mélyi titkos
kert ez nekiink
uri mentokabin

remény s menedék

hol ugy vagyunk ketten
hogy beliil maradunk
egy-ségiink falain

de kenyes is egyben
e nyelv és esendo
széthull ha nem vagy
s ha eltiinék: kihal

mondd hat ki naponta
mondd sokszor hogy johet
Babel-ido — veliink

nem lehet semmi baj

Karacsonyi kivansdglista

Az elso havakkal
megjott az angyal

falon és fagyon at
vitte a listat

és mi hiaba

lestiik hogy csindlja

csak anyank alakja
latszott pillanatra

amint a kert megett
kolcsoneért sietett ...

s mar dobtuk volna
listank a pokolba

de az égi herold
nem allt meg elloholt

hittiik: a hideg
légben szarnya sziszeg
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SomMoGYT GYORGY
Kortars szakralis festészet

Mint minden cim, a kiallitasoké is arra szolgal, hogy
érdeklodést, az érdekléddben pedig varakozast keltsen.
A ,szakrdlis festészet” szokapcsolat értelemszeriien a
lehetd legnagyobb varakozast kelti, hiszen a szentség
fogalmat a legbecsesebb értékekkel tarsitjuk, és Istentdl
eredeztetjiik. A ,,szakralis miivé-
szet” kifejezés évezredeken at
szoszaporitasnak szamitott volna,
mert amit miivészetnek tekintet-
tek, az eredendden és sziikség-
képp ,,szakralis” volt: az volt a
targya, és arra iranyult, ami érzé-
keinken tal van, ami kiemelkedik
ebbdl az drnyékvilagbol, és folil-
mulja azt.

A kortars jelzd viszont a szak-
ralist idoben korlatozza, ami
kicsit zavarba ejt6. S hogy ez a
zavar nem indokolatlan, arrdl
nemcsak maga a kiallitas, hanem
mar a meghivo, és még inkabb a
magyar festészet napja mi-
sorflizete is tanuskodik. Az utob-
bibol megtudhatjuk, hogy az
immadr egy hétig tartd tinnepség-
sorozattd nott eseményt megalmodoi kilenc évvel
ezelott Szent Lukécs evangélista emléknapjahoz kotot-
tek, akit — jollehet orvos is volt — a festdmiivészek
védoszentjének tekintiink. Ez a tekintet hagyomdnyon
alapszik, és ugyanez a hagyomdany Orizte meg Szent
Lukacs mint festé képét olyannak, aki elmélyiilt figye-
lemmel és ahitattal — a festék folott szemlatomast ural-
kodva — az Istensziilo képét festi. Ettol a hagyomanytol
azonban eltéro képzeteket kelt mar az a szobor is, amely
(ezuttal a Semmelweis Szalon elGcsarnokaban) Szent
Lukacsot mint impresszionista — a sajat, pillanatnyi
benyomasaira vadaszo — plein air festot abrazolja, de ez
még hagyjan. A magyar festészet napja betiiképén
viszont a festék egyszeriien 6nallositotta magat. A meg-
hivon még csak lendiiletes pacékat ejtett a betiik folé, de
a miisorfiizet boritdjan mar a festd ingét és nadragjat is
kisajatitva, az ember helyébe 1épett. Ez a tébolyult fes-

-

A Magyar Festészet Napja alkalmabol, Szent Lukéacs emléknapjan
a budapesti Semmelweis Szalonban nyilt kiallitds megnyitdjan elhang-

zott eldadas szerkesztett valtozata

tékszord pisztoly a modern festd szerepét jatssza. Es ez
a Golem, ez a minden irdnyban festéket frocskold és
sugarban hanyd szornyeteg, aki el6tt nyilvanvaloan
semmi sem szent, a hagyomanyt szembe kopve mégis-
csak igényt tart arra, hogy Onmagat Szent Lukacs
kovetdjeként — vagyis szentkép-festoként — értelmezze!

Erre az ellentmondasra a ,,szakralis” jelzd (mint sok
mas, kodositésre alkalmas ,,szakkifejezés-ként hasznalt,
de valdjaban kodositd, idegen szohoz hasonldan) igyek-
szik fatylat boritani. Azok viszont, akik a miivészetben
kifejezhetd szentség kérdését
valaha is feszegették, vala-
mennyien arra a kovetkeztetésre
jutottak, hogy a miivészet hiteles-
segerol elokepek kezeskednek.
Valahogy gy, ahogy a szentélyre
¢s annak tartozékaira vonatkozo-
an az Ur Mozesnek sem azt
mondja, hogy ,.csinald kedved
szerint”, hanem hogy ,arra a
' mintara készitsd, amelyet a
hegyen mutattam neked” (Kiv
25,40). A leglijabb korban Rudolf
Otto ¢s Mircea Eliade, Hans
Sedlmayer ¢s a kérdéskor sok
mas, kevésbé ismert szakértoje is
allitja, hogy a valodi miivészet
mindig valamilyen orok rend leté-
temeényét orzi. Aranykorra, egy
elveszitett Paradicsomra emlé-
keztet, és arra buzdit, hogy keressiik, amit elvesztettiink.
A modernizmus mint 0jitasi kényszer viszont mindennek
az ellentéte. A modern festészet — irja Titus Burckhardt —
,,a vilagban nem anyatermészetet, hanem élettelen anya-
got lat”. A szellem 6rok, valtozatlan valosaga helyett a
modern ember sajat [étére egy kilatastalan, minden szent-
ségtol idegen magyardzattal szolgal.” Ezt tokéletes
kakukktojas-probaként szemlélteti a Corvina Kiadd
tizenhat kotetes miivészettorténeti sorozatanak a miisor-
flizetben is lathato, a kotetek cimlapjat abrazol6 reklam-
ja, melyen a vak is latja, hogy Az expresszionizmustol a
sziirrealizmusig €s a Legujabb kori miivészet cimi két
kotet kakukktojas. A tobbi viszont — szegrol-végrol —
mind arrél tanuskodik, hogy miivészetének torténete
soran az ember olyan képet alakitott ki onmagarol,
amely 6t mint természetfolotti eredetii 1ényt jeleniti meg.

Az ,utanzas” a miiveltség torténetében nemhogy
blinnek szamitana, hanem minden alkotd lény szama-
ra kivanatos erény: a megmaradas és gyarapodas zalo-
ga. Ahogy ismétlés a tudas anyja, ahogy gyakorlat
teszi a mestert, ahogy az alma nem esik messze a faja-

MAGYAR N
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tol, és az ének is ugy szall szajrol szajra, mint a madar
agrol agra. Szépérzekiink abbol taplalkozik, ami a ter-
mészetben egy magasabb rendi, jelképekben megra-
gadhato, Orok valosagra utal. Ez a magasabb rend
létink megbizhato, hiiséges és allhatatos elemeiben
nyilatkozik meg: értékrendiinket, képzeteinket, fogal-
mainkat az szentesiti, ami természetes és mesterséges
¢letterlinkben egyarant maradando. Az Ujdonsag on-
magaban nem értékfogalom: érték az, ami idéallo.
A képzémiivészeti eljarasok javat is az az igény sziil-
te, hogy id6allok legyenek: elsajatitdsuk mesterség,
amelyet gyakorlat tesz, amelyben nemzedékek jartas-
saga — a rajzeszkoz, az ecset €s a véso Utjanak ismere-
te — halmozodik fel. Ahogy egy szoveg nyelvi épsége
is azt jelenti, hogy eredeti mivoltaban Orizték meg, a
nem nyelvi kifejezdeszkozok tara is akkor ép és egész-
séges, ha sokan és sokaig sértetleniil 6rzik.

A ,szakralis” sz jelentéstartalmat is 6rokoltiik. A latin
sacramentum fonévtol, amelynek egyik jelentése a
»szentségi titok”. A Szent Jeromos 4ltal latin nyelvre for-
ditott O- és Ujszovetségi Szentiras (Vulgata) szovegében
a sacramentum sz0 legtobbszor ebben az értelemben for-
dul eld. A Bolcsesség konyvében a megszemélyesitett
Bolcsesség a legnagyobb titoknak (szakramentumnak)
azt mondja, hogy az em-
bert az Isten halhatatlan-
nak teremtette, sajat képé-
re és hasonlatossagara
alkotta meg (Bolcs 2,22), B
am O, a Bolcsesség nem &=
rejti el a titkot, hanem
napvilagra hozza (Bolcs
6,22). Déniel konyve pe-
dig azt nevezi nagy titok-
nak, hogy Isten szémdra
semmi sem lehetetlen
(Dén 4,6). Szent Pél a Ko-
losszeiekhez irt levelében
kozli, hogy Isten Jézus
Krisztusban maga nyilat-
koztatta ki ennek a titok-
nak a ,,dicsdséges gazdag-
sagat” (Kol 1,27), az Efe-
zusi levélben pedig azt,
hogy Isten megtestesiilése altal ,,valt valora az a titok,
amely 6roktol fogva el volt rejtve” (Ef 3,3).

Mialkotast — a sz6 valodi értelmében — csak a titok
nyitjat keresve, a teljességre torekedve lehet 1étrehozni.
Az alkotd tudatosan vagy oOnkénteleniil — mindig arra
torekszik, hogy valamiképpen a titok biivoletében éljen,
és a teremtés titka altal megszentelt térben hasonloképp
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megszentelt miiveket helyezhessen el. Ha ez a torekvése
0szinte, akkor anyagaban nemes ¢és tartos, szellemi for-
majaban maradando értéket igyekszik 1étrehozni. A mara-
dandosag zaloga pedig a kozosség, nem az egyéniség.

A szent olyan jelekben mutatkozik meg, amelyek
szétfeszitik a profan vilag kereteit, és akik folfogjak —
akiknek van hozzd szemik és fiilik — azokat mintegy
kiragadva ebbdl a vilaghbol, a szentség jeleivel jelolik
meg. Ez megrendit ¢és tiszteletet parancsol. Teremtmény-
¢rzetet kelt, vagyis aldzatra int. Arra figyelmeztet, hogy
a titok nyitja az aldzatban, vagyis dldozat vallalasdban
rejlik. Es ez a ,,szakrélis” jelz6 masik bibliai megfejtése:
a sacrificium. Daniel konyvében a babiloni kiraly altal
tiizes kemencébe vetett, mert balvanyimadasra nem haj-
lando, harom ifji dldozata Istennek tetszo cselekedet, a
blinbanati zsoltarokban pedig tobbszor is olvashatjuk,
hogy aki az igazsagot keresi, az ,,az igazsag dldozatat”
hozza (Zsolt 4,6), és hogy Istennek kedves ,,a toredelmes
1élek dldozata” (Zsolt 51,19). Mikor Jézus (Ozeas profétat
idézve) azt mondja, hogy ,,irgalmat akarok és nem aldoza-
tot” (Mt 9,13), akkor is valojaban a foparancsra, a feleba-
rati szeretet parancsara utal, amelyet masutt (Mark 12,33)
a legnagyobb dldozamak nevez. A miivészi alkotomunka
sem arra szolgal, hogy az ember ,megvalositsa 6nmagat”,
_ hanem inkabb arra, hogy
kitiresitse. Ha az elvetett
mag meg nem hal, magara
= marad, de ha belesimul az
& 6rok rendbe, akkor termést
=  hoz azokban, akik hozza
azonos — kozos — képzete-
ket tarsitanak.

A szentseg kifejezo-
eszkdzei a fenséges, a ma-
gasztos, a varazslatos: ma-
ga a csoda, ami érthetet-
len. De vannak érthetd
elemei is: a szent a terem-
tett vilagban mint a ter-
mészetfolottire utalo jel is-
merhet6 fel. Minden meg-
nyilvanuldsa paradoxon,
amennyiben az, ami a
szentet mint valami egé-
szen mast hordozza, dnmagaban nem szent, hanem egy
profan vilag része — mondjuk egy festmény vagy egy kar-
pit — de amit hordoz, az megszenteli. Egy ilyen kép meg-
itélésekor a forma- ¢€s stiluselemzés igényét messze meg-
elozi a téma és a jelentés iranti, ikonografiai érdeklodés.
Ez minden miveltségben igy van, de a keresztény
mivészetben végletesen: az a vilag jelenségeit a végle-
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tekig jelképesen értelmezi. Nemcsak egy ndvény vagy
allat, nemcsak egy ember alkotta targy vagy egy mozdu-
lat, hanem egy szin vagy egy mértani alakzat is egy-
szersmind tlvilagi, érzékfolotti valosagot jelenithet
meg. Hogy pontosan mit, azt viszont éppen a kiemelten
,,szakralis”-nak nevezett mivé-
szet feladata orokiteni nemze-
dékr6l nemzedékre. A gorog
sziimbolon sz6 eredetileg olyan
targyakra vonatkozott, amelyek
birtokaban két vagy tobb ember
Osszetartozasa fejezodott ki, az
Osszetartozasuk zalogat jelentet-
te. Az Okori latin nyelvben a sac-
ramentum fonév is jelentett ilyen
Osszetartozast, elkotelezettséget,
sot hiiségeskiit is. Szent Pal
pedig a sacramentum és a sacri-
ficium fogalmat egyesitve allit-
hatja, hogy az aldzatban rejlik ,,a
jamborsag titka” [1Tim 3,16]
mint ,,dldozat a blindkért”, hogy
részvéttel lehessiink ,a tévely-
g0k irant” (Zsid 1-2).

Az ember egykor folnézett az
égre, ¢és halat érzett, hogy milyen
kimerithetetlen — gazdagsagbol
merit. Folismerte, hogy az égbol-
ton, a lemend nap fényében
ragyog6 lathataron, a surlo fény-
ben 4116 hegyek és fak gydnydriiségében az Orokkévalo-
sag visszfénye csillog. Folismerte, hogy a természet a
maga idotlensegével, valtozatlansagaval tiindokol. A Nap
— nap mint nap — megujulva kel fel, de mégis ugyanaz a
Nap. Az a folyd, amelybe Herakleitosz szerint kétszer
nem léphetiink, mégiscsak ugyanaz a foly6. Nincs ugyan
két egyforma hopehely, de mas egyébbel egyik sem
téveszthetd Ossze. Lehet rajuk szamitani — még arra is,
hogy tartogatnak valami meglepetést. Az ember egykor
folismerte, hogy az 1ij mindig a régi friss hajtasa, s hogy
a valtozds mint valaminek az elmuldsa nemkivanatos
onfejiiség, biinbeesés kovetkezménye. Az Ordk rend
annyira valtozatos, hogy nincs sziiksége valtozasra. Min-
den valodi Bjdonsag — mint a tavasszal kipattano riigy —
arra torekszik, hogy az eredeti, meg nem bolygatott ren-
det allitsa helyre.

A Szentiras €s a keresztény szent hagyomany tiikrében
a teremtett vilag — s benne az ember — abrazolasa az
Istenbe és Krisztusba vetett hit kifejezésének egyik lehet-
séges modja. Ez a tanitas két hittételen alapszik. Egyik
az, hogy az ember az 6t teremtd Isten hasonmasa, €s

Somogyi Gyozo: Fesziilet (tempera, fa)

hogy valamilyen mértékben minden teremtmény a Teremt6
1étébol részesedik. A 1ét értelme az, hogy Teremtdjének
dicsOségét, szépségét és szeretetét nyilvanvalova tegye.
Az Oszovetségben nemesak a teremtéstorténet, hanem t5b-
bek kozott A bolcsesség konyve is azt hirdeti: Isten az
embert halhatatlansigra teremtet-
te, és sajat lényének képmasava
tette (Boles 2,23). Az Ujszovet-
ségben, Szent Pal szerint nemcsak
az ember , Isten képe és dicsosé-
ge”, hanem mindaz, ami Istenben
lathatatlan, ,,a vilag teremtésétol
fogva az O alkotasaibol megér-
tetvén, meglattatik” (Rom 1,20).
Ezek szerint mindaz, ami 1étezik,
kapcsolat a lathat6 és a lathatat-
lan vilag kozott, a szimbolum sz6
eredeti (,,0sszetartozas™) jelentés-
tartalmanak megfelelden. A zsi-
dokhoz irt levélben Isten ,,&pit6”
¢s ,,alkotd” (tekhnitész és démiur-
gosz) (Zsid 11,10), az efezusiak-
hoz irt levélben pedig az ember
poiéma: Isten ,kolteménye”
(Ef2,10). Szent Agoston szo-
hasznalatdban a Teremtd ,,mi-
vész”, és a teremtés ,,mialkotas”.
A tobbi egyhdzatya szerint is
minden lathatd dolog mogott ott
van Mindenek Alkotdja.

Hittétel az is, hogy Krisztus maga az a kép, amely-
ben Isten 6nmagat a vilag elé tarja. Megmutatja azt az
osképet, amely benniink mar elhomalyosult, és ezzel
megnyitja a benniink rejlé istenképmas kibontakozasa-
hoz vezetd, kegyelmi atalakulds utjat. Adam ugyan a
maga biinbeesett mivoltaban nemzette gyermekeit, €s
sajat blinds létiink is az dskép eltorzuldsa benniink, de
az Ur lelke 4ltal — irja Szent Pal a korintusiaknak —
Krisztus dbrazatara formalodunk at, s ahogy viseltiik a
foldi embernek (Adamnak) a képét, ugy fogjuk viselni
a mennyeinek (Krisztusnak) az abrazatat is (1Kor
15,49). Az egyhazatyak irdsaibol az a meggy6z6dés
sugarzik, hogy Krisztushoz mint 6sképhez vald hason-
losagra kell torekedniink. Ezt a torekvést tekintik
Hegyetemes istentisztelet”-nek (kozmikus liturgianak),
amelynek része a szentek abrazoldsa és a szentképek
tisztelete is. A képtisztelettel kapcsolatos nézeteket
Osszefoglaldo Damaszkuszi Szent Janos szerint Isten csak
addig volt az ember szamara megkdozelithetetlen, kife-
jezhetetlen és abrazolhatatlan, amig Fiuistenként — mint
az Atya képmésa — meg nem jelent hozzank hasonlo,
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emberi alakban. Megtestesiilésével viszont megszentel-
te a hiist és a vért, s tisztelet vagyat ébresztette benniink
az anyag olyan formai irant is, mint az Oltariszentségben
atvaltozni képes kenyér és bor, a tanitast 0rzo, szent
konyvek vagy a megvaltasunkat jelképezo kereszt.
Krisztus halalaval és feltdmadasaval az idok teljessé-
ge érkezett el, a teremtés miive fejezodott be. igy azt
reméljiik, hogy az egész teremtett vilag ,.felszabadul
majd a romlottsdg szolgasagabol, Isten fiai dicsOségé-
nek szabadsagara” (Rom 8,21). Az idot az orokkévalo-
sag, a teret a végtelenség képzetével tarsitani tehat val-
lasos cselekmény is. E nélkiil a képzettarsitas nélkiil
mindennemil miiélvezet és miipartolas hasonld bal-
vanyimadas lenne, mint azoké a civilizalt, romai polga-
roké, akik Szent Pal szerint ,,a teremtett dolgokat tisz-
telték és szolgaltak a Teremtd helyett” (Rom 1,25).
Mindaz, ami a keresztény tanitasbol a képalkotasra
— vagy az Orokkévaldsagnak, a megvaltds dromhiré-
nek a megjelenitésére — vonatkozik, a hit nemes leté-
teményének része: depositum fidei. Az, amirél Szent
Pal ugy irt: ,,0rizd a rad bizott kincset”. Az, amit a
»modern kori egyhdzatydnak” tartott, immar Boldog
John Henry Newman a XIX. szdzad kozepén ugy hata-
rozott meg: ,,Amit rad biztak, és nem, amit te fedeztél
fol. Amit elfogadtal, és nem, amit te talaltal ki. Nem
okoskodas eredménye, hanem a tanitasé. Nem olyas-
mi, amit az ember egyénileg értelmezhet, hanem ami
kozmegegyezés targya”. Ilyen letétemény nemcsak a
Szentiras, nem is csupan a szajrol szajra szallo Ige,
hanem az ember valamennyi megnyilvanuldsa. Nem-

csak szent szoveg alakult ki az Isten altal valasztott,
torténelmi idoben és foldrajzilag meghatarozott tér-
ben, hanem a tanitast kozvetit6, nem nyelvi jelek tar-
haza is. A liturgia megszokott fordulatai, a papi és a
szerzetesi ruhazat, a liturgikus mozdulatok, az egyhéaz-
zene, az egyhazi épitd-, diszitd- és abrazoldo miivészet
elemei is tantjelek. Aki szakralis — azaz szent, vagyis
a lehetd legnagyobb becsben tartott — mitvek 1étreho-
zasara torekszik, annak (Babits modjan) a ,,régi han-
got” kell keresnie: az Istenrdl szolot, hogy szavai
hibatlan hadsorba allvan, mint O sugja, batran szol-
hassanak. Ugy, ahogy az minden egészséges 1¢lek sza-
mara érthet6. Minden szakralis mii tangjel kell, hogy
legyen: a hit letéteményének része. Ahogy Krisztus
mint példakép kovetése is sokkal inkabb hagyomany,
semmint egyéni lelemény kérdése.

A szakralis jelképek, allegoridk és attribitumok az
egyetlen Szentben, az Istenségben vald Osszetartoza-
sunk zalogai: azt hivatottak tanusitani, hogy benniinket
mint teremtményeket valosagosan csak a Teremt6 kezé-
ben Ossszefutd szalak tarthatnak dssze. Miutan az ugy-
nevezett humanizmus iirligyén profanizalt modern vilag
minden eszkozével hirdeti ennek az ellenkezdjét, a
képekben hordozott szentségnek — vagy hidnyanak — a
felismerése, a jelképvilag megértése ma nem csekély
szellemi erdfeszitést igényel. Ez a kiallitas a szentség
felé valo torekvésnek a nyomait igyekszik folmutatni.
Fogadjak a titok, a sacramentum iranti alazattal, hogy
még a szentséghez valo csatlakozas puszta 6hajaban is
felismerjék a gyarlo ember vagyat az tidvosségre.

Kisléghy Nagy Addm: Feltimadt Krisztus (vizlat, olaj, vdszon)
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TAKACS ZSUZSA

Jakabszallas

Sajat tapasztalatbol tudja mar, hogy

barhol ottfelejtheto, akar egy csomag.

Hogy nem gyerek a lany, az asszony nem
ember. Hogy csasz és hojsz. Bagzik,
megbubolja jol. Borjadzik, malacozik, ellik.
Hogy Marikank gazdainak csaladja o.

A kortalan, talpig feketébe bujt oregasszony
tetszhalott torteneteit hallgatja a foldszintes
haz elotti locan. Egy puskagolyotdl ajultan
az arokba zuhant, eltemették, de szolgaja
kiasta a még meleg testet, hazavitte, és

Ot napra ra magahoz tért a honvéd szazados.
A szaz évvel azelotti kolerajarvany dldozatainak
esetleirasai vacogtatjak. Az apro temetoben

a lepattogzott kiiras: Itt nyugszik, aki kétszer
halt meg, de egyszer temették. Vagy

a gutaiitésben latszatra meghott, de valojaban
a boncmester késétol elvérzett esperes esete.

S a kocsis megostorozta gdmbvilldm bosszija.
Biztosra veszi, hogy anyjat derékig foldbe dstdk,

és azota sir utana. Visszaemlékszik a képtelenségre,

hogy keéssel-villaval ettek otthon, nem

egy hosszu, masszivan osszetdakolt, szalkas
asztalnal, a béresekkel egyiitt mindenki,
fakanallal. Ezerszer valosagosabbak mar

a hajmereszto torténetek, mint az Alagutban
szanaszét heveré német gyerek-katonak
nemrég az orrat betolto, édeskés szaga.

Az emlekezetrol

Istenem, melyikiink apjanak fejéhez

nem szogeztek pisztolyt német vagy orosz
katonak? Ki ne félt volna a magyarul
elhangzott parancsszavaktol? Emlékezetem,

a beomlott tarnaban rekedt banyasz elemes
lampaval homlokan kijaratot keres. Felejtés
fémes ize a szdajban. Ez volna hat a keserti
orvossag? Unokatestvéreim iskolajaban, Kassan,
a habori utan a labtorlé a magyar zaszlo volt.
Az emlék hevessége érzékenységiink fokdn
vagy aldott tompasagunkon mulik. A jozan

eész sugallta megolddsok otlete lenyligdzott
mindig. Hogy Skocidban letelepedett
baratném valjon el osszeférhetetlen anyosa
miatt, akit viszont kisgyerek koraban az apja
— fegyelmezési okokbol — rendszeresen
kilogatott a hetvendt olnyi mélybe réviilo
vilagitotorony ablakan. A lampa lidércfénye
fokozatosan gyengiil, de kialszik-e vegiil, ha

— merd véletlensegbol, vagy elrendelés folytan —
elénk ereszkedik a hajnal szakados szala?

S megtart-e, amig a napvilagra kivergddiink?
Rettegek, hogy nem, és félek, hogy igen.
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FiLip TAMAS
Biztosan nem

Tegnap lampaoltas utan az éj szelid
tronjara iilt, és beszélni kezdett hozzam
egyszerre sok hangon: fej, torok, sziv;
figyeltem, és kozben a legpihentetobb
pozba probaltam magam gorbiteni.

A labaim megint didergd osembereket
Jjatszottak a gyapjutakaro-barlang mélyén,
elvontak figyelmemet, szerettek volna
tiizet gyujtani, de nem engedtem nekik,
érjek be azzal, hogy ide nem siivit be vihar,
hogy van mit enni, inkabb beszélgessenek
halkan, amig majd szépen elalszanak.

A vilag tagul, csak a békes kis

zugok huzodnak Ossze egyre jobban,
mondta az éj, és egy sokszereplos
hosszuproza kellos kezdetén

talaltam magam, a testem kitiszott
belolem, bukddcsolt, mint egy ronkfa,
arvizrol készitett gyerekrajzokon.

A hazak térdre rogytak, zsufolt csonakok
haladtak lassan, mindegyik mds iranyban,
mintha nem lattak volna, hogy én is

ott kapalozok koztiik. Gondoltam,

ebbol ennyi épp elég, ha tényleg fontos,
reggelig biztosan nem felejtem el.

Szokevény

Ma lattam sziiletni a napot, egy
hangyaboly maégiil, mint orokkon égé
ostya, olyan volt, atmelegitette lassan
az egy helyben vandorlo vilagot.

A varosban egész délelott faragtak

a katedralist, messzelaton at figyeltem:
a kovekbol hogy bujik el a gotika.
Délben lattam a harangszo hullamait,

a réten fekiidtem hanyatt-homlok,

akar egy halom lekaszalt fii, hevertek
egymdson tagjaim. Es dongott a fold,
tudtam, hogy itt van hatalmas seregével
Tabu Kan, a csapatépitésben o tényleg
sokra vitte, szolgdlnak neki okosak, ostobak,
en fiisttel takartam el magam, hogy meg
ne lassak, mit gondolok, és elsétaltam az
asatasig, ahol ujabban kék csontokat
talalnak, azt mondjak, ez alighanem egy
avatar kori temetd. Epp jokor értem
taborhelyemre vissza, mert hernyoselyem
ejtoernyojen leszallt az este, alabujtam,
osszegombolyddtem, almomban esett,
vadrot huztam a csopogés ald.
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Aldozat

Zihal a kimeriilt gép, az elgurult
sisakban még ott lobog egy fej

Amit hallani akarok

Hajnalban almok kiabalnak be

elmém sotét kamrdiba, és azzal ébresztik

agyam lakoit, hogy hazigazdajuknak gyorsan

egy abszurd darabot régtonozzenek.

Az arcokon hullamzo értetlenség oly

természetes, mintha része volna az eldaddsnak.

Az egyik zavaraban ciripelni kezd, mint

egy tiicsok, a masik olloval

probal biciklit szerelni,

bandnhéjat tesznek a konyhakére,

és zakatolnak, mint a vonatok, Osszevissza tekeregve.
Es ekkor a mennyezetbél esni kezd,

halova hurkolodo sugarakban.

Mintha egy végso zavart kéne legyoznom,

kozéjiik lépek szelid ostorommal,

a gondolataikat eltéritem, és dtveszem az iranyitast.
Akarom, mind éhes csecsemaokent sirjanak, vagy
nem is: inkdbb legyenek néma zenekar,

hangszerek nélkiil jatsszak el azt a miivet, amit
hallani akarok ma reggel.

Ugyelet

A racson at egy néma gyogyszeresz.
Tolem is csak egy biccentésre futja,

elhagyott melege, aztan atadja helyét
egy szurobb, hegeszté melegnek,
amelytdl felsisteregnek a feliratok,

és elparolognak a versek.

Mintha egy drnyék-céltablira
lodozné utolso nyilait, de
elvéti az dsszes napkorongot.

Hajotorottkent tudott a vizbol
sziklat fakasztani, de ez a hangorkan
most nem csitithato, minden
artalmatlan szo egy mondatba forr:
Tiporjatok el az alazatost!

ahogy az életmentot datveszem.
Egymasrol nem tudunk semmit.

Egy betegnek most nagyon kell a mérge,
en meg majd valamit irok errdl,
miutan hazaértem. Es ahogy

zihalva futok, eszembe jut, hogy
szeretni kell. A szivem percenkeént
szdzszor. Es nemcsak én, de engem is.
Valaki ugy lelegez ki, hogy altala

élo para leszek, gomolygo testetlen
rohandas, a dermedt téli fak alatt.
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LADIK KATALIN

Hvar

A siillyedo szigetrol egy kecske égbe lendiil,
eziistos langban hamvad el,

am kifogja a fagyos égbol a holdat,

ki bodultan az estbe tart, a pusztuldsba,
uszonyaval megsimitja a szigetet,

miként hopihe a holt gyermeket.

Hajnali nyalkaba martod arcod

Nyirkos kabatban viragzo leanderek
imbolyognak. Rozsaszinné oldodik bujasaguk.
Hajnalban, elhalvan éji szemekbol,

sotet mergektol ittasult meztelen csigak
nyujtozkodnak, mintegy kéjes olelésbol.

Holdkoben latom arcod

Ejjeledik megint az arcod.

Kicsapodnak sotét pofajui ablakok.
Kéklon dereng a lepedo, lélegzo fak alatt,
melyre a gyonyor harmata olvadt.

Técsy Judit: Pantokrator (pamut, barsony)
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MAROSI GYULA
A viharokrol

Sok gyonyortséges-félelmetes vihart lattam életemben.
Kiilondsen a nyolcvanas évek kozepe ota, mikor is fel-
épiilt egy Duna melletti hegy derekan a hazunk: innen
napkeltét6l napnyugtaig tartd hatalmas eget latunk, csak
a hatunk mogotti északisdg marad takarasban. Ezen az
oriasi szinpadon minden nyaron jo néhany emlékezetes
eléadas zajlik. Minden bemutaton ugyanaz a darab kertil
eldadasra, de mivel sok mulik a szinészek aznapi forma-
jan, a bamész kozonség lelkiallapotan, az ebben a szin-
hazban kiemelt jelentdségli fovilagositd szeszélyein, sok
a véletleneken, a szerencsén, nincs két tokéletesen egy-
forma el6adas, sohasem unatkozunk.

Az igazédn emlékezetes, kitanult dramaturgidval
eldadott, minden létez6 instrumentumot felvonultato,
zajos sikerl el6adasok tulajdonképpen ritkak. Hogy az
ezekhez sziikséges feltételek Osszejojjenek, azt bizony
ki kell varni. Mivel nagyrészt nydridokben torténnek,
mondhatnam ugy is: ki kell érdemelni. Két-haromhetes,
naprol napra forrobb és szdrazabb iddszak utan, amikor
mar-mar gytlolni kezdi az ember a Napot kegyetlensé-
ge miatt, amikor a test tizlépésenként faradtan rogy le,
levegot kapkodva, mar szinte 1azas és idénként halluci-
nal, amikor elhallgatnak a madarak, és az €16 flinek is
szénaillata van, akkor egyszer csak sziirkiilni kezd az
ég, a fesziil6 elektromossagtol zizegni a levegd, fel-
hangzanak nyitanyként, pincében gurigdzott hordok
hangjan a tdvoli mennydorgések.

A viharok hozzank altalaban nyugat, délnyugat feldl
érkeznek, ezért legel6bb a Prédikaloszék tlinik el vala-
mi éjhez hasonl6 sotétben: felhdzet nem 1atszik, csak ez
a baljos sotét. S hogy kozelit, nem is igazan érzékeljiik,
mig egy varatlan ostorcsapasként fel nem tamad a szele:
cserepek borulnak, nyitott ajto- és ablakszarnyak csa-
podnak, agak hajlanak, minden pattog és ropog, nyiszi-
tések hangja hallik — de ez még csak a szél, még latszik
a poros fatyolon at a Duna vilagos csikja. De hogy ez
mar O, a megérkezett Vihar, tudtunkra adja a fejiink
feletti hatalmas csattandssal: meghasad az ég, a hirtelen
fénytol szinte megvakulunk.

Lehull az els6 es6csepp: siirti és kvér, szinte felrob-
ban a terasz betonjan. Magaba szippant az addig tavoli
sotét, eltlinik a Duna: végképp magunkra maradunk.
Akkor aztan leszakad az ég, mar nem cseppekben, de
zsinorban esik, mintha egy Oridsi zuhanyrdzsa nyilt
volna meg felettiink. A kiiszob aljaig kavarog a viz,
viszi magaval a leanderek viragait. Kopog, dobol a

palateton, talan jég is van benne — jaj Istenem, csak azt
ne! Ha besz¢Ini akarnank egymassal, csak iivoltve tud-
nank. Most mar minden tizedik szivdobbanasra dorren
fel az ég, a hanghullamok 16kései megremegtetik alat-
tunk a talajt, a mélybol sotét morajlas tor fel valaszul,
nyogdécselnek a fahaz gerenddi. Az ég magassagaban
cikkand villamok egyre gyakrabban csapnak le a foldre,
ugy érezziik, percrél percre kozelebb hozzank: furcsa,
fémizi illatok libbennek.

Milyen hamar, milyen kicsike tud lenni az ember!

Aztan a rengeteg vizzel egyiitt leszakad a sotétség is:
esik még, de mar joindulata zapor modjara. Lassan fel-
dereng az ég, mély, de vilagosodo kékekkel biztatva.
A fenti vilag megjelenését koveti az alanti: ismét a
Duna szalagja, a visegradi hegyek konttrjai, az elome-
részkedd jarmiivek mozgd lampapontocskai. Tavo-
lodik, erétlenedik a mennydorgés is, sokszor szemmel
mar nem lathato tavolsagbol is visszamorog. Lehilt a
levegd, konnyt, kabito a lélegzet, a korabban kiszik-
kadt, felheviilt talaj azonnal parologni kezd. Pipalnak a
hegyek, paradunnat huznak magukra a laposok, g6zol a
Duna, feltolti a hegyek kozti keskeny szorost, egyre
nagyobbnak mutatja magat. Mar csak szemerkél, és
amint el6bukkan a Nap, megjelenik, mint egy katarzis
utani feloldozas, a szivarvany. EI6bb csak batortalan
halovanyan, aztan kihivo, hét szinben tiindoklé asszo-
nyi szépségben. A toliink lathato széles égbolton hatal-
mas ivll szivarvany: a fellegvar mogotti gerinct6l a
verdcei templomdombig ¢érd, lapos foldi vilagunkat
befedd kupola. Ritkan, de el6fordul, hogy kettds: folot-
te egy Ujabb, mar az angyalok 1abat érinté kupola.

A viharok miikddése alatt kifordul magabol az ido.
Az egyes jelenetek belsd futamidejét ugyan érzékeljiik,
tarthatjuk a szokasosnal hosszadalmasabbnak vagy akar
elkapkodottnak, de hogy ezek milyen ardnyban allnak a
csillagok jarasa szerint felosztott idovel, azt nemigen.
Nemcsak a zuhano 1égnyomastol, a feldisuld 6zontol,
de masképpen ver a sziviink, masként vesziink levegot,
bizonyara vériink és minden testnedviink Osszetétele
megvaltozik. Hidba parancsolunk ra esziinkre, a viharo-
kat mindig valamilyen éber félalomban ¢ljik at, és
ebben a félalomban visszafoglalnak &sztoneink. Nincs
az a biztonsagos hely, ahol ne félnénk kicsit, ne huz-
nank §ssze magunkat, ne jutndnak esziinkbe igéretek,
ne kezdenénk el valamilyen imadsagfélét, ha nem is
tudunk, legalabb kitalalni.

A viharok a mi emberszabasira berendezett vilagunk-
ban altalaban kdrokat okoznak. Elviseljiik, mert kényte-
lenek vagyunk — a bovérti ostobak ilyenkor karomoljak
az Istent: nem sziikséges, hogy szavunk legyen hozzajuk.
De Iéteznek kimondottan gonosz viharok: jéggel elverik
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a termést, lekapjak a hazakrol a tet6t, elontik a pincéket,
lemossak, patakmederré valtoztatjak a hegyrdl levezeto
utat, villamaikkal szétroncsoljak a trafohazakat. Olya-
nok, mint azok az emberek, akik gy hiszik, azzal tehe-
tik magukat emlékezetessé, ha kiforditjak sarkaibol a
vilagot, szétdtilnak mindent, ami hatalmukba esik.

Eloéfordulnak formabontd eldadasok. Mint amikor
példaul a hatunk mogott, a Borzsony takarasdban vonul
fel az egész tarsulat, szinte mit se tudunk az ottlétiikrol,
¢s akkor egyszer csak mindenki berohan a szinpadra, a
legmagasabb héfoku nagyjelenetével kezd: zuhog rank
a viz, folottiink Orjongve csapkod az istennyila —
el6ttiink, mig a szem ellat, siit a Nap, békésen aszalodik
a taj a rezzenetlen forrosagban.

Bar ilyenkor a szivarvany gyonyoriségérdl le kell
mondanunk, kiilonleges hangulatuk van az éjszakai
eléadasoknak. A maguk teljességében mutatkozhatnak
meg a villam-kompoziciok, a cikkek és a cakkok, és
¢jszaka valahogy sistergdsebbek is. A vaksotétben elva-
dultabbak a szelek, gatlastalanul barbarok és alattomo-
sak. Ilyenkor fel-felvillan6 vakufényben latjuk a tajat, a
kertet, a szobaban 1év6 targyakat, még egymas arcat is:
minden millionyi latasbol ismerds, de a pillanatokig
tartdo megvilagosodasokban valahogy mas is. Mintha a
napfényben rejtett titkokra deriilne fény. Mintha a tiikor
altali homalyos latas utan pillanatokra megmutatkozna
az almok nélkiili keményebb, igazi valosag.

Egészen kiilonleges, egy életnyi id6 alatt csak
néhanyszor lathaté eldadasnak szamit az éjszakai vihar
telihold idején. Ahogy a felhdzet kotrodik elfele, eldbb
csak homalyosan atdereng, a fényt érzékeld képessé-
glink kezdd hatdran jarunk, sziiletésiink utdn eldszor
nyitjuk szemiinket a vildgra, még nincsenek arnyekok,
aztan hirtelen, teljes kerek pompéjaval felragyog a meg-
tisztult égen. Es a birodalman tuli széleken felragyognak
a csillagok. Az éjszakai viharokat kovetden mindig sii-
riibb a csend, mint a nappaliak utan, és ha még lehet, ez
fokozottabban érvényes telihold idején: ilyenkor nem-
csak a sziviink dobbanasait halljuk, de a szempillak rez-
diilésének halk surrandsat is. A heviilet utani csendes
megnyugvasban figyelve a Hold finom eziistjiében pa-
rolgo tajat, elbizonytalanodunk: itt, a F6ldon vagyunk-e
még, vagy a vilagmindenség barmely hasonld bolygé-
jan? Ebben az életiinkben-e? Egy vihar utani teliholdas
¢jszakédn a legkifinomultabb természetimadok szamara
megengedett a csendes konnyezés.

A legizgalmasabb el6adéasokat ugy tiz évvel ezel6tt
éltik at. Unokalanyaink még kicsik voltak, hosszabb
nyari id6ket toltottek veliink a fahazban: az el6adasokat
6liinkbe kuporogva, a teraszajto zart ivege mogiil les-
tiik. Még nem ismerték a darabot, a foszereplok termeé-
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szetét, a dramaturgiat, nem tudtak, mi lesz a zajos torté-
net vége, kivancsiak voltak ugyan, de mertek még lep-
lezetleniil félni. Uldogéltek az éliinkben, lelé karunkat
szoritva, egy-egy nagy csattanas utan elforditott arcuk-
kal belénk bujva, szivdobbanasaink dsszehangolodtak,
testlink Osszeforrt, és ahogy szivtak ki beldliink a biz-
tonsagérzetet, Gigy szivargott at belénk a félsz. Mint
ahogy annyi minden mas dologgal is tortént, az 6 sze-
miikkel nézve ujra felfedeztiik a vilagot.

Es azokban az idékben voltak legpompésabbak a szi-
varvanyok!

Visszatérve ezekre az idokre, ujra érzem Olemben
puha, kénnyt kis testiiket, ram csillannak a bizalommal
teli szemecskék, arad a gyermekillat — akkor, ott a fahaz-
ban még a mieink voltak, csak a mieink! Lopakodik az
idd, lassan mar kamaszlanyok, apro, kinos eseménykék
jelzik, megkezdddott az elszakadasi folyamat. Ami bar-
mily természetes is, azért keservesebb a sziileinktdl,
gyerekeinktdl valo elszakadasnal, mert életiinkben ez az
utolso: ezutdn mar elszakadni sem lesz kit6l. Erre
el6kunkorog valahonnan egy kosza gondolat: ,,0, ha
ujra legalabb hatvanéves lehetnék!” Rovidke bambulds
utan a tudat feladatahoz hiven értékeli ezt a sohajtast,
giccsesnek és nevetségesnek tartja. Nevetnem kell.
Intelligencidja magasabbrendiiségét bizonyitando, oda-
vag egyet a guny ostoraval: ,Es huszéves méar nem is
mernél lenni, igaz, vén bolond?” Valoban: ez mar rohe-
jes. Rohogesélek, rohogesélek magamon, de azért vala-
hogy szomoru... annyira szomort az egész.

*

Minden viharok koziil a legemlékezetesebbet még
didkkoromban, az érettségit kovetd nyaron éltem at.
A helyszin ugyanaz, mint a csaknem fél évszazaddal
késdbb atélteké: a Dunakanyar. Lehet persze véletlen is,
de ez esetben megfontolandd a mondas, miszerint nin-
csenek véletlenek.

Az uszodaban ismerkedtem dssze egy magam korabe-
li fiuval, edzés utan néha egytitt baktattunk a szigeti beja-
ron at a Margit hidi villamosmegallohoz. Kozben persze
fecsegtiink: talan a két oldalunkon folyd Duna latvanya
tette, egyszer megemlitettem, hogy nyaraim jorészét a
foly6 mellett, feljebb persze, a Kanyarban tltom. Egészen
14zba jott: mindig szeretett volna egy csonakturat tenni, de
se csonak, se tars... olyan, akinek tapasztalatai vannak...
Telefonszamot cseréltiink, aztan elfeledkeztem rola: az
érettségi évében mar nem jartam le az uszodaba. Addigra
kidertilt, nincsenek olyan adottsagaim, amelyekkel 0szo-
bajnok lehetnék, és egyébként is, sikitanivaloan kérdéses-
sé valt, vannak-e egyaltalan valamiféle adottsagaim.
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Aztan egy jo évre ra, gy nyar elején felhivott: tud
hajot, satrat, pokrocot, bogracsot szerezni, szoval min-
dent, ami kell, megyek-¢ vele? Hat persze.

Leanyfalura kellett kibumlizni, valami ismerdséhez a
felszerelésért. Ott deriilt ki, hogy a hajo egy egypar evezds
facsonak, lapos orru, lapos fenekil, tocsog a viz az aljaban,
az ismerés csak pecdzni
jart ki vele... a sator
oreg, repedezett pony-
va... lIgaz, akkoriban
még nem léteztek a mos-
taniakhoz hasonlo, draga
¢s firlefrancos sportesz-
k6zok, nem is voltunk
elkényeztetve, de azért
tobbet vartunk. .. viszont
ha mar ott vagyunk, hat
kalandra fel!

Huztuk a nehéz cso-
nakot, mint a galyara-
bok, a partkozeli alig
sodorban is nehezen
haladtunk felfelé. Pokoli
meleg volt, szakadt rolunk a viz, estére vérholyagos lett
urfi tenyeriink. Nem besz¢ltiink rola, de nyakig iltiink a
kudarcban. Aztan vettiink néhany iveg sort egy parti
biifében, egy néptelen helyen tlizet raktunk, foztiink vala-
mit, amig fott, usztunk egy nagyot. Nem szedtiik el6 a
csonak orrdba gyomoszolt satrat, meleg volt az este, rak-
tuk a tiizet a rank boruld sotétben, soroztiink, beszélget-
tink még ¢&jféltajban is, egy pokrocba csavarodva
aludtunk a meleg homokon. Réjottiink: jol van ez igy,
elvégre nem kell menniink sehova.

Reggelente ébredve huztunk ugy délig, akkor kiko-
tottiink, usztunk, doglottiink a flizfak arnyékaban. Ha jo
helyet talaltunk, maradtunk éjszakara, ha nem, estig még
kerestiink masikat. Tiizet raktunk, foztiink. Napkozben
alig valtottunk szot, de amint rank sotétedett, a tabortii-
zet taplalgatva fél éjszakakat atdumaltunk.

Baratomnak a nokkel voltak problémai. Hogy ilye-
nek meg olyanok, és miért kell nekik ilyennek meg
olyannak lenniiik? Féként egyvalakirdl beszélt — ilyen-
kor képes volt teljesen bevadulni —, aki mindent enge-
dett, csak azt nem, sét, csinalt is mindent, csak azt nem,
merthogy ,,szfizen akar az oltar elé allni.”

Engem kevésbé érdekeltek a n6k: végeszakadt a tanu-
loéveknek, és fogalmam se volt, mi kdvetkezik ezutan.
A vilag atrendezésével voltam elfoglalva — nyilvan oly
modon, hogy nekem is helyem legyen benne —, zavaros
eszméket forgattam a fejemben és adtam eld igen
meggy6zoen, legalabbis a magam szamara, a fel-fellobba-

Somogyi Marton: Az elsé lovas (fresko)

n0 tliz koriili vaksotétben. Gyors és visszavonhatatlan véle-
ményt alkottam baratom ndjérol, kicsit undorodtam is tdle,
de ameddig 6 besz¢lt, csak feliiletesen figyeltem, akkor is a
magam mondandoi jartak az eszemben. Utolag visszagon-
dolva, baratomnak alapvetd bajai alighanem az anyjaval
lehettek: rola is sokat beszElt — elvalt asszony, a hisztériaig
ontudatos —, de akkor
csak az a szlizkurva jutott
el az agyamig. Azt hi-
szem, & se igen figyelt
ram: a Duna partjan t6l-
tott csillagfényes ¢éjsza-
kak végtelen eszmecseréi
valdjaban  monologok
voltak, afféle ongyogyitd
kibeszélések.

fgy ment ez egy jo
hétig. Minden nappal,
ha lehet, novekedett a
forrosag, viz nélkiil ta-
lan el se lehetett volna
viselni, és a Duna is jol
lathatoan vagy egy mé-
ternyit apadt. Aztan egy kés6 délutan a Kanyar nyugati
hatdran megjelent a fal. A viz szintjétél a belathatatlan
magassagokig allt, sargas-sziirke mocsokszinével
kimutatta gonoszsagat. Lathattuk: negyedora alatt min-
denki elhordta magat az addig népes partokrol, eltiintek
az evez0sok, a motorcsonakok. Lett volna még id6énk
valamelyik partra kijutni, a ladikot a fovenyre vontatva
kis cokmokunkkal eljutni valami védett helyre, vasutal-
lomésra, kocsmaba, egy rozoga szénapajtaba legalabb,
de hat épp ilyen esetre volt veliink a sator — amit addig
elo se szedtiink, hat kalandra fel!

Egy homokzatonyon taboroztunk, kézzel nyomkod-
tuk a laza talajba a covekeket. Feszesre huztuk a kote-
leket: allt a sator, mint Katiban a gyerek, kutyakapara-
sos modszerrel még vizlevezetd arkot is astunk koréje.
Alig hordtuk be a sziikséges holmikat a csonakbol,
amikor rank tort a vihar: mintha egy gyorsvonat utjaba
keriiltiink volna, az els6 széllokés kitépte a homokbdl a
covekeket, és mar rogyott is rank a sator. Fiirdd-
nadragra vetkdzve, hogy maradjon szdraz ruhdnk,
kimasztunk. A stirlin csapkodd villimok miatt a fém-
fejii baltat nem mertiik hasznélni, a ponyvat egy tusko-
val dolgozva sikeriilt legalabb annyira rdgziteni, hogy
el ne vigye az orkan a fejiink foliil. Az es6 tigy szakadt,
hogy a honapok ota szaradd homok se birta beszivni:
csillamlo patakok futottak a meder felé. Bolcses-
séglink, hogy majd szaraz ruhdba o6ltéziink, almodo-
zésnak bizonyult: az dreg, toredezett ponyvara zuhogod
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vizeseppek egy része rank hullott, mint a permet. Talan
husz fokot is zuhant a hoémérséklet, fazni kezdtiink
vizes gonceinkben. A villamok fénye atiitott a sator-
ponyvan, ilyenkor felnydgtiink, talan sikkantottunk,
vartuk a csattanast: attol féltiink, hogy a kopar tertileten
elébb-utobb belénk csap a kdvetkezo. Erre talan volt is
esély, de mindenféle mas, megnevezhetetlen félelmek is
rank tortek, jozan ésszel kizarhatdé eseményektol valo
félelmek — de hol volt mar a jozan esziink? —, példaul,
hogy a Duna percek alatt tobb méterrel megarad, és
ugy sodor el minket mindenestiil, mint egy korhadt
fatorzset: holttestiinket majd csak hetekkel késébb, a
Filatorigatnal talaljak meg.

De nem emiatt legemlékezetesebb ez a vihar.

Mikor mar csendesedett, a vacogas mell¢ belénk
mart az ¢hség: fo étkezésiink, a vacsora kimaradt, ettdl,
s talan a stressz miatt is, mard gyomorsavat blifogtiink
fel. Egymasnak hatat vetve a nyirkos pokrocok alatt,
végiil mégis elaludtunk. Amikor felébredtem, csak
négykézlab tudtam kimaszni a satorrom alol.

A Nap néhany ujjnyival mar a Naszaly felett allt.
A korai napkeltekor szokasos, a viz felszinén végigfuto
aranyhid mar tova terebélyesedett: vakito aranya felvetiilt
az égre, szétszorodott a kékségben, ettdl minden puhava,
laggya valtozott. Megszlint a forrosag, enyhe légaramlat
jart, hiivoskés langymeleg, csak annyira érezhetden, mint
mikor egy szerelmetes szempilla véletleniil megérinti az
arcod. Nyirkos ruhdmban nem faztam, nem voltam al-

mos, sem faradt, nem éreztem ¢hséget, mintha a test
nyligeit levetve konnyedén lebegtem volna. Csend volt,
szokatlan, a biztonsagérzet mosolyat elohivo csend. A
vihar kitakaritotta a vilagot, nemcsak az eget, a kornyezo
hegyek zoldjeit, de eltiintette az emberi jelenlét mocskos
nyomait is: ugy 1épkedhettem a szliz homokon, mintha én
lennék az elsé ember, aki rajta jar, az elso és az egyetlen.

Olyan volt ez a reggel, mintha egy hosszi, félelme-
tes és fajdalmas haldoklast kdvetd megsemmisiilés utan
yjrasziilettem volna. Testi formamban ugyanaz marad-
tam, de ez a viharos haldoklas a lelkemet is kitakaritot-
ta: félelmek, gatlasok, szorongéasok nélkiil olyan lettem,
mint amilyen mindig is szerettem volna lenni el6z6
¢letemben. Az a reggel mintha a boldogsagos feltama-
das igéretének beteljesiilése lett volna.

Valamivel késobb baratom is elomaszott, leballagott a
vizhez, leguggolt, kezet mosott, vagy csak bamulta, nem
tudom. Eszre kellett, hogy vegyen, de nem jott oda hoz-
zdm, még csak nem is intett. Nem terveztiik meg eldre,
mennyi ideig lesziink a vizen, de a vihar utdn ugy gon-
doltuk, jo végszo volt, ideje hazamenni. Lefelé¢ konnyti
volt haladni, csorgott a nehéz ladik, estére Leanyfalun
voltunk. Utkdzben azt beszéltiik, igazin nagyszerti volt
ez a tlra, és hogy jovore megismételjiik. De aztan soha
tobbé nem hivtuk egymast: azt hiszem, tilsagosan is
kiadtuk magunkat, késobb mar szégyelltiik.

Egyre gyakrabban jut eszembe az a reggel. Néha
még adlmodom is rola.

Paprp FUR JANOS

azt hiszem

zdpor utdan csak ugy tilni
sulytalan erkélynyi csondben
figyelni ahogy elszivarog a viz
mazsas csatornafedelek ala
minden cserépen felkel a nap
és a feny a hazak falara
(festékes kormii sziirrealista)
felhordja a szineket

formakba szoritja a varost
csak iilni és nézni

mindenhol passzos ram a nyugalom
ha megreccsen a szék alattam:
tudom hogy én kovetkezek
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Izek

Megteritesz, tanyert, kést raksz
porcelanfehér reggelen.
Ragyogo, piros almat darabolsz
(ilyen az otthon ize).
Kavéillatot kavarsz,

de csak csondesen;

nehogy felébress:z.

Halkan kilépek a szobabal,
Jjéghideg csempeére hiilt valosag.
Oldalara borult iivegpohar a reggel.
Mezitlab érkezik a felismerés:
nekem kellett volna teritenem,
és a spdjzban az almak

mdr tul rancosak.
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Félélet, félalom

Az identitasvalsag abrazolasa
Csender Levente novellaiban

Az embernek tobb kotddése lehet, de identitdsa csak egy.
Az identitds magdaban foglalja a kulturalis, vallasi, etni-
kai és lokalis onazonossagot. Nem lehet egyszerre két
kulturahoz, vallashoz, etnikumhoz, teriilethez tartozni,
legfeljebb érdeklddni, egyiitt érezni, kotddni. Ezért van-
nak nehéz helyzetben, akik az identitasukat meghataro-
z0 orszagtol, néptol, kulturatol, vallastol onként vagy
erdszakkal elszakadnak: hiszen ,,aki két orszagban él,
annak csak fél ideje van mindkét helyen, csak két fél
¢letet ¢l az egy egész helyett, és azt is valahogy ugy,
hogy egyik helyen a teste, masikon a lelke. Es pont ott
nincs, ahol épp akkor lennie kéne” — fogalmazza meg
Csender Levente Tranzitvaro cimii novelldjaban a két-
lakisag okozta identitdsvalsagot.

Csender Levente (1977, Székelyudvarhely) 1991 6ta
¢l Magyarorszagon. 2003 o6ta harom novellakotete
jelent meg a Magyar Naplo Kiadonal (Zsirnak valo,
2003; Sziinofoldem, 2006; Forditott zuhands, 2010).
Novellaiban a torténetek atélt, sokszor csaladi emlékek
formajaban abrazoljak a tragikus élethelyzetben kemé-
nyen és reménnyel kiizd6 egyszeri emberek kalandjait.
Személyes sorsokon keresztiil tarsadalmi keresztmet-
szetet vazold koncentralt, patoszmentes stilusa az erdé-
lyi szépproza hagyomanyait koveti, és ilyen modon kot-
heté — habar XXI. szdzadi nyelvi stilus jellemzi —
Tamasi Aron, Székely Janos vagy Siité Andras epikaja-
hoz. Irasai tikrozik mestereit, akik nem a ma oly diva-
tos nyelvi virtuozitds altal teremtett proza képviseldi
kozt keresendok. ,,Az ir6 foleg Budapestre vetodott
héseinek (vagy inkabb antihdseinek) hit és eszmény
nélkiili, roppant sivarra zsugorodé élete emlékeztethet
Tar Sandornak a varosi, ipari roncstarsadalom sivar
emberi vegetacidira”' (Utolso éjszakam, Keresés, Va-
razslo, Sanyi utazasa), balladisztikus hangneme Bodor
Adam sziirrealis latismodjat koveti (Borostydn, Siré
asszony, Orvok arnyéka), anekdotazd realizmusa
Tamasi Aront idézi (Magyarorszdg messzire van, Fehér
Oltcit), tomorsége pedig Moricz prozdjaval rokon.
Az ir6elddok vilaganak ,jelenléte” Csender irdsaiban
inkabb erény: jelzi, hogy a szerzd kiforrott stilusa, érett
latasmodja mellett is kotddik a proza hagyoményaihoz.

1 Pécsi Gyorgyi: Kivandorlok haldokldsa. In: Irodalmi Jelen. 2007.

marcius.

Csender Levente generacioja gyermekként élte meg
az 1980-as évek kemény diktaturajat, majd a forradal-
mat. A kilencvenes évek Magyarorszagan érett gondol-
kodé irova, tapasztalta meg a sziil6foldtol valo elszaka-
das és a kétszinti (dl)demokracia visszassagait, hogy ira-
saiban lenyomatot adjon minderr6l. Nem akar megbot-
rankoztatni, mint a kilencvenes években indul6 fransz-
kozép nemzedék (gondolok itt Santha Attila vagy Orban
Janos Dénes korai koteteire), de vilagszemlélete megkii-
1onbozteti az idosebb nemzedékektol is: dokumental,
nem foglal allast; novellai éppen ezért kordokumentu-
mokként is értelmezhetdek. Szerepldi tipusok, nemzedé-
keket, korszakokat mintaznak. Csender a narraciod
helyett gyakran valasztja a jelenlét személyességét:
mintha a torténetek mind hozza, vagy csaladtagjaihoz
kotddnének. Eppen ez a személyesség teszi altalanosit-
hatova torténeteit: nincsenek kivételek, barmelyik (nem
csak erdélyi) csalad atélheti az alkoholizmus, a kilatas-
talan anyagi helyzet, az idegenbe szakadas, altaldban a
tradiciondlis értékek szertefoszlasanak kegyetlenségét.

Bemutatkozo kotetének torténetei mind a rendszer-
valtas el6tti nyolcvanas évek tarsadalmi metszetét abra-
zoljak. Nem a Ceausescu hazaspar falurombolo, meg-
félemlité diktaturgja all a novellak kozéppontjaban,
hanem annak hatdsa az emberek mindennapjaira gyer-
meki perspektivabol. Ez a nézdpont egy kicsit mindent
megszelidit, magatol értetod6ve, természetessé tesz.
Hiszen a gyermek (normalis koriilmények kozott) min-
den tragikumot a felnéttek szlir6jén keresztiil tapasztal.
Csender Levente gyermekszerepldi azonban Iélektani,
mentéalis szempontbol felndttek. Vagy azért, mert a
felndtt minta nem kovethetd, és ezért sziikséges a gyor-
sabb felnétte valas példaul a Milanya cimii torténet fél-
testvér fohosei szamara, vagy a kornyezet kezeli ideje-
koran felndttként a gyermekeket, mint példaul a
Magyarorszag messzire van cimil novella suhancait.

A kotet hét hosszabb-rovidebb novellat tartalmaz.
Tematikajuk 6sszefliggd, Csender beszédmodja kiforrott
stilust jelez. A torténeteket tobb szempontbol is a
kettGsség jellemzi. Altaldban két fohGse van a torténe-
teknek, akiknek nemcsak személye, de egymashoz és a
kornyezetiikhoz fliz6d6 viszonya is szimbolikus. A kotet
nyitd novelldjanak, a Hat fekete kakocanak nagyma-
ma—unoka parosa, valamint a mellékszereplok, az
udvarlo 6regember, a hdzsartos szomszédasszony nem
személyében fontos, hanem viszonyrendszeriik utal az
erdélyi falu mindennapi tragikumara: az elszegényedés-
re, az elvandorlasra, az eloregedésre és a kihalasra.
A cimszereplok, a kakasok sorsa is ezt jelképezi.
Pusztulasuk predesztinalt, szinte elkeriilhetetlen — azo-
nos a jarvanyt is elszenvedo falu sorsaval.
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Az Isten laba, a Harmat és ver, valamint a Miianya
cimii novellak ellentétekre épiilnek. Utobbi szemantikai
rétegei is ellenpontokat képeznek: a cim denotativ
jelentése utal a foszereplok technika iranti érdekl6désé-
re, a motorok iranti rajongdsra, konnotativ jelentése
pedig az utalt mostoha sziil6t jeldli, tehat rajongas és
ellenszenv fesziil a szodsszetétel jelentésrétegeiben.
A f6hosok, a féltestvér-par személyisége is meghataro-
z0 a koztik fesziilo ellentétekben, amelyek evidens
modon meghatarozzak a mil tragikus végkifejletét, az
indulatbol elkovetett gyilkossagi kisérletet. A Harmat
és ver szemantikai ellentéte egyértelmii: a harmat
attetsz0 szine all szemben a vér vorosével és feketéjével
— a tisztasag a szennyel, az artatlansag a biinnel. A kutya
alkalmatlansaga az Orzésre, foloslegessége szimboli-
kus, egyrészt a minden helyzetben a felnottek joindula-
tanak vagy kegyetlenségének kiszolgaltatott gyermeket
jelképezi (gondoljunk itt az 6kori Spartara, ahol a harc-
ra berendezkedett tdrsadalom szdmara alkalmatlan
gyermeket szintén megolték), masrészt utalhat a
kisebbségi 1ét kiszolgaltatottsdgaban ¢l6 erdélyi
magyarsagra is. A védtelen allatokat le16 rokon balese-
te értelmezhetd a sors biintetéseként. Az Isten laba cimii
novella jelen idejii kozlésmodja, személyes hangneme,
egyszerl, lejegyzés jellegli stilusa meghatdrozza az
elbeszélt torténetet is: a befogadd mintha Erdély min-
dennapjair6l gyermeki perspektivabol latna riportfil-
met. Tobb humor, kevesebb tragikum jellemzi, mint a
konyv tobbi novellajat, egyben tiikrozi Csender mar elsé
kotetére is jellemzO stilaris sokszintiségét. A humor,
a groteszk attitiid a cimado novellanak is jellemz0 saja-
tossaga. A Zsirnak valo igen sokat lefed a kotetbol. Van
egy komolyabb mondanivaldja és van egy humoros
rétege. EI0bbi azt probalja megragadni, ami a nyolcva-
nas évek végérdl jellemzden elmondhato, igy példaul
azt, hogyan valt a zsir *foszerepldve’ abban a korszakban.
Utobbi viszont a konkrét kondér zsir torténetének komi-
kumabol ered.”” A Magyarorszag messzire van cimii
elbeszélésben is jelentds stilusarnyalat a groteszk.
A torténet antihdsei személyiségiikkel, koriilményeik-
kel tiikrozik azt a korszakot, amelyet az abszurditas, a
ziillés és a nyomor jellemez, és amelybdl kitorni (a tor-
ténet alapjan sz6 szerint) lehetetlen.

,,Nincs mar csalad, ezt mar nem lehet 6sszerakni, ez a
régen csaladnak nevezett valami mar nem létezik, mint-

2 Ekler Andrea: A hazam, az otthonom bennem van. Beszélgetés
Csender Leventével. In: Magyar Naplo. 2003. oktober.

3 Nagy Gabor: Prozamesterek (Oravecz Imre, Rott Jozsef, Csender
Levente). In: Magyar Naplo. 2008. janudr.

4 Pieldner Judit: Varidaciok a pusztulasra. In: Naput. 2007/9.
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ha egy zsak lisztet szortak volna szét, atomjaira hullt,
mindenki kiilon, a szalak elszakadtak, s mindig az
erosebb kutya baszik, az egyik elhullt, a masik elziillott,
a harmadik megalkudott, abba gebedt bele, folosleges is
szamolni a pusztulas fajtait, csak az a baj, hogy az
egészbdl hidnyzik az emberi méltosag, és ez az egész
olyan kilatastalanul megy a pusztulas fel¢” — igy foglalja
Ossze sajat tematikdjat Csender Levente masodik, Sziind-
foldem cimii kotetének elsd novelldjaban (4 pusztulds
orvénye). A konyv ,,az aluls6 Magyarorszag’ még alabb
taszitott €s lejjebb ziilld, kilatasaitol megfosztott és élet-
erejét eltekozlo kisembereirdl tuddsit.”* A Sziindfoldem
cimil kotet a napjainkra egyre inkabb jellemz6 identitas-
valsag megrazo szociografidja. ,,Legnagyobb erénye a
tomorség” — jegyzi meg Ferdinandy Gyorgy a konyv
ajanlojaban, és ez az, amelyben a két Csender-kotet
leginkdbb megkiilonboztethet6: az irdsok — bar elbe-
szélések — nem torténeteikkel mutatnak a 1ényegre, az
,,Erdélyben kisebbség, Magyarorszagon roman” kilatas-
talan léthelyzetre, hanem a lételemzéssel felérd rovid
leirasokkal: ,,Az 1j iskolaban az els6 mondat, amit Elek-
nek mondtak a didkok, az volt, hogy tissiik meg a roman
gecit. Aztan megkérdeztek, hogy honnan tud magyarul”
(Keresés). A torténetek tehat keretek a léthelyzet bemu-
tatasahoz, amelyet a folyamatos, megallithatatlan pusz-
tulas jellemez. A legszemélyesebb hangnemii Sziino-
foldem ¢s Fehér Oltcit, valamint a szimbolikus jelen-
tésrétegeket is tartalmazo Orvok drnyéka cimii novella-
kat kivéve az abrazolas kozéppontjaban az alkoholfo-
gyasztas all, mint oka és kovetkezménye a kilatastalan-
sagnak. Csender elbeszéléseiben nem az alkoholizmus
a tragikus, hanem annak okozoja: az értékek eltlinése,
feliilirasa egy olyan korban, amelyben ,,az emberi mél-
tosag is megsziindben van, sem az agrarfaluban, sem a
konzumtarsadalomban, a cityben nem lelhet6 fel, innen
az abrazolt vilag és hdseinek kisszerlisége, az ember
alatti léthelyzetek, a kiszolgaltatottsag kiilonbozo ver-
zi61.”* A szenvedélybetegség variacidinak abrazolasa
talan monotonna teszi a kotet tematikajat, de egyben
¢lesen ravilagit a tarsadalmi értékvesztés és az indivi-
dualis identitasvalsag globalis méretii — tehat nem csak
Erdélyre vagy altaldban a kisebbségi 1éthelyzetben
élokre jellemzd — folyamataira. Vagyis az alkoholizmus
ok—okozati viszonyban 4ll az dltalanos emberi értékek,
az erkolcs, a hit és a csalad értékének megkérddjelezé-
sével. Ahogy ez az identitasvalsag a kotet cimado novel-
lajanak kilatastalansagot tiikr6z0, megvalaszolatlan,
onreflektiv kérdéseiben megfogalmazodik: ,,hidba éltem
le Pesten a fél életem, akkor most mit csinaljak?, hogy
leszek én igy boldog? (...) mi az, hogy otthon, haza?,
mama, ahanyszor csak kimondom ezt a szot, mindig
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ezerfelé esik szét a fejem, mar oda is hazamegyek, ahol
csak egy ¢jjel halok, most akkor én legyek boldog, vagy
inkabb a né?, vagy menjiink egy harmadik helyre, ahol
majd egyikiink se, aztan megoldas ez mama?”

Csender Levente harmadik kotetének cime ellent-
mondasos, az emelkedéssel 0sszekotott leesést kifejezo
Forditott zuhanas kifejezésmodjat, stilaris és tartalmi
jellemzdit tekintve nem hatérolhato el a korabbi kote-
tektol, mégis mas megkozelitésben, mas perspektiva-
bol, a részben kiviilallo szemszogébdl abrazolja ugyan-
azt: az identitasvalsagot egy szétesd vilagban. A torté-
netek hdsei azonban igyekeznek felillemelkedni, nem
azonosulni ezzel a vilaggal. Tragikumuk, hogy ez a
mentalis feliilemelkedés fiziologiai szempontbol mégis
bukashoz vezet. Az erkodlcsi igazsag megléte mellett is
elkertilhetetlen a halal.

A kotet elso novellaja, a Barbarok vagytok, emberek!
a Zsirnak valo cimii kotet torténeteihez hasonloan gyer-
meki perspektivabol mutatja be az 1989-es romaniai for-
radalmat, kihasznalva a groteszk 4brazolas lehetoségeit is
(ilyen példaul a tévé kidobasanak megakadalyozasa vagy
a szomszeéd gyermek vasut-mdnidja). A cimrdl jogosan
juthat esziinkbe Moricz Zsigmond Barbarokja, és a cim-
ben kifejezett tartalmak kozott is parhuzam vonhato:
mindkét mii az ezzel a szoval kifejezheté emberi maga-
tartast elemzi, amely felmenthetd a tarsadalmi meghata-
rozottsag vagy az adott szitudcid magyarazataval, az
altalanos etika és dialektika érveivel pedig elitélheto.
A narraciét mindenesetre nem valtja fel reflexio, tehat
az erkolcsi dontést az olvasora bizza a szerzo.

A forradalom hése cimii novellaban mar jelent6sebb a
szerzOi jelenlét. A Székelyfoldon €16 magyarsag forrada-
lom utani [éthelyzetét sajat nagybatyja torténetén keresz-
tlil bemutatd Csender Levente bar mindvégig megtartja
dokumentris stilusat, a mii végén mégis itéletet fogal-
maz meg, még ha atvitt értelemben is: ,, Gyilkosként halt
meg, noha soha nem olt embert, az ongyilkosok kizé
temették, noha kétséges, hogy az volt-e, szabadnak érez-
te magat a forradalom utan, noha a diktatira helyett az
(al)demokracia forditotta tragikusra a sorsat”.

A cimado Forditott zuhands szociografikus témajat a
személyesség és a zarokép misztikus-szimbolikus jelen-
tésrétege ellenpontozza. Az egykori tandrné meglatoga-
tasat a hallott informdcidk altal kivaltott sajndlat és
kivancsisag indokolja, de a befogadd szamara késobb
nyilvanvalova valik, hogy a sorsan feliilemelkedni
képes f6hds nem ad okot sajnalatra. A tanarnd életének
zuhand szakaszabol tudott a hit segitségével visszafor-
dulni, tehat a cim — barmilyen furcsa — nem jelképes,
hanem témamegjelolo. A mi végén az Ongyilkossag
cselekményébol kifejtett atvaltozas szimbolikussaga

mellett magyarazhato a keresztény dogmatika feltdma-
das-mitoszaval is.

A Retuirjegy, a Gorcs és a Debilek cimii novellakat a
deviancia kiilonboz6 formainak az abrazolasa jellemzi.
A Returjegy Bélajanak emberdlésbe torkolld alkoholiz-
musa mellett a novella kifejezi a sziildi szeretetet, a segit-
ségre szorulo gyermekhez és a sziil6fo6ldhoz valo ra-
gaszkodast. A Gores a normalistdl eltéré anya—gyermek
kapcsolatot, altaldban a nevelés elméletét teszi nagyito
ala. Erdekes a novella idSkezelés-technikaja: a befogadd
szamara a cimben kifejezett allapot csak a narracio eldre-
haladtaval, egyben a mult folyamatos felidézésével valik
indokoltta. A Debilek szerepldi: Saci, Dezso, Ilona és Géza
egészségi allapotukban jelképesen megjelenitik sorsukat
is; sot, falujuk és védenceik, az intézeti gyermekek sorsat
is. Igy a cim nemcsak a bezardsra itélt otthon és iskola
lakoira vonatkozik, hanem kifejezi a szereplok aktudlis Iét-
helyzetét is. A Sanyi utazdsa cimti novella egyszer( és gro-
teszk cselekménye mellett kitagul a tér és az 1d6, igy valik
a budiban zajl6 utazas sorsabrazolassa.

A kotet harom utolso novellajabol eltiinik a korabbi-
akra jellemz6 nyomaszto, megrenditd jelleg, és a doku-
mentdris hangnem is személyesebbé valik. A London
tulajdonképpen élményekre, benyomasokra épiilo uti-
naplé. Londont mindvégig a munkat kereso és folyton
kudarcokat atélo, idegenségét megrazoan, mégis kony-
nyed stilusban rogzitd fohds perspektivajabol latjuk.
Mind témajat, mind attitiidjét tekintve ez a novella eltér
a kotet tobbi irasatol. Hogy mégis helyet kapott, arra az
egyik utazo szerepld mondata ad magyardzatot: ,, Olyan
orszagba megyiink, ahol nem varnak minket.” Ez is
—mint a kdnyv dsszes alkotasa — a mindentitt (sziil6fol-
don, ,Magyarban”, kiilfoldon) Iétidegen, destruktiv,
embert probal6 koriilményeket dokumentalja.

A Tranzitvaro a legkevésbé epikus, egyben a legin-
kabb poétikus mil. A szoveg keretét a nagyapa haldla,
gerincét a szakralis alapokra épitett belsé monolog adja,
amely lényegében vallomas arrél, hogyan ¢li meg a
fohos (a szerzo) erdélyiként a Magyarorszagon valasz-
tott sorsot. A tranzitvaré ezért szimbolikus: a se-itt-se-
ott létezés kilatastalan helyzetét jelképezi.

A konyv utolsé Fodni ofszetlemezzel cimii novelldja-
ban a cselekmény egyszeriiségét, hétkdznapisagat (a
régi haztetd felujitasa) a tér és az 1do kitagitasanak iroi
technikdja ellenpontozza. A hegyen 4allo régi kohazrol
haromszaz év torténelmeére asszocial a szerzo tigy, hogy
a haz tobb ,,régi jelehez” (tetd, kofalak, talas stb.) kot
kisebb torténeteket. Természetesen a kozéppontban
megmarad a kis haz mint ,,foszerepl6”, de a mi végére
a befogadé szamara lényegesebbé valnak a torténelmi
anekdotak, mint maga a felujitas. Ennek a novellanak is
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vannak szimbolikus jelentésrétegei: az ellopott régi
talas és a padok, az Adriai Biztosit6 tablaja mind egy
letint kort jelképeznek, melynek értékei a jelenben
megkérddjelezddnek. A Monarchia koranak emlitése-
kor is akaratlanul a boldog békeidore asszocialhat a
befogad6 — arra a korra, amelyben Erdély még
Magyarorszaghoz tartozott. A haztetd feltjitasa is elég-
g¢ kétértelmii: a hdz ugyan megujul — tehat jobb allapo-
t lesz — az uj fodésnek kdszonhetben, de a fedéanyag,
a nyomdai ofszetlemez az erotikus képekkel mégis
elcsufitja a hagyomanyos értékeket képviseld épiiletet.
Tehat az 11}, a modern egyben értékrombolo.

Csender Levente esztétikai szempontbol érett
irasmivészete hiteles, hiszen ,,iroként abbol az életvi-
lagbol profital, amit emberként megél. (...) A hangulat-
jelentésnek, allapotrajznak, életmindség-tudositasnak,
kozérzet-analizisnek egyként tekinthetd irasok a kiviil-
beliil elnyomorodasnak az emberi egzisztenciat elsor-
vaszto, megraz6 dokumentumai.”

5 Kodobocz Gabor: ,, 4 hatarhelyzet bennem van”. Portré Csender
Leventérdl. In: Palyatiikrék. Husz portré fiatal alkotokrol. Szerk.:
Ekler Andrea, Erés Kinga. Bp. 2009.

KORANYI MATYAS
Enek éneke

Enné felkel és iszogat.
Enné gépeket nyitogat.
Reggelit készit, vacsorat.
Enné soha nincs odadt.

En bdcsi teszi a dolgdt.
Magabol mindenbe hord at.
Sejti, talan van odaat.
Targyakbol all az apparat.

Enék este lefekszenek.

Nézik egymdast beteg szemek.
Enné, mint sokzsebes kabat
En ir ott keresi magt.

Almdban Enné tulipan.
Setalo illat, hegyi lany.
En 1ir dlmdban indidn.
Skalpot nyiiz Isten kisfian.

atlatszo

apa 1iveggyongy.
anya 1iveggyongy.

apa sétetzold. anya kek.
kopognak a parkettan gyorsulo iitemben.
elszakadt a nyakék.

Jjatszok a gyongyokkel. ram kiabalnak.
kérlek ne zorogj kisfiam.

apa sotétzold. anya kék.

piros nincs. nem vagyunk annyian.
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Valahol, valamikor,

haboruban

Vendégszeretet

,,Sziirke, boriis nap volt, alacsonyan
usztak a felhdk, igy a repiildik nem szall-
hattak fel. Ennyibol allt az oregember
szerencséje, meg abbol, hogy a macskak
tudnak gondoskodni magukrol.”

Ernest Hemingway

Az Oregember a padlastérben ticsorgott egy felforditott
mosotekndn. A szé&tlott tetordl jol ralatott a gyiimolcsdsre, a
f61don Osszevissza heverd, derékba 16tt fatorzsekre, a szét-
pattogott friss forgacstol fehér foldre. A tavolban agyuk
tiizeltek. Mar a harmadik faluban jértak a felszabaditok.

Istenem, ha tudja, hogy ilyen hamar visszatérhet!
Héarom napig sem tartott az egész. A kozeli folyon atve-
zetd pontonhidnal varta ki: {ilt a porban, hallgatta a falujat
sujto tiizérségi vihart, és az allataira gondolt. Egy katona
megprobalta meggydzni, hogy menjen tovabb, de 6 csak
besz¢lt magaban, hol a kecskéirdl, hol a macskairol, mint
aki siiket. Ugy érezte, ha atkel a hidon, végleg elszakad
toliik, és hatrahagyja oket a bevonuld csapatoknak.

Kecskéi igy is eltiintek az istallobol. Biztosan elvezették
Oket a katonak. Talan a tejiikért, talan a husukért. Ki kellett
volna csapni mindkett6t, ugy talan meglisztak volna.

A macskék miatt viszont nem aggodott. Tudnak azok
gondoskodni magukrol. Tokéletes ragadozok. Biiszke
volt rajuk, kiilondsen a kandarra. Akkora kandirt még
sosem latott. Mint egy kisebb kutya. Vagy inkabb par-
duc. Pontosan olyan szépen hullamzik a hata, mint az
esderddben 1épkedd rokonainak. De még nem jott visz-
sza. Csak a nostény. De biztos, hogy a kandur is hazatér.

Csak azt nem tudta, ezentul honnan szerez nekik tejet,
most, hogy kecskék nélkiil maradt. Lemaszott a padlasrol,
pulovere nyakat az orrara hiizta. Teleszartak az udvart, a
gazemberek! De akik most jonnek, azok sem jobbak.
Csak a neviikben kiilonbdznek, és éppen masvalaki ha-
zugsagat kovetik. Uriilékkupacokat keriilgetve ment ki a
kapu elé, elnézte a verandara felfuttatott sz616t. Még zold,
mégis kikezdték, aztan fostak téle. Vadbarmok.

Tankok, teherautok huztak el az uton. Egyik terepja-
16 kivalt a sorbol, lefékezett. Az anyosiilésen, fél labat
hanyagul atvetve az ajton, tiszt terpeszkedett, egy
fliszalat ragesalt. A hata mogott 1il6 katona géppisztolyt
fogott az dregemberre, és kialtott valamit. O nem értet-
te a nyelviiket, csak allt egy helyben, mire a katona
kibiztositotta a fegyverét. Most a tiszt ripakodott ra.

Az 6regember kitarta a nagykaput, a terepjard behajtott

az udvarra. A tiszt kiszallt, lesimitotta egyenruhajat, lat-
szott rajta, magas rangu, nagykép, és csatdban még nem
volt. Letort egy szoloagat, de el is dobta, miutan észrevet-
te rajta a kemény, z6ld szemeket. Korbejarta az udvart, a
pajtat, a hazat, aztan visszatért a terepjarohoz, zaszlot meg
hozza val6 rudat vett el6 a hatso iilésrdl, az dregember
kezébe nyomta, és a tetd felé kezdett mutogatni.

Felkapaszkodott a gerendak kozé, kitlizte a lobogot.
Nem fijt sz€I, rudjara roskadva logott a zaszl6. Ennek oriilt.
Innen fentrdl latta, hogy az egyik katona mar a gyiimél-
csosben sétal, rugdossa a forgdcsot, és ép gyilimolcsot keres
a foldon, tarsa pedig a sz610 4gait tordeli, és fanyalog az
éretlen szemektOl. A tiszt az udvar sarkaban, egy jazminbo-
kor mellett guggolt letolt nadraggal. Dolgavégeztével bel¢-
pett a hazba. Az 6regember hallotta, amint fiokokat rant ki,
¢s evoeszkozok hullnak a cementpadlora, majd bevagodott
egy ajto, iiveg csorompolt. Mieldtt lemaszott volna, a
mosoteknd alol kivett egy iiveg tejet, aljan kékes iiledék,
felrazta. Két székért vette egy tehenesgazdatol, akinek elé-
gett az Osszes butora. Alkalmi vétel.

Most mindkét katona a sz616 koriil idétlenkedett, a tiszt
a kocsiban iilt, és valami papirokat vizsgalgatott. Az oreg-
ember bement a konyhéba, atlépett a szétszort késeken,
villakon, és elovett egy levesestalat. Sz¢ép darab volt, fehér
porcelan, szegélyén virdgmintaval. Szolongatni kezdte a
macskakat, a nostény jott is apro, gyors lépésekkel, nya-
vogva, de még mindig egyediil. A kandur sehol. Talan
valami baja esett. A kandur nélkiil a ndstény szinte semmi,
csak fele egy egésznek. A verandara vezetd lépcsore tette
a tnyért, beledntotte a tejet, a macska hozzalatott, de alig
lefetyelhetett parat. Csapddott az autd ajtaja, 1éptek kop-
pantak a deszkan, majd egy csizma rugott a macskéba.
A tiszt vigyorogva felemelte a tanyért, és szabad kezével
jatékosan megfenyegette az dregembert.

— Egészségére, egészségére — bologatott szolgalatke-
szen az Oreg, ¢s belépett a hazba egy konyharongyért.
A tiszt mohon ivott, allara, nyakara csordult a tej. —
Egészségére, egészségére — ismételte az dregember, és
odanyujtotta a rongyot a tisztnek, aki megtoriilte a sza-
jat, bofogott, aztan visszaiilt a terepjaroba.

Hatrament a pajtaba, oda szoktak bijni a macskai,
most is ott tallta azt az egyet. Leiilt a jaszolra, és az 6lébe
vette. Hallgatta a dorombolasat, fiityiilt mell¢, és kozben
arra gondolt, hogy a ndstény egymagéaban semmit sem ér.
Simogatta, nézte a kényeztetés gyonyorétdl osszesziikiild
szemeket, mig egyszer csak a macska vonaglani kezdett,
vadul, mintha meg akarna tdmadni gazddjat, de 6 nem
engedte, gyors mozdulattal kitekerte a nyakat.

Hofehér, az orranal fekete foltos macska volt. Mar
nem mozdult. Csak a bajszahoz tapadt tejcsepp ringott
még egy ideig.
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Csaladterapia

Az utolso 1ovések visszhangja is eliilt. Elorekiildott
tankok, teherautok zigtak el az utcan, iildozték a vissza-
vonulé csapatokat, hogy egy kicsit még megritkitsak
Oket, amig azok csak a hatukat mutatjak. A gyalogsag,
a nem motorizalt egységek csak késobb érkeztek.

A hézaspar elobujt a pincébdl, ahol a harcok idejére
hioztdk meg magukat. Sipolt a fiiliik, és mindketten
remegtek. A konyhaban az asszony begyujtott a kalyha-
ba, odatett foni egy labas vizet, aztan eldvett még egy
edényt. A katondk azt szeretik, ha sok van, ha mar elég
sosem lehet. Férje az ajtoban allt, a falu folé kapaszko-
do fiistoszlopokat bamulta, talalgatta, vajon kinek a
hazat érte talalat.

— Kéne hozz egy veder vizet — szdlitotta meg az
asszony.

A férfi lassan, a fiisttel egyiitt emelte tekintetét az égre.

— Nem — mondta.

— Miért?

— Zavaros a viz. A bombazasoktol belepergett csom6
homok.

— De akkor mibdl f6zok?

— Elég lesz egy labassal. A mocskoknak.

— Hatha ezek rendesebbek lesznek.

— Csak rosszabbak ne legyenek — dormogte.

Nézte a kalyha koriil siirgdl6dé n6t. Még harminc
sincs, gyermeket nem sziilt. Amikor férfibliszkeségbol
elvette, nem érdekelte a hozomanya, s6t még az sem,
hogyan fognak egyezni. Sokan probalkoztak nala, mégis
az Ové lett, a mai napig nem tudta felfogni, hogyan.
Mondjuk meg is szenvedett érte rendesen.

— El kéne menekiilni — mondta.

— Es mégis hova? — kérdezte felesége a parazsat pisz-
kalva.

— Nem tudom. Csak ugy mondtam.

Felfott a viz, az asszony teafiivet szort bele. Mentat,
csipkebogyot, kakukkfiivet, afonyat, mindent, amit a nya-
ron gyujtott. Ki tudja, ha 6 akkor nem kiséri el gyogyfii-
veket szedni, mit csindlnak vele azok a katonak? Igy sem
biztos, hogy tole riadtak vissza. A tiszt tisztességes ember
volt. Barcsak mind ilyen lenne, akik most érkeznek!

Félelemmel teli, alazatos csondet termelt a falu, az 6
udvarukon is ilyen iilt. A férfi arra gondolt, ha lenne ra
hatalma, se azok, akik menekiilnek, se azok, akik most
bevonulnak, nem érnék meg a holnapot. Egyenként
kinozna halalra ket. Lenne tiirelme és gyomra hozza,
ereje meg végképp. Adna a gyiildlet. Azzal az Grmes-
terrel kezdené, aki naluk volt elszallasolva. Csak azért
nem rontott egybdl az asszonynak, mert igy akarta meg-
kiilonboztetni magat az aldja beosztott porbafingd ba-
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kaktol. Mérnok volt, értelmiségi. Tiszthez méltdoan ud-
varolt, még ha a szép szavak, gesztusok mellett egy
kicsit tobbet engedett is meg maganak. Es 6, a férj, min-
dent el kellett tiirjon, le kellett nyeljen, mert, bar gyava
nem volt, de azért félt a fobelovetéstol. Amit csak lehe-
tett, megprobalt felesége helyett elvégezni, de a tiszt
gyakran kikototte, hogy az asszony szolgalja ki o6t.
[lyenkor 6, a férj csak allt a sarokban, mint egy pesztra,
a katondk meg rohogtek rajta. Hidba, hdbortiban az jar
j6l, aki cstinya not vett feleségiil.

Felhuzodzkodott a keritésre, szétkémlelt. A hatar ira-
nyabol porfelhd kapaszkodott a magasba. Jonnek!
Berontott az elsd szobaba, lerantotta az agyrol a lepe-
dot, és az asztalra teritette. Mit is kell ilyenkor maguk-
kal vinni? Visszaszaladt a konyhaba. Felesége atnedve-
sedett, idomait kirajzolo ruhaban allt a teagdzben.

— Gyere, pakolj! — kialtott ra.

Az asszony értetleniil meredt az arcéba.

— Micsodat?

— Amit kell! Megyiink!

— Es hova?

— At a hataron!

— Ha elfognak, agyonlének.

— Nem fognak! Gyere mar!

— Nyugodj meg — mondta az asszony, é¢s meg akarta
olelni, de 6 durvan eltaszitotta. Mas utan érintse meg?
Azt mar nem! Sosem beszéltek arrol, bombazasokkor
nem ilyesmiken vitatkozik az ember a feleségével.

Nézte a not, amint fél merékanalnyi teat ont egy csu-
porba, megcukrozza, és csiicsoritve flijja a g6zolgd
folyadékot. Nagyon szép volt. Sajnos.

— Tessék, igyal — kinalta az asszony.

— Abbol nem, amivel azokat a disznokat akarod
kinalgatni! — Kiiitotte felesége kezébdl a csuprot, és
kirohant.

Az udvarrol meghallotta a kozeledd hadoszlop roba-
jat. Itt vannak! A pincébe sietett, a fal egyik félreesd
részénél kirantott egy meglazult téglat. Repeszgranato-
kat huzott el6 a Iyukbol. E16z6 vendégeik hagytak hatra
véletleniil, 6 meg elrejtette Oket.

A konyha ajtajabol latta, felesége fésiilkodik (szépiti
magat a katonaknak!), majd a féstiben ragadt hajszala-
kat a tlizbe dobja, hogy amikor meghal, az 6rdog ne
kiildhesse vissza a masvilagrol Osszegylijteni az éle-
tében szétszort hajszalait. Hasznos hiedelem, gondolta,
kibiztositotta egyik granatot, és felesége felé guritotta a
cementpadlon. A tlizharcokban is torténhetett volna.
Kevesebb fajdalommal jar mindkettdjiiknek.

Leiilt egy fatuskora, szemben a kapuval. Kezében
granatok. Most mar johetnek, a disznok!
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Erészakgyermek

A koérhazba menekiiltiink a bombazas el6l.

— Hiilyeség kint maradni — mondta a tdrsam —, a
tudositast a robbanasok alapjan is meg lehet irni, Ggy-
sem latni egyebet, csak villanasokat meg port. Nem éri
meg jatszani az életeddel. A lényeg ugyis a tdmadas
hozadékan van.

Olyan helyen akartuk meghtzni magunkat, ahol nem
helyeztek el betegeket, de nemcsak a folyosokon, étkez-
dékben, raktarakban kinlodtak sebesiiltek, hanem még a
kazanhazban és a zuhanyzokban is, a kortermekrél nem
beszélve. Olajlampasok és a szomszédos templombol
Osszegyljtott mécsesek vilagitottak be a helyiségeket.
Deszka, karton, vizeletfoltos matrac védte az ablaknyi-
lasokat a kinti vilag repeszeitdl, tormelékétol és
marasztotta bent a fényt, hogy éjjel ne tudjak kénnyen
bemérni az épiiletet; igy nemcsak a vilagossag, de az
elhasznalt levegd is bennrekedt. Tarsam zsebkendét
szoritott az arcara, én nem. Ugy éreztem, ezzel szemre-
hanyast tennék a sebesiilteknek a szag miatt, amelyet
gennyedz6 tagjaik arasztanak.

Nem lattam, milyen sériilése van annak a férfinak,
akit a tarsam megszolitott. A falnak délve ilt, nyakig
pokrocba burkolézva. A pokrocon kéz- és l1abtajékon
vérfoltok titottek at.

— Ezt meg kell irni — mondta a tarsam. — Nincsen
nalad a reportofonod? Kurva j6 anyag.

— Kifogytak az elemei — hazudtam.

A férfi halkan beszélt, alltomban nem hallottam, mit
mond. Teste olykor megrandult a pokroc alatt.

— Kérdezd meg, nincs-e sziiksége valamire — szoltam
tarsamnak.

— Mindjart — felelte jegyzetfiizetébe mélyedve, és
kormolt tovabb.

A kozelben csapodhatott be egy bomba, megreme-
gett a folyoso, liveg csorompolt, a keletkezo huzatban
kialudtak a mécsesek. A sebesiiltek, akik addig vissza-
fojtottan nydszorogtek, most jajgatni kezdtek. Nem
mertem mozdulni, nehogy ralépjek valakire.

— Bassza meg, a jo rész csak most kovetkezett volna
— diihongott a tarsam.

Alltunk és szoktattuk szemiinket a sotéthez. Végig-
siklattam ujjaim a zsebemben 1év6 reportofon gombja-
in. Ha most megnyomnam a felvevoét, és rogziteném ezt
a folyoson vergddo, egyetemes panikot, az lenne csak
az életszagu tudositas.

Csoszogd léptekkel kozeledett valaki, majd egy
tapogat6z6 kéz {itkozott nekem.

— Maguk miért allnak? — kérdezte a férfi.

— Mi nem vagyunk sebesiiltek. Ujsagirok vagyunk.

— Es mit keresnek itt?

— Ide hiizédtunk a bombazas elol.

— Vagy ugy. Akkor tegyék magukat hasznossa. Men-
jenek el a folyosd végére, és nézzék meg, mit6l van
ilyen huzat. Biztosan kitorte az ablakot a 1égnyomas,
csak egy matrac tartotta hatulrol. Tegyék vissza. Adok
egy zseblampat, de csak akkor villantsdk meg, ha tény-
leg sziikség van ra. Nem lehet elemet kapni a varosban.

En mentem ell, tarsam a véllamra tette kezét, Gigy
kovetett. Egyszer felvillantottam a lampét, de annyira
elborzadtam a sebesiiltek felsapado arcatol, hogy inkabb
a tapogatozast valasztottam. Egyre hiilt és tisztult a
levegd, ahogy kozeledtiink a folyoso végéhez, megta-
laltuk az ablakot. Géppuskak tiizeltek a varos koriili
dombokon, nyomjelzés lovedékeik ugy cikaztak az
¢jszakaban, mint megkergiilt szentjanosbogarak. Lever-
tiik az iiregcserepeket a matracrol, és mikozben vissza-
allitottuk a tokozatba, hogy a belsd ablakkeretet racsuk-
va rogzitsiik, tarsam elmesélte, mirdl beszElt neki a fal
tovében 16 férfi.

— Tudtad, hogy kiilon hordagyon szallitjak el a kezeket
¢s ugyancsak kiilon hordagyon a labakat bombatamadas
utan? Azt mondja, latott egy pasast, aki addig kereste egy
ilyen halomban a sajat karjat, amig ki nem vérzett.

Eszrevettem, hogy ragad a tenyerem, a nadragomhoz
kentem. Eles fijdalom hasitott belé, biztosan megvagott
egy iivegcserép.

— K0sz6ném — mondta az orvos, amikor visszaér-
keztiink.

— Vérzek — mondtam, és visszaadtam a zseblampat.

— Hol?

— A tenyerem.

— Segitsenek Gjragytjtani a gyertydkat. Utdna ellatom.

Ugyeltem, nehogy a foldon fekvé betegekre csopdg-
jon a vérem. Tarsam megdllt az egyik gyertyanal, és a
langjanal cigarettara gyujtott.

— Oltsa ki — formedt ra az orvos —, nem elég rossz igy
is a leveg6?

Tarsam elnyomta, és olyasmit dormogott maga elé,
hogy ez a héla.

Hirtelen émelygés fogott el. Mintha megmozdult
volna a tenyeremben egy apr6 tivegszilank. Lerogytam
a lépcsore.

— Itt varjanak, hozom, amit kell — mondta az orvos.

A kozelben felorditott egy nd, valakik biztattak.

— Nem akarom, nem akarom! — sikoltotta.

— Nyomja csak, mindjart kint lesz!

— Nem akarom, nem érdekel, dogoljon meg!

Aztéan felsirt egy ujsziilott. De a né drjongése talhar-
sogta.

— Fogjak le! A babat meg vigy¢k innen! Gyorsan!
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Az orvos a tarsamnak adta a zseblampat, hogy vila-
gitson vele a kezemre. Csak most lattam meg tenyere-
men a mutatoujjamtol a csuklomig huzodo vagast; a
b6rom arokszertien, legalabb fél centi mélyen felhasadt.

— Ne félj, ez hamar fog gyogyulni, csak vagas, nem
roncsolas — okoskodott a tarsam.

— Sajnos érzéstelenitd nélkiil kell Osszevarrnom,
ilyen konnyti sebre nem pazarolhatom a xilint — mond-
ta az orvos. — Hat-hét 6ltéssel meglissza.

Egy tekercs gézbe haraptam, de hamar megszoktam
a fajdalmat, kikoptem, csak egy-egy fajdalmasabb
oltésnél szisszentem fel.

— Miért orditott olyan csiinyan az az asszony? — kér-
deztem az orvostol.

— Nem asszony az, csak lany. Tizenhét éves. Most
szlilt, és meg akarta lni a gyermekeét.

— Meg akarta 6Ini?

— Igen. Ugy maradt allapotos, hogy hét katona meg-
erdszakolta.

Megrebbent a lampa fénykore. Tarsam keze reme-
gett. Tudtam, hogy neki is van egy vele egykort lanya.

— Na, ezt ird meg, haver — mondtam két szisszenés
kozott. — A végtagkupacokat pedig hagyd a fenébe.

Elkésett viragok

— Ez lesz az — allt meg nagyapam a hevenyészett fake-
reszt el6tt.

— Hozom a szekeret — mondta nagybatyam, és el-
sietett.

Még csak két honapja jartam iskoladba, de ismertem
mar annyira a betiiket, hogy ki tudtam olvasni apam
nevének a kereszt fajaba karcolt kezdobettiit. Mallo all-
sziju, rozsdas sisak hevert a mar csak enyhén domboro-
do, helyenként fiifoltos sirhanton.

— Ez az 6vé volt? — kérdeztem.

Hugom, aki akkor még polyas csecsemd volt, felsirt
anyam Olében.

— Igen, igen, jaj, jaj — mondta anyam. Nem tudtam
eldonteni, hogy ez nekem szant valasz volt-e, vagy csak
a hligomat csititgatta.

Nagyapam magahoz vette a sisakot, forgatta, hiim-
mogott, majd a fejébe huzta.

— Mi nem ilyent hasznaltunk a mésik habortiban —
mondta. — Asztat talan nem iit6tte volna 4t a srapnel.

A sisak homlokrészén kicsi, hosszukas lyukat vettem
észre. Szoval igy halt meg apam, gondoltam.

Két katona hiizta meg magat a dombon all6 kunyho-
ban. Egyikiik, az drmester latcsovel kémlelte a szem-
kozti, bokros oldalt. A volgyben tankok vonultak. Az 6r-
mester, le sem emelve szemérol a latcsovet, odaszolt a
mellette guggold radiosnak:

— Szobljon le a tankosoknak, hogy alljanak meg és hu-
zbdjanak vissza. Lehet, hogy tiizérség van a dombol-
dalban.

Aztan percekig nem tortént semmi. A radios eldvett
egy fényképet a zubbonya zsebébdl, réapillantott, és
gyorsan visszatette. Barmennyire is vagyott ra, amikor
félt, nem birta csaladja fényképét nézegetni, mert egy-
folytaban az jart a fejében, hogy soha nem fogja mar
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viszontlatni oket. Utolso szabadsaga ota valahogy biz-
tos volt ebben.

— A csaladja? — kérdezte az 6rmester még mindig lat-
csovel a szeme elott.

— Igen.

— Mennyi?

— Kett6. Két lany.

— Az j0 — mondta az Ormester szorakozottan. —
Héarom agytcsd — és bediktdlta a koordinatdkat. —
Mondja meg nekik, direkt 16jenek, ne probatiizeljenek,
mert bemérnek minket.

Valahonnan a hatuk mogiill megszolaltak a sajat
agyuik. Por csapott fel a szemkozti domboldalon.

— Mellé! Ujra! Még... — de a porfelhét villanasok
szinezték meg, joforman nem is hallottdk tiizelni a
szemkozti agytkat, minden mas hangot elnyomott a
1ovedék becsapodasa, amely telibe talalta a kunyhot.

Nagybatyam kotofeken vezette a szekér elé fogott lova-
kat. Asokat vett le a szekérderékbol, kirantotta a foldbél és
félredobta a keresztet, nagyapdmmal munkéhoz lattak.
Anydm szipogott, nagyapam is végightzta kezét jo
néhanyszor a homlokan meg az arcan, mintha csak verej-
teket torolne le. Pedig nem is izzadt, késé 6sz volt.

— Remélem, jo helyen asunk — mondta nagybatyam.

— Ott a neve a kereszten — felelte nagyapam, és meg-
szivta az orrat.

Nagybatyam kikopott.
— Itt ne — sz6lt ra nagyapam.
- 6.

Az 6rmester mar a robbanaskor szornyethalt, vagy az
0sszeomld kunyho zlizta halalra. A radiost is kikapartak
a tormelék alol, elsére ugy tlnt, csupan légnyomast
kapott, és csak akkor vették észre homlokan a gytiszii-
nyi sebet, amelybol furcsamod egyaltalan nem szivar-
gott vér, amikor a sisakjat lecsatoltak.
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— Ez rendesen bement — vizsgalta a felcser. — Fordit-
suk hasra. Igen, hatul kijott, itt vérzik. Visszafordithatjak.
Még fog €Ini egy darabig.

A radiés egy kat mellett tért magahoz.

— Szomjas vagyok — mondta. Valami gond volt a hal-
lasaval. A kozelben zajlo csata 16vései, robbandsai, de
még a sajat hangja is szakadozva, hosszabb-rovidebb
kiesésekkel jutott el hozza. Valaki megitatta. Ehhez fel
kellett emelni a fejét, mire sotét foltok villantak fel a
latoterében. Amiigy nem voltak fajdalmai, csak a homlo-
ka meg a tarkoja sajgott, mintha beverte volna a fejét egy
alacsony mennyezet gerendajaba.

— Az 6rmester — rebegte.

— Meghalt — jott a valasz valahonnan. Hidba forgatta
a szemét, nem tudta, honnan beszélnek hozza.

— Es én?

— Maga nem. Agyrazkodas.

Megprobalta kigombolni zubbonya mellsé zsebét, de
nem tudta irdnyitani az ujjait.

— Mit akar? — kérdezte a hang.

— A fényképet a zsebembdl.

Szeme elé tartottdk a fényképet, de nem latott rajta
egyebet, csak szétfolyt foltokat.

— Nem latok jol — mondta. — Biztosan por ment a sze-
membe. Ki kéne mosni.

— Kitisztul az magatdl. Mi van a képen?

— A csaladom. A feleségem. A gyermekeim. De nem
jut eszembe a neviik.

— Beverte a fejét rendesen. Mondtam, agyrazkodas.
Probéljon elaludni. Nem
almos?

— Nem. Meg fogok
halni.

— Nem fog.

— De igen.

I+
11

A pokrocok szine alig
kiilonbozott az agyagos
talajétol. Nagyapam és
nagybatyam tétovazva ha-
jolt le érte, nem tudtak,
hogyan fogjak meg. Vé-
giil valahogy csak kihuz-
tak a gbdorbol. Anyam
hangosan zokogott, nagy-
apam a homlokat meg az
arcat torolgette. En csak
arra vartam, hogy félre-

Papp Sandor Balazs: A halal életté valtozik (olaj, vaszon)

huzzak végre a pokrocokat és megpillanthassam az
apamat.

Sorban keriiltek eld titott-kopott bakancsai, a labsza-
ra, poros térdei, rozsdds Ovcsatja, véres zubbony-
gallérja, végiil a feje. Arcvonasai kissé eltompultak,
szétfolytak, olyan volt a bére, mintha gumibdl lenne.
Ez nem az én apadm!

— Nézd, egyaltalan nem oszlik — mondta nagybéatyam.

— Fagyos volt a fold — mondta nagyapam.

— Tegyétek mar a koporsoba! — kidltott rajuk anyam.

Sz¢&l tamadt, ahogy megemelték. Haja felborzolodott,
széliranyba hajolt, majd szalanként hagyta magat szét-
fujatni. Mire szekérre keriilt a koporso, szinte teljesen
megkopaszodott. Most mar tényleg nem 6 volt. Meg-
oregedett.

A szakaszvezet6 a kat kavéjara tdmaszkodott.

— Kint van? — kérdezte a radios mellett virraszto koz-
legénytol.

— Még csak két perce.

— Latta orvos?

— Még nem. De biztos.

A szakaszvezet0 pokrocot hozatott, leterittette.

— Temessék kiilon sirba. Inicidlékat a keresztre.
[smerem a csaladjat. Utanajonnek.

Hazafel¢ hosszii falvakon mentlink keresztiil.
Egyszer csak egy oregasszony lépett a szekér mellé, és
viragot tett a koporsoba.

— Az én fiam is — mond-
ta. — Meg a hiigomé is.

N o) S Ahogy haladtunk, egyre

tobb ember jott oda virdg-
gal a kezében. Elészor
apam teste, aztan a kopor-
so tlint el, végill az egész
| szekérderék megtelt vi-
i raggal, mar hely sem ma-
radt, ahova iiljiink. Anyam
sirt, és vele egyiitt bom-
o o L bélt a higom is, nagy-
' ' apam kenddzetleniil toriil-
gette a konnyeit, nagyba-
tyam Osszeszoritotta a sza-
jat, alla remegett. Egyediil
én nem sirtam, s6t nem is
voltam szomort:: csak oriil-
ni tudtam a sok viragnak.

27



LATHATAR

MAGYAR NAPLO

Palyavalasztas

Akét fiu egy bokorban hasalva figyelte a tankot. Ruhajuk
atazott a nedves f6ldon, faztak, mégsem mozdultak.

— Na, gyere!

— Menjél.

— Be vagy szarva?

— Persze...

A tank kozépen megtort, kokadod dgyucsovére madar
szallt.

— Latod, még a madar sem fél.

— Még szép, hogy nem. Nincsenek benne.

— Honnan tudod, okostojas?

— Biztos. Kiilonben nem szallt volna oda az a madar.

— Tényleg. Na gyere, egyszerre!

Kuszva kozelitették meg a kilott harckocsit, akar a
katonak.

— Jelentést!

— Miért te vagy mindig a parancsnok?

— Majd legkozelebb te leszel. De most jelents!

— A terep tiszta!

Felalltak. Csak most vették észre, hogy ruhajukhoz
agyagos sar ¢s fonnyadt levelek tapadnak.

— Juj, nézd meg magad!

- Te is!

— Anyam szétszed, ha meglatja!

— Majd azt mondjuk, hogy az oldalban voltunk, és
becsusztunk.

— Mind a ketten?

— Inkabb, mint hogy a tanknal jartunk.

Felkapaszkodtak a tank testére, onnan pedig a 16veg-
toronyra. A fedélzeti nyilast nyitva talaltak.

— Szerinted bennégtek?

— Nem hiszem. Akkor nem lenne nyitva. Be vagy
tojva?

— Dehogy, csak kérdeztem.

Kivéancsian néztek a lyukba, de semmit nem lattak a
benti sotétségben.

— En bemegyek — mondta a merészebbik, és be is
maszott. Aztan hirtelen megmozdult a I6vegtorony,
beliilrdl elfojtott nevetés hallatszott. A kint maradt fia
rémiilten leugrott.
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— Mit csinalsz, te hiilye?

Tarsa csak a fejét dugta ki a lovegtorony nyilasan.

— Mondtam, hogy be vagy tojva. Massz vissza, ne
félj! Tudom forgatni a csovet.

Olyan volt, mint egy lassu ringlispil. Késébb, némi
vonakodas utan a kint maradt fia maszott be és kezelte
a lovegtornyot, a masik a csdvon ilt.

— Ha ezt anyamék latnak! — kialtotta a kint iil6.

— Nem érdekel! — nevetett mamorosan, félelmét
feledve a tank gyomraban a masik.

Amikor megunték a jatékot, korbejartak a tankot.

— Itt 16ttek meg, 1atod? A hernyotalp is leszakadt —
mondta a merészebbik, és végighuzta ujjat a szétron-
csolt pancélzaton. — En tankos leszek.

— En orvos.

—J6 az neked, ugyis mindentol félsz.

— Francokat félek. Es az orvosok bétrak. Az a sok
vér, meg felel6sség. ..

— Az semmi ahhoz képest, mint amikor gépfegyver-
rel 16v61dozol a 1vegtoronybol.

— En sebész leszek. Oda iigyes kéz kell. Az nem
semmi.

— Hiilyeség.

Erre nem volt mit tromfolnia, és kiilonben mar nem
is figyelt oda: valami hegyes, az agyagos foldbol félig
kiallo targyra meredt.

— Né¢, mit kaptam! — huzta ki a foldbol.

— Vigyézz vele — sz0lt r4 a merészebbik.

— Beszartal, nagy hos tankos?

— Nem, de ezzel nem kell jatszani.

— Ne félj, be van dogolve. Figyelj!

A fit, amelyik orvos akart lenni, megloditotta a kar-
jat, hogy a tankhoz vagja a granatot. Térsa érezte, az
egész vilag megdordiil és egy villanas a hatara veszi 6t,
aztan csak szaguldott, szaguldott, végiil pedig odacsa-
podott valamihez, és nem érzett semmit.

Az égbolt egy darabja tapadt a szemére, parat pislo-
gott, felkelt, a stird fiistbol kirajzolodo tank felé indult.

— Gyere, kelj fel — szolt a tank elott térdeld, mereven
maga elé bamulo fitthoz, és feléje nyujtotta a kezét.
Csak akkor vette észre, hogy a masik, ha magéanal lenne
és akarnd, sem tudné mivel megfogni.
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TOROCZKAY ANDRAS

Labirintus

Csak tudnam minek
megyiink a Labirintusba

én a fizetésemert

ott dolgozom oké

a kiutat mondjuk nem tudom
ki mar rég nem jutok
almomban is eltévedek
szoval akkor csak tudnam minek
csak egyre beljebb és beljebb
felé lefelé valakihez

de te miért? ugyanazeért?

én ott dolgozom

mondom még egyszer

mint minotaurusz értsd

az én fejem fogjak levagni

te meg a csaj vagy tudod de
fejemre szarvaim nem te csokoltad
Ariadné vagy akarki

akit az a pondro Thészeusz
Erekhteusz fia

azt hiszem nem vesz végiil el

nem tudom én mdr lemaradtam errél
csak testvéred és aldozatod voltam

Régi dal

de egy athéni fazon azt mesélte
tegnap hogy 6 az apja

ennek a Thészeusznak

meg hogy azért van itt

a szerencsétlen mert fia
osszekeverte a feketét a fehérrel
az ilyen meg is érdemli

samanunk szerint egyébként a vajatokat
a statikus csak papiron ellendrizte
ezért is potyog le minden

a szarvakra folyton

roman villanyszerelok is béndaztak itt
meg néhany japan szellem is bolyong
de nyugodj meg tul fogjuk élni

ezt is tul fogjuk remelem

csak a telefonod odalent

nem fog miikodni

és hat utdn

a lampdakat egy szalig leoltjuk

hogy eljatsszuk ujra az egészet

de minek megyiink oda egyaltalan?
nem értem

Mint gydszolo japan
turista bekapcsolva
felejtett gépe, farad-
hatatlanul és feleslegesen
rogzitek minden részletet,
mig végiil le nem meriilok,
vagy ki nem kapcsolnak.
Eppen mint ahogy Isten
neger angyala lassan

és titokban részegen
szaxofonjat filjja meg

az aluljaroi fagyban,

mert ismerds, régi dalba kezd.
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CSEKE PETER

Klasszikusaink testamentuma

Miként képzelte Paskandi Géza
1968-ban az iroi mecenaturat?

Emlékképek

Negyven évvel ezelott, egy szép majusi napon Panek
Zoltan arra kért: ha falujard riportutjaim soran netdn
Szatmar vidékén is megfordulnék, készitsek egy vérbod
beszélgetést Gellért Sandorral az Igaz Sz6 szatméri dssze-
allitasa szamara. A ,,mikolai remetér6l” akkoriban nemigen
lehetett hallani semmit: 1957 6ta nem jelent meg kotete, az
asztalfiokban vartdk a ,jobb idoket” kéziratos miivei.
Alighanem Németh Lészl6 ébresztett ujolag érdeklodést
iranta, aki utolso erdélyi tja soran 1969-ben igy fordult a
marosvasarhelyi irok tarsasagahoz: ,,Mondjatok, mit csinal
az a saman tekintet(i, lobogo6 szemii Gellért Sandor?”

Hogy mit csinal, arrol a folyoirat 1970. évi decemberi
szamabol maga Németh Laszlo is értesiilhetett.
Latogatasomrol A valo és a kello kozti fesziiltségben cim
alatt szamoltam be. Beszélgetésiink a konyvtarszobaban
zajlott, ahol a sz6 szoros értelmében konyvek tartottak az
aladucolt mennyezetet. Amint Sandor észrevette, hogy
tekintetem a Holdbumerangra esett, kérdeznem sem kel-
lett, rogton emlékidézésbe kezdett: ,,Paskandit tanitottam
volt annak idején Szatmarnémetiben. Azt mondja, hogy
egyszer kikapott télem. Lehet, hogy igy volt. Nem emlék-
szem. De ha kikapott, megérdemelte.” Hogy miért? ,,Mert
mindig hasalt...” — hangzott a vélasz.

Gellért Sandor akkor a sokat olvasd, nehéz helyze-
tekben magat feltalalo didk Péaskandit jellemezte, de
megjegyzése azota tagabb értelmet is nyert: késobbi
palyafutdsa soran Paskandinak bizony sokszor kellett
,»hasalnia”, hogy el ne hasaljon; hogy valamiképpen til-
jarhasson az 6t megfigyeldk, illetve (a kettd egyre
megy) a cenzorok eszén.

1971 majusaban a kolozsvari Kaposztas vendéglobe
kisértem el Beke Gyorgyot. Az éppen ott ebédeld
Péskandinak 6 mutatott be engem. ,,Szdval, te voltal az,
aki az Igaz Szoban lebuktatotf’?! El nem tudtam képzelni,
mi kovetkezik ezutan. Aztdn ahogy parolara nyujtotta a
tenyerét, mar azt is tudtam: nemhogy megsértddott volna,
inkabb halas, amiért a Gellért Sandor iranti adossagunkbol
valamelyest torlesztettem. Helyette is talan.

1 Paskandi Géza: A megvallas avagy: van-e lélek-rontgen? Vallomésok,
emlékiratok. Nap Kiado, Bp., 1999. 187.
2 Lm 123-124.
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Bar Kolozsvaron egymas kozelében laktunk, egyetlen
alkalommal fordultam meg a lakasaban. Egy Budapestrol
érkezett killdeményt kellett atadnom, kozvetleniil az atte-
lepedése elott. Akkoriban mar nemigen jart be sem az
Utunk, sem a Kriterion szerkesztoségébe. Erdekes, hogy
nem a tdvozo Paskandi alakja €l a mai napig bennem.
Hiszen az is csak joval késobb deriilt ki, hogy 1974 elején
voltaképpen 0] szakasz kezdddott az életiinkben: az
elmendkében és a maradokéban. Paskandi vallomésaibol
tudjuk: neki masként volt nehezebb Kolozsvar utani élete.
Itthon ,,csak” arra kellett vigyaznia, hogy megfigyeltként
ne hozzon bajt sziikebb és tdgabb kornyezetére. 4 megval-
las cimii 1999-es posztumusz miivében olvashato:
,,A bortonben azt az egyetlen — de legfobb — erkdlcsi célt
tiztem ki: az én tanuskodasom alapjan senki sem keriilhet
bortombe...” (P. G. kiemelése).!

Attelepedésének torténetével nemesak ebben a kotet-
ben, a halalat kovetd évben megjelent ,,begyijtott vallo-
méasai”-ban is talalkozunk. Miutén kérését elsé probalko-
zésra visszadobtdk, masodjara egy ifjukommunista kora-
bol ismerds, ,joindulatt, magyar érzelmii partpotentat”
volt a segitségére. A KB-titkari és miniszterelndk-helyette-
si rangot is megért Fazekas Janos ugy intézte a dolgokat,
hogy Péaskandi Géza instancidzasa olyankor keriiljon N.
Ceausescu asztalara, amikor a partvezér és allamelnok kiil-
foldi utra indul, és nincsen ideje a részletesebb indoklas
meghallgatasara. (Hogy a ’89 decemberében kivégzett
diktator kézjegyével juthatott at csak Magyarorszagra, ezt
Péaskandi a ra jellemzo torténelemfilozofiai szemlélettel
igy kommentalja: ,,Mindebben tjfent volt valami hétbor-
zongatd. Mint persze a torténelemben is — altalaban.”)’
A Fazekasnak eldadott érvelésére mar csak azért is érde-
mes odafigyelniink, mert a Medvebdrben cimii 1980-as
Péaskandi-drdma genezisére ismerhetlink a torténetben:
,,Jobb nektek is, ha elmegyek. Latjatok a sajtot, piszkalnak
megint. Ha vehemens természetem okdn Ujra vad ala
helyeznének, inkabb fobe 16vom magam, semhogy bor-
tonbe jussak. [...] Ha ujra megvadolnanak, vajon mellém
allnatok-e? Ha igen, meggytilne a bajotok a parttal, hogy
nem vagytok lojalis kisebbségi politikusok. Ha viszont
elitélnétek ti is, ugy meg erdélyi mieink mondanék, hogy
janicsar-magyarok vagytok. Egyik rosszabb, mint a masik.
Nekem is, nektek is jobb, ha atteleptilok.”

Hogy a sajto ujbol tdmadta? Ne feled;iik, hogy a *68-as
romaniai ,,nyitas” viszonylag rovid élet volt, a ,,zsar-
nok liberalizalasa” (Bodor Pal) gyakorlatilag csak ha-
talmanak a megszilarditasaig tartott.* (A palackbol

3 U6: Begytjtott vallomasaim (Egy észjards emlékiratai). Antologia
Kiado, Lakitelek, 1996. 135-136.
4 Bodor Pal: A zsarnok”liberalizal”. Magyar Média, 2000. 1. 50-56.
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kiszabaditott szellem erejébdl egy ideig persze még
futotta a hatalom kijatszasara s az utovédharcokra is.)
Az 1971-ben meghirdetett kulturalis forradalmat 1974-
ben a joval drasztikusabb kovette. Az elsdt a roman
szellemi elit sem vette komolyan (,,apa trece, pietrele
raman” = a viz szalad, a k6 marad), de Paskandit akkor
mar nem vigasztalta az dsi roman bdlcsesség. Joggal
tartott attol, hogy el6bb-utobb visszatérnek az dtvenes
évek ideoldgiai-kultarpolitikai reflexei. Hiszen a part
ideologiai szocsovenek szamitd bukaresti hetilapban,
a Contemporanulban 1971 nyardn ezt olvashatta:
,,Az utobbi idoben filozofianktol, a marxizmus-leniniz-
mustol idegen aramlatok, irdnyzatok kaptak ldbra.
Gyengiil az ideologiai szilardsag, a kérlelhetetlen szigor
bizonyos dramai miivekben. [...] Az egyik példa
Péaskandi Géza A4 bosszuallo kapus cimii darabja, amely
az emberi feltételek, helyzetek sotét, komor, reményte-
len képét kindlja csak gy altaldban [...] Az abszurd
szinhaz altalanositdo konkluzidit hasznélja, mindent a
hatalomért és 1étért valo harcként bemutatva...”
Budapesten is minden kett6zott éberségre intette.
Tartott a csapdaktol, a ,testvéri diktatirabol” a magyar
févérosban is utana nyuld kezektdl. Talan ebbdl eredeztet-
het6 bizonyos — 1974 utén sziiletett — miiveinek ,talirtsa-
ga”. A kadari rendszer talélésére késztet6 alkalmazkodasi
kényszer esetenként csapongast és terjengdsséget eredmeé-
nyez, a redundancia és sekélyesség veszélyét nem tudja
elkeriilni — irja Borcsa Janos a hetvenes-nyolcvanas évek-
ben sziiletett Paskandi-esszék kapcsan.® A egyensulyhely-
zet 1989 végén all be. 1992 kardcsonyéan ezzel a sohajjal
fejezi be 1975-ben elkezdett ,,adomajat™: ,.de jo lett volna
— felndtten — 1989-cel kezdeni e tajon!”” (A feljegyzés egy
bécsi intermezzot juttat eszembe, ami a bennem €16 Pas-
kandi-képet véglegesitette. A Bornemissza Téarsasag meg-
alakulasanak 30. évforduldjan voltunk, a politikai rend-
szervaltas utan. Amikor is a rendezvényre meghivottak €16
klasszikusként tinnepelhették a podiumra 1épd Paskandit.)

Az esszéiro Paskandi az Utunkban

Az essz¢ird Paskandi mithelyébe az ir6 haldlanak tize-
dik évforduldjan, 2005-ben megjelent Mesterek kortars
szemmel cimli kotet nyujt bepillantast.® Ezek az irdsok
tobbségilikben a nyolcvanas években sziilettek. Thletd-

5 Lm 234

6 Borcsa Janos: Az esszéird Paskandi. Irodalmi Jelen, 2006. junius. Ua.
in: B. J.: Merités. Kritikdk, tanulmanyok, jegyzetek, 2005-2008.
Kiriterion Kényvkiadd, Kolozsvar, 2009. 59-62.

7 Ué: 1. m.227.

jiik egy-egy alkalom kapcsan a klasszikusok: Ady Endre,
Illyés Gyula, Jozsef Attila, Kos Karoly, Németh Laszlo,
Tamési Aron és masok. Borcsa Janos kritikus és iroda-
lomtérténész igy jellemzi az esszéird Paskandit: ,, Alta-
laban tavoli pontbol inditja esszé&it [...], és nagy gondo-
latovezeteket jar be, igazi eszmei és stilaris-nyelvi
kalandokba bocsatkozik, hogy valamely éltala fontos-
nak tartott kérdést becserkésszen, minél teljesebben
feltarja annak kapcsolatait, 0sszefliggéseit. A jart utat a
jaratlan kedvéért gyakorta elhagyja, az alland6 haszna-
lattol mar-mar megkopott fogalmakat keriili, s az ismert
kategoriakat igyekszik egyéni megkdzelitésbol bemu-
tatni. [...] Elemzéseiben torténelmi, 1élektani, stiliszti-
kai és nyelvi tényekre-megfigyelésekre épitd argu-
mentaciot egyarant talalni. Ha sajat miivének forrasai-
ra talal a mesterekében, azokat megnevezi, mas alka-
lommal meg olyan opciokra mutat ra valamely hdse
esetében, amelyekben személyes dontései, valasztasai
motivumait fedezheti fel az olvaso.”™

Kevesen tudjdk ma mar, hogy az esszéird Paskandi
szellemarca 1956-ban tlint fel eldszor az Utunk hasabjain.
(Kozbevetdleg: 1953 és 1957 kozott a Bolyai Egyetem
bolcsész-, illetve jogi kardnak hallgatoja, mikdzben az
Utunk egyik legtermékenyebb szerzdje.) Akér palyakép-
meghatarozonak is tlinhet az a koriilmény, hogy a magyar
forradalom kitorése el6tt valt miifajt, és a sulyosan meg-
vadolt Dsida Jend védelmében 1ép pastra.

Aligha csupan lokalpatriota onérzetbol. A humaniz-
mus sérelmét latta meg a holtaban meggyalazott ,,angya-
li koltd” kalvaridjaban. A Dsida-¢letmii értelmezoi
(Lang Gusztav, Pomogats Béla, Sas Péter) azota is sza-
mon tartjak ezt a sarkalatos Paskandi-esszét. A Mesterek
kortars szemmel megjelenése utan irja Bertha Zoltan:
,»Dsida Jeno szellemi hagyatéka az erdélyi és az egyete-
mes magyar liratorténet legértékesebb kincsei kozé tarto-
zik — a masodik vilaghdborl utdn, a diktatira idején
azonban hosszl évtizedekig nem foglalhatta el mélto
helyét az irodalmi kanonban; sem az olvasoi koztudat-
ban, sem a hivatalos értékrendben. Amikor Dsidat kiilon-
féle otromba tamadasokkal tizték ki az irodalmi drokség-
bol, a legnehezebb, legvadabb idokben, 1956-ban
Péaskandi Géza mértékado vitacikkben védte meg a nagy
formamiivészt. Még ezutdn egy ujabb évtizedig sem
jelenhetett meg Dsida-kotet Romanidban. De Péaskéandi
(aDsida Jend ,ébresztését” szintén kezdeményezo

8 Paskandi Géza: Mesterek kortars szemmel. Valogatta, a szoveget gon-
dozta, és az el6szot irta Paskandiné Sebok Anna. Krater Miihely
Egyesiilet, Pomaz, 2005.

9 Borcsa Janos: 1. m. uo.

31



LATHATAR

MAGYAR NAPLO

Panek Zoltannal egyiitt [Utunk, 1956. 38.] valtig szor-
galmazza a kolto verseinek kozzétételét (Szilagyi
Andras [Utunk, 1956. 40.], Méliusz Jozsef és masok
véleményének ellenében). S nemcsak a kivételes for-
makultarajaval, alaki és tartalmi szépségeivel (»zenévé
légiesiilt képeivel«) megigézd, inspirdld (»ragyogoan jo
val — »objektiv, vagyis szakavatott, méltanyos és valo-
ban irodalmi-esztétikai megitélés alapjan rehabilitalni,
hanem azt is megkockaztatja, hogy 6 még a Psalmus
Hungaricusra sem fogna rd semmiképpen sem az irre-
dentizmus vadjat, mivelhogy megbélyegzéssel (»rafrocs-
kolt elfogultsaggal«) bonyolult kérdéseket nem lehet
elintézni.”"

Bortonévei és kozlési joganak visszaszerzése utan,
1965-ben jelentkezik jra esszével az Utunkban. Mintha
csak ott folytatnd, ahol abbahagyattidk vele 1957-ben.
Egy ugyancsak megaldzott, ,,barosagat nem visel$” ir6-
rol, Kemény Janosrol szol megfontoltan A megépitettség
sikerében (Utunk, 1965. 45)." A megvallasbol azt is
megtudjuk, milyen bels6 inditékai voltak ennek: ,, Tény
az, hogy az 56-os forradalom tett bennem er6ssé minden
korvonalat. Mésokat eldhivott a homalybol vagy a vak-
sotétbdl. 56 és ami utana kovetkezett. Olyannyira, hogy
még a borton se tudott tilzottan elgyavitani. Azért a hat-
vanas, foleg a hetvenes évek sajtovitaiban egy-két mon-
datot vagy gondolatmenetet asztalra tettem. Igen, akkor
— olykor Ujra — vakmer6 lettem. Amikor tul sokat kezd-
tek emlegetni, hogy a roman allam mennyit segiti az iro-
dalmat (legyiink halasak, legyen az alkoto értelmiségi-
nek kisebbrendiiségi érzése, biintudata, lelkifurdalésa) —
akkor azt irtam: Minket a klasszikusaink tartanak el,
senki mas. Ergo: nem a roméan allam. Pet6fi, Madéch,
Jokai, Mikszath, Ady, Jozsef Attila és masok {ijra- meg
Ujrakiaddsa. Amire sziikség van, mint a kenyérre is.
Nekik pedig — irtam — van egy lathatatlan, de soraikbol
mégis kiolvashatd testamentumuk: azt akarjak, legyen
magyar ir6, irodalom azutan is, ha mi meghalunk. gy
miuveik jovedelmét két igazsagos részre osztjak: az
egyik az olcs6 tankonyveke, végiil is a gyereké, az ifju-
sagé — a masik az €16 irodalomé, amelynek élnie kell a
folytonossag, a megmaradas érdekében.””

10 Bertha Zoltan: Transzszilvan ,lélekmentok”. Paskandi Géza esszéi
modern erdélyi klasszikusokrol. In: B. Z.: Sorsjelz6. Felsdmagyarorszag
Kiadé, Miskolc, 2006. 81— 109.

11 Péskandi Géza: A megépitettség sikere. Utunk, 1965. 45.

12 U6.: A megvallas avagy: van-e lélek-rontgen? Valloméasok, emlékira-
tok. Nap Kiado, Bp., 1999. 187.

13 Bodor Pal: Kényvkiadoi gondok, 6rdmdk. Utunk, 1968. 12. p. 1-2.

14 U6.: Melyik szélmalomban 6réliink? 1968. 44. p. 2-3.
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Az Utunk ’68-as konyvvitaja

Bodor Pal, a bukaresti Irodalmi Konyvkiado nemzetiségi
osztalyanak 1967-ben kinevezetett foszerkesztoje (korab-
ban az Utunk szerkesztdségi fotitkara) kiadoi gondjait és
nagyra tord terveit osztja meg 1968 tavaszan az irodalmi
lap olvasoival. Mindenekeltt arra hivja fel a figyelmet,
hogy a Ceaugescu-korszak elsd éveiben ndovekszik a
magyar kiadvanyok szama (1966-ban: 52, 1967-ben: 75,
1968-ban: 117), e tendenciat pedig jelentds tétellel erdsiti
a Roméniai Magyar [rok, illetve a Magyar Klasszikusok
sorozatban megjelenendd miivek részaranya. Cikkébdl azt
is megtudjuk, hogy késziil a Roméniai Magyar frok soro-
zataban kiadando mivek tavlati terve, amely feloleli a két
vilaghaboru kozottiek ujrakiadasat, illetve a korabeli iro-
dalmi aramlatok és miihelyek bemutatdsdt — mintegy
potolva az 6tvenes években megrekedt intézményes iroda-
lomtorténeti kutatast.” (A vita soran késobb az is kideriil,
hogy Ceausescu hatalomatvételének évében minddssze
harom magyar klasszikus jelent meg az Irodalmi Kiado
gondozasaban. ,,Akkor az volt az elv — rogzitette a korabeli
tényallast Bodor —, hogy a kulturcsere-egyezmény alapjan
a magyar klasszikus miiveket behozzuk.”")

Huszér Sandor kérdéseire valaszolva ugyancsak Bodor
fejti ki 1968 nyaran az Utunk hasabjain, hogy véleménye
szerint a romaniai magyar konyvkiadas anyagilag is képes
lehetne az onallésodasra, amennyiben a magyar klasszi-
kusok és a vilagirodalom alkotasai nagyobb aranyban sze-
repelhetnének az dsszkiadasban. Otlete is van hozza: a
kell6 példanyszamok biztositasa érdekében — irja — ,,meg
kellene szervezni a konyvbaratok (elofizetéses rendszerti)
klubjat”, hogy ,,a kdzonség olvasmany- és olvasmanyos-
sag-igényét a lehetdé legmagasabb szinvonalon és pél-
danyszamban elégitsiik ki”."” (Semmi 0] a nap alatt: a
modszert a Tizenegyek probalta ki 1923-ban, egy évvel
kés6bb pedig az Erdélyi Szépmives Céh alkalmazta —
nem kis anyagi és erkolcsi sikerrel.)

A hianylistaval el6szor Balogh Edgar all eld az
Utunkban: ,,Iskolainkban, népkonyvtarainkban jorészt hia-
nyoznak Kemény Zsigmond, Jokai Mor, Mikszath
Kalman, Tolnai Lajos, Krady Gyula, Géardonyi Géza,
Kosztolanyi Dezsd, Moricz Zsigmond, Németh Laszlo,

15 Huszar Sandor: Az ir6 asztalanal — Bodor Pallal. Utunk, 1968. 29.
p. 2. —Itt jegyezziik meg, hogy H. S. 1969-ben a bukaresti [rodalmi
Konyvkiadonal kotetben is kiadta Az ir6 asztalanal (Beszélgetések
kortrs irokkal) cimii Utunkbeli interjusorozatit. Am ebben nem
szerepel a Bodor Pallal készitett beszélgetés. Aminthogy a sorozat
budapesti ujrakiadasaban (Irodalomalapitok és utodaik. Az erdélyi

magyar irodalom dilemmai. Pont Kiadd, Bp., 2003.) sem.
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Tamasi munkai...”* Késébb Taméas Géspar sorjaztatja:
,Adosok vagyunk Taméasi Aron novellainak teljességre
torekvo kiadasaval. Elfelejtettik Szantd Gyorgyot, meg kel-
lene nézni, mit érdemes most kiadni Banffy Miklos munka-
ib6l, Nyird novell4ibol, Makkai, Ligeti frasaibol. Ossze kel-
lene gytijteni Kardcsony Bend rovidebb irasait, szatirait.”
[...] ,Milyen élmény lenne egyiitt latni a két habora kozt €lt
(vagy mar akkor is élf) koltdk: Tompa Laszl6, Aprily Lajos,
Reményik Sandor, Salamon Emnd, Bartalis Janos, Szentimrei
Jend, Horvath Imre, Szemlér Ferenc, Szabédi Laszlo, Kiss
Jend, Salamon Lészl6, Endre Kéroly jelentds verseit.
Kolteményekkel szerepelhetnének Olosz Lajos, Ormos Ivan,
Aratd Andras, Korvin Sandor, Walter Gyula és masok is.””

Ha ekkora ,elfekv6 készletiink” van klasszikus érté-
kekbol, akkor mégis miért rafizetéses az élo irodalom?
A kérdést a draimaird Paskandi Géza tette fel, és menten
cafolta is az ezzel kapcsolatos aggodalmakat:

,Meg kell mondanom, hogy én ezt a rafizetést nagyon
is viszonylagosnak tartom, még ha a csavaros statisztikak
szerint szazszor is ki lehet mutatni. Egyrészt ez a rafizetés
— csakis a statisztika szintjén —, ugy gondolom, csupan a
rossz konyvgazdalkodas eredménye lehet. Miért? Mert az
¢lé irodalmat olyan konyvekkel terhelik meg, amelyek
nem kozérdekliek, amelyek nem népszertiek (gondolok itt
egyrészt a miiforditas-irodalom legunalmasabb darabjaira,
masrészt az irodalmi dilettansok tiizon-vizen at kivereke-
dett konyveire). A statisztikailag kimutathatd rafizetést
tehat a felére lehetne csokkenteni 6tletesebb kiadoi tervek-
kel és foként szigorubb szelekcidval.”

Ezt koveti a Mikszathtal, Shakespeare-rel, Agatha
Cristivel, Verne Gyulaval, Jokaival, Eminescuval,
Balzac-kal, Lev Tolsztojjal, Petéfivel folytatott fiktiv
ir6i levélvaltasa, ami egészében és részleteiben is valo-
sagos iroi trouvaille.

Mikszath ,,valasza”: ,,A régi irodalom szivbéli mecénasa
az irodalomnak. Az irodalom mecénasa maga az irodalom.”

Shakespeare — Paskandinak: ,,Sir! Mindig is azért dol-
goztam, hogy dramaim jovedelme kihuzza a csavabol a
népszeriiségre még nem jutott €16 kollégaimat. Ez sza-
momra a legfobb vigasz ebben az eléggé unalmas halha-
tatlansagban.”

Jokai — P. G-nek: ,,Szépreményti Ocsém! Azt kellene
elintézned, hogy ennek a jogutodlasnak torvényes alapot
szerezzetek céhetek altal. Mas szoval, amit a kiado a sokat
olvasott, klasszikus irodalmon nyer, ne tekintse a maga

16 Balogh Edgar: Kétszerkettd és irodalompolitika. Utunk, 1968. 40. p. 5.

17 Tamés Gaspar: Konyvkiadasunk kozos gondjai. Utunk, 1968. 40. p.
4-5.

18 Paskandi Géza: A megvallas avagy: van-e 1élek-rontgen? Vallomasok,
emlékiratok. Nap Kiadd, Bp., 1999. 187.

jovedelmének, hiszen ez kizarolag az €16 irodalmat illeti
meg. Olel: Jokai.”

Eminescutol: ,,Epp eleget nyomorogtam életemben ah-
hoz, hogy egyetlen célom legyen: ne lassak tobbé nyomor-
g0 irét. A vilag legtermészetesebb dolga, hogy minden ujra-
kiad4som nyereségét az Ondk 616 irodalméra testaljam.”

Balzactol: ,,Tisztelt Uram! Az irodalom nem rafizeté-
ses. Az irodalom egy folytonossag is. Vannak irok, akiket
életiikben kevesen olvasnak. Halaluk utan azonban millios
példanyszamban adnak ki. Igazsagtalansag lenne nem adni
annyi elégtételt egy halott ironak, hogy ezt a siron inneni
jovedelmet ne azokra testalhassa, akik szivének a legked-
vesebbek: az €10 irokra. Sok szerencsét: Balzac.”

,»Ahogy belegondolok — irja visszaemlékezéseiben
Paskandi —, ezt sem akarmiféle hozongé batorsagbol:
nagyon jol koriilbastyazva tettem. El6szor is: régi irokra
utaltam, ami nem oly veszélyes. Masodszor: egy jelképes
testamentumot emlegettem (mast nem is tehettem), vagyis
koltoi szintli maradt az érvelés. S harmadszor: a kdzokta-
tasra hivatkoztam, amelyre 0k is mindig hivatkoztak, tehat
ugymond éberségiik »elaludt«, ha ismerds szavakat hallot-
tak. Nem hamoztak ki beldle, hogy egy szuverén szellemi,
kulturalis kort akarunk, amely még gazdasagilag sem fligg
a roman hatalomtdl, a parttol.”"*

A vitdban megszolalt még — masok mellett — Szdcs
Istvan, Tamas Gaspar (ujolag), Baroti Pal, Bodor Pal (ujo-
lag) ¢és Nagy Pal. Valamennyien igazat adnak Paskandi
elmés irasanak: ok, az egykor €lt nagyok tartjak el az uto-
dokat. , Ok tehét a vérbeli, igazi mecénasok” — ezzel zarta
a vitat az irodalomkritikus Nagy Pal. Amde ezt is hozzé-
fuzte: ,,Csupan az kérdéses még, hogy a maiak —
Paskandi¢k — eltartjak-e majd az tven és szaz év mulva
nyomukba 1év6 utdodokat?”"

Erdemi vélasz alighanem csak Siité Andréstol érkezett,
aki Pusztakamardson igy morfondirozott: ,Bizonyos mai
olvasoi kozonyre legyintve Paskandi irta volt, hogy sebaj,
klasszikusaink majd eltartanak. A szandék mindenkor meg
is volt benniik. Kérdés, hogy multbeli jégcsapos kozonyok
még elfekvé emlékkoveit mikor fogjuk kozos eréfeszités-
sel a talpukra allitani” (S. A.: Sirkovek. Pusztakamaras).
A Tamési-életmii hazatalalasahoz utat nyitd Rendes felta-
madas és a Kemény Zsigmond ébresztését szolgald
Ozvegy és lednya megjelenése kapcsan ugyand hangoztat-
ta: az lenne udvozitd, ,,ha minden valamirevald irdnk
elszegddne bojtarnak egy-egy klasszikusunk mellé”.”

19 Nagy Pal: A szerkeszt6, Matyas kiraly és a klcsonkért irogép. Utunk,
1968. 44. p. 2.

20 Siit6 Andrés: A bolcsohely parancsai. Valasz Beke Gyorgy néhany
kérdésére. In: S. A.: Istenek és falovacskak. Esszék, ujabb tti tinddé-
sek. Kriterion Konyvkiado, Buk., 1973. 135-154.
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JOKAI ANNA
Makkai Adam hetvenot éves?

...A foldi idében, anyakonyv szerint, igen: 75. Ez ad
alkalmat, hogy koszonthetjiik Ot. Mert ez tudhato; s
csak ez tudhatdé pontosan. Egyébként kortalan 1élek,
gyakorlott Kozmosz-vandor, a 1ét-spirdlon kimunkalt
szellem-izmai segitik egyre f6ljebb és foljebb. Ismeri az
utat, s talan nagyon is elreszaladt. Ezért torvényszert-
en maganyos. Nyoméaban ,csillagpillanata”, Agnes:
vigyaz ra, hogy amig kell, a matériaban megtartsa.
Makkai Adam — Ignacz Rozsa Erdélytdl messze
tzott fia — 1956-t61 €l a hazajatol tavol, a zajos Chicago
utan most Hawaii kozhelyszertien giccses kék ege alatt.
Tenger, palmafak, egzotikus viragok bodito illattal, csil-
lamhomok és szivarvany — ez a kdrnyezet mas, gyenge
embert a puszta életélvezetbe minden bizonnyal bele-
lustitana. Makkai Adammal nem ez tortént, nem ez tor-
ténik. A tombold napfénynek sem sikeriilt a szivébol
kiszaritania Magyarorszagot. Vilaghirli nyelvészpro-
fesszor, koltd és esszéista — aki Onzetleniil megjelentet-
te az In Quest of the Miracle Stag cimi magyar vers-
antologiat, lirank a kezdetektol napjainkig terjedd nagy-
szabasu gytjteményét, angol forditasban. Majd 4 cso-
daszarvas nyomaban az itthoniak élvezetére is megszii-
letik. Nem tudom, elég halas volt-e a magyar irodalmi
kozvélemény a paratlan nehézségli és ragyogd szinvo-
nalu véllalkozasért, de Makkai Adam irodalomtorténe-
tiinkbdl kihagyhatatlan, 6 az az alkoto, aki nemcsak
onnodn eredeti tehetségét bontakoztatta ki, de ezzel par-
huzamosan egy nemzet teljesitményét is fénykorbe
emelte. Kereste, ami a nagy egésszel dsszekot — de a
sajatossagok fliszeres zamatat is megorizte. Makkai
Adam nem kozmopolita (a tarkabarkavé, pancsolt illati-
va zagyvalt ,,nyugati” valtozat), nem internacionalista
(a kiligozott egyéniség szintelen-szagtalan , keleti” tipusa),
hanem univerzalis ember. Alazatos Istengyermek,
Foldet formalo Foldlako, hiiséges hazénkfia, szabad
akaratiban felelds En-ség. A majdani Halhatatlan
Individuum III. évezredbeli elohirndke. Koltészete élet-
feladatat maradéktalanul leképezi. A balvany szerepé-
ben nem tetszeleg; a patetikus lelkesedéstdl és a merev
doktrinerségtdl kipusztithatatlan kamaszos kivancsisa-
ga egyarant megovija. A jelenlegi ember- és vilag-alla-
potban oly természetes tragikum-érzetet a védoruhanak
hasznalt ironiaval oldja. Prozajaban, verseiben a ,,feke-
te lyuk” széditd-bénitd vonzasat ismeri, de szivohatdsa-
nak nem enged. Az emberiség makrokozmikus, de még
nem 0nallo tudata utan mélyen megszenvedi a mar mik-
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rokozmoszba stirtisodott lény sajat értelemre ébredt sor-
sat, hogy a nagyidében jra eljovendo (kikiizdott) mak-
rokozmikus tudat — mar 6nallo! — birtokosa lehessen.

Makkai Addm megprobalja a fokuszba visszahe-
lyezni, ami félresiklott. 4 kétarcu racioban, korai ver-
sében irja: az ¢életlinkbe megértés helyett betiiremlik az
értelmezés; az értelmezéssel bejon az ideologia, az ide-
ologiaval bekuszik a titkos rend6rség..., s hogy ezzel
mi jon be?! Nos, lathattuk a kozelmultban. A torténe-
lem kozborzalomma valt, a naplok a maganborzalom
lenyomatai. Amit az anyaméh életre nyel el — a sirgo-
dor a halalba szippantja. A mozgas a pusztan horizon-
talisban semmit eredményezne — ha a szellem sziintelen
igyekezete feljebb nem emelné a lathatart, végre verti-
kalis iranyba.

A lehet6ség — siillyedésre, emelkedésre — egyarant
megvan. A kockazat oriasi. Ahogy Makkai Adam lattat-
ja a jovot — ha elpackdzzuk az Univerzum altal kirdtt
fenséges feladatot — Hamvas Béla ,,Csirihau”-1atomasa-
val rokon. 100 milli6 év — és pokok és tintahalak, a sar-
kdnymadar veszi at a selejtté valt bolygonkon az ural-
mat. Gy0z — nem az éllat! — az 4llatndl &llatibb démon.
(L. Rudolf Steiner: Az dllat alatti ember,) A menekedés-
nek, a majdnem-angyaliva valasnak azonban van biztos
utja. A démonival szemben, a fekete lyuk vonzasaval
szemben az egyetlen ,anti-anyag”, a Szent Varazslat,
Krisztusnak Jézusban véghezvitt keresztaldozata. A ma-
gyar versirodalom egyik legkiilonlegesebb, misztikuma-
ban is legrealisabb, gyonyord, érzelmi, értelmi, akarati
egységben fogant poémaja: Jeézus és a démonok imdja.
Makkai Adam szellemi végrendelete. A kétarc Satan
— Lucifer és Ahriman — iméja valdjaban atok: gyilko-
sok, terroristak, uzsorasok hatalmat dicséiti. De Jézus
megforditja a rettenetes szavakat:

., Lasd, kénnyii az embert kisértésbe vinni —
szabadits meg ettdl s tanits Benned hinni!
., Ahriman-Lucifer” — Satant kotnéd fékre.
Szabadits meg, Isten, a gonosztol végre!
Tied minden orszag, hatalom s dicsoség —
orok Amen-t zeng az angyali diszérség...”

AkotS az isteni terv munkatérsa. Makkai Addm hisz
a koltészet, az alkotas erejében:

,, Tanits folénnyel veszteni, veszteni —
tanits orommel vérzeni, vérzeni —
mit ért a tankok armaddja
hogyha Te, Cimbora, rank szavaztal?”
(56 és Jozsef Attila)
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Latja a hosszli évtizedek sanyari Magyarorszagat.
Semmit nem szépit — de semmit nem 16k ki az emléke-
zetébol.

,, Undor és honvagy, miként
keveredhet.”

(Kutyapest)

S szinte csoda, hogy mar 1958-ban, messzi tajakra
szakadva, még félig gyermekkeént is érvényesen vallja
meg vagyat-hitét a szeretett édesanydhoz, Ignéacz
Roézsahoz cimezve:

, Ujakkal toldva a régi selejtjét
igy tesziink helyére minden szent kovet.

S én lennék ebben a csodas kis orszagban
Az Uj-Vildgbeli Nagykivet.”
(Teremtsiink egyszer)

Lam, — papirforma szerint — Addm mér 75 éves! Készii-
16dik — de hiszen mar kora ifjiisdgaban is ezt tette. A Csil-
lagvilagban irta, 1952-ben, s 2002-ben véglegesitette:

.S az arany-Goncdl tisztan, s ugy visz el,
mint eziist korcsolya, ha fut a jégen.”

Adam, ne siess!

A szekérrad ugyan nem a mi keziinkben van — de az
¢gi Goncol kerekét még sokaig fényesitgesd, hogy a
k6dokon is atragyogjon.

MAKKAI ADAM
Randevu az eszpresszoban

borzolt értelem darabokra hull mar:

elhullunk — latom — maszatokka mallunk

s néman innom kell nyomorult csészémbol
ezt a szorongast — — —

nem latjatok tan hogy a lanykam sapadt
elfaradt arcan nem eré a bibor
lappango lazak szerelemre gyujtiak

s retteg a csoktol?

szanjatok meg nok — ti felém sotétlo
kavémeérések ruzsozott lakoi
szanjatok meg ot ki nem él csak lelkem

régi kalandja!

mert jobb volna tan ha nem élne tényleg
amde éliink mind — szuszogasa hallik —
mindjart itt is lesz, s az a rebbent ajka

ramnevet: Adam!

s borzolt értelemben darabokra hull majd
elhullok, tudom, mereviilt vak orids
modjan jarom tiiz-tehetetlenségben

csokjai tancat
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SZEMADAM GYORGY
Két 0sz Budapesten

Ezerkilencszazotvenhat 6szén, oktober huszonkettedi-
kén, az Ady Endre utcai ltalanos iskola harmadik osz-
talyos tanuldjaként igazgatoi int6t kaptam.

Ez ugy tortént, hogy az egy nappal kordbban irott
dolgozatom kettes lett, ami szamomra nagy szégyen
volt, mert akkoriban négyesnél rosszabb osztalyzatot
nem nagyon szereztem, s raadasul ezt a dolgozatot ott-
hon ala kellett volna iratnom imadott édesanyammal,
akinek — tudtam — ezzel nagy szomorusagot okozok. En
ezt nem tettem meg, s masnap, amikor az iskolaban el
kellett szamolnom az alairt dolgozattal, azt hazudtam,
hogy elfelejtettem magammal hozni. Paula néni rogton
atlatott rajtam, kiallitott a padbol, és egy osztalytarsa-
mat utasitotta, hogy kutassa at az iskolataskamat, ami-
b6l persze rogton elokeriilt az aldiratlan dolgozat.
(Maga az eljaras nem lepett meg, amelyrdl utolag Gigy
gondolom, hogy nagyon jellemzi azt a kort, amelyben
felndttem, am azt maig érthetetlennek tartom, hogy
miért is hurcoltam magammal a ,,biinjelet”.)

Biindmet — amelyet hazugsag is tetézett — Paula néni
azzal torolta meg, hogy ellenérz6 konyvembe beirta:
wbecsiiletét elvesztette”. Sulyosbitdo biintetésképpen
pedig nekem magamnak kellett az ellenérz6 konyvet
felvinnem az igazgatoi irodaba, hogy pecséttel is nyo-
matékositsak stigmatizaciomat. Persze porig alazva,
zokogva alltam ott, mig az igazgatoi intdt megkaptam,
s egyaltalan nem csodalkozom azon, hogy most —
Otvennégy évvel késbb — csaknem ugyanolyan fajdal-
mat okoz az emlék felidézése, mint akkor.

Egyébként Paula néni — aki pedagdgusnak végkeépp
alkalmatlan elmebeteg lehetett — nagyjabol fél évvel
korabban, foldrajz oran riaszto példaként allitott osztaly-
tarsaim elé, mert az altalam kicizellalt égtaj-keresztet
Hhyilaskeresztnek” definidlta, amirdl azt sem tudtam,
hogy micsoda.

Akkoriban persze rengeteg dolog maradt eldttiink
homalyban, mint ahogy csalddom engem még arrél sem
tajékoztatott, hogy vezetéknevem — amit akkoriban
Semadamként irtak (1asd még: Simonyi Semadam Sandor
miniszterelndk), s csak elsd személyi igazolvanyomban
jelent meg fonetikusan, Szemadamként — til sok mindent
roknak” a trianoni béke idején miniszterelnokseéget valla-
16 hazaarul6ét, az Ujdonsiilt bolsevikoknak pedig a
kipusztitando ,,uri osztalyét”. Egyszoval: iigy voltam hal-
mozottan hatranyos helyzetli, hogy errdl nekem senki
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nem besz¢lt. Sziileink ugyanis — 6nvédelembdl — kényte-
lenek voltak profi modon elsajatitani a mult eseményei-
nek elhallgatasat. Tudom példaul, hogy apam ezerkilenc-
szazOtvenhat Gszén harcolt a hazankat lerohano szovjet
csapatok ellen, de errdl 6 a harminckét évvel ezel6tt beko-
vetkezett halalaig soha nem beszélt nekem. Ma mar ugy
tlinik szdmomra, hogy felmendink korében a tilélés egyik
zéloga a felejtés (és felejtetés!) volt.

De térjiink vissza ezerkilencszazotvenhat oktober
huszonnegyedikére, amikor édesanydm nem az intéért jaro
szigorral ébresztett, hanem azzal, hogy aznap nem kell
iskolaba mennem. Még azt is éreztem a hangjan, hogy az
egy nappal késobbi sziiletésnapom szépségén sem a kettes,
sem az igazgatoi intd nem ejt majd csorbat! Akkor valami
olyan euforikus boldogsag vett rajtam erct, ami kiterjedni
latszott az egész varosban. Altalam érthetetlen inditékbol
az emberek tomegestol mentek ki az utcara, s lattam,
ahogy a szemkozti parthazbol kiszortak az ott fellelt irato-
kat, a marxengelszleninsztalinok képeit és szobrait, s akro-
batakat megszégyenito tigyességgel verték le a voros csil-
lagokat még a legmagasabb helyekrdl is.

Mi a Martirok utja és a Keleti Kéroly utca sarkan allo
épiiletben laktunk, ami akkoriban nagy konnyelmiiségnek
mindsiilt, mert nem volt afféle ,belovésbiztos” haz.
Manapsag ugyan kiilondsnek tiinhet ez a kategorizalas, de
akkoriban bizony joval tobb pénzért lehetett eladni egy
olyan lakast, ami nem sarokhazban volt, s kiilondsen gy,
hogy nem az utcara nyiltak az ablakai. A miénk ugyan
udvari lakas volt, de sajnos sarokhazban, mert a masodik
vilaghaboru soran leégett a mellette 1évo épiilet, s csak a
foldszintes ,,Szomjas” elnevezésii étterem volt alattunk.

Mellesleg nagyon szerettem ezt a ,,Szomjast”, mert
¢desanyammal — vasarnaponként — néha ott ebédeltiink
egy igazi ulanus lovastiszttel (legalabbis ezt allitotta
magarol), s nyaranta a kerthelyiségb6l csodélatos mula-
tozasok hangjai szlirddtek fel hozzank. Hozza kell ten-
nem mindehhez — s ennek késébb magam is részese
lehettem —, hogy az akkori ciganyzenészek még egy
ilyen budai kertvendéglo kozonségét is méltattak annyi-
ra, hogy képességeik legjavat nyujtsak.

Ez volt akkoriban a Margit korat legjobb vendégloje,
hézunk masik oldalén pedig ott allt a valaha volt Atrium
— az én gyermekkoromban pedig mar Majus 1. — film-
szinhdz, amelynek a hajdan jobb napokat megélt (értsd:
deklasszalodott) perecarusa a keresztapam volt, aki
szamtalanszor biztositott szamomra helyet az amugy
tilzstfolt és draga (egy jobb hely akar hat forintba is
keriilt) moziban.

Egyszoval: nagyszerii helyen — a Martirok utja 51/53
szam alatt — laktunk, aminek hatranya szamomra csak
november eleji események soran mutatkozott meg.
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Ujabb mellékdsvényekre tévedve el kell mondanom
azt is, hogy harmincnégy évvel késobb egy gyerekképii
radioriporter arr6l faggatott szinte mar vadlon, hogy
miért nem jo nekiink a Martirok 0itja elnevezés, és miért
akarjuk mi az amigy a Margit-szigetre iveld, Margit
hidhoz vezet6 utat Margit korttra visszanevezni.

Az egykor volt bortont egyébként az ezerkilencszaz-
hatvanas években én magam is megjartam, ami akkor
mér a ,Klement Gottwald” gyar egyik részlege lett,
s ahol az igynevezett 6t plusz egyes oktatas keretében,
gimnazistaként, lakatos szakmat tanultam.

Sok emlék fiiz tehat engem Budéanak ehhez a vidéké-
hez, s mindehhez rdadasul édesanyam elbeszéléseit is
idéznem kellene. Példaul azt, hogy Budapest ostroma-
kor a Margit korat masik oldalat — ahol leend6 édesapam
¢lt — a németek, édesanyameék oldalat pedig az oroszok
birtokoltak, s hogy utobbiak el6l miként bujtattak el
édesanyamat, aki mindennek ellenére sem volt hajlando
sziileitdl atkoltozni a Mechwart tér melletti, ugynevezett
Regent haz biztonsagosnak tartott dvohelyére, amiben
igaza is lett, mert az épiilet felrobbant, ami alatt meghalt
¢desanyam két unokatestvére. Allitolag a robbanas utan
napokkal is hallottak az emberek zajokat a romok aldl,
de menteni nem tudtak, mert a ,,felszabadito szovjet csa-
patok” agyutiize alatt allt a teriilet.

Persze ezt mind édesanyamnak kellene megirnia, aki
most — nyolcvanhat éves koraban — ezt mar nem fogja
megtenni. Kar!

Visszatérve azokra ,,a sajnlatos 0szi eseményekre” —
ahogyan e napokat nem sokkal késébb szemérmesen emle-
gettek —, gyerekként nem voltam igazan informalt.
Hallottam ugyan valamit az dvosok rémtetteir6l meg a
Magyar Radi6 (aminek akkor még tekintélye volt, s alméa-
ban sem jutott volna soha senkinek az eszébe, hogy egyszer
majd emeregynek cstfoljak) és a Parlament el6tt tortént
tomeggyilkossagrol, de bennem csak a szokatlan szabadsag
¢s felszabadultsag élménye maradt meg, amit valahogy a
felnéttek hangulatabol is éreztem. Allanddan szolt a Szabad
Europa Radio, a hazban lako felndttek osszejartak és hoz-
tak-vitték a legajabb hireket, mi — gyerekek — pedig min-
denféle jatékkal szorakoztattuk magunkat, amelyekbdl
bennem leginkdbb a gombfoci-csatak emléke maradt meg.
De né¢ha még a Széna térre is elmerészkedtiink, mert tud-
tuk, hogy ott vannak Szabo bacsi legendés forradalmarai,
akik tobbnyire svéjcisapkat és viharkabatot (reménytelen-
nek tiinik a szamomra, hogy ezt a badogkeménységli ruha-
darabot — ami egyébként még nekem is volt — megismer-
tessem azokkal, akik soha nem hordtak) viseltek, cigaret-
taztak, és rettentd veszélyesnek tiind fegyvereik voltak.

Hazunk hetedik emeletén lakott egy nalam nem sok-
kal id6sebb fiu — lehetett ugy tizendt éves —, aki beallt

Szabo bécsi harcosai koz¢, s mar napok Ota nem jart ott-
hon. Sziilei féloriilten keresték mindeniitt, édesanyja
¢jszakakon at sirt, édesapja pedig megeskiidott, hogy ha
elokertil a gyerek, hat agyonveri. Aztan egyszer csak
megjelent a fiu kialvatlanul, elkoszolodva, biidosen, egy
egész fegyverarzenallal. Illendéen koszont, komotosan
leramolta a politirozott ebédldasztalra a fegyvereket, fel-
hivta a figyelmet még arra is, hogy a kézigranatok vesz¢-
lyesek, aztan elment flirddni. A sziilok dermedten néztek
egymasra. Agyonverésrol szo sem lehetett.

Ko6zben nagyapadm is megérkezett Kaposvarrol, s igy
mar négyen voltunk nagyanydmmal meg édesanyam-
mal, amikor november negyedikén arra ébredtiink,
hogy a macskakoves Margit koruton szovjet tankok
lanctalpai csikorognak.

Nagysziileim és édesanyam gyakorlott tilélok voltak,
hisz alig mult el egy évtizednél tobb, amikor is ugyaneb-
ben a hazban vészelték at néhany szovjet alakulat latoga-
tasat, ezért — legalabbis emlékeim szerint — nem mutattak
tlzott riadalmat. Nagymamam — vasarnap lévén, s afo-
16tt érzett banatdban, hogy még templomba sem tudott
elmenni — potcselekvés gyanant iinnepi étket készitett.
Rantott halat siitdtt, s bar mar erdsen agyuztak, mi oda-
tiltiink a konyhaasztal mellé¢ ebédelni. A halat marpedig
nem lehet kapkodva enni, mert még félre talalna nyelni
az ember egy szalkat, amit6l pedig az Isten mentsen meg.

Egyszoval: mi voltunk a hazunkbol az utolso lakok,
akik lemenekiiltek az 6vohelyként kordbban mar jol
bevalt pincébe. Azt hiszem, hogy az elsd emeleten jar-
tunk, amikor hazunk tobb beldvést is kapott, s a leom-
lott falon at az egyik vaktadban 16v6ld6z6 szovjet tank-
nak még a torkolattiizét is alkalmam volt latni. Edes-
anyam ram borult, hogy a testével védjen, de a 1égnyo-
mas hullamaitdl betort 1épcs6hazi ablakok szildnkjai
igy is belefurddtak az arcomba. Amikor leértiink a pin-
cébe, mindenki elszérnyedve nézte vérzo sebeimet, de
én szinte még biiszke is voltam rajuk, amelyeket —
akkor igy éreztem — a haza védelmében szereztem.
Amikor pedig Krompaszky néni — aki kiilondsen sokra
becsiilt amiatt, hogy naponta akarhanyszor talalkoz-
tunk, mindig jo elére és harsanyan koszontem neki
kezicsokolommal — megkérdezte, hogy faj-e, ugy
mondtam neki nemet, mint egy igazi férfi.

Az a nagyobb pince, ahol a fahasabokon sikeriilt vagy
harmincadmagunkkal halohelyet talalnunk — nagyapam-
nak mint ,,Iétszdm folo6ttinek™ csak iildhely jutott —, egy
olyan kovér és idés nénié volt, aki elképeszté méretii
bundabugyikat hordott, amit onnan tudtam, hogy a nénit
— aki joval felettiink lakott, s néha elmulasztott felso
ruhazatot venni — tobbnyire alulrol lattam. Mar napok ota
tanyaztunk az 6 pincerészében, amikor a néni egyszer
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kiallt kozépre a negyvenwattos villanykorte fénykorébe,
s mikdzben a szovjet tankok 16vései — amelyek a liftak-
nan keresztiil hatalmas diiborgéssé erdsodtek — rengették
a hazat, félelmetes szozatot intézett a félhomalyban
vacogd emberekhez: ,Mindenkit figyelek, és latom,
hogy lopnak! Percrdl percre fogy a fam. Csak annyit
mondok, hogy ennek még kovetkezményei lesznek.”

De ott volt hazunk egyik legendas személyisége is
— az 1d6tleniil reg Mattyasovszky néni —, aki még ennél
is nagyobb riadalmat okozott azzal, hogy remegd han-
gon, ¢jjel-nappal imadkozott. Rola azt kellett tudni, hogy
a masodik vilaghaboriban, amikor a pincének azt a
részét, ahol tartozkodott, egy jol iranyzott talalat érte,
egyediil 6 maradt életben. Allitolag a belévés utan csak a
legedzettebb, katonaviselt férfiak mertek lemenni a hely-
szinre, hogy egykor volt lakotarsaik maradvanyait nagy-
jabol fel-, le-, és Osszetakaritsak, amikor egy betonoszlop
tovében ilve, ott talaltak a sértetlen Mattyasovszky nénit,
aki a Miatyankot imadkozta. Ez a nyilvanvaloan kiva-
lasztott szent asszony most is ezt tette, s az egyik legfobb
katolikus erény — az éberség — €16 megtestesiiléseként
szemlatomast nem volt sziiksége alvasra, de még fekvo
testhelyzetre sem. Bennem — és szerintem a hdz pincela-
koinak tobbsége is igy volt ezzel — Mattyasovszky néni
helytallasa sokkal nagyobb félelmet keltett, mint a ,,rusz-
kik” — mert egy id6 mulva azt is megtanultam, hogy valo-
jaban igy hivjak ket —, akik néha lovik a hazunkat.

Kiilonds volt az is, hogy ezek a ,ruszkik”, amikor a
Mechwart téren a tankjaik mellett alldogalnak, veliink —
gyerekekkel — kiilondsen baratsagosan viselkedtek. Nagyo-
kat nevettek, és mindenféle jelvényeket osztogattak. Jelleg-
zetes szaguk — ami vagy a tankjaik izemanyagatol vagy a
csizmakendcsiiktdl szarmazott — maig az orromban van.

Jott azutan néhany nap, amikor csend volt, és a fel-
néttek elindulhattak élelemszerzd korutjukra. Persze
mindeniitt hosszu sorok alltak azoknal a boltoknal, ame-
lyek ki mertek nyitni, és még arujuk is volt. Nagyapam
kiilonlegesen szivos harcossa edzodott — 6 mar az elsé
vilaghabortiban megjarta az olasz és az orosz frontot —,
és képes volt orakon at sorba allni, hogy szerezzen némi
kenyeret, vagy barmi mas ehetonek tiind taplalékot.
Egyszer éppen egy hosszabb sor végére késziilt bedllni,
amikor a gyalogatkelohdz egy szovjet tank érkezett.
Nagyapam természetesen meghatralt, utat engedve a
Budapesten immar otthonosan kozleked6 oriasnak, ami-
kor az is megallt. Nagyobb veszélyt nem sejtetett a hely-
zet, mert a tank csovei masfelé néztek, de nagyapam
mégis vacillalt, hogy ilyenkor mi is a teendd. Egy kis
varakozas utan a tank tetejének kerek pancéllemeze fel-
nyilt, s kibukkant aldla egy elszant harcos, aki el6zéke-
nyen intett nagyapamnak, hogy menjen at eldtte.
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Lehet, hogy éppen ez a tank volt az egyike azoknak,
amelyek a meredek Ostrom utcéan igyekeztek volna a Var
fel¢, amit a forradalmarok kendszappannal tettek jarhatat-
lanul sikossa. A szovjet tankok addig csuszkaltak ezen a
kaptaton, amig az ablakokbdl lehajitott Molotov-kokté-
lok, vagy a batrabb forradalmarok — akik nem féltek fel-
maszni a riasztd, dm gyalogsagi tdmogatds nélkiil immar
védtelen monstrumokra — meg nem semmisitettek Oket.
Apam azt mondta, hogy ezekben a vasszoryekben valo-
szinitleniil kicsinyre siiltek dssze a ,,ruszki” katonak.

Nem mondhatni tehat, hogy eseménytelen napok voltak
ezek, azonban hazunkban az okozta a legnagyobb szenza-
ciot, hogy megérkeztek az amerikai nép adomanyai. Olyan
csomagokat kaptunk, amelyben a mi vajunknal is fino-
mabb margarin, kakao- és tejpor, tombokbe préselt lekvar
(szlileink ezt valamiért Hitler-szalonnanak nevezték), sot
még balnahus-konzerv is volt. Kdzben pedig allandoan
sz0lt a Szabad Eurdpa Radio, s a felndttek arrol beszéltek,
hogy Amerika és a Nyugat meg fog segiteni benniinket.
A pesszimistabbak azonban elkezdtek csomagolni, hogy
Ausztriaba menekiiljenek. Ugy mondtak: disszidalni akar-
nak. (Utobb megitélve reakcioikat: nekik volt igazuk.)

A mi csaladunkban is szoba kertilt ez a lehetoség, de
nem sokaig foglalkoztunk vele, mert nagysziileim 1d6-
sebb emberek voltak, senki nem beszélt a magyaron
kiviil mas nyelvet, s egyébként is: ,,a belovésbiztos
lakasban mar nemcsak egy ilyen (ellen)forradalmat usz-
tak meg, hanem Budapest ostromat is, ami olyan opti-
mizmussal t6ltotte el 6ket, amit késébb — immar felnott
fejjel — soha nem értettem meg.

Egyszerre csak vége lett mindennek. Ujra iskoldba
kellett menni. Tébben hidnyoztak, mert sziileikkel
egyiitt elmenekiiltek ebbdl az orszagbol, s tudtuk azt is,
hogy az egyik osztalytarsunknak az elmult napokban
megolték az édesanyjat, de nem nagyon beszéltiink
(beszélhettlink?) az elmult idészak eseményeirdl.

Eltelt 6tven év, s mire én is nagyapa lettem, immar
sz6 eshetett arr6l, hogy valdjaban mi tortént itt
Magyarorszagon azokban az emlékezetes napokban.

Réadésul az a megtiszteltetés ért, hogy az ezerkilenc-
szazotvenhatos forradalom &tvenedik évfordulojan, okto-
ber huszonharmadikén Erden beszédet mondhattam egy
szoboravato iinnepségen. Ez déleldtt tizenegy oOrakor tor-
tént, s utana tigy éreztem, hogy az tinnepi hangulattal elte-
litédve, nem kell elmennem az Astoriahoz, a Fidesz altal
szervezett tinnepségre. Azonban feleségem és tizenharom
éves kisfiam — aki biiszkén lengetett egy sajat maga éltal
eszkabalt piros—fehér—zold zaszlot — utnak indultak. En
—megvallom: némi lelkiismeretfurdalassal — itthon, Jokai
utcai lakasunkban bibelédtem valami irassal, amikor arra
lettem figyelmes, hogy egy helikopter allandoan visszatérd
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zligdsa-berregése zokkent ki gondolatmenetembdl. Vala-
hogy megéreztem a veszélyt, é¢s mobiltelefonon megkér-
deztem a fiamat, hol vannak, mert mégis utanuk megyek.

Aztdn ahogy elindultam az utcan, rogton lattam,
hogy itt oriasi baj lesz. Mar a Podmaniczky utca és a
Bajcsy Zsilinszky Ut sarkan terjengett a konnygaz
szaga, s az utamat fekete ruhas, sisakos, miianyag paj-
zs0s, tonfaval és még egy csomo fegyverrel ellatott ant-
ropoidok sorfala allta el. Allitolag rendérok voltak.
Nem hittem a szememnek.

Débbenetemhez tudni kell, hogy én az ugynevezett
,»ifjisdgi probléma” — valgjaban pedig a Kadar-rendszer
rettegésének — kulminalasakor (hisz az ezerkilencszazot-
venhatos forradalmat is a fiatalok robbantottak ki), a hat-
vanas-hetvenes években szocializalodtam, s ez magyara-
zatul szolgalhat arra, hogy miért randul 6ssze a gyomrom
ma is, ha rendort latok, pedig az elmult hiisz évben igye-
keztem lekiizdeni magamban ezt az érzést. Nem allitom,
hogy megszerettem volna dket, de belattam, hogy afféle
sziikséges rosszként el kell viselnem egy olyan erdszak-
szervezetet is, amely ugyan csak az esetek hlisz-harminc
szazalékaban all mellettem, a tobbiben pedig az ellensé-
gem, de hat valamiért ennek igy kell lennie...

Most, amikor felidézem magamban ezeknek a fegy-
vertelen emberekre uszitott, felfegyverzett és gyava
alca mogé bujtatott antropoidoknak a képét — akikrol
eszembe jutnak azok a feketék is, akik egy marcius
tizenotodikén, a Nemzeti Mizeum timpanonjaban all-
tak fegyvereikkel, mikozben a naluk még gyavabb
miniszterelnok gyermekek kozott vegyiilt el —, szinte
még most is valdszintitlennek tlinik, hogy a fekete jel-
mez mogott emberi 1ények rejtézhettek.

Az antropoidok sorfala — mozgasszabadsagomban
korlatozva — meggatolt abban, hogy gyalog elinduljak a
Bajcsy Zsilinszky uton az Astoria fel¢, s azt is lattam,
hogy sorra érkeznek renddrségi szallito jarmiivek, ame-
lyekbdl ugyanilyen lények tomege omlik ki.

Jol ismerem a varosnak ezt a részét, igy kis mellékut-
cakon igyekeztem célpontomhoz, s kozben lattam, hogy
ezek az embervadaszatra idomitott lények minden mel-
lékutcaban ott vannak.

Az Astorianal aztan meg is talaltam feleségemet, kis-
fiamat és még néhany bardtomat, akik nem akartdk
elhinni nekem, hogy rdvidesen meg fognak tdmadni
benniinket. Ok akkor még azt hitték, hogy egy politikai
part — a Fidesz — {innepélyes megemlékezésén vannak,
amelyet még csak megzavarni sem lehet egy demokra-
tikus allamban (a miénk, papirforma szerint, az volt).
Pedig az én beszamolomon kiviil is érzékelhették volna,
hogy mi késziil, hiszen az a helikopter (vagy egy
masik?), amely engem is kiugrasztott otthonrdl, egy-

folytaban ott korozott folottiink, s szemlatomast az
innepség megzavarasa volt a célja.

Aztan véget ért az innepi megemlékezés, és a hatal-
mas tomeg kezdett szétszéledni, &m a miisor moderato-
ra — Rékay Philip, aki valosziniileg maga sem lehetett
tisztaban a helyzettel — csak annyi informacidval szol-
galt, hogy az ,,ajanlott utvonal” a Keleti palyaudvar és a
Kalvin tér felé vezet.

Ugyanakkor az emberek koziil sokan kovetelték, hogy
kimehessenek a Kossuth térre, amit az akkori fosmasszer
torvénytelen modon, igynevezett ,,miiveleti teriilett¢”
nyilvanitott, s vaskordonokkal vétetett koriil. A tdomegben
ropcédulakat osztogattak, (szerintem elsGsorban az
allambiztonsag provokatorei voltak a terjesztok), s fele-
ségem is azon volt, hogy menjiink ki a Kossuth térre, hisz
jogunk van részt venni azon az allami tinnepségen, ame-
lyen a hirek szerint sok orszag képviseldje is megjelenik.
Ot és barataimat konyorogve kértem, hogy inkébb mene-
kiiljiink azon az uton, amelyiken én jottem, 4m Ok egé-
szen addig nem hittek nekem, amig a tvolban, a Karoly
koraton fel nem tlint egy vizagyl, majd a Filmmuzeum
feldl a tdomegbe nem rontott egy csapat lovas rendor.

Be voltunk hat szoritva.

Az emberek eldszor megdobbentek a lovas rendérok
lattan, majd az ezerkilencaszotvenes évek terrorista
er6szak szervezetének a nevét kezdték skandalni:
,»a—vé-hd, &-vé— ha, 4—vé-ha”.

A lovon iilék vad dithvel, kivont karddal tamadtak
rank. Mellettem egy piros—fehér—zo6ld zaszlot lobogtato
embertdl megijedt és meghdkolt a renddr 16, amelynek
lovasa a kardjaval azonnal lestjtott az ember felé, de
nem taldlta el. Itt kell megjegyeznem, hogy az ugyne-
vezett ,kardlapozds” — amit valaha ugy képzeltem,
hogy az egykori, l6haton iil6 ,,rendfenntartok” a megfe-
gyelmezni kivant egyed testi épségére iigyelve nem a
kard élével, hanem a lapjaval paskoltdk meg azt — nem
létezik. Eufemizmus. Hisz mar a kard markolatanak
kiképzésébol eredden sem lehet vele ugy lestjtani,
hogy az aldozatot csak a lapja érje el.

Barataink egy részétol elszakadtunk ugyan, de oten
még egylitt voltunk, s a tobbiek végre hinni kezdtek
nekem, hogy csak a mellékutcdkon menekiilve, egyiitt
maradva lehet esélyiink arra, hogy épségben jussunk haza.
Feleségem azonban egyre erdskddott, hogy 6 marpedig ki
akar menni a Kossuth térre, mert joga van iinnepelni.
Az egyik mellékutcaban oda is ment a sorfalat alkot6 feke-
te lényekhez, és kozolte veliik mindezt. A hajam is égnek
allt, de tudtam a feleségemrol, hogy ritka elszant, sot eré-
szakos teremtés, s csak az jart a fejemben, mit tegyek
akkor, ha {itni kezdik. Legnagyobb meglepetésemre ez
nem tortént meg, amit csak azzal tudok magyarazni, hogy
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megmagyarazhatatlanul bator fellépése meglepetést kel-
tett, s a lélegzetvételnyi sziinet nekem pedig elég volt arra,
hogy gyorsan elvonszoljam a helyszinr6l.

Elég az hozza, hogy épségben hazaértiink, de kdzben
hatalmas dorrenések raztak meg a levegot, amelyekbdl
szamunkra nyilvanvalonak tiint, hogy — talan az ezerki-
lencszazotvenhatos ,,ruszkik” emlékére — ezek az ijabb
avosok immar agytval is 16vik az embereket. Aztan ott-
hon kinyitottuk a televiziot, és azt lattuk, hogy a minisz-
terelndk a kiilfoldi vendégekkel és mas kivalasztott pro-
minensekkel, a vaskordonokkal koriilvett Kossuth
téren, a Parlament elétt, ,,zart korben” iinnepel, s a dur-
ranasok egy tlizijatéktol szarmaznak.

Soha nem hittem volna, hogy megtorténhet mindez.
Mikdzben felfegyverzett vadallatok tamadnak fegyver-
telen emberekre, az orszag miniszterelnoke tlizijatékot
rendez a maga ¢és meghivottjai szorakoztatasara. Ennél
megaldzobb esemény mar nem is torténhetett ezen a
szOrnyl napon.

Késobb a pribékek valami olyasmirdl probaltak hazu-
dozni, hogy dehogyis akartdk 6k megzavarni a Fidesz
nagygyulését, csak hat a randalirozo ,,csocseléket” , tol-
tak ra” mintegy véletlentil, valami rendéri tévedés foly-
tan az iinnepl6kre. Még ahhoz is volt mersziik késobb,
hogy bejatszanak a radioba egy lehallgatott mobiltelefo-
nos beszélgetést ugynevezett Gyik és Debil (?) fedéne-
vii igynokeik kozott, ami arrol szolt, hogy a derék pro-
vokat6rok miként probaljak meg ,,rahuzni” az allitola-
gosan randalirozod embereket (feltételezésem szerint
ezek tobbsége is rendoriigyndk volt) az linnepld tomeg-
re. Ezt pedig annak bizonyitékaként talaltak, hogy a
»csOcselék” milyen aljas szandékokkal probalta meg
kikényszeriteni a renddrség jogos onvédelmét.

A miniszterelnoknek ¢és santa kutyainak cinikus
hazugsagai ugyanolyan megaldzéak voltak, mint az
omindzus augusztus 20-1 tlizijatek, amelynek emléke
orokre belém égett.

Akkor visszagondoltam az 6tven évvel azelott tortén-
tekre, meg arra a kilencéves kisfiura, aki megérezte a
koriilotte zajlo események hdsiességét, abszurdsagat és
szornyl fajdalmat, de abban nem volt semmi, amit meg-
alazonak lehetett volna mondani. Ez, most, mindennél
rosszabb volt, mert azdta is arra gondolok, hogy vajon az
én akkor még tizenharom éves kisfiam — aki a maga esz-
kabalta, nemzeti szinli zaszlajaval a kezében gy hitte,
hogy a sziileivel {innepelni indul — miként raktarozta el
magaban mindezt. Azota sem beszéltiink rola, mint ahogy
apam sem besz¢lt nekem forradalmar multjarol. Csakhogy
a hallgatas okai egészen masok. Apam félt és féltett, én
meg szégyellem magam. Miért? Mert elhitettem a csala-
dommal, hogy velem biztonsagban érezhetik magukat.
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Aztan, koriilbeliil egy héttel ezek utan — amikor az
egyik baratom fiat mar felfegyverzetten, biinszovetke-
zetben elkovetett, allamellenes felforgatassal vadolva
lecsuktak (talan mondanom sem kell, hogy késobb fel-
mentették), amikor a volt Magyar Radié udvararél még
éppen csak hogy felmostak az ott megkinzott emberek
vérét, és amikor még varosunk fopolgarmestere nem
tiintette ki a fopribéket — furcsa talalkozasnak voltam
részese. Egy antropoid maszkja lehullott.

Egy fiatal, joarcu, szimpatikus, renddrtiszti foiskolat
végzett renddrrel talalkoztam egy sorozdben, akit meg-
kérdeztem, hogy miként vélekedik az elmult napok ese-
ményeir6l. Kideriilt, hogy 0 is ott volt az Alkotmany
utca és a Bajcsy Zsilinszky ut sarkanal az egységével,
amikor fiilhallgatojan azt az informaciot kapta, hogy a
szomszéd utcaban egy tarsukat megkéselték. Talan
emlitenem sem kell: az informécié hamis volt — hisz ha
igaz lett volna, akkor maig erre az eseményre hivatkoz-
na minden renddrségi forrds —, am az kideriil ebbdl,
hogy a rend6ri vezet6k hamis informéciokkal probaltak
nagyobb agresszivitdsra serkenteni az embereiket.

Megkérdeztem a fiatal rendort, valoszertinek tart-e egy
ilyen sériilést a sorfalba tomoriilt, pajzsos, gyakorlatilag
pancelozott egység barmelyik tagjan, amire ¢ csak meg-
randitotta a vallat. Aztan feltettem neki a kérdést, hogy
tudja-e, ki fizeti 6t a munkajaért. Rosszul tudta. Elmond-
tam neki, hogy az 0 fizetése az én adoforintjaimbol van,
¢s ha én vagyok a ,,csdcselék”, akkor 6 minek nevezné
magat? Beszélgetéslink nagyjabol itt ért véget.

Keésobb sok sz esett az allitolagos rend6rok azonositoi-
nak hidnyardl is, amire a fopribék egészen arcatlan modon
azt talalta mondani, hogy azok a ,,csdcselék” elleni, embert
probalo védekezés kozben eshettek le. (Frdekes, hogy a sok
ezernyi azonosito kozill egyet sem talalt senki Budapest utca-
in.) A vélasz tehdt egy primitiv emberhez méltd hazugsag
volt, de a szamonkérést is naivnak érzem. Mert mi van akkor,
ha az engem kinoz6 ember ruhdjan levé szamot leolvasha-
tom, mint egy szamhaboriiban? Semmi! Erre ugyanezen év
november negyedikén jottem ra, amikor a Terror Haza fel¢
igyekeztem a megemlékezésre, s korabbi tapasztalataimbol
okulva ismét a mellékutcakon jutottam a Hunyadi térhez,
ahol egy rendémek Oltozott és azonositd szammal ellatott
valaki rohogve kérdezte a tarsat, hogy: ,,Figyelj mar! Akkor
most ki is vagyok én? A Horvath? Es 6 most hol van?”

Magyarul: a szdm ugyan leolvashato, viszont az arcta-
lan erdszakszervezet maradéktalanul bizonyitani tudja,
hogy a gazdéja éppen akkor egészen mashol volt. Ugyes!

Ha fenti sorok azt a benyomast keltik, hogy az ezerki-
lencszazotvenhatos és kétezerhatos események koziil én
az utobbiakat talalom sokkal szégyenletesebbnek, akkor
azt hiszem: sikeriilt mindazt elmondanom, amit akartam.
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Hiszekegy

Hiszek a szemnek és a fiilnek hiszek az ujjbegyemnek
hiszek a szinek és szagok hiiségében a madarak min-
denhatosagaban a Nap és Hold kitartasaban és a
Természet nagy kifestokonyvében hiszek a masoktol
tanult torténetekben a minden masodik szavat elhall-
gatoban a lehetséges olvasatokban az idegrendszer
babelében kis dolgok keservében lépések sehovaiban
kromatikus fantaziakban hiszek a kigondolt tett
geometridjaban hiszek a harmincadik szdzadban van
hogy tiz év kell egyetlen perchez ebben is hiszek
hiszem hogy a halottak elottiink jarnak hiszem hogy
utanunk igazabbak jonnek hiszem hogy a torténet
vegiil lefut a sorrol és egy kozmikus Bugocsigaban
Jfolytatodik hiszek abban hogy a milalkotas tizenete az
az liress€g ami a sajatja hiszek abban hogy a koltészet
nincs egyediil jobb meggyozodésem ellenére benned
is hiszek Uram

Népdal

Gondolj el valamit, ami jolesik. Mondd: asszonyod
fiirdik a toban. Ismételd meg: fiirdik a toban. Illessz
hozza tajat: opdlos, tagolatlan derengésbol szodd
ujra alakjat. Bizd magad a csondre, és nagyon
figyelj. Lathatod: ahogy hosszu vizes hajat elore-
hatra dobja, megremeg a fold. Szél fésiili, viz a tiikre.
Meghitt fiivek beillatozzak. Fenyok vigydzzak mél-
tosagat. Felhok utanozzak mozdulatait. Madarraj
dicséri, mikozben pillantisod aranypora messzirol
hull rd. Az est csak egy borzongds szemhéjad alatt.
Csipot, hasat, kebleket, végtelen megtérések helyeit
vilagitia be a tillevelekrol alahullo nedves fény. Ki-
tarto szitakotok surrannak bore és emléke kozé. Tedd
meghitté: kezedben lebbenjen rétpuhasagu toriil-
kozo. Mar kész a rajz; ujjaid, e fazékony madarak,
hozzarepiilhetnek végre, mielott elfodi eloled a gyor-
san leszallo éj-paravan.
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BENEDEK SZABOLCS
Két torténet Gyurirol
és a szocializmusrol

1.

— Tudod, mikor lenne itt jo vilag? — kérdezte egyszer
Gyuri, aki azzal szerzett maganak elobb megvetést, majd
elismerést, hogy elsoként merte vallalni orszag-vilag, vagy
legalabbis elottiink, osztalytarsai elott, hogy szerelmes egy
lanyba. Mi az effélét egészen odaig titkolnivaloként kezel-
tiik, azt gondolvan és allitvan, hogy a szerelem nevetséges
¢és ostoba dolog (talan nem is sokat tévedtiink ebben),
Gyuri azonban atvagta a gatat, és nemhogy nem rejtegette
az érzelmeit, de az orak kozotti sziinetekben latvanyosan
Olelgetette a tetotol talpig elvorosodott leanyt, s kozben fil-
mekbdl ellesett szerelmes szavakat sugdosott a fiilébe.

A fenti kérdés még a szerelmi affér el6tt hangzott el.
Gyuri egyike volt azon keveseknek, akik nem panelhdzban
laktak, hanem egy, a lakotelep mogott megbuvo téglaépi-
letben, régimddi, mai szoval polgarinak mondott lakésban.
Az osztalytarsak tobbsége kicsit idegenkedett tdle, mivel
Gyuri mindig roppant elegdnsan 61t6z6tt (marmint 6ltoz-
tették): mintha nem szimpla tanitasi napra érkezne az isko-
laba, hanem folyton iinnepségre. Toliink eltérden nem
polot és kordbarsony nadragot, esetleg farmert viselt,
hanem inget, vaszonpantallot, sét olykor gombolhato mel-
lényt. Mindezek tetejébe délutanonként soha nem jott le a
jatszotérre, 6 ugyanis olyankor teniszezni jart.

Kozonydsen, arisztokratikus lenézéssel kezelte szam-
kivetettségét, én viszont éppen azért igyekeztem a barat-
sagaba férkdzni, mert ugy gondoltam, hogy bizonyos
dolgokban osztozom a sorsdban. Gyuri ezt szokdsos
hiivos elegancidjaval fogadta. Néhany alkalommal ella-
togatott hozzank, a sziileimre olyan jo benyomast téve,
hogy anyam nagylelkiien be is jelentette, hogy Gyuri bar-
mikor f6ljohet, olyankor is, amikor 6k nincsenek otthon.
Ez tényleg nagy dolognak szamitott, hiszen az ilyesmit
altalaban nem engedték. En persze nem tartottam maga-
mat ehhez, igy aztan barki volt nalunk, kdzben folyama-
tosan fiileltem, nem csapddik-e a folyoson a liftajto, és
nem z0rog-e a zarban a kulcs. A kockazat mindig édes,
am én mégis azt fogadtam a legnagyobb 6rommel és
megnyugvassal, ha sikeriilt meguszni a dolgot, azaz a
latogatd még azel6tt tavozott, mieldtt a sziileim hazaértek
volna. Soha nem csindltunk semmi rosszat. Leszamitva
azt, hogy nem tanultunk, hanem ehelyett sarkvidéki, dél-
tengeri és bolygokozi utazasokat tervezgettiink, popzenei
kazettakat hallgattunk és masoltunk, vagy a sziileim
szekrényén lévo konyveket lapozgattuk.
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Amikor megemlitettem, hogy elmennék Gyurival teni-
szezni, megnézni, mi az, anyamék semmi ellenvetést nem
tamasztottak. Eveken keresztiil jartam vivni a helyi sport-
egyesiiletbe, azonban sikereket nem értem el benne: azok
koz¢ tartoztam, akik a versenyeken az utolso helyek vala-
melyikén végeztek. A megszokds viszont nagy Ur, meg se
fordult a fejiinkben, hogy abba kéne hagynom — én sem
akartam. ,,Edzésre jarni” ugyanis rangot jelentett. A sport-
ot nagy megbecsiilés dvezte — aki sportolt, annak ott volt
a kiugrasi lehetdség a panelhétkdznapokbol: a versenyek
kapcsan vilagot lathatott, és olyan tisztelet lengte kortil,
amilyen a betonrengetegben keveseknek jutott. Amikor
vivni kezdtem, a hazunkban laké olimpiai bajnok példaja
lebegett mindnyajunk szeme elott. O képes volt egy-egy
konnyed mosollyal tillépni a lakotelepen élok apro-csep-
10, szamunkra mégis husbavagd hétkdznapi gondjain. S
noha igen tavol voltam nemcsak attol, hogy az olimpidra,
de attol is, hogy a megyei és varosi uttorobajnoksagokon
tullépve orszagos versenyre is eljussak, rendiiletleniil, all-
hatatosan eljartam hetente kétszer kudarcaim helyszinére:
a varosi vivocsarnokba.

A teniszezés azonban izgatni kezdett. Nem igazan tud-
tam, hogy mi fan terem, illetve amit lattam bel6le, az
addig nem nagyon érdekelt. Nyaranta rettenetesen riihell-
tem, hogy a tévében orakon at a végtelen teniszmeccseket
adjak Wimbledonbdl vagy Parizsbol. Ugyanakkor meg-
volt az a rossz vagy jo tulajdonsagom, hogy részletekbe
menden igyekeztem azonosulni aktudlis cimboraimmal.
Amikor eldszor penditettem meg odahaza a dolgot, apam
kozolte, hogy rendben van, menjek el Gyurival néhany
edzésre, probaljam ki, aztan meglatjuk, hogyan tovabb.
Egyediil az jelentett némi nehézséget, hogy a teniszpalyak
a ligetben voltak, a folyo tuloldalan, nem messze a partis-
kolatol. Vagyis toliink — akkori 1éptékkel szamolva —
irdatlan tdvolsagra. Ennek ellenére belevagtam. Egy
ragyog0, meleg, késo tavaszi hétfé délutan, éppen abban
az idopontban, amikor a vivocsarnokban kellett volna len-
nem, folilltem Gyurival a buszra, és kizotykolodtiink a
ligetbe. Gyurinak természetesen mar sajat {itoje volt, ele-
gans, fekete tokban — meg is bamultak utkozben, akkor-
tajt az ilyesmi ritka latvanynak szamitott. En is megcso-
daltam a finom, puha sportcipdjét, a markas polojat, a tel-
jes oltozékét, ami éles kontrasztban allt az én vaszon tor-
nacipdmmel és melegitéalsommal.

Mivel Gyuri méar huzamosabb ideje teniszezett,
semmi csodalkoznivald nem volt azon, hogy joval elo-
rébb jar nalam, aki {itét még csak nem is tartottam a
kezemben. Kideriilt, hogy meg sem tudom fogni a tenisz-
tit6t rendesen, azt ugyanis nem oly modon kell megra-
gadni, ahogyan a tollasiit6t szokas: lazan, harom vagy
négy ujjal, hanem nagyon is keményen, de mégsem
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mereven. Mikozben Gyuri szorgalmasan iitogette visz-
sza a gépbdl kirepiil6 labdakat, az edz6 egyre vorosodo
fejjel vette ki kezembdl és tette bele Ujra meg Gjra az
1it6t. Nem igazan értettem, hogy mi a baj a fogdsommal,
csupan annyit szlirtem le, hogy rossz. Az edz6 rakérde-
zett, milyen kezes vagyok egyaltalan, és amikor azt
feleltem: bal, még jobban ram orditott, hogy ezt miért
nem mondtam el6bb.

Azért nem mondtam, mert nem volt egyértelmii.
Most sem az. Bal kézzel irok, a labdat bal labbal ragom
vissza, a vivocsarnokban a bal kezemben volt a tor.
Ugyanakkor a kanalat a jobb kezembe teszem; ha kés-
sel-villaval eszem, a balban van a kés, de ha csak vagni
kell valamit, villa nélkiil, akkor mar a jobb kezemmel
fogom. A tollaslabda-iitdt is a jobb kezemben tartottam,
logikus volt tehat, hogy a tenisziitot is azzal ragadtam
meg. Az edzd viszont indulatosan atnyomta a bal
kezembe. Azzal még sutdbban fogtam. Az edz6 legyin-
tett, és kozolte, hogy inkabb fussak néhany kort a drot-
kerités mentén, a palyak koriil.

Elso edzésem tehat azzal telt, hogy néztem Gyuri és a
tobbiek iitogetését, kozben hol futottam, hol gimnaszti-
kaztam az egyik pdlya sarkdban. A végén apam értem
jott, igy megmenekiiltem attol, hogy Gyurival menjek
haza, és meghallgassam élménybeszamolojat aznapi elore-
haladésarol.

Masnap azonban nem Usztam meg. Az iskolaban nem
nagyon besz¢ltiink egymassal, csak annyit, hogy délutan
talalkozunk a palyaudvaron. Aztan amikor foltelepedtiink
a buszra, 6mleni kezdett beldle a sz6. Elmesélte, hogy az
edz6 nagyon meg van elégedve vele, és noha neki szemtdl
szembe nem mondott ilyet, de a sziileinek elarulta, hogy
amennyiben kitarto, lelkes és szorgalmas marad, akar még
teniszezd is lehet beldle. Marpedig — jelentette ki Gyuri
hatérozottan, csillogd szemekkel — 6 az akar lenni. Olyan,
mint Tar6czy Balézs. Aki gy6zott Wimbledonban. O is
szeretne eljutni oda. Meg Parizsba. Meg a tobbi nagy
vilagversenyre. Az apja is megmondta: a tenisszel sokra
viheti. Kijuthat ebbol a mocsokbol.

Csodalkozva kérdeztem:

— Miféle mocsokbol?

— Hat ami itt van — magyarazta Gyuri, és széles moz-
dulatot tett a kezével. — Ezt az orszagot ugyis teljesen
szétcseszték mar a kommunistak.

Nem hittem a flilemnek. Ilyen beszédet még nem hal-
lottam senkitdl. Igen, ott vibrlt a levegében, hogy nem
egészen ugy mennek a dolgok, ahogyan az a szocializmus
nagy konyvében meg van irva, de efféle kemény szavakat
legalabbis az én kornyezetemben senki nem hasznalt.

— EI akarok menni innét — folytatta Gyuri, félig az
ablak felé hajolva, mikozben a banatos, sziirke, lebeto-

nozott varost nézte. — Minél el6bb. Apukam is el akart, de
neki nem sikeriilt. En viszont nagy teniszez leszek, és itt
hagyom ezt az egészet a francba. — Hirtelen felém for-
dult, és azt kérdezte: — Tudod, mikor lenne itt j6 vilag?
Olyan, mint nyugaton?

— Akkor, ha az amerikaiak értek volna el6bb ide a
haboruban, és nem a szovjetek? — kérdeztem vissza,
mivel ehhez hasonlot mar hallottam kordbban apam és
nagyapam egyik diskurzusabol.

Gyuri megrazta a fejét.

— Nem. Hanem ha 6tvenhatban gy6z6tt volna a forra-
dalom.

Erre mar az el6ttiink il idosebb bécsi is megfordult,
és komor arccal, de 6szinte érdeklGdéssel a tekintetében
néhany pillanatig méregetett benniinket.

— Te hiilye vagy? — formedtem halkan Gyurira. —
Hiszen Gtvenhatban visszajottek az urak! Akik sanyar-
gattak a népet. Vissza akartdk venni az addigi birtokaikat.

Gyuri arcan egy mosoly futott 4t. Aztan legyintett, és
a téma a részérdl le volt zarva.

Nem ez a beszélgetés volt az oka annak, hogy végiil is
lemondtam a teniszezésrol, és visszakullogtam a vivo-
csarnokba. Miutdn az edz6 letett arrdl, hogy révid id6n
beliil megtanitson a helyes fogésra, kideriilt, hogy a lab-
dat sem tudom visszatitni. S6t nemhogy visszaiitni: bele-
titni se tudok. Féldobtam magam el¢ a z6ld teniszlabdat,
majd suhintottam egyet az {itovel. Jo, éles hangja volt,
egyébre nem jutottam vele.

A harmadik alkalom utdn nem mentem tobbé. Az edz6
megiizente, hogy jobb is. Gyuri készséggel, hideg ele-
gancidval 4tadta az iizenetet. O tényleg egy masik vilag-
hoz tartozott.

2.

A konyhai radi6 nemcsak kozéphullami sav vételére
volt alkalmas, hanem rovidhullamuéra is, mi t6bb, volt
rajta harom kapcsold, amelyekhez (akar a tévénél) be
lehetett hangolni valamelyik radidallomast, ilyenforman
csatornavaltasnal nem kellett tekergetni a keresdgom-
bot. Az dcsémnek és nekem nem is volt szabad hozza-
nytlnunk, egyediil apamnak, aki olykor a hirek kellds
kozepén hirtelen nyomogatni kezdte a kapcsolokat,
dacéara annak, hogy a megszokott tiszta és szép hang
helyett bantdan recsegett és sipolt a késziilek.

Egyik este, vacsora kdzben annyira zavart mar a hang-
sz0robol siivoltd kakofonia, hogy indulatosan megkér-
deztem apamat, miért valtott at ide, miért nem maradunk
a jol bevalt helyen.

— Azért, mert ezt a miisort csak itt lehet hallgatni.

Nem értettem: hogyhogy csak itt? S mi van a szokasos
adotoronnyal? Lekapcsoltak?
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— Nem — apam elmosolyodott. — Nem kapcsoltak le.
De ez most mashonnét jon.

Tanacstalanul néztem a hiitészekrényen allo készi-
1ékre, és mikdzben haraptam a virslit és a kenyeret, igye-
keztem jobban odafigyelni arra, amit hallok. Nem sokat
értettem a dologbol. Nemcsak azért, mert a bant6 recse-
gésbol csupan nagy eréfeszitések aran lehetett elkapni
egy-egy mondatot, hanem mert az a rekedt, mégis indu-
latos férfihang kiilonds dolgokrol beszélt. A budapesti
helyzetet ecsetelte, de nem 1igy, ahogy a Kossuth radio,
hanem mintha egy masik orszagrol volna sz6. Annyit
sikeriilt folfognom a mondanddjabol, hogy a magyar
hatdsagok ujabb olyan személyeket vettek orizetbe, akik
hallatni merészelték hangjukat a kommunista rezsim
ellen, am a nemzetkdzi tiltakozas hatisara remélheto,
hogy r6vid idon beliil lekeriil keziikrdl a bilincs, és haza-
térhetnek otthonaikba.

— Micsoda? — kérdeztem dszinte csodalkozassal és teli
szajjal.

Apam nem valaszolt: a mosogato f6lé hajolt, és nagy
lendiilettel torolgetett.

,»A Kadar-kormanyzat erdtlen és gyava — folytatta az
ismeretlen férfi. — Ahelyett, hogy vitdba merne szdllni a
tarsadalmi és a gazdasagi problémakat illetden, a rend-
szer amugy is sajnalatosan kicsi, megfélemlitett és elhall-
gattatott ellenzékét az elso birdlattal fenyegetd hangok
hatasara azonnal racsok mogé veti.”

A férfi akkor elhallgatott, és a hazai adok jol ismert
szignalja helyett azt mondta valaki:

— Itt a Szabad Eurdpa Radid, Miinchen.

— Miinchen?!

Apam végre elfordult a mosogatotol. Ismét csdndes
mosolyféle jatszadozott a szdja szélén:

— Onnét sugarozzdk. Meghallgatjuk, mit mond az
ellenség.

Ugyanott folytattak, ahol abbahagytak a szignal elott.
Vagyis hogy Budapesten egymast érik a letartoztatasok,
amelyek ellen immaron a nemzetkdzi kdzvélemény is
folemeli a hangjat, de még nem elégge, sziikséges tehat,
hogy minél tobbek megismerjék a keserti tényeket arrol,
hogy majdnem harminc évvel a forradalom véres leveré-
se utan a Kadar-rezsim még mindig labbal tiporja a sza-
badsagot Magyarorszagon.

Ddobbenetemben el is felejtettem megkérdezni, hogy
miféle forradalomrol van szo.

Utdlag visszagondolva csoddlom apdm batorsagat,
hogy éppen elottiink hallgatta azt az adot, amely sza-
munkra végképp érthetetlen és ezért megdobbentd dol-
gokrol beszélt. En példaul mindjart elkdnyveltem, hogy
amit Miinchenbdl sugaroznak, az mind hazugsag. Elvégre
olyan, hogy az embereket csak ugy, biintett nélkiil, pusztan
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a gondolataik miatt letartoztatjak és bortonbe vetik, nalunk
utoljara a Horthy-rendszerben tortént meg — éppenséggel
pont a népért kiizdé kommunistakkal. Az a vilag azonban
elmult, gy6z6tt a szocializmus, ahol ilyesmi nem fordulhat
el6. Ma mér mindenki szabad, az elnyomasnak vége,
kizart tehat, hogy azokat az embereket pusztan a semmiért
tették racs mogé. Bizonyara igenis elkovettek valamit.

— Hat j6 — mondta apam kesernyés mosollyal. — Ha te
igy gondolod, akkor legyen igy.

A Szabad Eurdpat jobbara akkor hallgatta, amikor
anyam lgyeletes orvosként a korhdzban ¢&jszakazott.
Ennek semmi kdze nem volt a politikdhoz — anyamat egy-
szerlien zavarta a banto recsegés. Ha valaki becsongetett,
apam rogvest elzarta a radiot. Azt is a lelkiinkre kototte,
hogy az iskolaban még véletleniil se emlitsiik meg, mit
hallottunk az el6zé este. O is csak azért hallgatta, mert
kivancsi volt ra, mit mond az ellenség rélunk nyugaton.

Természetesen els6 dolgom volt ezt Gyurinak elme-
sélni. Mar til voltunk a teniszkrachon, am én tovabbra is
igyekeztem baratkozni vele, amit ¢ véltozatlanul a szo-
kasos hiivos lekezelésével fogadott. Akarcsak a miinche-
ni radidadorodl szolo bejelentésemet.

— Mi minden este ezt hallgatjuk — kozolte folényesen.

— Tegnap is hallottatok? — kérdeztem izgatottan. —
Marmint hogy letartdztatasok voltak...

— Hat persze. Mondjuk, most a szokasosnal is ne-
hezebben lehetett hallani. Nagyon zavartak az adast.
Az elvtarsak nem akarjak, hogy megtudjuk az igazsagot.

Ez mindjart két kérdést is folvetett bennem: egyrészt,
hogy miféle elvtarsak, masrészt hogy kik zavartak.

— Hogyhogy kik? Hat a ruszkik. De az is lehet, hogy a
magyarok.

E beszélgetésiinknek is akadt fiiltantija: Marika néni, a
magyartanarunk. Egy 1épésre toliink, ugyancsak az eme-
leti korlatnak tdmaszkodva fogyasztotta tizorai vajas
zsOmléjét. Mindeddig tiirelmesen hallgatta diskurzusun-
kat, am ekkor felénk fordult, és elmagyarédzta, hogy zava-
rasrol szo nincs, egyszertien az a helyzet, hogy azok, akik
abban a radioban beszélnek, 1dds emberek, raadasul ide-
gen nyelvi kdzegben élnek, igy aztan két mondat kozott
beletelik némi idébe kitalalniuk és magukban megfogal-
mazniuk, hogy mit is akarnak mondani.

Lattam Gyuri arcan az udvarias mosoly dacéra a két-
kedést, s nem is kellett csalatkoznom. Amikor megszolalt
a sziinet végét jelzo csengd, és folsorakoztunk a tanterem
elott, foghegyrdl még odavetette nekem:

— Hiilyeség. Igenis zavarjak az adast. Azt hiszik, hogy
el lehet hallgattatni az igazsagot.

Komoran, néman bdlintottam, és egyszeriben az a
bizonytalansaggal jaro érzetem tamadt, miszerint minden
addigi hitem ellenére egyre kevésbé értem a vilagot.
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BoORSI-KALMAN BELA
Busquets és Forlan

Az eurdpai és dél-amerikai férfitdrsadalom z6me (s6t, gya-
nithatoan mindinkabb az afrikai is) két dologban hiszi
abszolit tévedhetetlennek magat: azt vélelmezi, hogy ,,ért”
a n6khoz (hiszen mindegyikiiket anya sziilte, s elsoprd
tobbségiik a ,,szebbik nemhez” vonzodik), és szakértonek
gondolja magat a foldkerekség valoban legizgalmasabb
csapatjatékaban, amelynek futball a neve.

Masodik tételiink persze evidencia, kiillonben a
négyévente rendezett vilagbajnoksag mérkozéseit nem
bamulna kiguvadt szemmel tobb milliard férfi — s egyre
tobb no is...

Nem kell viszont kifinomult focitudornak lenni
ahhoz, hogy megallapitsuk: a 2010. janius 11. és julius
11. kozott — s elso izben a ,,fekete kontinensen” — ren-
dezett XIX. Labdarugo VB egyike volt a sportdg mas-
fél évszazados torténete legpocsékabb tornajanak.

Am, noha mindegyik vilagbajnoksag bévelkedik a meg-
lepetésekben, s szinte sohasem az a csapat nyer, amelyet a
szurkolok és a szakértok a legjobbnak tartanak, emlékeze-
tem szerint még sohasem fordult eld, hogy ennyi vilagsztar
mondjon sorozatban csédot, mint ezen a nyaron: a gigerlis
portugal Cristiano Ronaldo, a pancelszekrény méreti, dokk-
munkas kiilsejii angol Wayne Rooney, a szintén brit kariz-
matikus Steven Gerrard meg az elegans Frank Lampard
(bér ez utobbitol elvettek egy latvanyos — és fontos — golt a
tobbnyire ugyancsak gyatran teljesitd jatékvezetok) alig
rigott labdaba, s ha mégis, abban semmi kdszonet nem volt.
De még az afrikai ,,fekete gyongyszemek” (az elefantcsont-
parti Drogba és Kalou, valamint a kameruni Eto) sem csil-
logtak ezuttal, nekik is, ahogy a hajdani ,népsportos”
szlengben irtak, csupan , felvillanasaik” voltak. Es ha igazan
Oszinték akarunk lenni, nem hallgathatjuk el: az utobbi évek
két vilagszinten is legtehetségesebb jatékosa: a brazil Kaka
¢s az argentin Messi is igen messze volt legjobb formajatol,
mondhatni arnyéka volt korabbi dnmagénak. .. (Igaz, ehhez
gyanithatoan az is hozzajarult, hogy mindkét "nagycsapat’
jatékmodjara erdsen ranyomta bélyegét szovetségi kapita-
nyai — Dunga és az ’isteni” Maradona — stilusa, személyisé-
ge. Az elobbié tl sziirke és defenziv volt a vilag talan leg-
technikdsabb s legdtletesebb csapatanak — elméleti — lehetd-
ségeihez képest, mig a masik sajnos azt *bizonyitotta’, hogy
amilyen fantasztikus volt futballistaként, éppoly gyonge,
mar-mar szanalmas trénerként, stratégaként!)

Nem a vilagbajnoksag értékelése a célom, csupan
egy tobbrétii, nagyon pozitiv — s rendkiviil biztato! — fej-
leményre, s ezzel parhuzamosan egy masik (valdszini-

leg csupan kevesek altal észlelt), szerfelett negativ
Jelenségre szeretném felhivni a figyelmet.

A némi optimizmusra okot ado tény, amely a ,,vajt-
szeml” futballguruknak és az alkalmi szurkoloknak
egyarant feltint, harmas osztatu:

1. a vilagbajnoksag vitathatatlanul legjobb jatékosa
egy harmincegy éves, arisztokratikus arcélii, dél-ameri-
kai technikdju, de eurdpai mentalitdsii csatar lett, az
uruguayi Diego Forlan;

2. aleglatvanyosabb — otletességre és kreativitasra alapo-
z6 — futballt két eurdpai csapat mutatta fel: a fiatal — dssze-
tételében majdnem felerészben lengyel, t6rok, ghanai, tuné-
zial szarmazasu spilereket integralo — német Nationalelf,
mondhatni altalanos és nagyon kellemes meglepetésre; és a
két évvel korabbi Eurdpa-bajnok, s most végsod gydztes
spanyol egyiittes — amelyt6l mindenki varta, s6t elvarta ezt!

Elvarta, s részben — de csak nagyon kis részben! — meg
is kapta: a vilagbajnoki trofeaval egyiitt! Am a szellemes
futball hiveiben — barmennyire oriiltek is, hogy nem a hol-
land ,,iparosok” nyerték a csapnivalé szinvonalt dont6t —
maradt valami kielégiiletlenség, nyomaszté hidnyérzet!
Ne kerteljiink: a spanyol armada, jollehet a vilag tetejére
keriilt, s végeredményben megérdemelten gy6zott, Gssze-
hasonlithatatlanul Gtlettelenebbiil, egysikiibban, mar-mér
sablonosan jatszott, mint két évvel ezelott!

Prébaljuk meg kozosen megfejteni, hogy miert:

1. ez a csapat harom (de inkabb négy) poszton volt gyon-
gébb amannal. Egyik legnagyobb csillaga, a hosszu térdsé-
rtilésébol alig felgyogyult Fernando Torres végig forman
kiviil volt, ugyszolvan alig akadt értékelheté megmozdula-
sa. Ennél fogva éktarsa, a kiilonben kivaloan futballozd
David Villa hamarabb fel6rlodott egyediil, nem beszElve
arr6l, hogy igy szamos taktikai variacio eleve kiesett. ..

2. a spanyolok legfélelmetesebb fegyvere, a rovid-
passzos, sokmozgasos, ,,labdaeldugés”, szellemes ado-
gatdsra alapozott kreativ csapatmunka mar amiatt is
akadozott, mert az egyiittesben kiilonféle okok miatt
,csupan” két jatékmester (fazonszabasz) maradt: a bar-
celonai Xavi Hernandez és Andrés Iniesta, holott két
évvel ennek el6tte még jobbara négyen voltak, David
Silvaval ¢és Cesc Fabregas-szal kiegésziilve. S valljuk
ismét meg: a katalan tandem tagjai, bar most is ,,hoztak
magukat”, Dél-Afrikaban joval halvanyabbak voltak,
mint az osztrak—svajci Eurdpa-bajnoksag évadjan...

Tehat arra a kérdésre kell valaszt talalnunk, hova tiint
Silva és (tobbnyire) Fabregas — s veliik egyiitt a hispan
csapat kivételes kreativitisa? Ennek megértéséhez ki
kell merevitenem egy jelenetet!

Immar sporttorténeti tény, hogy a spanyol valogatott
a svajciak elleni nyitomérkézést 1:0-ra elveszitette. De
hogyan?

45



LATHATAR

MAGYAR NAPLO

Ugy, ahogy futballnyelven mondjak: majd ,felbillent
a palya”— akkora folényben futballoztak, a derék svaj-
ciak alig mentek at a félpalyan — s mégis akar két gollal
is nyerhettek volna... Sokan tudjak, s magam is vallom:
a futball (tarsas)lélektan is, ha az elso helyzetek kima-
radnak, elég ha csupéan egyetlen kulcsjatékos bizonyta-
lanodik el, maris ,,baj” lehet, mert a kishitliség ragados,
legkdzelebb a masik is hibazik, ami mér lancreakciot
indithat el... A végén pedig az ellenfél szinte térvény-
szerlien talal” egy golt, valakirdl rossz fel¢ (helyre)
pattan a labda — s a meccs ,,elmegy”...

S most forgassuk vissza a képzeletbeli videot (s per-
sze a konyorteleniil mulo idot, hiszen ez is mar ,,torté-
nelem”!): a masodik félidé elején, 0:0-as allasnal, sok-
sok kihagyott ,ziccer” utdn egy jobb szélrdl
belott/beadott labda az egyik svajci védordl a 16-os
jobb oldalan érizetleniil maradt David Silva elé perdiilt.
Ahogy a focistak mondjak: épp ,,kapasra” jott, raadasul
a ,jobbik” (azaz a bal) labara. Silva annak rendje és
modja szerint ,lenditett” is, s valosziniileg szétrugja a
halét, ha ... ha nem bukkan fel a dont6 pillanatban mel-
lette csapattarsa — Busquets —, aki nagy igyekezetében
oly kozel jott hozza, annyira lesziikitette a teret, hogy
Silva technikailag nem tudta végigvinni a mozdulatsort,
onhibajan kiviil képtelen volt ,leszoritani” a labdat —
,orditd” helyzetben f6l¢ bombazott... S az ellentama-
dasbol a svajciak borzasztéan szerencsés, amolyan
,»mazlis” golt ragtak. Silvat kisvartatva lecserélték, a
vilagbajnoksag végéig talan ha tiz percet kapott az
ujabb ,,bizonyitasra”, vagyis kimaradt a csapatbol...

Ami engem illet, a fenti par pillanatba stiritett jele-
netsort szimbolikusnak tekintem. Aki barmilyen szinten
is futballozott mar, tudja, hogy a csapaton — akarmelyik
csapaton! — beliil késhegyre mend versengés folyik,
még a legjobb baratok kozott is. Hat még ha a rivalisok
alkatilag, mentalisan s beidegzddéseikben olyannyira
kiilonboznek egymastol, mint Silva és Busquets! A tét
pedig nem egy vasarnapi haveri korben valé ,,villan-
tas”, hanem a vilag egyik legjobb egyiittesében — a
»kezddcsapatban”! — kivivott/megdrzendo hely!

Nincs terem itt bovebben kifejteni, ezért csak néhany
tdmondatban mondhatom el véleményemet: Silva szerin-
tem nagysagrendekkel képzettebb, otletesebb, technika-
sabb, szellemesebb, vagyis kreativabb futballista, mint az
amugy megbizhato, jo labdaszerzé s emberfogd Sergio
Busquets, aki még életében nem rugta el két alkalomnal
tobbszor huisz méternél messzebbre a labdat. Mindig a
legkézenfekvobb megoldast vélasztotta: megszerezte
(félreértés ne essék: ez sem kis dolog!), majd lepasszolta
azt a legkozelebb allo jatékostarsnak, rontsa el mas, de 6
sohasem... Vagyis, leegyszerisitve: kettejik nagyon
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diszkréten lezajlo (bar életre-halalra mend) parviadala-
ban a kozépszer diadalmaskodott a tehetség felett.

Az el6bb arrol elmélkedtem, miként lehetséges, hogy
a 2010-es VB-gyoztes csapat harom-négy poszton
gyongébb a 2008-as Eurdpa-bajnoknal. Ennyi ,,eloké-
szités” utdn most mar kerek-perec leirhatom: végso
soron egyetlen ember: Busquets — vagyis az aura medi-
ocritas (arany kozépszer) gy6zelme — kovetkeztében.

Vegyiik ismét lajstromba:

1. bantdan hidnyzott a spanyol egyiittesbdl a honosi-
tott brazil Marco Senna, aki két évvel korabban az EB
egyik kimagasloan legjobb futballistaja volt, s harminc-
egy évesen (lasd Forlan!) talan hasznara lehetett volna
még csapatanak. Mit gondolnak, ki szoritotta ki az uta-
z6 keretbol? Eltalaltak: Busquets!

2. Mint fentebb irtam, ugyancsak a Barcelona ember-
fogoja miatt tért at a spanyol valogatott a két labdaszer-
z0s jatékmodra (korabban csak a baszk Xavi Alonso
volt ,,vizhordd”), emiatt Silva kordbban stabil helye
rogvest megkérddjelezddott, s Fabregasnak is csupan
tehetségéhez méltatlan epizodszerep jutott. Vagyis
egyetlen, az érdekérvényesitésben minden jel szerint ver-
hetetlen (noha objektive futballistanak csupan kozepes
képességtli) jatékos (ember) térfoglaldsa miatt (kovetkez-
tében) hdrom nala kvalitasosabb masik esett ki a verseny-
bol: Senna, Silva és (részben) Fabregas... Mindez pedig,
mint mar volt rola szo, 6sszességében a szellemesség, a
kreativitas, az alkotoképesség karara ment: a spanyol
csapat észrevétlentil (?) eltolodott a kozépszer irdnyaba.
Igen, vethetik szememre mindazok, akik nem értenek
egyet fejtegetéseimmel: de igy is nyert! Persze, de
milyen aron, milyen (latensen tovabbra is meglévo)
értékek rovasdra (s emberi sorsok feldldozasaval)? —
felelem erre én. Vagyis megitélésem szerint ezért is volt
olyan pocs¢k az idei vilagbajnoksag.

Szerencse, hogy Diego Forlan, a megtestesiilt anti-
Busquets megdicsoiilését immar senki sem vonhatja
kétségbe, s nem is veheti el tole, még talan a megrog-
z0tt ,,busquetsek” sem...

S ez az, ami, végiil is, biztatd. Biztato, talan még az évti-
zedek ota a banyabéka feneke alatt ticsorgd magyar labda-
rugas szemszogébol is. De csak akkor, ha a honi futballban
(és a magyar tarsadalomban) helyreall végre a dolgok ter-
meszetes rendje; nem feltétlenil szervezeti és intézményes
értelemben, mert az egy kis odafigyeléssel, egy kis kovet-
kezetes szigorral, néhany gondosan kiporcidzott pénziigyi
injekcioval viszonylag konnyen és hamar megoldhato.
Joval nehezebb lesz kigyomlalni, de legaldbb héttérbe szo-
ritani a (magyar) ,.busquetsek” hdlozatat (networkjét),
amely a futballt (s napjaink ,,rendszervaltos” magyar tarsa-
dalmat) keresztiil-kasul atszévi, s minden szinten, mond-
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hatni, minden szegmensében és sejtjében dominans (ural-
kodo) helyzetbe keriilt. Lassan, fokozatosan, észrevétleniil.

Ez a hihetetleniil pusztit, alattomosan rombolo folya-
mat a futballban voltaképpen mar az 1954. jllius 4-i berni
dontoben (esetleg mar a majusi britek elleni 7:1-et kozvet-
leniil megel6z6 méltatlan és igazsagtalan pénzosztaskor)'
elkezdddott, tarsadalomtorténetileg pedig — erdteljes dua-
lizmus kori, majd a két vilaghabort kozotti elézményekkel
—az 1956 utani megtorlasokat kovetd Kadar-kori konszo-
lidacio idején, ugy 1962/63 koriil hatalmasodott el. S
lényege — ujfent minden szinten — a XX. szazadi nemzet-
¢s tarsadalomépitd kudarcainkbol eredeztethetd ,,0ssz-
nemzeti” meghasonléssal, altalanos elbizonytalanodéssal,
értekvalsaggal- és vesztéssel parhuzamosan — a magyar
virtus, a kreativitasra, technikai-taktikai tudasra, szelle-
mességre, varatlan megoldasokra épiilé magyar (dunai)
iskola fokozatos megsemmisitése volt. Talan mondanunk
sem kell: a nemzeti jelleg, a magyar nemzeti dntudat,
onkép, 6nazonossag a kozszféraban s az oktatasban torté-
né fokozatos szétziizasaval, legalabbis alig jovatehetd
modszeres irtdsaval egyiitt, csaknem egyidejiileg. Jollehet
Albertben, Gordcsben, s foként az idén aprilis 9-én (pénte-
ken) 65 évesen (stilszerlien: egy zugloi futballpalyan)
elhunyt Varga Zoltanban még mindez folosen is megvolt.
De nem hianyzott Tichybol, Mészolybol, Farkasbol,
Benébdl és a tobbiekbdl sem... Mégsem érvényesiilhetett
igazan, egyfeldl torténelmileg, tarsadalomtorténetileg
szervesen kodolt kiegyenstlyozatlansagunk, masfelol a
Kadar-kor mindent egynemtisitd, az 6roklott strukturakat
szétverni, nemzeti sajatossagainkat lejaratni igyekvo 1élek-
rombold, polipszerti rendszere miatt és kovetkeztében.

S itt kell ismételten figyelmeztetnem a nosztalgiara (s a
torténelmi Osszefliggések dsszemosdsara és félremagyara-
zéséara) szerfolott fogékony magyar futballszakirokat
(esetleg futballal ,,fertdzott” torténészeket), hogy az utolsd
szamottevo és (papiron) esélyesnek vélelmezhetd 1986-os
,mexikoi” csapat jobbara csupan a nevében volt
,Jmagyar”. Stilusaban, jatékfelfogasaban, mentalitasaban —
végso soron a a Kutas Istvan altal intézményesitett kozro-
hejbe fuld ,,mezeifutdsos”, Cooper-tesztes erdfutball
nyomdokain — inkdbb holland import volt, s nem a
Puskaés-féle aranycsapat altal csaknem tokélyre fejlesztett
dunai iskola egyenes agi (direkt) folytatoja...

1 Ma mar tudhatd, hogy nem sokkal a legendas londoni 6:3-as mér-
kézés budapesti visszavagoja elétt a kor viszonyaihoz képest igen
nagy Osszegeket osztottak szét az aranycsapat jatékosai kozott:
Puskas és Bozsik az atlagnal négyszer tobbet (200 000 forintot), mig
a harom ex-ferencvarosi (Budai, Kocsis és Czibor) aranytalanul
kevesebbet (minddssze 10 000-et) kapott. A dolog persze kipattant...
Sokan tartjak igy, hogy ez az eset bontotta meg a csapategységet ¢és
mérgezte meg az addig kifogastalan bajtarsi szellemet! V6. 10-10
Czibor és Kocsis ért fel 1 Puskassal? 19 sztori a XIX. vilagbajnoksdag
elott, V1. rész Martha Bence — toftem@hotmail.com

Megitélésem szerint ezért is vallott oly latvanyos,
mar-mar tragikomikus kudarcot a szovjetek elleni emlé-
kezetes nyitomeccsen (0:6!). Merthogy abban az egyéb-
ként szakmailag jol ,,0sszerakott”, gondosan kivalasz-
tott egytittesben is joval tobb volt a ,,busquets”, mint a
»forlan”, noha Détari, Dajka és a Nyilasi szerepét nala
egy kicsit sablonosabban (dm technikailag tokéletesen)
atvevo Bognar zsigereiben még érintetlen volt a valodi
(klasszikus) magyar futballtudéas, s magas szinten meg
is valosithattik volna, ha hagyjak oket... Am a fegyel-
mezett, szigortan ,,emberfogasos” Mezei-séma eleve
kevés lehetdséget adott a magyaros kreativitasra, a fel-
késziilés pedig — mar amennyi az elmult huszonhat év
soran kiszivargott a magaslati edzétaborozassal kombi-
nalt hoségtesztekbol meg a tésztanemis étrendbdl —
finoman szolva is katasztrofalis volt...

Szaz szonak is egy a vége: vissza kell(ene) témi a
Bozsikék altal vildgszinvonalon miivelt magyar futball-
hagyomanyhoz! Tarsadalom- és politikatorténetileg pedig —
megannyi felemasra sikeredett XX. szazadi kisérletezgetés
(Horthy-rendszer, Rakosi és Kadar-féle ,,szocialista €pités”,
valamint ,,rendszervaltozas/valtoztatas”) utan (s a sorozatos
kudarcok tanulsagait végre megszivlelve) —ugyancsak visz-
sza kellene kanyarodni a francia mintdkon nyugvo eurcpai
polgarosodas (polgari atalakulas) magyar (hungarus) valto-
zatahoz. Ahhoz a sok évszazados honi formaciokra, réteg-
z6désekre, mentalis beidegzodésekre alapozo, tgy 1910
koriil tet6z6 szerves fejlodeéshez, amelynek végterméke — ha
akarjuk, ha nem — mi magunk vagyunk, félig nemes, félig
(vagy alig) ,,polgarisodott” rétegek és egyének laza, szét-
¢s egymassal meghasonlott ,,Griemberek” (,,Grholgyek”).

Mindez egyszersmind a sokat emlegetett ,,magyar
reneszansz” zaloga is. A futballban és a tarsadalomtor-
ténetben egyarant.

Ha nem igy lesz, marad a multba nézés és a kddevés: a
Hrégi dicsdség” talmi idézgetése, feleldsségatharitas és
blinbakkeresés: a csokevényes nemzettévalasért, a felemas
(befejezetlen) polgarosodasért, az eltiport szabadsagharco-
kért, Trianonért, az 1954. jllius 4-i berni vereségért s az
1986-0s irapuatoi vesszofutasig. .. és igy tovabb.

S ez kies honunkban mindaddig tartani fog, amig a
,ousquetsek” allitjak dssze a csapatokat, 6k dontik el, ki és
hol jatszik (,jatszhat-¢” egyaltalan); mit tehet és mit nem.

Vagyis addig a (torténelmi) pillanatig, amig kozds er6-
vel véget nem vetiink a kis (nagy) magyar kontraszelek-
cionak. De ehhez oriasi eltokéltség s emberfeletti erdfe-
szitések sorozata sziikséges. Meg a szamunkra meglehe-
tosen sziiken mért, zavartalan "hasznos id6’, és nem utol-
sosorban: jo szerencse! S akkor (de csak akkor) a magyar
tarsadalom és a magyar futball elindulhat folfelé!
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JUHASZ ATTILA

fehér

dermedéspont

egy keves eziist

a kutyak csak rohannak tovabb

szemiinkbe fagy
az élettelen szél

kémorzsalékon él a nap
sziikol az ég
elmosott fehér

fagyott bordarabokkal
takargat

a fold

s hasadt

olérol rendre ledob

kinek dldozzak
miféle istennek meg
medvét gyermeket.

ki véd az istenektol
ki véd meg onmagamtol

testmeleg
télre nyar nyarra tél

szétomlanak a lassu hegyek
tives fennsikon

irany nélkiil

kalandoz a szél

kotormelékkel
mosakszanak
a fehér szemii

foldlakok
tél jon hosszu langymeleg
fogatlan asszony diidol

fekete pépet csokol szajaba
a néma ujsziilott
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RosoNczy-KovAcs MIHALY

»~Ablakomba besiitott
a holdvilag”

Az éneklésrol és annak hianyarol Béres Jozsef
Szép Magyar ének cimii kotetét forgatva

Egyetemi éveim kezdetén fél évig laktam egy albérletben
Kulcséar Istvan Barnaval, egy vajdaszentivanyi asztalos
fitival. Barni napi tiz 6rat dolgozott egy piliscsabai mes-
ternél. Egyik héten arra lettem figyelmes, hogy esténként
egy kisalaku kockas fiizet folott gormyed, és irogat vala-
mit. Mikor végre megkérdeztem, naplot ir-e, azt felelte,
hogy megprobalja leirni az dsszes népdalt, amit ismer.
Mint mondta, vagy 0tszazat biztosan tud, de rogton hoz-
zatette, hogy ebben nincs semmi kiilonds, mivel a falujé-
ban ezt mindenki elmondhatja magarol.

Mifelénk ez ritkasagnak szamit, ezért is 6rém kézbe
venni Béres Jozsef daloskonyvét, a Szép magyar éneket.
Béres Jozsefnek — a rovid el6szobol kideriil — hasonlo
inditéka volt, mint Kulcsar Barninak: ,,Osszegytijtottem
hat a szamomra kedves dalokat, hogy megismerkedhes-
senek veliik, és a kottak alapjan konnyen megtanulhas-
sak, vagy ha tudjak, akkor biztatast kapjanak arra, hogy
minél tobbszor énekeljék is.” A végén hozzateszi: ,,Jo
volna, ha minél tobben és tobbet énekelnénk! Szeretettel
kivanom, hasznaljak igaz oromiikre ezt az én dalos-
konyvemet.”

Miel6tt azonban olvasoinkkal egyiitt keziinkbe vesz-
sziik a kotetet, tegyiik fol a kérdést: miért van sziikség
ilyen énekgytlijteményekre? A valasz szomortan egy-
szerli: nem tudunk énekelni. Erre vonatkoz6 tapasztala-
taim els6 kézbdl valok. Népzenész hegediisként gyak-
ran megesik velem, hogy banddmat olyan mulatsagba
hivjak, ahol hamarosan kideriil: a népzenekarra csak
mint vitézkotésre, a hazigazda kulturalis statuszszimbo-
luméra van sziikség. Amikor ugyanis megkérdezzik,
melyik dalt jatsszuk, a vendégek feszengve pillognak
egymasra: ,,... Na, mondjatok mar valamit...” (Itt je-
gyezzik meg: a Magyar Tudomanyos Akadémia
Zenetudomanyi Intézetében mintegy 200 000 népdalt
oriznek.) Természetesen a jo primas feladata, hogy 6
»adja be” a dalt, Gigyhogy elkezdiink egyre kozismer-
tebb népdalokat, majd notakat jatszani, sokszor mindhi-
aba. Aztan elobb-utobb csak ratalalnak egyre, ¢s lelke-
sen el is kezdik énekelni: ,,Az a szép, az a szép...”
A zenekar megy utanuk (rég nem szamit, hogy mit,
csak énekeljiink legalabb, kozosen, hangosan). De a
harmadik sornal ekkor is mar csak a tarsasag negyedé-

nek hangja hallatszik, majd az is elhalkul. Mentdovként
a Kossuth-notat szoktam ,,bedobni.” Fol is csillannak a
szemek, felharsan a dal, szinte mar érzi az ember, hogy
tényleg toborozzak az uj regimentet Kossuthnak, de
mire a kalapjara esne az es6, mar csak hirmondonak
maradnak néhanyan. Még paran megprobalkoznak az
nacsitarihegyekalattal” vagy a ,marosszékikere-
kerdével”, az ,altalmennékénatiszanladikonnal”, egy-
egy operettrészlettel, majd a hazigazda megkér, hogy
muzsikaljunk valamit a hattérben, amit szeretiink, de
ehetnénk is mar végre egyet nyugodtan. Tanulsagos
volna elmenni egy roman, cigany, szerb, bolgar, horvat,
macedon vagy szlovak mulatsagba. ..

Igazsagtalansag volna a fenti mulatozoknak szemre-
hanyést tenni, sét. Oriilhetiink, hogy egyaltalan é18 zenét
szeretnének hallani, és lehet, a kovetkezd alkalommal
mar esziikbe jut egy-egy népdal vagy nota, amit még
valamikor régen hallottak a sziileiktdl, nagysziileiktol.

Nem oOket kell okolni, hiszen nem is lehet mast
elvarni ott, ahol az egyik kozszolgalati radidban egy
moldvai csdngokrol sz016 hosszu déleldtti miisorban a
szerkesztonek nem zavarja a fiilét, hogy amerikai sla-
gereket valogat a magyarfalusi nénikkel készitett ripor-
tok kozé. Ott, ahol az altalanos iskoldkban és gimnazi-
umokban egyre kevesebbet énekelnek a heti egy ének-
oran (érthetd, hogy az altalanos miiveltséghez hozza-
tartozik Robert Schumann életmiive, de miért nem kell
ismerni Lajtha Laszlo vagy Martin Gydrgy munkassa-
gat, a bonchidai tancrendet vagy néhany kalotaszegi
primas nevét és muzsikajat?)

Azt is érdemes megemliteni, orszagunk Eurdpaban
talan abban is egyediilallo, hogy nem lehet zenélni, éne-
kelni a kocsmakban. Tobbszor eléfordult, hogy — jolle-
het, az egész helyiség veliink mulatott — a kocsmaros,
hidba engedte meg kordbban, mégis leéllitotta a zenét.
Arra hivatkozott, hogy a masik teremben nem lehet hal-
lani ,,normalisan” a zenegépet, amelybdl éppen belso-
philadelphiai rap muzsika szolt. Egészen friss élmé-
nyem, hogy a nagyhiri Falk Miksa utcai Tokaji
Borozoban a zeneakadémista népzenész lanyokat utasi-
totta rendre a fondkasszony, amikor énekeltek. ,,Itt nem
szabad énekelni, csak beszélgetni” — mondta.

Az énekelni-nemtudas kérdése sokréti, s ez a rovid
iras nem alkalmas arra, hogy a részletekre kitérjiink.
Az azonban kijelenthetd: nem ismerjiik zenei hagyoma-
nyainkat... Es ami nagyobb baj: nem énekeliink.

Pedig igény van az énekre. Bardtaimmal legénybu-
csuink egy részét Budapest utcait jarva toltjiik; éneke-
link és tancolunk, mindezt tobbtagli vondszenekar
kiséretében. Ilyenkor a BKV teljes utazokozonsége
veliink mulat, kurjongat, éljenez, sokan veliink jonnek
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tovabb, miutan leszalltunk. Legtobbszor a sofortarsada-
lom tagjai is kitesznek magukért. Egyszer a hangosbe-
mondon szolt hozzank a vezet6: ,,JJO mulatast!”, de
renddrautd hangszoroja is idvozolt mar minket: ,,Szer-
vusz-tok!” kiéltassal.

Nemrégen éjszakai jaraton utaztam egy ismeretlen
tarsasaggal, amelynek tagjai, miutan lattak a ndlam lévo
hegediit és harmonikat, megkértek, hogy zenéljek nekik.
Apréanként az 6sszes utas odagytilt korénk. Egyszer csak
a vezetd leallitja a motort, nyilik a fiilkeajto. En mar
késziilok elrakni a hegediit és megkdszonni neki, hogy
eddig is tiirelmes volt. O viszont legnagyobb elképedé-
semre az el6ttem heverd harmonikara mutat: ,,Szabad a
hangszert?” Meglepetten bolintok, mire 6 nyakaba
veszi, majd megkérdezi ,,C-dir mehet?” Egy pillanat
mulva mar Gjra a zenéé a foszerep. Az emberek énekel-
nek, mi pedig a sof6rrel kisérjiik oket.

Ezeket a példakat azért emlitettem, hogy személyes
¢lményeimmel tdmasszam ald: igenis, a magyar embe-
rek szeretnek, szeretnének énekelni, és énekelve neme-
sen mulatni. Azonban az dtvenes-hatvanas évek nemze-
déke nem tanulta meg sziilei énekeit. (Hogy miért nem,
arra valaszként el lehetne olvasni egy huszadik szazadi
magyar torténelemrdl sz0lo tankonyvet). Ebbol kovet-
kezden szinte magatol értetddd, hogy nem tudta fiainak,
lanyainak tovabbadni a népdalt. Ezt a hianyt most még
lehet potolni. Es ebben segit Béres Jozsef Szép magyar
enek ciml gyljteménye.

A keménykotést, duplaborités, finom papirra nyo-
mott kényvben hozzavetdlegesen félezer dalt taldlunk a
kovetkezd Ot nagy csoportba gyiijtve: gyermekdalok,
népdalok, népies dalok, XIX-XX. szdzadi zeneszerzoi
dalok és hazafias énekek, valamint szent énekek. Ezek
a kategoridk aztdn tovabbi alcsoportokra bomlanak.
A felépités vilagosan latszik a konyv elején taldlhato
tartalomjegyzekbdl, de tdjékozodasunkat egy betliren-
des mutatd is segiti ,,felhasznalobarat” modon (pl.:
Tinodi leghiresebb miivét keresve Egri historianak
summdja és Summdjat irom Eger varanak cimek alatt is
eligazitast kapunk a XVI-XVIIL. szazadi torténelmi
dalok és viragénekek alfejezet 343. oldalara).

Az egyes dalok elsé versszaka az alapdallam hang-
jegylejegyzésével egyiitt talalhatdo (néhany helyen a
diszitésekkel és hajlitasokkal egyiitt), majd a tovabbi
versszakok kovetkeznek. A kottdkban Béres nem a
tudomanyos életben elfogadott egy b-s elojegyzést
hasznalja, hanem mindig az adott énekhez kényelmes
hangnemet javasol.

A gyljtemény killon értéke a lejegyzést kovetd
ismertetd, amely (a dalcimekhez hasonldan) angol nyel-
ven is olvashatd. Ezekben az ismertetokben a szerzo
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kitér a dalok keletkezéstorténetére, a hozzajuk kapcso-
10do népszokasokra, utal a feldolgozasaikra, valamint
az énekléshez kapcsolodo gyakorlati tanacsokkal is
ellatja az olvasot. Ezekre mutatunk most néhany példat:

Az 1. 4. Egyéb népdalok” kategoriaban talaljuk az
Erdo, erdo, de magos a teteje cimii Beleznaban gytijtott
népdalt. Az ehhez kapcsolt megjegyzés jol illusztralja a
gylijtemény igényességét: ,,Feldolgozasa: Bartok Béla
Mikrokozmosz (zongoramuzsika a kezdet kezdetétol
1932-1939) V. 127. Bartok feldolgozasanak az Uj
magyar népdal cimet adta, ami — ha tudoméanyos meg-
fogalmazasra lett volna sziikség — igy hangzott volna
nala: 3j stilusi magyar népdal. A XIX. szdzad mésodik
felében kialakult un. 0j stilust Bartok kiilonitette el nép-
zenénken beliil, s legfobb jellemzdjéiil a visszatérést
jelolte meg: az elsd dallamsor visszatér az utolsoban.
Ami ezuttal 6t a dallamban megragadhatta, az az 01 és
régi 6tvozddése: a dallam szerkezete a lehetd legujabb,
hangneme viszont a régire jellemzd, még a honfoglalas
el6tti évszazadokbol magunkkal hozott tiszta pentaton.”

Ezekbdl az ismertetokbol megtudjuk példaul, hogy a
Fel nagy 6romre, ma sziiletett karacsonyi ének szovegét
¢s dallamat is (1) Gardonyi Géza szerezte. Az Ettem szo-
lot, most érik kezdetli népdallal kapcsolatban a szerzd
arra hivja fel a figyelmet, hogy ,,... a sz6l6termés védel-
me a lanyok dolga volt, amihez larmat csaptak, ebbdl a
dalok, parositok sem hianyoztak”. A betyar Bogar
Imrérél pedig kozli, hogy ,.Bogar Szabd Imrét 1862
nyaran, hiiszéves koraban fogtak el, allitottak rogtonité-
16 birosag elé és végeztek ki”.

Béres az énekléssel kapcsolatban gyakorlati tana-
csokkal is szolgal, példaul a Reéten, réten, sej, a kassai
réten kezdetli dalhoz: ,,A szokatlanul széles hangterje-
delem miatt — ha a hangmagassagot nem kell6 gondos-
saggal valasztjak meg — a két kozépso sor elso iitemét
sokan egy oktdvval mélyebbre helyezve éneklik. Ezt a
rendkiviil csunya megoldast feltétleniil keriilni kell.”
Kar, hogy a megjegyzések utan nincsen pontositva a
forras, bar a konyv végén talalhato részletes irodalom-
jegyzék alapjan meg lehet talalni.

Kiilon figyelmet érdemel a gytijtemény szent énekeket
bemutatd része és a hozzajuk kapcsolodd ismertetok.
A majd masfélszaz énekben talalunk gregorian dallamo-
kat (pl.: Te Deum) az egyhazi év kiilonbozo tinnepeihez
kapcsolodo énekeket (a kardcsonyi rész kiilondsen gaz-
dag), Mariaénekeket (Udvozitonk édesanyja), kiilonbdzo
napszakban imadsagként énekelhetd (4 fényes nap
immar elnyugodott) ¢és felekezeti, koztiik gorog katoli-
kus énekeket (a gorog katolikus énekek esetében kiilon
szakértd segitette Béres munkajat: Bubnd Tamas, a
téma egyik legismertebb hazai tekintélye).
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A legterjedelmesebb rész természetesen a népdaloké,
mintegy kétszazotven dallammal. A Kelj fel gazda, kelj fel
regoléstol kezdve itt talaljuk a Csikmenasagban gytijtott
pentaton Rapiilj, madar, ropiilj-hoz hasonlo régi népdalo-
kon 4t az olyan uj stilustiakat, mint az Ez a gozos most van
induloba’. Ez a rész féleg kismagyarorszagi dallamokat
kozol, de masok mellett taldlunk csiki, székelyfoldi és
moldvai dalokat is benne. Nemcsak azok szaméara érdekes
ez a gyljtemény, akik még nem ismernek sok éneket, de
,Hrutinos tdnchazasoknak™ és népdalénekloknek is, hiszen
szamos szdvegvaltozatot és kevésbé ismert dallamvalto-
zatot talalunk benne. Elsore példa a Korosfoi kertek alatt
ismert dalhoz kapcsolt kevésbé ismert valtozat:

Azt gondoltam mig a vilag

Mindig ég a gyertyavilag

Sej, haj, de mar latom, hogy elalszik
Ram a vilag is haragszik

Kevésbé ismert dallamvéltozatra jo példa a
Szentegyhazasfalubol k6z6lt Az olahok, az olahok faci-
pobe’ jarnak kezdetl népdal, amelyben a harmadik sor
els6 fele teljes egészében kiilonbozik a megszokott
dunantali valtozattol.

Személyesen legkedvesebb tajegységem, Kalotaszeg
dallamainak nagyobb szamat hianyoltam a kotetbol, és
remélem, minél tobben fogunk beldle hianyolni minél
tobb dallamot. Ez azt jelentené ugyanis, hogy sokan sok
népdalt ismeriink. Béres Jozsef a maga legkedvesebb
dalait osztotta meg veliink. Ezek bizonyéra kiilonboz-
nek azoktdl, amelyeket Kulcsar Istvan Barna irt le a kis
kockas fiizeteibe, vagy azoktol, amelyeket barki mads
jegyezne le. Bizom benne, hogy példajuk nyoméan lesz-
nek, akik kedvet éreznek, hogy megosszak szeretett
dalaikat masokkal, és egyszer majd gy sorakoznak az
ilyen jellegli gylijtemények a polcokon, mint a szakacs-
konyvek. Addig is forgassuk Béres Janos Szép magyar
enekét, és primasként csatlakozva hozza azt kivanom,
énekeljiink minél tobbet, hogy a zenekarok még hajnali
Stre se jussanak dalaink végére. Es akkor egyszer talan
megérjik, hogy kozépiskoldinkban ismerni fogjak
Martin Gyorgy és Neti Sanyi bacsi nevét, a kocsméakban
lehet énekelni, és egyszer talan azt is, hogy a véalogatott
focistai gy6ztes gol utan kalotaszegi legényest jarnak a
szogletzaszlonal.

(Béres Jozsef: Szép magyar ének — Fine Hungarian Song; Akovita Kft.,
2009, masodik kiadas 2010)

[Sir az Isten Bdranya...|

,Sir az Isten Baranya, van, aki 6t sajndlja.
Biineinket siratja, Sziiz Anya igy ringatja:
Aj, 4j, dj, Jezus, aludjal!

Ne sirj, gyonyoriiségem, ki vagyon ékességem.
Szép bolcsodalt zengenek a mennyei seregek,

A, a, a, lelkem sugara.

Jaj de kemény a jaszol, kisfiam, jaj de fazol!
Tél ellen itt nincs bastya, csak Szent Jozsef palastja,
Aj, &j, &j, Jézus, aludjal”

(Vitnyed, gyiijto: Volly Istvan, 1924)
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Czax0O GABOR
A latas logikaja,
avagy a szem esze...

A 34. zsoltarban olvassuk: ,, [zleljétek és ldssdtok, mily
josagos az Ur!” Az Ur josagat kostoljuk a szemiinkkel?
Nem képzavar ez? izlelni a nyelviinkkel szoktunk, a
szankkal, a 1atas a szemiink dolga! Igen érdekes, hogy
az angolban a ’képzavar’ fogalma sem létezik, Gigy lat-
szik, hogy a mostani egyes szamu vildgnyelv mar
kevésbé lat képekben, igy szamara azok zavara sem
"szembeszokd’. A magyar viszont tovabbra is lattato
nyelv — az angol pidginizalo hatdsa ellenére is. Nyilvan
ez az oka annak, hogy a Szem’, ’lat’, 'néz’, figyel’,
fiirkeszik’, ’les’ stb. vagy éppen a sdtét’, a 'vilagos’, a
vak’ és a "homalyos’ szavaknak mély, szellemi jelen-
tése van. Persze més nyelvekben is. Hogy éppen angol
példaval éljek, az I see’ jelentése ‘értem’, sz6 szerint
pedig: ‘én vilagos'. Vilagos az dsszefiiggés? A latashoz
vilagossag kell, ezért igen sok nyelvben ‘megvilagitjak’
a nehezen eérthet6t Eurdpatol Kinaig: o light'-
suoming’. Mi, magyarok, sajatos mod, anyanyelviink-
ben érezziik a tisztazo erdt, ezért ‘magyardzunk’.!
*

A zsoltarok keletkezésének idejében,” a hagyoma-
nyos, masképpen a tradicionalis folfogas szerint az
emberiség nemcsak a fizikai, hanem a metafizikai vila-
got is lakta. Hamvas Béla 0sszefoglalasaban a ,clair-
voyance”, magyaran a tisztanlatas, az ,,6skor”,’ a kortil-
beliil Kr. e. VI. szazad koriil, Piithagorasz, Zarathusztra,
Buddha idejében lezarult korszak alapveté megismeré-
si modja volt. Az 6skor embere kevesebbet okoskodott,
tobbet nézett, és , ldtta a kinyilatkoztatdst.” A latas
Htanulhatatlan, az éberséggel jar. Beldle ered a tudds.
A latas logikdja az analogias gondolkodds.” Vagy
latom a lét Osszefiiggéseit, vagy nem. Ennek tanui
tulajdonképpen’, “hasonloképpen, 'masképpen’ stb.
szavaink, melyek alapja a ’képpen’, annak pedig a
'kép’. A ’kép’ a magyarban tobb az ‘abranal’: a meg-
valositasnak is szava: ‘képes’, 'képzés’, 'képvisel’, stb.*

Az éberseg a latas-gondolkodas kulcsfogalma.
Az Evangéliumban tizennégyszer szerepel, leginkabb

1 A németek ’deuten’ igéjiiket *magyaraz’ értelemben ma mar ritkan
hasznaljak.

2 Alegrégebbi zsoltar, a 90. szerz6je Mozes, (kb. Kr. e. 1280-1160)
sokat Dévid kirdlynak (kb. Kr. e. 1010- 970.) tulajdonitanak, az
utolsok a babiloni fogsag idején (Kr. e. 597-536) keletkeztek.

3 Hamvas Béla kifejezése.
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Jézus folszolitasaként: ,, Legyetek éberek!” Vagyis legylink
készek Isten szavat mindenkor meghallani és befogadni.
Ugyis mondhatjuk, hogy legyiink hid Fold és Eg kozott.

JEber’ szavunk jelentését a hunfalvysta TESZ® az
“ébren’ szocikknél adja. Elvondsnak véli és ismeretlen
eredetlinek tartja, s elveti, hogy a "virrad’, 'virraszt’-tal
kapcsolatos volna. A CzF° szerint ,,Eredetére nézve egy-
nek latszik vir vagy virr gyokkel, ezekben: virad, viraszt
sth. t. i. az i hang helyet cserélvén, vagy kozéprol elore
nyomulvan, lesz: ivr v. évr v. ébr; a minthogy régebben
mindig ez vala a t6szo, példaul ezekben: ébr-en, ébr-ed,
ebr-eszt, és csak ujabb idoben keletkezett az dnallo éber
alak; ha mar vir gyokbol az r betiit mint képzot elvonjuk,
marad. vi, melynek a fontebbiekkel szinte rokon értelme
van a magyar vi-gy-dz, latin vi-gil, vi-det stb. szokban.

Egyébirant azt is vélhetjiik, hogy eredetileg émber
vala, azon ém gyoktol, melynek szarmazékai émik = vir-
raszt, émett, virraszto, vigyazo allapotban levé.”

A ‘vir’ gydke a ‘virag’, 'virit’, villog’, 'vilagos’,
vilag’ stb. szocsaladnak, mely nemcsak hatalmas, de
igen mély értelmiien mutatja a vilag és a vilagossag
egyseégét. A vilag teremtésekor elhangzo elsd mondat:
»Legyen vilagossag!” (Ter 1,3)

A CzF éaltal szoba hozott elavult ’émik’ igénk, egy
gyokii az ‘emel’, émelyeggel’, vagyis alapérteménye az
emelkedés: az éberség szellemi értelemben emelkedett
lelkiallapot.

Hamvas szerint az éberség a clairvoyance-szal egyiitt
a kinyilatkoztatasra iranyul és ugyancsak tanulhatatlan.
Am az éberség, mint készség, bizonyos értelemben fej-
leszthetd és dllandoan karbantartando. ,,Meg kell tanul-
ni magunkat a latszattal nem Osszetéveszteni, ugyanak-
kor a valosaggal azonositani.” llyképpen valosul meg
,,a lélek ellendllhatatlan kapcsolodasa mindahhoz, ami
lélek, vagyis szeretet; ugyanakkor minden kdprazat
elutasitasa; a lét legmagasabb intenzitdsa, vilagossa-
ga; formai: mamor, alom, humor.” Gyakorlatai az ima,
a szemlélodés, az aszkézis, a jogak.

A szemlélodés” a misztikusok, vagy egyaltalan az
elmélyiilt emberek imaformaja, melyhez hozzatartozik a
szavakon tul szent latvanyoknak, pl. Jézus életeseménye-
inek a folidézése, mintegy atélése. Gyakran megesik,
hogy a szemlélt tapasztalas akkora er6vel keplik meg =
realizalodik az illetében, hogy megjelennek rajta Krisztus

4 Bovebben l: Cz. G.: Beavatds a magyar észjarasba, CzSimon
Koényvek, Bp, 2009.

5 A magyar nyelv torténeti-etimoldgiai szotara, foszerk.: Benkd
Lorand, Akadémiai Kiado, Bp. 1967-1976.

6 Czuczor Gergely—Fogarasi Janos: A magyar nyelv szotara, Emich

Gusztav magyar akadémiai nyomdasznal, Pest, 1862-1874.
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sebei, mint Assisi szent Ferencen, vagy a mult szazadban
Konnersreuthi Neumann Terézen és szent Pio atyan.
*

Nyelvédesanyank a latas logikajat koveti, mert
tisztanlato’. Soroljuk idevagd szavait és kifejezéseit:
‘lenyeglato’, 'latnok’, “latomas’: a természetfolotti érze-
kelése! A koznapi életben is mondjuk: folnyilt a szeme’.
‘Kinyilt a csipaja’. A ’latohatar’ a szellemi befogaddke-
pesség korét jelenti. 'Belato’, aki mélyen megérti masok
szempontjait’, a 'lato ember’ misztikus, aki a testi sze-
mek eldl rejtettet érzékeli. Az ‘élesldato’ nem a tavesovet
pipdlja le, hanem ’afldt’ a hamissdgon, a csaldka
‘latszaton’, ami csak jol néz ki’, de beliil romlott, vagy
éppen iires. A ’latszat’ kapcsan figyelmezziink arra,
hogy az érzékelések koziil egyediil a hamis latvanyra
van kiilon szavunk, a hamis izre, hangra, szagra nincs.
A ‘vesébe lato’ nem egészségiigyi dolgozo, rontgen-
vagy ultrahangkésziilék-kezel6, hanem olyan ember, aki
el6tt lehetetlen elrejteni az igazsagot. Az dkori
Mezopotamia ¢és a Biblia szohasznalataban Isten infor-
maciogyljtés helyett ,, belelat a szivekbe és a vesékbe.”

*

A 1égi josok az aldozati allatok belso részeibdl, koztiik
a vesébol igyekeztek kiolvasni az istenek ilizenetét. Vagy
inkabb ’kifigyelni’, miként ma is mondjuk arra, aki
kifiirkészi”, kilesi’ a masik ember titkat. Példaul egy
artatlannak tetszo 'latogatds’ értelme nem holmi pillan-
tas, hanem testi jelenlét, amikor Szemtol-szembe’ keri-
liink. A szem’itt a talalkozas iranyat, foliiletét és teljessé-
gét jelenti. Bibliai szolasunk szerint a ,,szem a lélek
tiikre.” Tudvalévéen a ‘léelek’ személyt is jelent.
A személy’ eredeti jelentése a szemrol nevezett abrazat,
kép, alak’— irja a Czuczor—Fogarasi Szotar. A *szemtelen’
‘arcatlant’, durvabban ‘pofatlant’ jelent, aki az emberi
mérték alatt él. Azaz a szem’, a ‘latogatds’ és a ’latas’
analogids egységbe tartozik magéaval az emberrel.

*

Szemiinkkel tekingetiink erre-arra, futdlagosan €s nagy-
jabol, am amikor ‘attekintjiik’ a helyzetet, akkor az dsszes
részletre tekintettel vagyunk’, vagyis mindet mérlegeljiik —
értelmiinkkel. *Tekintélyesnek’ és ’tekintetesnek’ hivjuk
azt a fontos embert, akire foltekintiink. *Tetszik” igénk az
elavult ’tetik” = néz maradéka. *Tinik’ igénk egyszerre
jelent gyors, folbukkand s maris elenyészd jelenséget, és
ennek latasat. Innen a Zinemény’, tinde’, tiinder’,
tiindoklo” stb. szobokrunk.

7 Szam’ szavunkrol, a piithagoraszi alapszamokrol és ezek geomet-
riai Osszefiiggésérdl béven irtam Beavatds a magyar észjardsba
cimii kényvem A magyar nyelv lelkérdl cimii fejezetében (Czako,
2009, 104-124.).

Igen érdekes a szemérem’ sz6! A mai hivatalos
allaspont nem ismeri eredetét. A Czuczor-Fogarasi
Szotar szerint ,, E szonak gyoke a latérzéeket jelento
szém, mely a szégyenérzetnek mintegy székhelye, és
tiikre, midon erkolcsileg megilletodve lehunyodik.
Innen a szemtelen és szemérmetlen legkozelebbi roko-
nok. (...) Néhany példa hazi foladatnak: 'Nezd’ meg az
anyjat, vedd el a lanyat! Hogy néz ki? Jol kinéz!
Szemmel ver, szemtelen.”

*

Jézus mondja: ,, A4 test vilaga a szem. Ha szemed ép,
egész tested vilagos lesz. De ha szemed rossz, sétét lesz
egész tested. Ha tehdt a vilagossag benned sététség,
mekkora lesz maga a sotétség?” (Mt 6,22-23) Jézus a
bensd vilagossagrol és sotétségrol beszél. A rossz’
értelme itt gonosz; a korabeli zsidosag szerint ugyanis a
‘rossz szem’ irigyseget, dlnoksagot, rosszakaratot
Jelent, a sotétség’ pedig az Istentdl valo tavolsagot.

Magyarul is igy van: aki rossz szemmel’ néz feleba-
ratjara, az sotétséget terjeszt, sajat bensd sotétségével
fertézi a vilagot. Csak ’jo szemmel’ lehet a valosagot
., izlelni és latni.”

A legmélyebb latashoz a testi szem kevés, ezért volt
vak a jos Teiresziasz és lustitia, az Igazsag istenndje,
aki kendot is viselt a szemén. Pal apostol az Igazsag
megismerését Krisztustol kapott vaksaggal kezdte.
Az igazi latok nem jarnak moziba...

A koznapi szOhasznalatban a Sotét alak’ rossz, erkol-
csi vilagossag nélkiili embert jelent, a Sotétség’ ostoba-
sagot: ,,Sotét vagyok, akar a szilvaiz” — mondta magara
Sarika, a néhai széki takarito asszony.

*

Leszogezhetjiik, hogy a szem’ és a ’latas’ korébe tar-
toz6 jelentések egy igen Osi szemléletnek, az analogias
gondolkodésnak, a latas-logikdnak a sok ezer éves emlé-
kei nyelviinkben ¢és gondolkodasunkban. Itt bemutatott
nyelvrégészeti leleteinkr6l csak annyit allithatunk erds
bizonyossaggal, hogy egy magas kultura tanui, és ossze-
fiiggnek az ,0skori” analogias gondolkodasnak a
magyarban boséggel kimutathato hagyatékaval, koztiik a
mindségi, Un. piithagoraszi szamtudoméany maig eleven
jelenlétével. Mar csak azért is, mert egyazon kor, egy-
azon gondolkodasmod egybevagd megnyilvanulasai.’

Az adatok tehat ismét szaporodtak, de egyeldre nem
allnak rendelkezésre olyan tények, amelyek legalabb
eros valoszintiséggel szolgalnanak arra nézve, hogy hol,
mikor, mi médon tettiink szert ezekre a kincsekre.

*

A latas a teljes megismerés modja. Mivel latunk?
A roka Saint Exupéry Kis herceg cimii konyvében igy
vélekedik: ,,Jol csak a szivevel lat az ember!”
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LASzLO NOEMI

Egy szo

Kimondanam, ha nem tudnam: utana
csikorgo gépezet dardalja fel

mindazt, mi vagy, voltal, leszel,
mindazt, mi lenni egyiitt érdemes —
ha megsziinik a larma.

Kimondanam, ha nem latnam kegyetlen,
husunkba mélyedo, égo vasat

a szonak, kampoival at meg dt

szakitott, hullo szdarnyaink, jovonk,

s hogy jaj, mit tettem!

Pedig e 520 a kozos parna ive,
megosztott étel, ital zamata,

az, hogy zuhanni is van mar hova,
feny és erd és almodo sotét
testiink ala teritve.

Pedig e 520 légzésem, érverésem,
az ora hangja, dldott logikam,
hiszen ha létezel, raall a szam

e szora, s helyrekattan a vilag —
s nem mondom mégsem.

Nem mondom, mert veszettiil vagyom arra,
hogy karikaba fonjam ezt a szot

lényed koriil, mig nem mozgathatod

se tagjaid, se lelked nélkiilem,

csak iilsz, belém takarva.

Nem mondom, igy siit minden porusombol
ahanyszor gondolok rad, ez a szo,

e kimondatlanul gondolhato,

gondban, éromben, kétségek kozott —
mint aki eget kostol.
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Hanyféle lehet a vers?

Beszélgetés Laszlo Noémivel

A Kolozsvaron sziiletett Laszlo Noémi palyaja az Eloretolt Hely-
orség korével egyiitt, a forradalom utan indult. Koltészetére a mu-
sica poesis éppigy jellemz6, mint a mesterségbeli tudas, a kivalo for-
maérzék és a jatékossag. Poétikaja a klasszikus hagyomanyokban
gyokerezik. Koltéi teljesitményét szamos dijjal ismerték el, 2010-ben
Jozsef Attila-dijjal tiintették ki, s ugyanebben az évben, november-
ben, a marosvasarhelyi konyvvasaron Labdarézsa cimii kotete Szép

Konyv-dijat kapott.

— , Alom kiiszébén /il a vers / és
ébrenléttel amit” — irod elsé kote-
tedben. Koltoien lakozik-e Laszlo
Noémi, kérdezhetném? Elhetd-e
kéltoien az élet?

— Folyamatosan nem. Legalabbis
nem teljesen. Ez valoszinilileg az
életkortdl, élethelyzettdl is fiigg.
Tekintve, hogy nem mindenki kertil
Lord Byron helyébe, a koriilményei
altal meghatarozott, nyomorult ha-
landé szdmara bizony elég bo-
nyolult kéltéien lakozni. Am ettél
fuggetleniil vannak pillanatok, na-
pok, akar hetek is, amikor mintha
Urutazasra mehetne az ember, ami-
kor tagulhat az id6 és a tér, és ennek
koszonhetben el6térbe kertilhetnek
olyan képek, élmények, vonat-
kozésok, amelyek a hétkoznapok
sodrasaban egyébként elvesznek, és
amelyek a koltdien-lakozas tarto-
zékai. Igaz, hajlamos vagyok végle-
tekben gondolkodni, de még ennek
tudataban is azt mondom, hogy a
koltéien lakozas, illetve a szo-
cidlisan integralt lakozas kizarja
egymast. gy, aki koltSien lakozik,
azt kockaztatja, hogy mint Hol-
derlint, folkiildik — esetleg joggal —
valami elhagyott toronyba. Bér ez is
biztosan divatjamult gondolatnak
tlnik most, amikor a koltoien lako-
zés 1s mintha darabjaira hullt volna
szét. Talan ez is eurokonform, de
mindenképpen konform lett, mert
mintha oly nevetségesen kevés mulna
mar egy kolteményen — értem ezen

azt, hogy ha példaul Pet6fi most
allna ki a Nemzeti Mizeum lépcso-
jére, konnyen elképzelhetd, hogy
kinevetnék. Esetleg beszallitanak.
A vers képtelen tagjait leflirészelni
¢s folgyujtani sem tudja magat,
ugyhogy manapsag elég tavol esik a
szenzaciostol. Pedig a koltdien
lakozas fantasztikus dolog. Es ho-
gyan lakozhatna koltéien valaki,
amikor a folydirat, amely a verseit
kozli, elvarja, hogy a kolto értiik
szamlat adjon? De minimum adoz-
zon ¢és nyugdijjarulékot fizessen.
Egy iigybuzgo, alkalmazkodo kol-
tonek elég nehéz szarnyalnia.

— Szivesebben lettél volna mas
korban kolto?

— Erre a kérdésre nem konnyti
valaszolni, hiszen még ha vannak
is informécidink arrél, milyen
lehetett mas korban kdltonek lenni,
azt érdemben valoésziniileg csak
maguk az érintettek tudtak. Ugy
gondolom, minden korban megvol-
tak a koltoi 1ét negativ és pozitiv
hozadékai, és ha a kiilonb6z6 koro-
kat Osszehasonlitjuk, akkor ezek
ereddje nagyjabol ugyanakkora.
Azt hiszem, koltonek lenni — leg-
alabbis az eurdpai tarsadalomban —
ugy, hogy az embernek kozben
nincs valamiféle mas, szocialisan
elismert statusza — példaul nem
arisztokrata, nem egyetemi tandr,
nem orvos, nem jegyz0, nem
foszerkesztd —, szinte majdnem
minden torténelmi korban egyrészt

e

regényes dolog, masrészt istencsa-
pasa. Es bar van az egésznek egy-
fajta romantikus aurgja, talan még
valamiféle homalyosan felfogott
sztarjellege, népszertisége is, ezt
egyre inkabb csak a magukat
koltonek nevezdk érzik igazan.
Nem lehet az ember csak ugy
szimplan kolté. A koltészet csak
valamiféle hobbi, miiveltségiink
mutatdja, szépérzekiink fokmérdje,
érzékenységiink bizonyitéka vagy
hasonldé. Hiszen sokszor, sok
helyen volt szokas kiilonféle érzel-
meket versben elzengeni, foglalko-
zastol fliggetleniil — am az az igaz-
sag, hogy a ,koltészet”, igy értem:
az idea nem valami mellékes kacs-
karingd, nem szemet gyonyorkod-
tetd disz az ember porkdpenyén,
hanem valami elevenbe vago. Igazi
kolto csak az, aki arra aldozza min-
denét — és nem azért, mert Ugy
akarja, hanem azért, mert nem tehet
mast —, hogy az életébdl és a
nyelvbdl a lehetd legtobbet kihoz-
za. Persze vannak kaprazatos tehet-
ségek, akik komolyabb elfoglaltsag
mellett félkézzel ontjak a jobbnal
jobb verseket, ez azonban még nem
koltészet. Ugy gondolom, a kolté
¢letmiive nem csupan verseinek
gylijteménye, hanem az is, ahogyan
az életét éli. Nem valasztanam el a
teremtményt a teremt6tol.

— Ugy latom, hogy csak az tud ma
szarnyalni, akinek van batorsaga
legyozni az ellenallast, sikeriil len-
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., Egyévesen”

diiletet vennie és elrugaszkodnia.
A tehetség, a szorgalom csak egy
része annak, amitol kiteljesedhet
egy koltdi palya.

— Vérbeli koltonek lenni, olyan-
nak, akir6l kortarsai és az utdkor
egyarant elismeri, hogy ,igazi”
kolto, sziiletni kell — ugy van, ahogy
mondod: a tehetség, a szorgalom
nem elég. Azt is mondhatnank,
hogy a kolt6 szinész az élet szinpa-
dan vagy forradalmar, bator udvari
bolond vagy merész 0jito. A kolté-
szetet egyszeriien lehetetlen megta-
nulni, nem lehet ,,akarni”, vagy jon
zsigerbol, vagy egybdl kitlinik,
hogy hamis. Furcsa is errdl beszél-
ni, mert ez véleményem szerint nem
is tudatos jelenség. Akik jol irnak,
azok nem gondolnak kozben arra,
hogy mit csinalnak, vagyis nem kell
arra koncentralniuk, hogy ,,adyend-
résen” viselkedjenek, szamukra ez
magatol megy, mint a levegdvétel.
Tehat itt egy tulajdonképpeni pozrol
lenne sz0, ami valoban pozként hat
olyanok esetében, akik nem arra
sziilettek, hogy ezt a pozt felve-
gyék. Koltonek lenni Osszetettebb
annal, hogy egy attitidnél leragad-
hatnank, amikor azt targyaljuk, mi a
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helyzet a szarnyaldssal.
Hiszen szamtalan olyan
kolt6t ismeriink, aki nem
sokban ritt ki kdrnyezetébol,
sot, inkabb minden igyeke-
zetével azon volt, hogy a
megszokottol el ne térjen,
mikdzben versben lenyligo-
z0 dolgokat vitt végbe. De
nem az ilyenek azok, akik
megfajditottak a lanyok szi-
vét, vagy akik miatt néhany
cimbora hirtelen elgondol-
kodott az élet értelmén.
Vagyis van, aki irasaival hat,
és van, aki irasaival és sze-
mélyével is. Azt hiszem, mi
az utobbi emberre gondo-
lunk, amikor ,,igazi” kolto-
16l beszéliink.

— Mikor kezdtél el verseket irni,
milyen ut vezetett elso koteted meg-
Jjelenéséhez?

— Talan harmadik elemi osztély-
ban, mert megfogott a ritmus.
Elveztem, hogy a szavakkal lehet
dobolni, id6t mérni és visszhangoz-
ni. Persze, volt bennem j6 adag hit-
sag is, tekintve, hogy az emlitett
versek a tanitd néninél
nagy sikert arattak. Vala-
hogyan ez 0sztonzott. Pél-
daul, hogy a Brassaiban,
ahova 6todiktél nyolcadik
osztalyos koromig jartam,
volt egy falitijsag, amit
Egyed Emese igazgatott,
aki akkoriban ott magyart
tanitott, és nekem sokaig
egyik leghobb vagyam az
volt, hogy a faliujsagon
megjelenjen egy versem,
alatta a nevemmel. Szoval,
bizonyos mértékben a
feltlinési viszketegség vezé-
relt engem a vers bozoto-
saba. Mert példaul labdaja-
tekban igen iigyetlen vol-
tam, és kézimunka oran is
allandoan szégyenkeznem
kellett. A versrdl viszont

az elsd pillanattdl fogva tudtam,
hogy az én palyam, itt nekem varazs-
latosan pattogott a labda, és a tii is
boszorkanyosan 0ltott, a szal szépen
simult. Megéreztem, hogy szdmomra
ez volna az Ut, ha kitartanék. Es kitar-
tottam, annak ellenére, hogy till nagy
sikerem nem volt, hogy sokan kicsu-
foltdk a nagy patoszt vagy a suta
rimeket, hogy sokszor nem tudtam,
mirdl irhatnék verset, csak ugy kin-
lodtam hetekig-honapokig a nagy
versirasi vagytol, és csak gyartottam a
siiket dumat, mikozben tudtam én is,
hogy az iires szoveg. De valahogy
nem ennek a pillanatnyi tragédiaja
szamitott, hanem az, hogy éreztem,
nekem most mennem kell, mert lesz-
nek itt még kevésbé tragikus és
kevésbé tires szovegek is. Valahogy
igy jutottam el az elsO kotetig, amely-
16l gy éreztem, és a mai napig ugy
érzem, hogy csak egy lépés volt.
A lényeg az t, és hatha annyi 1d6
alatt, amennyi nekem jut, sikeriil
valami érdemlegeset is hagyni
magam utan.

— A kornyezeted hogyan reagalt
erre? Vegiil felkeriiltél a falivjsagra?

,, Hiigommal 1977-ben”
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— Furcsallottak, hogy valaki ilyes-
mivel, vagyis versirassal foglalko-
zik, de nem néztek ki ezért maguk
koziil. Altalaban is kiilsndsebbnek
szamitottam a tobbieknél, zarkozot-
tabb voltam az atlagnal, tobbek
kozott azért is, mert akkoriban a
legtobb gyerekkel ellentétben
négyévenként valtottam iskolat.
Ebben manapsag nincs semmi
meglepd, so6t, inkabb bevett
dolognak szamit, akkoriban P
azonban nem volt az. Igy allan-
doéan azzal voltam elfoglalva,
hogy az 0j kozosségben vala-
hogy elfogadtassam magam,
aztdn mire sikeriilt — mert ez
altaldban szdmomra elég nehéz-
kes folyamat volt —, akkor all-
hattam tovabb egy hazzal. Vé-
giil valahogy felkeriiltem a fali-
Ujsagra, sajnos nem valamelyik
,waktualis”, kozépiskolas miial-
kotasommal, hanem egy versi-
kével, amit elemiben a papagaj-
rol irtam. Mert az elég egysze-
rli, 6szinte és mindenféle sal-
langtol, patosztol mentes volt
ahhoz, hogy a faliujsag kdzon-
sége rohogés nélkil olvassa.
Ugyhogy nem voltam teljesen
elégedett, mert abbol, hogy a
neki adott versek koziil a faliuj-
sag mentora egyediil a legelsot tar-
totta kifiiggesztésre érdemesnek,
megértettem, hogy itt még nagyon
sok kort kell futnom addig, amig az,
amit irok, elfogadhato lesz.

— Mesélnél a csaladodrdl, arrdl a
kornyezetrol, ahonnan indultal?
Kaptal toliik biztatast arra, hogy irj?
Ezt azért is kérdezem, mert altalaban
a kornyezet jobban és konnyebben
fogadja el azokat, akik a tobbiekhez
simulnak, konnyebben kezdenek
valamit egy szépen kézimunkazo kis-
lannyal, mint egy rimfaragoval. Volt
ilyen tapasztalatod, vagy inkabb biz-
tatast kaptal a koltoi palyara?

— Eleinte a tanit6 nénivel egyiitt
mindenki biiszke volt a csemetére,

aki tigyesen versel. Aztan egy 1d6
utan, amikor kitiint, hogy a szoban
forgod utod a regényeket a fizika tor-
vényeinél is joval tobbre értékeli,
megkopott a lelkesedés. De az is
lehet, hogy Osszemosom a kamasz-

,,Edesapa’mmal és ocsemmel 1983-ban”

kori viharok sérelmeit a til zajos
helyeslés hianyaval, és ezért gondo-
lom, hogy egy idd utén a sziileim
sokkal boldogabbak lettek volna, ha
mondjuk boszorkanyos konyvelo
valik belblem, akinek idében lesz
kocsija, lakasa, parja és harom gye-
reke, nem valamiféle szerencsétlen
flotas, aki allandoan kiviilr6l nézi a
tobbieket és keserl izli verseket ir
arr6l, hogy ¢élni jo, de azért nem
éppen annyira. De az igaz, hogy
minden megjelent kdnyvem ott
virit édesanyaméknal a konyves-
polcon. A negyedik kotet kornyé-
kén édesapam vallon veregetett, és
azt mondta, most mar mintha kez-
dene érteni is valamit abbol, amit

irok. Ez nagyon nagy dolognak sza-
mitott. Persze, én nem vagyok iga-
zén koltd, mert olyan csaladbol
szarmazom, ahol nem kell feltétle-
niil kacsalabon forgd varat épiteni,
de kegyelemkenyéren ¢€Ini vagy
¢hen halni szégyen, és ezt a fel-
fogast én is vallom. Talén azért
sem, mert valdszinlileg nem
kifejezetten erre sziilettem,
mert nem tudok hetekig bezar-
kézni és csak a szavakkal és
gondolatokkal torédni, nem
tudok komolyan és alaposan
tajékozodni. Sok minden, ami-
nek esetleg érdekelnie kellene,
egyszertien nem is érdekel —
szoval az én tehetségem, ha
van, nem az a vilagfelforgato,
hanem csak egy szerényebb
alkatl, noies kiadas, a férfiak-
nak til torékeny, a ndknek tul
keményfejli — ez jutott. Vagyis
a csaladnak nem kellett tonkre-
mennie amiatt, hogy én ,,ko61t6”
lettem, mert azért a ,,normalis”
emberek vilagaban is megal-
lom a helyem, csak kicsit mas-
ként iranyitom az életem dol-
gait — mar amennyiben azok
egyaltalan irdnyithatoak -,
mint a tobbség. Azt mondha-
tom, nem fitéltek el, de tul zajos
helyeslés sem volt, néha vallukat
vonogattak, maskor megkérdezték,
mégis, mit képzelek magamrol,
megint maskor biiszkék voltak rdm
¢s oriiltek, hogy a gyerekiik vagyok.
De a barataim mindig biiszkék vol-
tak arra, hogy verset irok.

— Ebbol adodik a kerdés: milyen
tapasztalatod van arrol, hogy kolto
vagy és no? Virginia Woolf szerint
az alkotdshoz évi otszaz font kell és
sajat szoba. Ugy latom, hogy ez sem
sokat valtozott azota, hidba jottek a
feministak. Szentmdrtoni Janos fér-
fiként irja egyik versében: ,ma
lopva irok”, s felsorolja, hogy mi
mindentol veszi el az idot az iras, de
mégis ir. Tapasztaltal effélét, vagy
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azon szerencseések koze tartozol,
akik jo idobeosztassal élnek, s erre
is jut idejiik boven?

— Virginia Woolffal teljes mérték-
ben egyetértek. Csakhogy nekem
hidba lenne évi Otszdz fontom és
kiilon szobam (ami egyébként sosem
volt), az alkotason kiviil akkor is
rengeteg dologgal szeretnék foglal-
kozni. Meggy6z6désem, hogy hidba
lenne mas a szocialis helyzetem,
csak annyit és olyat irnék, mint most.
Talan valamivel kénnyebb dolgom
lenne, és esetleg tobbet foglalkozhat-
nék olyasmivel, ami most is érdekel-
ne, de nincs ra idém. Azt pedig, hogy
lopva irnék, nem érzem. fras kozben
még nem éreztem azt, hogy olyankor
valami mast kellene csinalnom, azt
sem, hogy elvonom egyéb dolgoktol
az 1dot. Nalam az iras nem ido,
hanem allapot kérdése. Ha irni kell
(van mirdl és tudom, hogyan) akkor
irok, és teljesen mindegy, hogy ezzel
mitdl rabolok id6t, azt a dolgot ugyis
megirom. Lehet, hogy nem alszom,
kikapcsolom a telefonom, vonatra
ilok vagy elha-
nyagolom a mun-
kamat, a baratai-
mat, aztan utolag
helyrehozok min-
dent. Emiatt pél-
daul hiaba almo-
dozom arrol, hogy
egyszer regényt
irok — ugyanis er-
6l almodozom —,
mert igy nem la-
tom, hogyan le-
hetne regényt irni,
illetve milyen is
lenne az a regény.
Arrdl nem is szol-
va, hogy egyesek
szerint regényt mar
nem is lehet irni, manapsag a klasz-
szikus értelemben felfogott regény
nonszensz. De valamirdl csak almo-
dozhat az ember! Azt hiszem, az
embernek, legyen 6 né vagy férfi,
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valamilyen szinten sziiksége van
arra a biztos tudatra, hogy képes
onmagat, esetleg gyerekét eltartani.
Nem tudnam elviselni, hogy valaki
mas biztositsa sziamomra a megél-
hetést, mert az azt jelentené: nem
vagyok szabad. De lehet, hogy egy-
szerien csak bizalmatlan vagyok a
vilaggal szemben. Igy pedig persze
a ,munka” miatt nem vagyok sza-
bad. Csak azt 1atom, hogy az ember
allanddan glzsba kottetik azzal a
felkialtassal, hogy ugy lesz szabad.
Szabadsag nincs, mégsem tudok a
szabadsag illuzioja nélkiil élni.

— Az Eloretolt Helyorséggel
indultal, mit jelent ez szamodra?

— Ez, azt hiszem, egy életre meg-
hataroz. Talan sok koze van a do-
lognak a , koriilményekhez”, hiszen
szovegeim alapjan nem latom,
masok pedig végképp nem latjak,
mit keresek én ott, viszont azt is
mondhatnank, hogy csak ratermett-
ség ¢és irodalomelméleti furfang
kérdése bebizonyitani, miféle szo-
vegeknek van vagy nincs egy kate-

E-MIL kozgyiilés, Toldi vendégld, Kolozsvar

Balrol Kiraly Zoltan, Laszlo Noémi, Orban Janos Dénes, Boszérményi Zoltan

(Szentes Zdagon felvétele)

goriaban keresnivalojuk. Tagadha-
tatlan, hogy mi egyiitt taldltunk
vagy szoritottunk helyet magunk-
nak az erdélyi magyar irodalom
szinpadan, hogy nekiink adatott

meg az, hogy a forradalom utan fel-
bukkano elsé jelent6s irodalmi
generacio legyiink itthon, hogy
egyiitt lattuk ujra- és atalakulni a
kolozsvari és erdélyi irodalmi éle-
tet, és egy ideig a magyarorszagi
irodalmi berkekhez is egy bogban
kozelitettiink. Volt valami kozos
benniink, lehet, hogy sok szerz6 allt
ugyanolyan kozel a sziviinkhdz,
vagy hasonlo verseket tartottunk
nagy verseknek, vagy ugyanolyan
komolyan, illetve komolytalanul
viszonyultunk bizonyos kérdések-
hez. Es természetesen volt
mikodoképes sajat mitologiank,
ameddig volt — mert anélkiil elkép-
zelhetetlen egy igazi kor.

Koénnyen egymasra talaltunk,
mivel mindannyian egy iddszakban
voltunk didkok a kolozsvéri bol-
csészkaron. Lassan nyilvanvalova
valt, hogy mi kicsit duhajabbak,
kicsit elszalltabbak vagyunk, mint a
tobbiek, meriink hidnyozni vagy
ellenkezni, hogy kevésbé érdekel-
nek a jegyeink és sokkal inkabb a
sajat véleménylink,
hogy nem szdve-
get akarunk ki-
viillr6l megtanul-
ni, hanem sz0-
vegekben beliilrél
jobban tajékozdd-
ni, és ez fokoza-
tosan 0Osszekova-
| csolt benniinket.
Nyilvan a kozos
filozofalas mar-
gdjan voltak min-
denféle kevésbé
polgari megnyilva-
nulasok is. Egye-
sek példaul egy
hazibuli alkalma-
val az euforia tetd-
fokan tiizet raktak a fiubentlakas
egyik szobdjanak kozepén, vagy
elo6fordult, hogy egész éjjel tartd
alkoholos megbeszélés utan reggel a
fotéri Matyas-szobor aljatol indul-
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tunk nyelvjarastan-vizsgara. Méaskor
hosszaban kétszer is végigsétaltuk
Kolozsvart, mert bonyolult lelki
tigyeket kellett megtargyalni, és épp
nem tudtunk sehova menni. De azt
hiszem, ezek a dolgok az akkori
didksagra altalaban véve jellemzdek
voltak. Kevés egyetem,
sok beszélgetés, sok
tanc, sok alkohol, sok
utazas és fontos, meg-
hataroz6 olvasmanyok
— Ugy latom, nagyjabol
errdl szoltak azok az
évek. A fiuk errdl sok-
kal tobbet tudnanak
mondani, ha akarna-
nak, mert én a szil6i
fészekben lako kolozs-
variként kicsit mérsé-
keltebben vettem részt
a kozos életben, még
ilyen  koriilmények
kozott is a kétségbe-
esés szélére kergetve felmendimet.
Nem is lett soha ,rendes ember”
beldlem, az az igazsag.

— Annak ellenére, hogy az
Eloretolt Helyorséggel indultal,
verseid formanyelve kiilonbozik a
veled egyiitt indulo alkotoi csopor-
tétol, gondolok itt versfelfogdsodra,
szépségeszteétikadra. Beszélnél errol
és arrol is, hogy kiket tekintesz mes-
tereidnek, milyen kéltoi hagyo-
manybdl taplalkozol?

— A forma szdmomra mindig
olyan volt, mint a levegdvétel.
A klisék jottek maguktol, a ritmus
terén legalabbis nem az volt nehéz,
hogyan alakuljon ki, hanem az,
hogyan térjem meg, hogyan tegyem
valtozatossd, hogyan gylirjem le az
allando, monoton liiktetést, ami
valahogy mégis szivverésszeriien
miikodott, azaz alapjaban véve a
formanak koszonhetem, hogy nem
hagytam fel a versirdssal. Tartalom
tekintetében én sokkal holdbélibb
dolgokat tartottam versbe illonek,
mint az Eldretolt Helyorség csoport

tagjai altalaban, tehat mertem tliik
kiilonbozni. Azonban veliik egyiitt
gondolom, hogy a versnek erdsnek
¢s érdekfeszitonek kell lennie, hogy
nem kell agyonfilozofalni, sem
agyonszenvelegni, hogy nem art, ha
kissé életszagti, és hogy a holdbéli-

Muranyi Toni konyvbemutatoja, Bulgakov kavéhaz, Kolozsvar

ség ellenére végsd soron valo-
szinlileg semmi sincs, amir6l ne
lehetne versben beszélni. Egyéb-
irant pedig azt tartom jo versnek,
amely kabitani képes, vagy valami-
lyen szinten katartikus élményt valt
ki, esetleg formailag bamulatosan
banik a nyelvvel, tehat olyan szove-
geket gytijtok, amelyekben valami-
lyen formaban csoda megy végbe,
amelyeknek alkotdja talan életében
legalabb egyszer €16 istennek érezte
magat, amikor az illetd versre gon-
dolt. Nincs kifejezett iranyzat vagy
szerz0, amelyhez, akihez feltétlentl
ragaszkodnék, de meghatarozo él-
ményem volt Blake, Keats, Verlaine,
Rilke, Radnoti Miklos és Jozsef
Attila miivészete. Es a Bobita
Wedrestol. Ugyanakkor nagyon sze-
retem példaul Fist Milan hosszu,
stirli sorait, talan éppen azért, mert
annyira mas, mint barmi, amire én
valaha is képes voltam. A kortarsak
koziil pedig Parti Nagy Lajos lele-
ményes, boldog-szomoru, kony-
nyelmiien halalos versét csodalom.

— Egy korabbi interjuban azt nyi-
latkoztad, hogy a versiras attol fiig-
gott, hogyan éltél. Kifejtenéd ezt
bovebben, illetve ha ezt a megalla-
pitasodat mar nem vélnéd érvényes-
nek, elmondanad, hogy mi valtozott
szemléletedben?

— Ha nem tévedek,
ezt akkor mondtam,
amikor valaki megkeér-
dezte, mi tortént
velem, hogy egyszer
csak eltlintek a tiindé-
rek és manok, és meg-
jelent a varos, a por,
megjelentek a hazak
¢s a kutydk. Ezt a
szililéi fészekbol valo
elkoltozésemhez ko-
tottem, amikor szem-
betaldlkoztam az On-
fenntartas rideg rész-
leteivel, amelyek nyil-
van a versben is lecsa-
podtak. De gondoljunk példaul
Villonra, vagy a mar emlitett Jozsef
Attilara, egybdl természetesnek
tiinik az, hogy az ember koltészete
mindennapi élményeibdl taplalko-
zik. Viszont, ha Arany Jéanost,
Miltont vagy példdul Homéroszt
vessziik alapul, egészen mas kép
tarul elénk. Ezzel csak azt akartam
mondani, hogy nem vagyok egy
epikus bedllitottsagli alkat, tehat
nagyjabol csak olyasmirdl tudok be-
sz¢€Ini, amit atéltem. Ez megint nem
teljesen igaz, mert versben elég sok
mindent el tudok képzelni, csak-
hogy az kép, nem torténet. Ez van,
megesnek velem dolgok, ezek hata-
sara kilonféle képeket latok, ami
nem mindenkivel torténik meg
ugyanigy. Ezért irom éppen én azt a
verset, €s jo esetben kevés ugyan-
olyan verset irtak mar. Ugy gondo-
lom, a vers nagyszerti csatorna arra,
hogy benne a mindennapokat lecsa-
poljuk, és megprobaljuk bajainkat,
Oromeinket megOrizni, megérteni,
atlatni, rendszerezni, egyrészt, hogy
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szorakoztassunk, masrészt, hogy se-
gitsiink, ki-ki sajat tehetsége szerint.

— Irtdk rélad, hogy nem felejtet-
ted el, hogy a vers szomagia. Meg-
rettent a felelosség? Mit gondolsz
koltoként a szavak iranti felelosség-
r6l, arrdl a felelosségrol, hogy érve-
nyes szo keriiljon a papirra?

— Itt, attol tartok, biindsen kettds
a viszonyulasom. Mert egyrészt
igen, érzem a feleldsség sulyat.
Petri Gyorgyot parafrazalva bela-
tom, hogy semmit mondani jobb,
mint semmit mondani. Masrészt
mégis oly hatalmas szivbéli ella-
gyulassal gyartom a szoveget, és
oly engedékeny vagyok, oly felszi-
nesen boszavu, hogy azt szégyellni
kellene. Es mégsem szégyellem,
mert még ha alkot is, a koIt sem
isten. Azt hiszem, nem baj az, ha
van Ot kevésbé sikeriilt Ady-vers,
de kozben megérkezik az El-
bocsato, szép iizenet, vagy ide gon-
dolja mindenki azt a cimet, amelyik
elotte kedves. Tehat van az Idea, a
kristalyos, sulyos, magikus, mérhe-
tetlen vers mintdja, de ehhez képest
még annyiféle lehet a vers, és éppen
ez a jo benne. Mint ahogyan kissé
embertelen lenne allanddan Beetho-
vent hallgatni és véres marhasiiltet
enni. Az embernek idonként kony-
nyelmiinek kell lennie, mert lényé-
hez az is hozzatartozik, még ha
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maglyara is keriil emiatt. Magia,
maglya, két lehetdség.

— Azokban a verseidben, amelye-
ket az utobbi idében olvastam téled,
s amelyek latszolag gyermekversek,
jatszol a szavakkal és a formaval,
jatszol a jaték kedvéért is talan.
A jatékos kedv és az anyaszerep
indukaljak ezeket a verseket?

— Jatszani mindig vagytam, de azt
hiszem, most jutottam el odaig, hogy
van batorsagom a format feltorve, a
tartalmat kiforgatva jatszani, a jaték
kedvéért is, de még inkabb azért,
mert Ugy gondolom, ez valamiféle
kincskeresd gyakorlat, amely felhoz-
za a mult banyajérataibdl az értékes
leletet. Az anyaszerep annyiban szolt
ebbe bele, hogy miutan gyermekem
sziiletett, a kezdeti id6szakban, ami-
kor a kicsi még gyakran aludt, sokat
gondolkodtam azon, milyen ez a
szlilo—gyerek viszony, €és micsoda
felelosség, mennyire félelmetes,
hogy a sziilé annyi mindent akar, és
nem tud befolydsolni, mikdzben
annyl mindent akaratlanul is befo-
lyasol gyermeke életében. Ennek a
gondolkodasnak kovetkezménye lett
a Feketeleves cim{i konyv, ami nagy-
jabol arrol szol, hova keriil a gyerek-
ben sziild és tarsadalom joindulat
nevelé szandéka. Es ha ez a kép
inkabb sotét, az annak tulajdonitha-
t0, hogy én egyszerre akartam meg-

felelni, ¢és szerettem volna a rend-
szert felboritani, és végil egyik
sem sikertilt. Most pedig attol tar-
tok, én is ugyanolyan sutan illesz-
kedem majd a sajat gyerekem éle-
tébe, mint ahogyan én érzékeltem
sziileim jelenlétét. Am a sorsat
senki sem keriilheti el. Gyermek-
vers-kotetet pedig a kezdet kezdete
Ota tervezek, csak mindig ugy gon-
doltam, hogy erre a dobéasra még
nem allok készen, hogy egy ilyen
konyvben nem kellene hibazni,
feliileteskedni, sietni, ezért vartam
vele. Végill idén novemberben
jelent meg a kotet a csikszeredai
Bookart kiadonal, Labdarozsa cim-
mel, Szulyovszky Sarolta illusztra-
cidival. Az elmult tizendt év gyer-
mekverseib6l véalogattam. Remé-
lem, nem ez lesz az egyediili kony-
vem ebben a miifajban.

— Idén megjelent a Papirhajo
cimii koteted is, amely valogatott és
uj verseidet tartalmazza. Milyen volt
a valogatas folyamata? Miért tartot-
tad fontosnak, hogy ,,valogass”?

— 0, azt a vilogatast sokkal szi-
gorubban kellett volna megejteni,
csak az tortént, hogy a kiado szolt: a
kotet ne legyen tul vékony, mert ezt
most reprezentativ kényvnek szan-
jik. Ugyhogy lett egy vastagabb
kotet, amely talan lényegében mé-
gis vékony, ¢s esetleg jelentdseb lett
volna, ha karcsubb. Fontosnak tar-
tottam, hogy valogassak, mert aho-
gyan az ido telik, az ember egyre
jobban latja, vagy azt hiszi, hogy
latja, melyek az iiresjaratok, és
melyek azok, amelyek valdban
mondanak valamit. De ez is csak
egyfajta Onmeghatarozas, hiszen
sokszor megtdrtént, hogy amit
bevélogattam, abban nem lattdk a
lényeget, amit pedig kihagytam,
arrol megkérdezték, hol maradt az a
gyonyorli vers. A valogatas csak
arra jO, hogy kideriiljén, milyen
erévonalak mentén hatarozza meg
magat az ember. Végso soron ugyis
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majd masok valogatnak — egyrészt a
majdani szerkesztok, masrészt a
mindenkori olvasok. Azt hiszem,
mar az is nagy dolog, ha tobb évti-
zed tavlatabol marad ez-az, ami az
ember munkdajabol ,bevalogat-
hat6”. Mert kérdés,
milyen mércével mé-
riink: hogy azt né-
zem-e, hogy a ko-
lozsvari Bathory Ist-
van gimnazium ta-
nuldinak irdsai koziil
melyek azok, amelyek
itt vagy amott meg-
allndk a helyiiket,
vagy azt nézem, hogy
a Magyar irodalom
evszazadai antologia-
ba vagy egy eset-
leges Vilagirodalom
remekeibe XY versel
koziil besorolhatd-e
valamelyik. Ha erre
gondolunk, akkor valdéban fogas
kérdés: miért irt az ember, azért,
hogy valamit érdemben hozzate-
gyen a vilaghoz, vagy azért, hogy a
szomoru szomszédot megdrvendez-
tesse. Valahol mindkét hozzaallas
legitim, csak nem mindkettd bizto-
sitja a m{ halhatatlansagat.

— Kivaloan beszélsz tobb nyel-
ven, sokat forditasz, s ez is éppoly
alkotomunka, mint a versirds, csak
kotottebb jaték. Te hogyan tekintesz
ra? Szeretsz forditani, vagy inkabb
munkanak tartod? Vagy esetleg egy
vers leforditasa ugyanolyan jaték,
mint a megirdsa?

— A forditas, amellett, hogy
kudarc, szamomra csodalatos dolog.
De itt nem is annyira a forditasrol,
mint a tobbnyelviiségrol, vagy tobb
nyelv alapos ismeretérdl kellene
sz60Ini. Mert valoban, minden alapo-

,, Gyermekemmel, Teklaval”

san elsajatitott nyelvvel egy szinttel
mélyebben veszi birtokba a vilagot
az ember, €s egy arnyalatnyival
masként is érteni kezdi a dolgokat,
mint addig. Magyarul érzelmesebb,
angolul pajkosabb, romanul emelke-
dettebb hangulatba keriilok. Es van
némi elképzelésem a francia bonyo-
dalmakrol, illetve a német targy-
szerliségrol. Ez rendkivill izgal-
masnak tiinik. Es barmilyen furcsan
hangozna 1is, ameddig van olyan
nyelv, amelyet még nem besz¢l az
ember, addig barmi is torténne
veliink, valahogy van értelme az
életiinknek. A forditasra visszatérve,

szeretem is, de munkanak is tartom.
A versforditast semmiképp nem lehet
annak megiraséhoz hasonlitani.
Sokkal nehezebb, mert csupa kotott-
ség kozepette kell mégis 0 utat tapos-
ni. Viszont a versirds sem igazan
jaték. Valojaban az is
munka, néha elég
keserves. De fordi-
tani, legalabbis sza-
momra, nehezebb,
mint verset irni.
Inkabb az atkoltés
fele hajlok, mint a
pontos forditas fele.
A magyar versfordi-
tasok koziil is azokat
szeretem, amelyek
esetében a forditonak
volt batorsaga az
eredeti sz0 szerinti
valtozatatol kiilon-
bozni annak érde-
kében, hogy a vers
Hlelkét” megdrizze. De ez mér nagyon
veszélyes téma, ingovanyos talaj. Mia
wvers lelke”, vagy kinek mi az, ki
milyen versben mit talal, és milyen
hangulatot érez. Ez az egész forditas-
kérdés, az értelmezés-elméletekkel
kéz a kézben jar, és emiatt elég prob-
lematikus. E16szor ,,el kell talalni” azt,
hogy ,,mit akar pontosan jelenteni” a
vers, utdna pedig azt a viszonylag
»pontos jelentést” ,pontosan” kell
egylk nyelvrél a masikra atiiltetni.
Ezigy dupla kudarc. Es mégis tele a
magyar forditasirodalom remekmii-
vekkel — ez félelmetes.

Erds Kinga

Idén Vasadi Péter koltd vehette 4t az 6todik évéhez érkezett Prokop Péter-dijat 2010. december 3-4n,
pénteken a Csepel Galéria Miivészetek Hazaban.
A laudéciot Lackfi Janos mondta, az 6téves évfordulot megélt dijat a fovédnok, Dr. Varga Lajos
plispok ur méltatta. Prokop Péter alakjat Dr. Prokopp Maria professzor, egyetemi tanar, a Prokop
Péter-dij kuratériumanak elndke idézte fel. Az tinnepségen Dr. Sziics Lajos zeneszerzo, zongora-
miivész kozremikodott.
A dijat Németh Szilard orszaggyiilési képviseld, Csepel polgarmestere adta at.

A Prokop Péter-dij eddigi kitiintetettjei: Kardatson Gabor (2006), Czigany Gydrgy (2007), Somogyi
Gyoz6 (2008), Szakolczay Lajos (2009).
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Mezey Katalin  Mezey Katalin:
bolygépalyai Bolygopalyak,
Széphalom

Konyvmtihely, Bp., 2010.

A cimlapon Malik Irén textilmiivész Eg és Fold cimii gobe-
linje lathato. Az evilagi szint és a transzcendes tavlat egytitt
van jelen, ahogyan Mezey Katalin verseiben is. Szerzonk
szelid hangt és egyéniségli, veretes lirai nyelven szdlo
poéta. A szeretetkdzpontisag és az erdszakmentesség hir-
detSje. Uj kotetében is folmutatja az emberi kapcsolatok
mélységeit, a hit erejét, a hazaszeretetet. S ami ugyancsak
fontos: elkotelezettségét az értékorzés irant. A Bolygopa-
lyak szerkesztettsége tudatos munka eredménye. A Hattér
cimi ciklusban foleg a hétkdznapok vilaga jelenik meg, a
masodikban a Férfi és né viszonya, az Uram, ha nem vezet-
nél gyonyorti vallomasok és imadsagok gytijteménye, a
Tavoli tiizben koszontések szerepelnek, az Oktober hazala-
togat pedig a kozéletiséget és a gyaszt allitja kozéppontba.

,»Mezey Katalin szelektivitasa szigoru, rezdiiléekenysége
a szélharfa hurjainak kiszolgaltatottsaga. Ismeri (és lakolja)
a szavak magikus erejét — amely er6 a kimondas utan visz-
szavehetetlen...” — irta negyedszdzaddal ezel6tt Hatar
Gy0z0. Szavai az U kotetre is érvényesek. Mezey Katalin
az a kolto, aki a pannonhalmi rét fiivei kdzott meg tudja
ragadni a mindenséget, aki nem istenhivo, hanem istentudo
(miként ezt a szot Jokai Annatdl hallhattuk), aki a mives
formakkal éppoly jol banik, mint a szabadverssel, s aki a
fenti idézet megirdsa ota egyre inkabb elmélyiilt az emberi
kapcsolatok abrazolasdban. Koltészete beskatulyazhatat-
lan, mivel nyitott minden szépségre, erkolcsi értékre,
ugyanakkor tavol tartja magat holmi divatos tendenciaktol,
mulékony alértékektdl. A nyugatos eszmény éppugy jel-
lemzi, mint a kozéletiség, az apro dolgok igézete éppigy,
mint a kozmikus tavlatok vildga. Hite és versei szerint a
Teremtd mindeniitt jelen van, és formalja vilagunkat.

Egyébirant tudjuk réla, hogy Varkonyi Nandor hatal-
mas életmiivének rajongoja és kiaddja, igy hat nem vélet-
len, hogy egy nyolcsorosban megénekli a hajdani pécsi
tudost: ,,Volt mar ho Pécsett maskor is, / fehér fatyol hul-
lott a haztetokrdl, / s a napsiitotte utcak csikorogtak, /
ahogy a ho csikorog a cipoktol. // Volt mar ho Pécsett haj-
dan is, / mikor te még nem jartdl benne. / Varkonyi
Nandor bakancsa indult / a hoban flirdd Jakabhegyre.”
A jatékossag, az intimitds, a milibteremtés itt is eértek,
mint oly sok mas versében. S ha mar eltdvozott személyek
megidézeésénél jarunk, tegyiik hozzd, hogy a kotetcimadod
versben pedig sziileinek allit lirai emlékmiivet. Kozben
folidézodnek a gyerekkori emlékek, az dtvenes évek saja-
tos levegdjébol. A hazugsag koraban is a tiszta sziv lirajat
irja az elembertelenedés és az elgépiesedés ellen.
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A Feérfi és né cimi ciklus verseinek gylijteménye a
megélt, tartds emberi kapcsolat bolcs tiikre, mogotte ala-
pos valosagismeret és tapasztalat van. Szol a masik
ember becsapésa, a hiitlenség, a megcsalas ellen. Nem
nélkiilozik ezek a versek a megfontolasra érdemes gon-
dolatokat sem. A Varidaciok kanasztancra befejezése igy
hangzik: ,,Isten néked is azt adja, / amit nékem adtal! /
Nékem meg azt adja vissza, / amit tlem kaptal.” Ezzel
egyuttal at is vezet benniinket az istenes versek ciklusé-
ba. Itt taldljuk Mezey Katalin legszemélyesebb, legne-
mesebb vallomésait, imadsagait. Atéli a kegyelmi allapo-
tot, az Ur vezette Utba vetett biztos hitet és tudatot.
A thlzott ego elhagyasat, a Teremtd vilagaba valo beleol-
vadast onti versformaba. Uram, ha nem vezetnél cimii
mivében igy vall: ,,A mellkasomban liiktetsz, / vilagod
olén ¢élek, / szertefoszlott a gdgdm, / mar nem bant, hogy
nem értlek.” Masutt gyonyorti Maria-énekben mondja el
rejtett titkait (Hivtdl, hiaba nem hallottalak).

Kolt6i nyelve rendkiviil mives, mesterségbeli tudasa,
muveltsége egyiitt érvényesiil. Aldzata, a Teremtd
elsébbségének tudata a miiteremtés biztos zéaloga.
Hangsulyos e szellemiségben a valodi megtérés. amelyek
lirai kroniké4jat az elobb jelzett mii zardsoraiban olvas-
hatjuk: ,,Add, hogy ne csak a bajban keressiink! / Tudjuk
kimondani, hogy: K6szonom, / hogy barhonnan hazatér-
hetek Hozzad, / elhozhatom banatom, 6romoém.” Arra is
gondolhatunk, hogy itt talaljuk Ady Endre hajdani
,,k0szOondm, kdszonom, koszondm”-jének mai valtozatat.

A kotet sokszintiségét jelzi, hogy az Oktober hazala-
togat cimii ciklus kozéleti verseket foglal magaban.
Az azonos cimu vers az utobbi évek, s azon beliil 2006
oktoberének az egyik leghitelesebb miivészi tiikre.
Az ,arccal a foldnek” elhantoltak emléke éppugy folde-
reng benne, mint a félévszazados évforduld brutalis ter-
rorja. Finom lirai attlinésekkel, tal a hétkdznapisagon.
Emelkedett a lelkiilet, emelkedett a koltéi hangnem.
Konok igazsagkeresés és torténelmi érzékenység jellem-
zi Mezey Katalin magatartasat. Két kulcssor ebbdl a
mibdl: ,,De a szellem nem tér a sirba, szabadon szall,
nem koti semmi, / amint a test zarja folpattan, tobbé nem
lehet rabba tenni.” Masutt (Ne hivd vendégiil) a tiszta
erkolcs és a hajlithatatlansag alapjan mond véleményt.

Es eljott szamos bucst ideje is, hiszen az irodalmi élet
veszteségei mindig megérintik Mezey Katalint. Ezuttal a
legemlékezetesebb példa ebben a targykorben Kormendi
Lajos elsiratasa. A Berekfiirdoi gydszdalokban f6lidézo-
dik szamos emlék, a gyilkos korral szembeszallo ember,
s a gyaszolo belso kiizdelme is. Hitelesen, erdteljesen.
Ugy, ahogy az igazi kolt6to] varhatja az ember.

Bakonyi Istvan
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Uveggyongyjatékok Kelemen Lajos:
Foltett igaz
Napkat, Bp., 2010.

Nehéz helyet taldlni a versnek akkor, amikor mindent
elaraszt a szoveg. Amikor minden attétel, metasztazis
(Baudrillard), az ,,igaz” nehezen taldlja ,,értelmét”. A hét-
koznapi kozléssel ellentétben, amelynek célja a (lehetdleg)
egyértelm jelentéssel bird kozlés, a vers a tobbértelmiiseé-
get, az Osszetételt, a jelentéssiiritést keresi. A jel, a sz0,
vagy akar egyetlen betli aprocska iiveggyongy a versben.
Az értelmezés fonalara az olvasd maga fiizi fel. Ez a gyer-
mekinek tetszd, nagyon is emberi jaték nytjtja a versolva-
sas sajatos Gromét.

Az olvaso — ez a cime Kelemen Lajos legutobbi tanul-
manykotetének is. Most a szerz6 valogatott és 11 verseit
gytjtotte egybe Foltett igaz cimen. A csalafinta kotetcim
meghatérozza a konyvhoz vald kozeledés két, lehetséges
modjat. A ,foltett” ugyanis (ha a sz0 szerinti jelentést
figyelmen kiviil hagyom) a ,,foltételez” szoval all rokon-
sagban. Amit foltételeziink, az: csak lehetséges. Az els6
lapon lathatd mottd erdsiti ezt a kapcsolatot: ,,Mallik csak
szét akar a fold / a foltett igaz / s te eszméleted terjengds
szlinetei / multdn mégis ehelyiitt keresed / mondvén /
imhol az élet”. Latjuk, a foltett igaz mallik csak; nem er6s,
nem biztos, nem 6rok érvényi; mallik, akar a fold. Nehéz,
tomor, stlyos sar ez, képlékeny forma. Alakul a kezeim
kozt, mégis egynemiinek, egyanyaginak latszik. Nem
mondhatom ra, hogy ,,ilyen” vagy ,,amolyan”, hiszen a
kezeim kozt alakul ,,ilyenné” vagy ,,amolyanna”. Am ha
képlékeny is, erét képvisel. Kis darabja engedelmesen
munkalodik a kezeim kozt, mégis megfog, megragad
benne a 1ab. Ha a ,,fold” a ,foltett igaz” metafordja, akkor
az igencsak kétarcii valami. Egynemi és alaktalan, sot
tehetetlen, mégis: mindennek az alapja.

Es ez csak a ,,foltett” egyik értelme. De gyakrabban
hasznaljuk a szot ebben az 6sszetételben: ,,foltenni vala-
mit”, mondjuk: ,,foltenni egy kérdést”. A kdoznapi nyelv
azt sugja, hogy kérdést tesziink fel, nem igazsagot.
Kelemen Lajos munkai az igazra vonatkoz6 kérdés érvé-
nyét kutatjak. Az igazra, amelynek a vildgban helye van
(még ha nem is mindig latszik ez a hely). A konyv els6
verse, a remekiil szerkesztett Napcsoda alanya, a bibliai
torténetben jegyzett csoda idején a horizonton vesztegld
nap példaul arra torekszik, hogy ,,visszajusson igaz he-
lyére”. Hol van, tessziik fel persze, ez a hely?

Az igazsag Kelemen Lajos szoveguniverzumaban bib-
likus igazsag — errdl arulkodnak a konyv verscimei, témai
¢és nem egy mottoja. Mégsem mondandm, hogy vallasos
kolto. Elsosorban: koltd. Nem koltészetének ,.targya” a
transzcendencia, hanem anyaga, kdzege, formaja. Amitol

a Foltett igaz szokatlanul egységes hangot {it meg — és igé-
nyel maganak az utobbi években megjelent erds valogatas-
kotetek kozott is —, az a szerzore nagyon jellemzo, lassan
elorehalado, dsszetett mondatszerkezet, ugy nevezném: a
tapogatozo mondat. Minden jelentds koltonek van olyan
fémjele, amelyrél munkaira ismeriink: Kelemené a mon-
datszerkezet. Nem csupan a mithelymunka igényességérol
beszélek. (Bar ez a miihelygond kritikait is jellemzi.
Tiiskés Tibor megjegyezte egyszer: amikor recenziét ir,
akkor is olyan, mintha aforizmat irna.) Ha példaul a mar
emlitett verset idézem, a Napcsoda elsé szakaszanak ala-
nya a ,.futni” igenév altal kijelolt altalanos alany — 4m ez
az alany lassan elvész egy ,,akar” altal jelzett metaforaban,
¢s a versszoveg kozeépso tengelyében az ,,iszkold hadnép”
arctalan sokasaga helyett — egy visszatartott, torott mon-
datban — alanyként a Nap lesz megnevezve: ,.enyhiiletre
esély; korén / a Nap sincs, elakadt, / var fonn...” Ez az
Osszetett szerkezetli, tapogatdz6 mondat halad tovabb a
mar emlitett zarlat felé. A vers itt, a zarlatban all Gssze,
,jelenik meg”. Azt gondolom, hogy ez az 6rém — a meg-
jelenés 6rome — nem a sokasagé. Kelemen Lajos versei
olvasot igényelnek; olyan olvasot, aki oriilni tud a magyar
nyelv sarszerti nehézkedésének. Hiszen —ha maga a konyv
sugallja ezt a testes parhuzamot — a hazai talaj sokfélesé-
gével a nyelv sokféleségét jogosan allitjuk parhuzamba.
A somogyi talaj éppen ilyen, agyagos, sarszert, és a kotet
megfogalmazasaiban, fordulataiban itt-ott érzodik is ez a
Lhelyi jelleg”. Am abban, ahogy a mondattal banik — lehet,
kiilonds lesz ez a parhuzam —, inkabb Fiist Milan hosszti
soraira asszocidlok. Nem a ritmus és szolam (Kelemen
Lajos mondata nem annyira ritmizalt), hanem a mondat

felépitése, Osszetettsége sugallja ezt a parhuzamot.
Kelemen Lajos mondatairdl hosszasan lehetne, kellene
irni. Ha torténetileg helyezném el, biztos, hogy a babitsi
mondatszerkesztés is ott lenne a neveldsziilok kozt, és ott
lenne az avantgdrd mondat, a mondatsz6lamon alapulo,
emlitett szabadvers is. (Mintha verse egyesitené a kettévalt
modernséget.) Szerkezetek ezek a rovid, egy-egy logikai
futamot bejard versek, megmunkalt mesterdarabok.
Emellett még a verscimeinek fogalomjatékat emliteném.
Az elemzett ciklust kezdd Napcsodat a Hajnalodik koveti,
majd az Archeopteryx cimit az Egyszarvi, a Rege, az
Alom a majomésrél, az Egy dslény-tankonyy margdjdra, a
Denevér, s varatlanul az Abrahdm cim{i munka, a ,,CSuUpasz
ittlét”-re valo visszautalassal. Lathatjuk, finom elmozduld-
sokrol van szo. Egymassal érintkezd fogalmak ezek, de
minden egyes 1épés Ujabb asszociacios mezét, képzetkort
tar fel, az atértelmezés a korabbi szovegre is visszavetiil.
Jaték? Igen. Mintha olvasds kozben az ,egy igaznak”

szentelt, archaikus jatékok egyike elevenedne meg.
Pragai Tamas
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Eretnek Molnar Janos:
rendszervaltas Apokrif
Barankovics Istvan
Alapitvany — Gondolat,
Bp., 2008.

,Uram, faraszt engem ez a sok véltozds, amelyben csak
egy dolog valtozatlan: az emberi gyarlosag. Inkabb sze-
retnék nalad lenni a valtozatlansag 6rok szabadsagaban.”
E szavakat Molnar Janos Apokrifiének foszerepldie,
Magdi néni mondja ki Istennel valo folyamatos parbe-
szédében. Farasztja 6t a sok valtozas, még inkabb a val-
tozatlan: az emberi gyarlosag, pedig a regény éppen a
gyokeresen felfordult vilag, a rendszervaltas regénye.
1989. marcius 15-t6l, a sok-sok év utani els6 szabadon
megtartott nemzeti iinnept6l vezet végig a romaniai for-
radalom napjain at az 1990-es év tavaszaig. Magdi néni
monologja, vagy inkabb sziinet nélkiili dialogusa
Istennel és idonkénti parbeszéde a koriilotte €16 embe-
rekkel ennek a kiilonds id6szaknak allit emléket.

A hetvenéves Fehér Magdolna az 1989-es marciusi
napon fogadja magéhoz az Erdélybdl attelepiild unoka-
ocesét, Kerekes Karolyt s annak csaladjat. Karcsi refor-
matus lelkészként szolgalt Partiumban, meg nem alkuvo
természete révén folyamatosan a hatalom kereszttiizében
allt, 6nndn egyhaza szintén Kkitaszitotta magabol, hisz a
diktataraval lepaktalt vezetdi nem tlirhették maguk kozott
a politikailag megbizhatatlannak szamit6é kollégat.
Karcsit az egyhédz Szegeden sem fogadta tart karokkal,
sokan nem is viselték el rendhagyo teoldgiai gondolkoda-
sat, am Magyarorszagon mas lehetdségek nyiltak meg
szamara. Mindezt Magdi néni szemszogébol latjuk, aki
nem gydzi karhoztatni 01j csalad;jat, annak — felfogasa sze-
rint — ,,eretnek’ hitéért és eletmodjaért. Magdi néni nya-
kas reformatus, nehezen viseli el kornyezetében mind az
altala ,,eretneknek”, mind pedig a ,,pogdnynak’ mindsitett
szabadossagot és erkolcstelenséget. Az olvaso nehezen is
azonosul az idés asszonnyal, aki hajthatatlanul szidja a
visszassagokat, s aki nehezen fedezi fel 6nnon hibait.
Csakhogy Magdi néni lassan valtozik, s ez nem annyira a
vilag valtozasanak, a szabadsag bekdszontének, a rend-
szer megvaltozasanak koszonhetd, sokkal inkabb annak a
szeretetbe fordulo alkalmazkodési folyamatnak, amely
végbemegy benne az unokadccsével valo kozos egyiitté-
1és soran. A szigoru és a kétes erkolcsoket ostorozo idds
n6 igyekezete vitathatatlan. Minden esetben jobbito szan-
dek vezeti, amikor gy érzi, valamiféle missziora kiildte
6t az Ur, noha idénként ugy tetszik, elveszti a csatat.
Magas erkolcsi elvarasai mas-mas szint 6ltve, mas-mas
ellenséget megcélozva végig megmaradnak, csak éppen a
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kicsinyes emberi dolgokrol attevodnek egy magasabb
sikra. Eleinte adaz harcot viv a ,,sz&p hazmesterné” ellen,
aki nem is titkolja, hogy élvezi a testi gyonyoroket a fér-
fiakkal, kozben azonban megismeri az asszonyt, €s tobbé
nem tekinti ellenségének 6t. Ugyanakkor kibékithetetle-
niil 6sszeveszik imakori baratnéjaval, aki szexualis aber-
racid vadjaval akarja befeketiteni elStte a lelkésziiket.
Erkolcsi itélete akkor sem hagyja cserben, amikor az
Erdélybdl érkezé menekiilt papnét képtelen megszivlelni,
hiszen az az anyagi jolét kedvéért odahagyja harom kis-
gyermekeét, rdadasul nyilvanvaloan besago volt, és min-
den gatlas nélkiil kiszolgalta a hatalmat.

A besugok rendszerének megismerése az egyik alap-
vetd élmélnye Magdi néninek. Hugahoz utazva — aki a
hatar kevésbé boldog oldalan él — kezdi el megérteni
ennek az alnok, embertelen rendszernek a mikéntjét, s
aztan egyre jobban vilagossa valik szdmara, hogy a hata-
lomtol megfélemlitett ember képes sajatjait is elarulni,
mikozben azt is latja, hogy erre nincs bocsanat. Magdi
néni kora és betegsége ellenére sem adja fel batorsagat,
s amikor a valosaghoz nagyon kozel 4ll6 hallucinacioja-
ban bevitetik a Szekuritatéra, félelmei ellenére sem haj-
landé masokat befeketitd vallomast irni. Kdzben megvi-
lagosodik szamara az is, hogy feljelentgetései, amelyeket
addig az igaz tigyért vivott harc artatlan modjanak tartott,
semmivel sem kiilonbek a besugas gyilkos eszkozénél.
Sét, a feljelentgetés korantsem a Satan ellen vivott harc
eszkoze, de éppenséggel a satani hatalmak fegyvere.

Karcsiék révén besziiremlik a vilag Magdi néni addig
viszonylag zart, belterjes életébe, ahol addig az imakori
asszonyok torzsalkoddsai szdmitottak érdemleges ese-
ménynek. Pedig a néninek nincs televizidja, nincs radio-
ja, s az Gjsagot is csak azért olvassa el, mert kiteszik elé
a konyhaban. Kzben azonban megjelennek azok az ala-
kok, akik oly fontosak a rendszervaltas tajan: a rendszer
megalkuvoi, a masként gondolkodo értelmiségiek, a
menekilt erdélyiek, az otthon maradt erdélyiek (akik
allitolag rosszul élnek, aztan latszolag mégsem annyira).
Megjelennek Magdi néni lakasan a holland wjsagirok,
akik Doina Corneaval, a hires roman ellenzékivel akar-
nak riportot késziteni, s akiket a roméan hatdsagok jol
helybenhagynak, majd kitoloncolnak. Megismerjiik azo-
kat a sorsokat is, amelyeknek példdja fenntartja a féle-
lemre épiild gyilkos rendszert Romanidban: a bortonvi-
selt lelkészt, vagy a kinzéssal megoélt fiatal lany torténe-
tét. Az id6s hitharcos asszony esendd, és olykor egyiigyii
¢letelvei ellenére is megérti, hogy a megfélemlités és a
megalkuvas Osszetartozd fogalompar, az olvaso pedig
igy, husz év tavlatabol radobben, hogy a rendszervaltés-
nak egyik sarkalatos pontja, az igazi tét ez volt: sikeriil-
legy6zni a rettegést?
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Az 1d6s né hallucinacioi megnyitjak a metafizikai
valosag terét. A Satan és a foldi josag adaz harca folyik
itt, de a Gonosz szamtalan arca elbizonytalanitja mind a
hitharcost, mind az olvasot. A viaskodas nem sziinhet
meg a halal pillanataig, s ott is egy kétségeket keltd kér-
ddjel marad. Még a megszentel6dés sem ad megnyugtato
valaszt. A metafizikai valosag ugyanakkor élesen elkiilo-
niil a valosagtol, csakhogy nem az asszony tudatdban,
hanem az elbeszélésben, amelybdl a szerzo rendre kika-
csint, és jeleket hagy, mintegy tudatva, hogy ez itt most
csak Magdika oriiltsége. Ez az éles cezlira azonban me-
gintcsak dezilluzional, mintha a transzcendens, a kézzel
foghatd valdsagon tuli Iét, Isten és a feltdmadott Jézus
Krisztus nem lehetne része az egészséges tudatnak, csu-
pan a betegének. Magdi néni elméjének elborulasa az
interpretacio szintjén nehezen helyezheto bele abba a tar-
sadalmi, politikai kdrnyezetbe, amelyben éppen a tudat, a
1ét nyilhatott ki, s nyithatta meg a szellem szabadsaganak
Uj tavlatait. Pesszimizmus ez a szerz részérdl? Bizonnyal
annak mondhatd, és benne Iehet a késobbi tobb évtizedes
tapasztalat kidbrandultsaga és meghasonlottsaga.

Az 6- és Gjhazdhoz valé viszony szimbolumava ndvi
ki magat Magdi néni és huiganak, Karcsi édesanyjanak
viszonya a fiatal csaladhoz. Legjobban mindez abban a
sok humorral atszott kozos imadkozasban domborodik
ki, amikor a két idés nd egy kiados veszekedés utan
Isten elott védi tovabb igazat. A perlekedés az imadsag
leple alatt folytatodik, az érdemek felsoroldsa pedig
nyilt vetélkedéssé valik.

Az Apokrif kimondottan eretnek olvasmany. Kerili a
kozhelyeket, keriili a sztereotip beallitdsokat. Teologiailag
is igaz ez ra. Karcsi szemlélete a kritikai irdssmagyarazat
talajan 4ll, messze van a személyes kegyességtol, nézetei
sok esetben akaratlanul is az Isten és ember kozotti elide-
genedést szolgaljak. Ezzel a kotet fOszerepldje, Magdi
néni barmennyire vitatkozhat is, kijelentéseinek nincs
ereje, hiszen a szerzo rendre a hallucinacio ¢s a szenilitas
tudatallapotaiba szoritja az Isten-jelenlét pillanatait. Isten
csak annyira, és pontosan annyira jelenlévo, mint a Satan,
aki ugyan az id6s asszonynak é&jszakanként megjelenik,
am tudjuk, hogy ezaltal kornyezete kigiinyolja 6t. Isten
reggeli jelenléte a Satannal vald éjszakai csatérozasokat
kovetden ugyanakkor nem kézzelfoghato, olyannyira,
hogy igei iizeneteit, kinyilatkoztatasait még maga Magdi
néni is rendre megkérddjelezi. Kidbranditdo és minden-
képpen elidegenit6 kép ez, amely nem igazdn tdmasztja
ala azt az euforikus vallasi szabadsag-élményt, amely er6-
sen jellemzi a rendszervaltas éveit.

Ugyanakkor a rettegés ¢és a hétkdznapok vilaga nyelvi-
leg élesen elkiiloniil a reggeli halaadasok megformalasatol.
A kétségbeesett harc ¢s a félelem tonusai megegyeznek a

hétkoznapokéval. Végteleniil leegyszertsitett, keresetlen
nyelv ez. A reggelek nyugodt, lirai jellegli halaadasai mive-
sebb, izgalmasabb nyelvi megformaltsaguk miatt kiemel-
kednek ebbdl a koznyelvi atlagbol. Ugyanakkor a hétkoz-
napi jelenetek részletezo, olykor végtelentil leegyszeriisitett
nyelvil epizodjai eseménytelenségiik, vagy éppen ismétlo-
do jellegiik révén esziinkbe juttatjak a szerkesztdi dsbol-
csességet, miszerint egy szovegbdl mindig ki lehet huzni.

A f6szerepld megvalasztasa és a téma megjelenitésének
modja telitalalat volt. A nyilvanvaléan szamos onéletrajzi
vonatkozast tartalmazo torténet azaltal, hogy nem egy
Erdélybdl attelepiilt tildozott reformatus lelkész nézGpont-
jabol lattatja az eseményeket, elkeriili az 6nigazolas csap-
dajat. Egy viszonylag besziikiilt 1atasmodu asszony csodal-
kozik ra a vilagban torténd valtozasokra, igy nem terheld-
dik a torténet folos politikai és torténelmi abrazolassal, ez
csupan a felvezetd részek néhany népszabadsagbeli mon-
datanal, és Magdi néni ehhez kapcsolddd okoskodasainal
fordul el6, de didaktikus volta miatt szerencsésnek mond-
hato, hogy a késobbiekben az idézgetés elmarad. A szinte
végig monologban el6adott torténet ugyanakkor nem enge-
di feliilkerekedni azt a humoros, anekdotikus elbeszélomo-
dot, ami Molnar Janos novellait jellemzi: az ironia lénye-
gesen burkoltabban nyer kifejezést az Apokrifben. Eleinte
kissé farasztonak is hat az elbeszélésnek ez a modja, pon-
tosan addig, amig meg nem szeretjiik a konyv f6szereplo-
jét. A nyomdai kdvetkezetlenség a normal és vastag betiis
irasmaod esetében amiigy sem mindig konnyiti a megértést,
ez azonban nyilvanvaloan technikai jellegli hianyossag.

A konyv irodalmi értékén mindez mit sem csorbit.
A Barankovics Alapitvany kiilondijban részesitette
azon a palyazatan, amelyet a rendszervaltozasrol és az
azota eltelt idoszakrol sz0l6 szépirodalmi miivek koré-
ben hirdetett meg 2007-ben. Az Apokrif, amely a terror,
a hit és az emberi gyarlosag arcait mutatja be, méltan
tartozik a dijnyertes alkotdsok kozé.

Jakab-Koves Gyoparka

Gyurkovics Tibor az 1960-as
években iiltette at magyarra a
= francia kolt6, René Guy Cadou
verseit. A Kossuth-dijas szerz6
otven versforditasat tartalmazo,
Ki vagyok én! cimii posztumusz
kotete a Kairosz Kiadd gondo-
zésaban jelenik meg karacsonyra,
¢s 2011 januarjaban mutatjak be a
Francia Intézetben.

verseit forditotta Gyurkovi Tih} /
7 U oﬁ/ ¢n
IL—-/ K/ |

Gyurkovics Tibor jovore lenne
nyolcvanesztendos.
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Diallo Julianna:
Virraszto éden
Magyar Naplo, Bp., 2010.

0, te mesebeli
Afrika!

A két évtizede Conakryban, a Raktérité és az Egyenlito
kozott fekvé Guinea fovarosaban €10, végzettsége szerint
szocialpszichologus magyar irond, Diallo Julianna avatot-
tan vezet be minket egy rendkiviil érdekes vilagba — egy
kitinden szott regény keretében. A fohds, Lara, a
Sorbonne-on végzett francia fiatalasszony az ugyancsak
Périzsban tanult, guineai férjével és tizéves lanyukkal,
Dalandaval ¢l Conakryban. Modern, kertes hazuk kiri a
fovaros szegényes kornyezetébol, de jolétiikknek megvan
az ara: mindketten latastol vakulasig dolgoznak. A férfi az
ENSZ szolgalataban dolgozik, s éllandoan a kiilfoldet
jarja, az asszony pedig a helybeli didkokat tanitja, és peda-
gogiai tanulményokat ir a hazai, francia szaklapokba —
kozben tiggyel-bajjal vezeti nagy haztartasat, s neveli vir-
gonc, kavébarna lanyukat.

A férj rokonai, a tavoli falukban, tanyakon €10 ,,benn-
sziilottek” egész hada latogatja oket, feltartjak Larat, néha
valosaggal megszalljak a hazat, hangoskodéasukkal és sem-
mittevésiikkel bosszantjdk az asszonyt. Laranak egyszer
csak betelik a pohar. Ugy dont, hogy otthagyja férjét, haza-
utazik Parizsba, ¢s mint lanykoraban, éli tovabb az eurdpai
értelmiségi nok életét. Mieldtt osszecsomagolna és hazain-
dulna, ugy dont, hogy egy régota halogatott kirandulassal
bucsut vesz rokonaitol és Guineatol. Folkeresi az orszag
keleti zugdban, az 6serdd mélyén meghuzodd landouma
falut, hogy elkdszonjon tdbbtucatnyi sogoratol, sdgorndjé-
tol, anyosatol-aposatol, ipatdl-napatdl és a temérdek gye-
rektdl — van bel6liik jocskan a guineai csaladszerkezetnek
¢s szaporasagnak koszonhetden. Inditékai kozott némi
hitisag is szerepel: hallotta, hogy egy 0jsziilott rokon kis-
lanyt rola neveztek el Laranak.
terre fekvo Khoréraba, a landouma torzs kis falujaba, mely
minddssze egy jo karéjnyi kunyhobdl all, de annyi lakoval,
hogy egymés hegyén-hatan élnek, ahogy a vilag szegé-
nyeinél mindeniitt szokds. Még aznap este vissza szeretne
indulni Conakryba, de kocsija elromlik, oriasi felhdszaka-
déas miatt kell meghtizodnia valamelyik rokoni viskoban,
¢s vagy két honapig nem talalja meg a modjat, hogy lanya-
val eljusson a varosba. Az elakadt aut6 radiojan arrdl érte-
siil, hogy az orszagban felkelés tort ki, elrendelték a kato-
nai sziikségallapotot, kijarasi tilalom van, leallt a kozleke-
dés, fosztogatd katondk, martalocok zaklatjdk az utakra
kimerészkedOket, s mar sokan életiiket vesztették.

Diallo Julianna j6 érzékkel irja meg, micsoda valtoza-
sok zajlanak le Lara lelkében. Kényelemhez szokott
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noként eleinte kétségbeesetten lazadozik a sors ellen,
amely ilyen primitiv koriilmények kozé vetette. Haborog a
landoumak erkoélcsein, a férfiak semmittevésén és azon,
hogy ha megunjak feleségiiket, elvesznek mellé egy masi-
kat. Miért nem segitenek magukon, miért nyugodnak bele
sorsukba ezek a lanyok és asszonyok, miért tiirik tétlentil,
ha egy jelentektelen sériilésiik elfertdzddik, és fiatalon
elviszi Oket a 14z? A falu asszonyainak feltlind vendégsze-
retetét eleinte pokolba kivéanja, de ahogy telnek a napok,
rdjon, hogy gondoskodasuk nélkiil nyomorultul meghalna.
Szociologiai érdeklodése folélénkiil, amikor latja, hogy a
feketék mennyire Osszetartanak a bajban, sziikségben.
Az élelmet nagy faradsaggal szerzik meg maguknak, s a
henyélést képesek barmikor, veszélyek kozt is megfeszi-
tett munkara valtani. Varazsloik magikus szertartasainak is
értelmiik van: ha észreveszik, hogy a szomszéd falubol
lopni jarnak hozzajuk, messzire hangzo, harsany atoksza-
vaikkal félemlitik meg az ismeretlen tettest, s az elkotott
birka vagy tehén az ¢j leple alatt ismét a helyére keriil.

A személyes tapasztalat messze folilmulja az elméle-
ti szociologiat. Lara teljesen kijott a sodrabol, amikor
rajott, hogy férje hatalmas pénzdsszeget adott rokonai-
nak — 4m egészen mashogy latja a dolgokat, amikor meg-
tudja, hogy a landouma falu kutjat, amelynek tiszta vize
nélkiil lanyaval egyiitt szomjan halt volna, a helybeliek
abbol a pénzbol furattdk a varosiakkal, amelyet az 6
kikupalodott uratol kaptak.

Végre megsziinik a hadiallapot, helyreall a kozleke-
dés. Megérkezik a zavargasok miatt Szomalidban rekedt
férje, s hazaviszi asszonyat és lanyat. Az eltelt ido telje-
sen megvaltoztatta Lara érzelmeit. Raébredt, hogy
mennyivel tobb emberséget kapott a majdhogynem
vadon €16 emberektdl, mint amire a fény varosaban sza-
mithatott volna a teljes kiszolgaltatottsag allapotaban.
Tobb szociologiai tudnivaldt szerzett viszonylag rovid
1d0 alatt, mint amennyit valaha is 6sszeszedett akadémiai
tanulmanyaiban. Guinedban marad, hogy megirja élmé-
nyeit — gondolhatoan ezt a konyvet.

Sokat kap a magyar olvaso ettol a mitél. Megtudhatja,
mi a kiilonbség a természeti népek allitolagos édene és a
valosag kozott, amikor elered a tropusi eso, amikor beteg-
ségek terjednek, amikor elapadnak a folyok, vagy amikor
kitor a torzsek kozotti haborusag. Egy helyiitt azt gondol-
ja Lara, hogy ,,ez a hely maga a pokol” — édenrdl szo sincs
tehat. De azt is megtanulhatjuk, hogy milyen emberi tulaj-
donsagokat vesztett el szinte jovatehetetleniil a civilizalt
eurdpai ember: a kozosségi érzékét. Ettdl talaljuk ,,paradi-
csominak” a fekete-afrikai allapotokat, amikor a tropusi
oOstarsadalommal szembesiiliink, s nem attol, hogy télen-
nyaron terem a banan.

Alféldy Jené
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A nagyvildg Margittai Gabor:

céltudatos magyar Mia madzsar?
vandora Scolar, Bp., 2009.

A 2009. év utolsd negyedében napvilagot latott magyar
témaju konyvek koziil Margittai Gabor Mi a madzsar?
Magyar tudatii néptoredékek Azsiaban, Afrikaban, Eurd-
paban cimii kotetét nagy varakozas eldzte meg. A cim-
ben jelzett téman kiviil szerepet jatszott ebben az is, hogy
idevago irasainak részletei, rovidebb véltozatai megje-
lentek a Magyar Nemzet hasabjain. Fogadtatasukat azon-
ban minden bizonnyal elésegitette a szerz6 korabban
Kiilso magyarok. Utazas a végeken cimii kotete. E riport-
gyljteménye a szomszédos orszagok magyarsaganak lét-
helyzetét, tudatallapotat, megmaradasanak esélyeit méri
fel a csangok lakta Gyimesi-havasoktol a torténelmétol
¢s Oslakoitol megfosztott Szepességig, a magyaroktol
1944 6sz¢tdl elnéptelenitett csajkas-korzettdl ,,az elso-
dort hidak foldjéig”: Karpataljig.

Mivel a szerzot elsésorban a szorvany, a szorvanyo-
sodas érdekli — mert nem ez lesz-e a mi sorsunk is 6tven,
szaz, szazotven év mulva? —, azt a kérdést is megfogal-
mazza burkoltan, hogy szervesen atgondolt nemzetpoli-
tika, gazdasagi szellemi és lelki felkésziiltség, bolcs és
aldozatos kozosségi Osszefogas megallithatja-¢ szerve-
zett pusztitasunk és kozonyds vagy éppen gyalazatos
onpusztitasunk (1asd a 2004. évi decemberi népszava-
zast) kiils6 és belsd programjat, folyamatat.

Kire szamithat példaul Dél-Erdélyben Borosbenedek
utols6 magyarja — az altalam is ismert id0s asszony — az
omladozasaban is csodélatos reformatus miiemléktemp-
lom arnyékaban? A vélasz, ha a magyarigeni reformatus
lelkész, Gudor Botond szavait idézziik, miszerint ,,a szor-
vanyosodas mar olyan fokt, hogy a gyulafehérvari egy-
hazmegye rovidesen kihal”, nem vigasztalo. Az emlitett
lelkipasztor tettrekészsége annal inkabb az, s eredmé-
nyességében példaado is. ,,Nyaranta tdborokat szervez
szorvanyban ¢€l6 gyerekeknek; apranként javitgatja a
templomot, s az egyhaz birtokait — bar csak a toredékét
kaptak vissza — négy géppel miiveli” — olvashatjuk a rola
sz016 hiradasban. Gudor Botondnak persze nem mas kel
a segitségére, mint ,,a hatalmas, elnéptelenedett magyar-
igeni templom arnyékaban” nyugvé Bod Péter, Bethlen
Kata udvari papja és konyvtarosa, aki 1766-ban megirta
az els6 iroi lexikont: a Magyar Athendst. Sirja zarandok-
hely lett, amely el6tt egyre tobb magyar (belfoldi és kiil-
honi) turista hajt fejet s latogatja meg ,,a kornyék gyo-
nyor(, pusztuld templomait”.

A Hunyad megye reformatus esperesével, Albert
Istvannal folytatott beszélgetés ismerteti meg az olvasot

a szorvanypap fogalmaval: ,,...e kultirankhoz oly atko-
zottul szorosan kot6dé szoban nem az elesettség, nem
az elbukas értelme lapul, hanem egyszeri allapothata-
rozas. A szorvanypap szorvanytemplomokba jar, hogy
szOrvany-istentiszteletet tartson szorvanygyiilekezetei-
nek. Megesik, hogy csak all a szoszéken, tekintetével
végigsopor a kihalt padokon, majd megéllapodik az
egyetlen fohajtott emberen, a falu utolso reformatusan
vagy katolikusdn. Neki prédikal, paros maganyban
zsoltaroznak. Késobb utolsd ttjara kiséri hivét, de a
koporso f6l6tt mar roméanul tart gyaszbeszédet, hogy az
utddok is értsék. Aztan csomagol. S a szérvanytemplom
enyészetnek indul. Tiz év milva az utolsé magyar siro-
kat sem talalja meg senki.”

Az ir, ha nyelvében angolra valtott is, rendiiletleniil
megmaradt irnek. A magyar, ha elvesziti nyelvét, az a
mas népbe vald beolvadasat jelenti. Bar Margittai
Gabor kivételekrdl is szot ejt a konyvében. Egy Hunyad
megyei reformatus hivd roméanul szogezi le, hogy
magyar, noha magyarul mér csak a Miatyankot tudja.
Egy teljesen elromanosodott csangd vallalkozé felndtt
fejjel a népzenén keresztiil dobbent rd szarmazasara.
Oket is a magyar nemzet tagjainak kell tekinteni.

Albert Istvanon és Gudor Botondon kiviil Margittai
Gabor tobb ,,szorvanypap”, miemlékveédo, helytorté-
nész, RMDSZ-képviseld, odaadd magyarorszagi ,,tarsa-
dalmi munkas” — tobbek kozott a szombathelyi Kovacs
Jeno és tarsai — multmento s a torékeny jovonek szelle-
mi, lelki fundamentumot vetd tevékenységét is szamba
veszi. Neviiket és cselekedeteiket hallva a hés kitirese-
dett fogalma egyszeriben megtelik tartalommal.

Mi a madzsar? cimi kotetében a szerzé atlépte az
orszag torténelmi hatarat. A nagyvilag céltudatos vandora
lett, aki a magyar eredetii (vagy annak tartott), tudatu,
legendaji népek, néptoredékek megkeresésére, megisme-
résére indul, talan attol a konoksagtol hajtva, hogy a
Karpat-medencében a szorvanyosodas folyamatatol fenye-
getett magyarsagot megerositse. Julianus baratéhoz hason-
16 eltokéltséggel és felkésziiltséggel indult a nagy utra, a
nagy utakra. Ezt dokumentalja a beszamoloiban szétszor-
tan talalhatd szak- és memodrirodalom Germanus
Gyulatol Magyarorszagi Gyorgy baraton at Tardy Lajosig.

A Bevezeton kiviil négy fejezet cime és alcime jelzi,
kikr6l kivan fényképekkel gazdagon illusztraltan hirt
adni, riportszerlien beszamolni: Magyar rabszolgdak
leszarmazottai Torokorszagban? Expedicio Macarkoybe,
a rejtélyes tovokmagyar faluba; Afrika csangoi: a magya-
rabok; Provence magyarjai. Hajszdlgyokerek, avagy hon-
foglalds az Operencidan til; Torzsi gyiilésen a kazakisztd-
ni madjaroknal. Nomadd domind: élnek-e még Julianus
magyarjai?
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Lengyelorszagban egy altalanos iskolai torténelem-
tanarnak biztos, hogy tobb-kevesebb fogalma van az
1842-ben Isztambultol negyven kilométerre Kis-Azsia
teriiletén Adam Jerzy Czartoryski herceg és a francia
lazarénusok altal alapitott lengyel falurdl, Adampolrol,
késobbi nevén Polonezkdyrdl (Lengyelfalvarol), amely
ma legfontosabb célallomasa a torokorszagi lengyel kul-
turalis turizmusnak. Az elmult évtizedekben iidiil6hellyé
fejlodott telepiilés polgarainak tobbsége mar az 6slako-
sok ingatlanjait megvasarlo torok, de az adampoliak —
részben a két haborl kozotti lengyel kormanyok céltu-
datos tdmogatasanak s a Lengyelek Vilagszovetsége mai
odafigyelésének — még 6rzik anyanyelviiket, tudatukat,
kultarajuk alapelemeit.

Lengyel szintii timogatasban vagy legalabbis odafi-
gyelésben kellene részesiteni Macarkdy (hivatalos
nevén: Gebiz) kozosségét, amelyben meglepé mélyen
¢l a magyar szarmazastudat. Mivel a torokokben altala-
nos a magyarok iranti rokonszenv, emiatt a macarkdyi-
eket nem éri szemrehanydas. Az idevet6d6 magyar turis-
tak szalmalangszerien fellobbano érdeklédésén kiviil a
tartos egyiittmiikodés igénye csak a Macarkdybe gyalog
elzarandokold felsé-haromszéki Beder Tiborban valt
tetté. O igy vall a kezdetr6l, amely a 2004. decemberi
népszavazas altal kivaltott sokk utani idészakra esik:
,,Konnyebben létrejott a kapcsolat a gebiziekkel, mint
mondjuk, egy dunantili kozséggel. Kelet mindig izgat-
ta a székely embereket. Benniik erds nemzettudat és
Attila-kép €l: a hunok leszarmazottainak tartjdk magu-
kat. Van Kis-Azsidban egy nép, amelyik ugyancsak a
hunok utddanak tekinti magat — ez mar eleve osszekoti
Oket. Erre a taldlkozasra az egész Kérpat-medence
magyarjai felfigyelhetnek, hiszen iizenete van: amikor
egymasnak fesziil a magyarsag anyaorszagon ¢s hata-
ron tll egyarant, sziikség van az dsszefogas jo példa;a-
ra. Hogy még afelé is kinyujtjuk a keziinket, aki mér
nem tud magyarul, s kozosen tudjuk megfogalmazni
egymas szamara a jovot. A csangokra koltott tamogatas
nem kidobott pénz, hiszen Eurdpaban egyediilallo kul-
turat, nyelvezetet Oriztek meg — ugyanez a helyzet a
gebiziekkel is. Most néprajzosokra, nyelvészekre var a
kutatomunka, hiszen e telepiilésen talalni olyan jelensé-
geket, amilyenek Torokorszagban mashol nincsenek.”

Tapasztalatait Beder Tibor Gyalogosan Torokorszag-
ban cimii kényvében foglalta dssze, amelybdl Margittai
Gabor is meritett. Beder Tibor és bardti kore a magyar—
torok kozosség temetdjében székelykaput akart — a hald-
lon tali Osszetartozas jeléiil is — felallitani. Mehmet
Cengiz, Gebiz polgarmestere azonban ragaszkodott
hozza, hogy a kapu a kozség foterén alljon, s a funda-
mentum kialakitasahoz maga is csakanyt ragadott.
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A Rodostdban is népi diplomaciai leleménnyel szé-
kelykaput allito Beder Tibor az 6sszetartozastudat kap-
csan jegyzi meg a kovetkezoket: ,Budapestet én is a
févarosomnak érzem, akdrmennyire nem szamitanak
ott ram. (...) Becsapottnak érezziik magunkat minden
téren, de ez felerdsitette a székely nemzettudatot, meg
akarjak kiilonboztetni magukat a népszavazason nem-
mel voksold magyarorszagi magyartol. Ezt mi sosem
tudjuk megbocsatani annak a politikai vezetésnek, ame-
lyik a nemre buzditott, és nemzeti tragédiat idézett eld.
Pedig nekiink egyetlen gesztus is elegendd. Ez a gon-
dolkodas vezetett Macarkdybe.”

Az asszuani gat épitése soran a hatvanas évek elso
felében szétszort nubiai magyarabok — (akiknek semmi
koziik az arabokhoz — az ab szocska torzset jelent) —
egy-egy tagjahoz, csaladi kozosségéhez, csoportjahoz
Margittai Gabornak nem kisebb kalandok aran sikertilt
eljutnia, mint a vilaghirG riportironak, Ryszard
Kapuscinskinak némelyik célallomasahoz néhany évti-
zede. A szétszorattatasban is egymast szdmon tarto,
ugyanakkor megmaradasaban csangdmod veszélyezte-
tett kozosség legendaként tekint Budapestre, mintha az
szellemi, lelki fovarosa volna.

A kényszer(i attelepiilés maig kiheverhetetlen csapas
volt a magyardbokra a szovjet-arab baratsag viragkora-
nak az egész vilagot propagandisztikus reménnyel
elarasztd nagy épitkezése idején. ,,Masfél millio palmafa
keriilt viz ala, megsziint a hagyomanyos mezdgazdasag az
attelepiiléskor. Nagyon sokan meghaltak a rossz viz miatt,
foleg gyerekek és oregek, amikor az Gijonnan felépitett
falvakba koltoztek 1963-ban. Ezek a telepiilések most is
olyanok, mint a katonai taborok, a tarsadalom kicserélo-
dott, talan csak a természetiiket, a hagyomanyaikat és a
zenéjiiket tartottdk meg az emberek” — vallotta a szerzd
egyik, magyarokban reménykedé beszélgetotarsa, aki
hozzateszi: ,,Mar nagyon varjuk magukat...” Margittai
Gabor honfitarsai mai hozzaallasanak érzékelésére jegyzi
meg: ,,A kizarolag magyarabok lakta Magyarartin, azaz
Magyar-szigeten, ahol 1935-ben Almasy (Laszlo az
Egyiptomi Térképészeti Intézet tudomanyos munkatérsa-
ként — K. L) is jart, skandinavok tartak {6l szamos sirt (az
asszuani gat épitésekor — K. I.), csontvazvizsgalatokat is
végeztek, s megallapitottak, hogy az ott talalt targyi kul-
tira nem arab, s nem is nibiai. Magyar kutaté minden-
esetre nem tette labat a néhany honappal késébb mind-
orokre elmeriilt szigetre.”

Margittai is utal arra, hogy a franciaorszagi Provence-
ban fekvé Régusse és koryeke lakoinak magyar eredez-
tetését nem tamasztja ala hiteles torténeti forrés, s legfo-
képp a Franciaorszagba emigralt magyar 0jsagiro, Garam-
volgyi Artir altal krealt legenda taplalja. A koztudatba ezt
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a legendat a Régusse-be is ellatogato Illyés Gyula emelte
a Magyar Nemzet 1969-es karacsonyi szamaban kozzétett
Hajszalgyokerek cimi irasaval. Egy id6 utan a helybeliek
altal is elfogadott legendanak a ténybeli tarthatatlansagara
Benda Kalman felhivta Illyés figyelmét, de az iras ettdl fiig-
getleniil bekerdilt és cimaddja lett 1971-ben kiadott essz¢-
kotetének. Az ir6 szamara ugyanis az volt a legfontosabb,
hogy a Régusse-i legenda iirligyén szolhasson az erdélyi
magyarsag helyzetérdl, amelyet az 1960-as évek végéig a
Kadar-rezsim tabuként kezelt.

A kotet legizgalmasabb fejezete a kazahsztani mad-
jarokrdl szol. Arrél, hogy egy mindennapi létében
fenyegetett kis nép hogyan tudja dseinek emlékét apol-

va, s altala erejét megsokszorozva a legzordabb idoket
— a sztalini véres ¢s a brezsnyevi fondorlatos diktatiirat
— talélni. Térbeli szétveretettségén a legnagyobb nehéz-
ségek dacara is megszervezett torzsi gytilésén, amely
mintegy az Ujjasziiletését jelenti, diadalt arat.

Margittai Gabor Mi a madzsar? cimi konyve 4 kiilsé
magyarok cimi riportgyiijteményével egyiitt odatehetd
Kodolany Janos Julianus barat cimii konyve mellé.
A Magna Hungaria lak6inak megpillantasaval véget érd
kozépkori torténetet ugyanis Margittai Gabor folytatja s
jeleniti meg napjainkban a szemiink el6tt.

Kovacs Istvan

Az Iroszovetség uj tisztségviel6i

A Magyar {roszovetség tisztijitd kozgyiilését 2010. novem-
ber 27-én tartotta a Budapest-Fasori Evangélikus Gimnazium
disztermében. A megjelenteket Lezsak Sandor, az Orszag-
gytlés alelnoke, Dr. Réthelyi Miklos, a Nemzeti Eréforras
Minisztériuménak tarcavezetdje, Tarlos Istvan, Budapest
f6polgarmestere ¢s Csomos Miklos fopolgarmester-helyettes
koszontotte.

Ezt kovetden keriilt sor a lekdszond elndk, Vasy Géza
beszdmolojara. Az elmult harom év munkajat L. Simon
Lész10, az [roszovetség volt titkara, a Parlament Kulturalis
¢s sajtobizottsaganak elndke értékelte.

Az Iroszovetség orokos tagjaul valasztotta Marsall
Laszl6 koltot, Szalay Karoly irdt és Tamas Attila irodalom-
torténészt; posztumusz Orokos tagsigot adomanyozott

Déry Tibornak, Illyés Gyuldnak, Németh Laszlonak,
Tamasi Aronnak és Veres Péternek. A Hieronymus-dijat
Hars Emé és Kodolanyi Gyula koltok nyerték el miforditoi
munkdassaguk elismerésekeént.

A kozgylilés megvalasztotta az 56 taga valasztmanyt, a
valasztmany pedig az elnokot és az elndkséget.

Elnok: SZENTMARTONI JANOS

Elnokség tagjai: Acs MARGIT, FALUSI MARTON, IANCU
LAURA, Kiss GY. CsaBA, MEZEY KATALIN, VASY GEZA.

Feliigyeld bizottsag tagjai: BAGER GUSZTAV, BENKE
LAsz1L0, KELEMEN ERZSEBET

A valasztmanyi tagok

L. SIMON LASzLO 133 BERTHA ZOLTAN 93 ELEK TIBOR 74 NAGY GABOR 58
SZENTMARTONI JANOS 123 OLAH JANOS 93 SERFOZO SIMON 72 SzaLAY KAROLY 58
KALASZ MARTON 120 IaNcU LAURA 90 FARKAS ARPAD 70 SzONDI GYORGY 58
VASY GEZA 117 VATHY ZSUZSA 89 KONRAD SUTARSKI 70 CsONTOS JANOS 57
MEZEY KATALIN 114 VARI FABIAN LASZLO 87 TotH Eva 70 SZIGETHY GABOR 57
ERrROs KINGA 111 ALBERT GABOR 83 SARUSI MIHALY 67 FAzsy ANIKO 56
Acs MARGIT 110 DoBoz1 ESzZTER 81 EKLER ANDREA 64 Papp TIBOR 56
PEcst GYORGYI 109 KoDOLANYI GYULA 79 VEGH ATTILA 63 FEKETE VINCE 55
AGH IsTVAN 105 TEMESI FERENC 79 FALUSI MARTON 62 GYORGY ATTILA 55
SzAKOLCzAY LAJOS 104 KovAcs ISTVAN 78 FERENCZES ISTVAN 61 SEBEOK JANOS 54
JOKAT ANNA 103 TOTH ERZSEBET 78 TARI ISTVAN 61 Kocsis ISTVAN 53
Kiss Gy. CsaBa 103 KARATSON GABOR 76 STURM LASZLO 60 R0OzSASSY BARBARA 51
ALEXA KAROLY 95 AMBRUS LAJOS 75 BAGYONI SzABO ISTVAN 59 MONOSTORI IMRE 50
SZORENYI LASZLO 94 CzIGANY GYORGY 74 PAPP ENDRE 59 CSENDER LEVENTE 49
Péttagok

BABUS ANTAL 48 TURCSANY PETER 43 SUTG CSABA ANDRAS 33 GYIMESI LASZLO 25
PbOsA ZOLTAN 48 Foz1 LAszLO 40 LAZAR BALAZS 32 SzAval GEzA 25
KIRALY ZOLTAN 47 MAJOROS SANDOR 38 BAKONYI ISTVAN 30 SZALAI ZSOLT 24
KONTRA FERENC 46 THIMAR ATTILA 38 MADAR JANOS 30 TABORI LASZLO 19
TurczI ISTVAN 46 Hopossy GYuLA 37 BESZEDES ISTVAN 29 MARTON GYONGYVER 17
VERESS MIKLOS 46 LANG GUSZTAV 36 KOPPANY ZSOLT 29 SzABO TIBOR BENJAMIN 15
VINCZE FERENC 46 TAKARO MIHALY 35 BALAzs TIBOR 27 DEAK SAROSI LASZLO 9
KIRALY FARKAS 43 FILip TAMAS 34 BALAzS F. ATTILA 26

N. PAL JOZSEF 43 TOTH LASZLO 34 SZENYAN ERZSEBET 26
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Alfoldy Jend (1939, Bu-
dapest) irodalomtorténész,
kritikus, a Nemzeti Tan-
kényvkiado nyd. foszer-
kesztdje; Jozsef Attila-
dijas. Kecskeméten €l. Leg-
utobbi kotetei: ,, Egy szen-
vedély margdjara” (2005),
Templomépitok (tanulmanyok, 2006), Csanddi
Imre koltéi vilaga I-II. (Palyakép, Huszonot
verselemzés, 2009), A megszenvedett éden
(Koltok, esszéirok, elbeszélok, 2010).

Antal Attila (1956, Sator-
aljagjhely) kolto, tanar.
1992-ben egyetemi doktori,
2002-ben Ph.D. cimet
szerzett. Jelenleg a Nyir-
egyhazi Féiskola Irodalom
Tanszékén dolgozik do-
censként. Eddig négy ver-
seskotete jelent meg, legutobbi: Pdrhuzamos
vilagok (Szepessy Bélaval kozosen, 2005).
Aprily Lajostol sz616 kényve 2003-ban latott
napvilagot Kolozsvaron.

Bakonyi Istvan (1952,
Székesfehérvar) irodalom-
torténész, a Pécsi Tanarkép-
z6 Foéiskola magyar—angol
szakan, majd az ELTE
kiegészitd magyar szakan
végzett. 2004-ben szerzett
PhD-fokozatot. A kortars
magyar irodalom kutatoja, a székesfehérvari
Vorosmarty Tarsasag elnoke. Iszkaszent-
gyorgyon él. Legutobbi kétete: (H)arcok és
miivek (tanulmanyok, 2008).

Benedek Szabolcs (1973,
Budapest) a Budapesti Koz-
gazdasagtudomanyi Egye-
tem politikatudomany szakan
végzett 1996-ban. Az Es6 cimii
irodalmi folyoirat egyik szer-
kesztGje. Moricz Zsigmond-
(2006) és Orkeény Istvan-dsz-
tondijas (2008), illetve Jozsef Attila- (2010) és a
Magyar Radio dramapalyazatanak I1. dijasa (2010).
Legutobbi kotete: Lollo keblei (novellak, 2010).

Borsi-Kalman Béla (1948,
Csengerbagos) torténész,
miforditd, diplomata, az
MTA doktora. 19761981
. kozott az ELTE Roman
Tanszék, majd a Kelet-
Eurdpa Torténete Tanszék
tanara. 1990-1995 kozott
Bukarestben, 19992003 kozott Parizsban tel-
jesitett kiilszolgalatot. Budapesten él. Leg-
utobbi kotetei: Az Aranycsapat és a kapitanya.
Sorsvazlatok a magyar futballpalydk vilagabol
(2008), Ifi. Niamessny Mihaly és a temesvari
Levente-per (1919-1920) (2010).
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Czaké Gabor (1942,
Decs) ir0, kritikus, képzo-
miivész, a magyar katolikus
| Ujsagirds megszervezoje, a
' Duna Televizio Beavatds
y cimii  esszésorozatanak
- r __T szerzje. Jogi diplomaja
‘ megszerzése utan szerkesz-
t6ként dolgozott a Mozgo Vilagnal (1978-1983),
az Igennél, a Magyar Szemlénél. Jozsef Attila-
dijas. Legutobbi kotetei:Beavatds a magyar ész-
Jjarasba (esszék, a Beavatas VIL. kotete, 2008),
Az Antikrisztus és mi (2009), Magyar-magyar
nagyszotar (2009), Hosszualattsag (2010).

| Cseke Péter (1945, Re-
csenyéd) ird, szociogra-
fus, irodalomtorténész.
1968-tol ujsagiro, 1990-
t6l a Korunk szerkesztdje,
a kolozsvari Babes-Bolyai
Tudomanyegyetem okta-
toja, a két vilaghabora ko-
z06tti idészak kisebbségi eszmetorténetének
kutatoja. Pro Literatura- (2004) és Szabd Zol-
tan-dijas (2005). Legutobbi kotetei: Jojjon el a
mi idonk (esszék, tanulmanyok, dokumentu-
mok, 2005), Legyen esziink, ha mar volt. Fel-
Jjegyzések Eurdpan innen, Erdélyen tul (2006),
A magyar szociogrdfia erdélyi miihelyei (2008).

N Dobozi Eszter (1956,
,\‘ Cegléd) kolto, a kecske-
% | méti Kodaly Zoltin Enek-
* zenei Altaldnos Iskola,
Gimnazium, Zeneiskola
és Zenemiivészeti Szakko-
zépiskola igazgatoja. 1989
oOta a Forras szerkesztGsé-
gi tagja. Kecskeméten él. Tobbek kozt
Pilinszky- (1992), Kélesey- (2000) és Arany
Janos-dijas (2004). Legutobbi kétete: Mdsol-
hatatlan (versek, 2005), Tul a rakbarakkon —
Angelika napléjabol (regény, 2008).

Erds Kinga (1977, Brasso)
kritikus, irodalomszervezo,
a Magyar Naplo Kényvszem-
le rovatanak szerkesztdje,
Budapesten él. A Kritikai Fii-
zetek konyvsorozat szer-
kesztoje. Moricz Zsigmond-
(2007) és NKA alkotoi dsz-
tondijas (2009). Kotetei: Konyvbolesém (tanulma-
nyok, 2007), Palyatiikrok (Husz portré fiatal alko-
tokrol, Ekler Andreaval kozosen szerk. 2009).

Farkas Gabor (1977,
Miskolc) 2002-ben diplo-
mazott a Debreceni Egye-
tem magyar szakan. 2001
oOta jelennek meg versei,
tanulmanyai folyoiratok-
ban, antologiakban. Deb-
recenben él.

Filip Tamas (1960) kolt6,
szerkesztd,  kozjegyzo.
Megjelent verseskotetei:
Fékezett habzas (1986),
Fiiggbhid (1998), Amin
most utazol (2001), A har-
madik szem (2003), Men-
tés masképpen (naplojegy-
zetek, versek, 2005), Rejtett ikonok (2006),
Sajat erdd (2008).

Jakab-Koves Gyoparka
(1971, Veszprémvarsany)
ir6, az ELTE német szakan
végzett 1995-ben. Szom-
bathelyen él. frésai eddig
masok mellett a Hitelben és
Magyar Naploban jelentek
meg, publicisztikai pedig a
Morfondir cimi tarcagytijteményben (2009).

Jokai Anna (1932, Buda-
pest) ir6. Tébbek kozott
Kossuth- (1994), Magyar
Orokség- (1998), Prima
Primissima  kozonség-
(2004), Stephanus-dijas
(2006). Budapesten ¢l.
Legutdbbi kétetei: Godot

|

megjott (2007), Elbeszéltem I-II. (Ossze-
gyljtott novellak, 2007), Jakob lajtorjdja
(regény, 2008).

Juhasz Attila (1961)
kolt6, kozépiskolai magyar-
tanar Gy6rben. Kotetei: hi-
deglaz (versek, 2001), Za-
lan verziok (Z. T. harom
évtizede,  monografia),
AXIX-XX. szdzadi tabori
erdditések a Karpat-meden-
cében (2004), eszkimoszin (versek, 2009).
Sarkanyhajozasban senior Eurdpa-bajnok.

Koranyi Matyas (1974,
Budapest) kolté. Ot gyer-
mek édesapja. Kritikait,
tudositasait rendszeresen
kozli az irodalmijelen.hu
és a prae.hu.

Kovacs Istvan (1945,
Budapest) kolt6, polonista,
torténész, a Kilencek kolto-
csoport tagja. A gyermekkor
tiindoklete cimii regényébdl
Budakeszi sracok cimmel j&-
tekfilm késziilt. Az MTA
Torténettudomanyi Intéze-
tének fomunkatarsa. Jozsef Attila-dijas. Legutobbi
kotetei: Az id6 torkdban (versek, 2007),
A bardtsdg anatémidja -l (frasok a ma-
gyar-lengyel kapcsolatokrol, 2007, 2009). ,, Egy a
lengyel a magyarral” (t6rténelmi esszék, 2008).
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Ladik Katalin (1942,
Ujvidék) kolto, eléadomii-
vész, performer. Jozsef
Attila-dijas. Legutobbi ko-
tete: Elhetek az arcodon?

(regényes  élettdrténet,
2007).
Laszl6 Noémi (1973,

1 Kolozsvar) koltd. Tobbek
kozott Pet6fi- (1999), Iro-
dalmi Jelen- (2004) és Jozsef
Attila-dijas (2010). Legutob-
bi kétete: Papirhajo (valo-
| gatott és 0] versek, 2010).

Lérincz Gyorgy (1946,
Képolnds) ir6. Zetelaka
kornyékén tanitott, majd a
székelyudvarhelyi Elelmi-
szeripari Gépgyar techni-
kusa volt. 1989-t6] a Nem-
zeti Megmentési Frontnél
~ dolgozott, 2000-t61 Hargita
Megye Miivelodési és Vallasiigyi Feliigyeld-
ségén, ma Igazgatosagan. Székelyudvarhelyen
él. Szabd Zoltan- és Székelyfold-dijas. Legutob-
bi kotetei: Pusztulas (regény, 2007), Besugo
voltam, szivem (regény, 2008).

Makkai Adam (1935,
o | Budapest) kolts, nyelvész-
professzor. 1956-t6l az
Egyesiilt Allamokban él.
. A Forum Linguisticum fo-
lyoirat megalapitoja. 1996-
ban latott napvilagot a ma-
gyar koltészetbdl valoga-
tott és forditott antoldgidja. Legutobbi kotete:
Uristen! Engedj meghalni! (versek, 2002).

Marosi Gyula (1941,
Budapest) 1966 ota publi-
kal. 1973-ban a Jozsef
Attila Kor alapitoja, majd
titkara. 1975 és 1978 ko-
z0tt a Mozgo Vilag proza-
rovat vezetdje, majd 2001-
ig a Magyar Televizi6 dra-
maturgja. Jozsef Attila- (1981) és Balazs
Béla-dijas (1997).

Mezey Katalin (1943,
| Budapest) koltd, ir6, mii-
forditd. A Kilencek alko-
tocsoport tagja. A Szépha-
lom Kényvmiihely igazga-
M toja, 1992-t6] az frok
Szakszervezetének fotit-
B === kdra. Tobbek kozt Jozsef
Attila- (1993), Prima- (2007) és Bethlen
Gabor-dijas (2009). 2008-t6] a Tokaji frotabor
elndke. Legutobbi kotetei: Holdének és mas
versek gyerekeknek (2007), Valogatott versei
(2008), Bolygopalydk (0j versek, 2010).

Papp Fiir Janos (1976,
Hajdudorog) kolto, gitér-
tandr, Hajdubdszormény-
ben ¢él. A Nyiregyhazi Zene-
miivészeti Konzervatorium
gitar-miivészettorténet sza-
kén végzett. Verseskotetei:
Ramcsukodott ajtok mogott
(2007), Metszetek (2008), Apokrif (az uz) (2009).
Elokésziiletben hidnyjelek cimmel Sz. Szécsé-
nyi Barbaraval kozos kotete. A Poet.hu irodalmi
portal miivészeti vezetje és a Kertész Laszlo
Hajdiségi Irodalmi Kor elndke.

Potozky Laszlo (1988,
Csikszereda) 2009 ota ko-
706l rendszeresen rovidpro-
zdkat erdélyi, illetve ma-
gyarorszagi folyodiratokban.
2009 oktoberétdl a kolozs-
vari Bretter Gyorgy Irodal-
mi Kér elndke. 2010-ben a
Communitas Alapitvany alkotoi 6sztondijasa.

| Pragai Tamas (1968,
' | Budapest) iro, kolt6 1991-
" ben végzett az ELTE Ta-
narképzé Foéiskola ma-
gyar-angol szakéan, majd
1998-ban a pécsi Janus
Pannonius Tudomanyegye-
tem magyar szakan. 1996-
tol 1998-ig a Polisz, 1999-
tol 2003-ig a Naput, majd a Kortars folydirat
szerkesztdje volt. Jozsef Attila-dijas (2005).
Legutobbi kotetei: Pesti Kornél (elbeszélések,
2007), Kivezetés a koltészetbol (2010).

'l Rosonczy-Kovacs Mihaly

| torténelem szakos hallgato-
d ja, népzenész hegediis.
Az Aetas cimii folydiratban
publikél, szerepel az Uj El6
Népzene cimii CD-antologidban és a Magyar
Katolikus Radié miisoraiban. A Romengo egyiit-
tessel decemberben jelenik meg elsd CD-albuma
a Kalaka Kiadonal.

Somogyi Gyorgy (1944,
Budapest) az ELTE Bolcsé-
szettudomanyi Karan (1968)
¢és a Romai Katolikus Hittu-
domanyi Akadémién (1972)
végzett. frasai tobbek kozott
f a Vigilia, a Helikon, a Mozgd
A Vilag, a Miivészet, a Pannon
Tiikor és az Uj Balaton hasabjain jelentek meg. Fon-
tosabb kotete: Balaton gyogy- és tengerfiirdo: Fol-
vételek a szazadveégen és a szazadelon (1998, azdta
tobbszor kiadtak). 2000-ben a Tihanyi Bencés
Apatsag Galéridjaban rendezett kidllitast Magyar
tenger magyar ecsettel cimmel.

b
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Szemadam Gyorgy (1947)
festémiivész, ir6. Tagja a
Magyar Alkotomiivészek
Orszagos Egyesiiletének,
a Magyar Képzé- ¢és
Iparmiivészek Szovetsé-
’{"il gének, a Magyar Festok
Tarsasaganak, a Szinyei
Térsasagnak, az Altamira
Egyesiiletnek, a Patak Csoportnak, a Magyar
Miivészeti Akadémianak és a Magyar [roszo-
vetségnek. 1997-ben kitiintették a Magyar
Koztarsasagi Erdemrend kiskeresztjével,
2001-ben pedig Munkacsy-dijat kapott.

Merse Pal

| Takacs Zsuzsa (1938,
Budapest) koltd, mifordi-
t0. Az ELTE spanyol-por-
tugdl tanszékének docense
volt. Tébbek kozott Jozsef

'§ Attila- (1988), a Spanyol
ks f :tl' J Kiralysag ,érdemk'eresztje
o ) (1997), Babérkoszoru- (2003)
¢és Kossuth-dijas (2007). Legutobbi kotetei:
Udvozlégy, utazds! (versek, 2004), A megté-
veszto kiilsejii vendég (novellak, 2007), 4 test
imadasa — India (2010).

Toroczkay Andras (1981,
Budapest) kolto, publicis-
ta. 2006-ban a dokk.hu
Arany Vitorla-dijjal jutal-
mazta. Elsé kétete idén
jelent meg kiadonk gon-
dozasaban Napfényvesztés
cimmel.

Turczi Istvan (1957,
Tata) koltd, ir6, mifor-
dit6. A Parnasszus folyo-
irat foszerkesztdje. 2005-
t6l a Magyar P.E.N. Club
P alelnoke. Jozsef Attila-
dijas (2006). Legutobbi
kotete: Minden ablak nyit-
va (val. versforditasok, 2009).

Paizs Abel, kiadonk egykori mun-
katarsa, aki éveken at szerkesztette
az Eurdpai és Vilagirodalmi Figyeld
cimii rovatunkat, életének 43. évé-
ben elhunyt. Emlékét megQrizziik.
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HIRDETES MAGYAR NAPLO

MAGYAR

NAPLO

A MAGYAR IROSZOVETSEG LAPJA

A MAGYAR NAPL(D a vzlaghalon’

A Magyar Naplo vilaghalos valtozatanak A Magyar Naplo el6fizetéi ingyenesen re-
ingyenes rovatai: gisztralhatnak az vilaghalds véltozatra is!
* TIrodalmi hirek
» Konyvaruhaz Csak internetes elofizetdink részére az eldfizetési
* A Honap verse kolt6i vetélkedd dij 1 évre
+ Fényképes beszamolok ¢ Dbelf6ldre 3000 forint
+ Hatéron tuli szerkesztdségek adatai + kilfoldre 12 euro

* TIrodalmi kvizjaték
Az eldfizetéssel kapcsolatban kérjen bdvebb
Eléfizet6ink részére elérhetd rovatok: tajékoztatast, valamint befizetési csekket
* alegfrissebb Magyar Napl6 lapszamok az elofizetes@magyarnaplo.hu e-mail cimen!
* ateljes archivum 2000-t4]

+ szerz0i lexikon fényképekkel, folyamatosan
frissitett adatokkal www.magyarnaplo.hu

IRATKOZZON FEL A MAGYAR NAPLO LEVELEZOLISTAJARA!
Csatlakozzon elektronikus hirleveliink népes olvasotabordhoz, és a jovoben rendszeres,
kozvetlen tajékoztatdst kap rendezvényeinkrol és uj kiadvanyainkrol.

Kiildje el nevét és e-mail cimét az info@magyarnaplo.hu e-mail cimre,
vagy iratkozzon fel honlapunk Hirlevél rovataban: http://www.magyarnaplo.hu/hirlevel.php

Kérjiik, ajanlja a Magyar Naplo hirlevelét baratainak, ismeréseinek is!

ELOFIZETESI AKCIO A MAGYAR NAPLO FOLYOIRATRA!

1

| Szeretne kedvezményesen konyvet vasarolni? |
| Fizessen el6 folybiratunkra, a Magyar Irészévetség lapjara! |
| Eves eldfizetéink 2500 Ft, féléves eldfizetéink 1000 Ft értékii |
| Magyar Naplo Vasarloi Kartydt kapnak ajandékba! |
' Megrendelem a Magyar Naplé havi folyoiratot Eldfizethet: !
I, 1/4 évre 2040-Ft-helyett 1930 Ft-ért ... pld-ban — telefonon: 06-1/413-6672  06-70/388-7034 1
1. 1/2 évre 4020-F¢ helyett 3870 Ft-ért ... pld.-ban — e-mailben: adminisztracio@magyarnaplo.hu I
I.16vre 8040Ft helyett 7390 Ft-ért ... pld.-ban — interneten: www.magyarnaplo.hu I
D Nev: o — levélben: Magyar Naplé Kiadé Kft. I
I Kézbesitésicim: .......................... 1450 Bp., Pf. 77. |
I Telefonszam: ............................ 5k k |
| Emailcim: ......... ... ... . ... oL Kérjiik, hivja fel erre a lehetdségre irodalomked- |
| Megrendeles kezdete: . .................. ... veld ismerdsei figyelmét is, tovabbitsa szamukra |
I AlAras: .. .. felhivasunkat! I
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