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A szavak árulása
Az öregség az Emlékezés Háza. Kútja. Akinek vannak emlékei, hajlamos a bölcses-
ségre. A tapasztalás révén össze tudja hasonlítani az események színét és fonákját.

Szülőfalumban – emlékeim szerint – nagy becsülete volt az adott szónak. Azt is
mondhatnám, az adott szónak nagyobb becsülete volt, mint a földnek. Pedig a falum-
beliek nagyon szerették a földet. Az irtásos dombhátakon, köves hegyoldalakon már-
már a Hargita térdéig kúsztak fel a szántók, a pántlikás szalagparcellák te raszokat
képeztek, s hogy ne mossa el az eső vagy a tavaszi vad áradat a kősziklán a termőföl-
det, a teraszokat kökénybokrokkal szegélyezték. A föld volt létük aranytartaléka,
ahogy a becsület az életüké. Hittek ben ne. Hittek és bíztak benne. Néha kézfogással
is szen  tesítették a szót, de csak a nagy dolgok esetén. Gyer mekkori emlékeim szerint
nem kellett írásos bizonylat, úgymond, pöcsétes papír, mert szavatartónak tudták
magukat. S tudták, a kimondott szó egyenlő a szentírással.

A Tízparancsolattal. 
De az is lehet, hogy egy kicsivel több.
Eggyé ötvöződött a szó és a tett.
Az adott szónak aranyfedezete volt, az aranyfedezet mögött ott volt az illető ember

egész élete, ki- és ki nem mondott szavai összessége, az „ember életében” pedig befa-
lazva ott volt a mások véleménye.

A falu véleménye.
A falu véleménye, amely szentencia volt, a közgondolkodás gyémánttá sűrűsödött

esszenciája. Pedig falum lakói a bölcsességüket nem a napkeleti bölcsek, Lao Ce vagy
Konfuciánusz tanaiból merítették – évszázadok egymásra rakott, már-már megkövült
tapasztalásából. A nagyszülők, akiknek feladata volt a tapasztalat s a bölcsesség
átadása, emberöltőről emberöltőre mentették át a szavak igazságát, fényezték azt,
holdfénnyel, csillagporral zo máncozták. Igazságvágyuk istenhitükből és istenvágyuk-
ból fakadt, s egy kicsit a félelmükből is, ahogy a becsületességük is. Egyezkedtek
Istennel, önmagukkal, a sorssal, de a közgondolkodás abroncsszorításában végül is
nem alkudtak. Mert féltek. Hogy van valami, Sors, Isten, ami számon tartja földi tet-
teiket, s másik életükben vagy halálukban megbűnhődnek majd érte.

Akik eldobták Istent, a közgondolkodás béklyóiból akartak kilépni. Azt mondták,
hitték, sőt vallották, év szá zadok gúzsba kötöttségét oldják. Gondolat sza bad ságról
beszéltek, az igazság szabaddá tesz – hangoztatták. Vi szont a szavak útvesztőjében
honnan tudható, hogy az igazság szabaddá tesz? És mi az igazság? Csak egy igazság
van? Az én igazságom a te igazságod is? Öncélú az igazság is? Vagy netán ki akartak
lépni a szokásrendből, amely erkölccsé, etikává sűrűsödött a századok során?

Elnézem a szemrebbenés nélküli mellébeszélés napszámosait. Megdöbbenek.
Az igazságot, a tettek igazságát miért kell magyarázni? 

A gondviselés csak lekönyököl a földre, s csodálkozik.
Akik a szavakat uralják – uralják a társadalmat is. 
A társadalom megromlása a szavak jelentésének a megromlásával kezdődött.

Akkor, amikor árulók lettek a szavak.
A szavak árulása azonban az írástudók árulásával kezdődött.
A Nagy Romlás pedig Isten, az istenhit megkérdőjelezésével.
A legfontosabb feladat visszaadni a szavak megkopott fényét, igazságát.
Konfuciánuszt idézem:
„Ce Lu szólt:
– Vej herceg várja a Mestert, hogy a kormányzást átvegye. Mi legyen az első teendője?
A mester így szólt:
– A szavak helyes használatának helyreállítása.
Ce Lu szólt:
– Ez az egész? Most az egyszer a Mester hibázni fog. Miért kell a szavakat helye-

sen használni?
– Milyen együgyű vagy! A bölcs mellőzi azt, amit nem ért. Ha a szavak használa-

ta nem helyes, akkor a fogalmak értelme zavaros; ha a fogalmak értelme zavaros, nem
lehet szabatosan cselekedni; ha nem lehet szabatosan cselekedni, akkor az erkölcs és
művészet nem virágzik; ha erkölcs és a művészet nem virágzik, a büntetés értelmet-
len; ha a büntetésnek nincs értelme, a nép nem tudja, hová lépjen, és mit tegyen.
A bölcs első dolga, hogy fogalmait szavakká, szavait pedig tettekké tegye. Nem tűri,
hogy szavaiban rendetlenség legyen. Minden ezen múlik.”

Lőrincz György
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Számunkat a Magyar Festészet Napja alkalmából megrendezett 
Kortárs szakrális festészet című kiállítás képeivel illusztráltuk
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Szavazzon a hónap versére!

Honlapunk VERSEK rovatába havonta fölkerül néhány vers név nélkül, me lyekre Olvasóink sza vaz hat nak. Azt a verset, amelyik a
legtöbb sza va zatot kapja, megje len tetjük a Magyar Naplóban! A februári lapszámba kerülő versre 2011. január 6-ig lehet szavazni. 
A legutóbbi versszavazás győztese Juhász Attila fehér című verse, amely lapszámunkban olvasható. Gratulálunk a Szerzőnek!



MEZEY KATALIN

A rajz születése

Fehér házam sötéttel
takarja be az este.
Eltűnik, mintha evvel
mindennek vége lenne.
Felrajzolom emlékül 
szobám fehér falára 
lángoktól imbolygó
árnyékát. Legalább a
körvonalak foglya
legyen. Átsietett a házon, 
eltűnt szemem elől.
Soká néztem utána.
A falra rajzolódott
alakja utoljára.
Lehet, hogy képzeltem. 
Álmomat vetitette
a tűz szobám falára.
Ilyen szép ki lehetne?
Múlandó született, 
múlandó óhajára,
a vesztes benne él, 
temetve önmagába.

Akinek álom

Akinek álom nem jön a szemére,
egész éjszaka fáradtan forog,
először érti meg, magas a Kereszt,
alatta zúgva sötétlik a föld.
Hajnali hír jön, torkaszakadtan 
kukorít a kakas,
kigyullad az ég és lángba borul.
Tündöklik a Nap. 

Egyre gyorsabban

Egyre gyorsabban
forog a Föld alattunk,
egyre gyorsabbban
futunk, csupán hogy 
helyünkön maradjunk.
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DOBOZI ESZTER

Három éger
A Merlint, a Vejnemöjnent szólító Tornai Józsefnek ajánlom

mint akiket kicsontoztak
félnótás, részeg hentesek
egy bűnös nagy tornak reggelére
még élve lefejtették róluk a húst
ahogy’ az idő fejti le
majd énünk elevenjét
úgy állnak itt
míg körül minden
zöld özönben
úgy állnak, mint
időtlen negatívokon
a megdermedt mozdulat
röntgenfelvételeken
a csontig átvilágított
ahogy földereng
világnagy képernyőkön a beteg
roncsolt szerveivel
úgy állnak ők
mint csont-bőr-soványan
foglyok az appellplatzon
kiket – mielőtt leléptek –
őreik ottfeledtek
lágerudvarra odafagyva
egy befejezhetetlen háború robotosai
a megszámláltatások
végtelen óráiból
úgy állnak ők
mint lefülelt dezertőr
a kivégzőosztag előtt
hogy’ történhetett?
naponta? percenként száradt le egy-egy levél?
beszűkültek az áramló nedvek
finom járatai?
fokonként? egyszerre?
a mindenre elszánt
amikor azt mondja, elég?
s lehettek görcseik, mint a megvonásosaknak?
halálhörgéseik?
látta valaki ezt a haláltusát
vagy észrevétlen érte őket el a vég?
hogy itt álljanak
mint míves szobor
itt maradtak ők
megfejthetetlen korok hieroglifáinak
mementónak
az örök felejtés ellen
itt vesztegeljenek
mint megkövesült jajkiáltás
„Mert elhagyatnak akkor mindenek.”
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kérni-kérni-kérni

hogyan szólhatnék Hozzád,
Te, Szólíthatatlan,
így-úgy mégis beszélek én,
ily s oly fabrikált nevekben
vélem elérni Orcád
ám dicséretedre szánt perceimben
rest vagyok én az áhítatra
mert szólásra kimért
és szűkre szabott az én időm
nem maradt erőm nekem
a Te magasztalásodra
mert csak kérni-kérni-kérni
sürget a kifogyhatatlan sóvárgás
hogy segítsd, oltalmazd
tartsd meg és emeld ki
fájdalmaikból a fájókat
a megszomorítottak fejére
hozz vigasztalást
és tápláld kicsit a szűkölködőket
mert annyi a baj és annyi a bajba jutott
hogy megszámolni se volna mód
ki mindenekért vagyok színed elé járuló
hogy elősoroljam Ábeltől Zsuzsannákig
a megkínzottak, elveszettek
árvák és elfeledettek seregletét
hét nap, hét éjjel egybeszakítva is kevés
a magam keserve pedig 
amúgy is ráadás volna minderre csak 
ha lenne perc ezért
akkor se nyílna föl már a szám
s ha van, a Te könyörületed
a sokasággal talán 
engem is magával sodor
így kérlek ódon fohászkodással
ne hagyd el a Terád szorulókat
ne veszejtsd el az elveszendőt
és hallgass meg engem őhelyettük
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ANTAL ATTILA

Kétszemélyes nyelv
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Mennyi meghitt szót
bizalmas jelentést 
teremtünk csak úgy
játékból napra nap

szól az anyanyelv
általunk s szivárog
mögüle saját
nyelvünk is azalatt

vár fellegvára
sziget-mélyi titkos
kert ez nekünk
űri mentőkabin

remény s menedék
hol úgy vagyunk ketten
hogy belül maradunk
egy-ségünk falain

de kényes is egyben
e nyelv és esendő
széthull ha nem vagy
s ha eltűnök: kihal

mondd hát ki naponta
mondd sokszor hogy jöhet
Bábel-idő – velünk 
nem lehet semmi baj

Karácsonyi kívánságlista

Az első havakkal
megjött az angyal

falon és fagyon át
vitte a listát

és mi hiába
lestük hogy csinálja

csak anyánk alakja
látszott pillanatra

amint a kert megett
kölcsönért sietett…

s már dobtuk volna
listánk a pokolba

de az égi herold
nem állt meg elloholt

hittük: a hideg
légben szárnya sziszeg



SOMOGYI GYÖRGY

Kortárs szakrális festészet

Mint minden cím, a kiállításoké is arra szolgál, hogy
érdeklődést, az érdeklődőben pedig várakozást keltsen.
A „szakrális festészet” szókapcsolat értelemszerűen a
lehető legnagyobb várakozást kelti, hiszen a szentség
fogalmát a legbecsesebb értékekkel társítjuk, és Istentől
eredeztetjük. A „szakrális művé-
szet” kifejezés évezredeken át
szószaporításnak számított volna,
mert amit művészetnek tekintet-
tek, az eredendően és szükség-
képp „szakrális” volt: az volt a
tárgya, és arra irányult, ami érzé-
keinken túl van, ami kiemelkedik
ebből az árnyékvilágból, és fölül-
múlja azt.

A kortárs jelző viszont a szak-
rálist időben korlátozza, ami
kicsit zavarba ejtő. S hogy ez a
zavar nem indokolatlan, arról
nemcsak maga a kiállítás, hanem
már a meghívó, és még inkább a
magyar festészet napja mű -
sorfüzete is tanúskodik. Az utób-
biból megtudhatjuk, hogy az
immár egy hétig tartó ünnepség-
sorozattá nőtt eseményt megálmodói kilenc évvel
ezelőtt Szent Lukács evangélista emléknapjához kötöt-
ték, akit – jóllehet orvos is volt – a festőművészek
védőszentjének tekintünk. Ez a tekintet hagyományon
alap szik, és ugyan ez a hagyomány őrizte meg Szent
Lukács mint festő képét olyannak, aki elmélyült figye-
lemmel és áhítattal – a festék fölött szemlátomást ural-
kodva – az Istenszülő képét festi. Ettől a hagyománytól
azonban eltérő képzeteket kelt már az a szobor is, amely
(ezúttal a Sem mel weis Szalon előcsarnokában) Szent
Lukácsot mint impresszionista – a saját, pillanatnyi
benyomásaira vadászó – plein air festőt ábrázolja, de ez
még hagy ján. A ma gyar festészet napja betűképén
viszont a festék egyszerűen önállósította magát. A meg-
hívón még csak lendületes pacákat ejtett a betűk fölé, de
a műsorfüzet borítóján már a festő ingét és nadrágját is
kisajátítva, az ember helyébe lépett. Ez a tébolyult fes-

tékszóró pisztoly a modern festő szerepét játssza. És ez
a Gólem, ez a minden irányban festéket fröcskölő és
sugárban hányó szörnyeteg, aki előtt nyilvánvalóan
semmi sem szent, a hagyományt szembe köpve mégis-
csak igényt tart arra, hogy önmagát Szent Lukács
követőjeként – vagyis szent kép-festőként – értelmezze! 

Erre az ellentmondásra a „szakrális” jelző (mint sok
más, ködösítésre alkalmas „szakkifejezés”-ként használt,
de valójában ködösítő, idegen szóhoz hasonlóan) igyek-
szik fátylat borítani. Azok viszont, akik a művészetben

kifejezhető szentség kérdését
valaha is feszegették, vala -
mennyien arra a következtetésre
ju tottak, hogy a művészet hiteles-
ségéről előképek kezeskednek.
Va lahogy úgy, ahogy a szentélyre
és annak tartozékaira vonatkozó-
an az Úr Mózesnek sem azt
mondja, hogy „csináld kedved
szerint”, hanem hogy „arra a
mintára ké szítsd, amelyet a
hegyen mutattam neked” (Kiv
25,40). A legújabb korban Rudolf
Otto és Mi rcea Eliade, Hans
Sedlmayer és a kérdéskör sok
más, kevésbé is mert szakértője is
állítja, hogy a valódi művészet
mindig valamilyen örök rend leté-
teményét őrzi. Aranykorra, egy
elveszített Para di csomra emlé-

keztet, és arra buzdít, hogy keressük, amit elvesztettünk.
A modernizmus mint újítási kényszer viszont mindennek
az ellentéte. A modern festészet – írja Titus Burckhardt –
„a világban nem anyatermészetet, hanem élettelen anya-
got lát”. „A szellem örök, változatlan valósága helyett a
modern ember saját létére egy kilátástalan, minden szent-
ségtől idegen magyarázattal szolgál.” Ezt tökéletes
kakukktojás-próbaként szemlélteti a Corvina Kiadó
tizenhat kötetes művészettörténeti sorozatának a műsor-
füzetben is látható, a kötetek címlapját ábrázoló reklám-
ja, melyen a vak is látja, hogy Az expresszionizmustól a
szürrealizmusig és a Legújabb kori művészet című két
kötet kakukktojás. A többi viszont – szegről-végről –
mind arról ta nús kodik, hogy művészetének története
során az ember olyan képet alakított ki önmagáról,
amely őt mint természetfölötti eredetű lényt jeleníti meg.

Az „utánzás” a műveltség történetében nemhogy
bűn nek számítana, hanem minden alkotó lény számá-
ra kívánatos erény: a megmaradás és gyarapodás zálo-
ga. Ahogy ismétlés a tudás anyja, ahogy gyakorlat
teszi a mestert, ahogy az alma nem esik messze a fájá-
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tól, és az ének is úgy száll szájról szájra, mint a madár
ágról ágra. Szépérzékünk abból táplálkozik, ami a ter-
mészetben egy magasabb rendű, jelképekben megra-
gadható, örök valóságra utal. Ez a magasabb rend
létünk megbízható, hűséges és állhatatos elemeiben
nyilatkozik meg: értékrendünket, képzeteinket, fogal-
mainkat az szentesíti, ami természetes és mesterséges
életterünkben egyaránt maradandó. Az újdonság ön -
magában nem értékfogalom: érték az, ami időálló.
A képzőművészeti eljárások javát is az az igény szül-
te, hogy időállók legyenek: elsajátításuk mesterség,
amelyet gyakorlat tesz, amelyben nemzedékek jártas-
sága – a rajzeszköz, az ecset és a véső útjának ismere-
te – halmozódik fel. Ahogy egy szöveg nyelvi épsége
is azt jelenti, hogy eredeti mivoltában őrizték meg, a
nem nyelvi kifejezőeszközök tára is akkor ép és egész-
séges, ha sokan és sokáig sértetlenül őrzik.

A „szakrális” szó jelentéstartalmát is örököltük. A latin
sacramentum főnévtől, amelynek egyik jelentése a
„szentségi titok”. A Szent Jeromos által latin nyelvre for-
dított Ó- és Újszövetségi Szentírás (Vulgáta) szövegében
a sacramentum szó legtöbbször ebben az értelemben for-
dul elő. A Bölcsesség könyvében a megszemélyesített
Bölcsesség a legnagyobb titoknak (szakramentumnak)
azt mondja, hogy az em -
bert az Isten halhatatlan-
nak teremtette, saját képé-
re és hasonlatosságára
alkotta meg (Bölcs 2,22),
ám Ő, a Bölcsesség nem
rejti el a titkot, hanem
napvilágra hozza (Bölcs
6,22). Dániel könyve pe -
dig azt nevezi nagy titok-
nak, hogy Isten számára
semmi sem lehetetlen
(Dán 4,6). Szent Pál a Ko -
losszeiekhez írt levelében
közli, hogy Isten Jézus
Krisz tusban maga nyi lat -
koztatta ki ennek a ti tok -
nak a „dicsőséges gazdag -
ságát” (Kol 1,27), az Efe -
zusi levélben pedig azt,
hogy Isten megtestesülése által „vált valóra az a titok,
amely öröktől fogva el volt rejtve” (Ef 3,3). 

Műalkotást – a szó valódi értelmében – csak a titok
nyitját keresve, a teljességre törekedve lehet létrehozni.
Az alkotó tudatosan vagy önkéntelenül – mindig arra
törekszik, hogy valamiképpen a titok bűvöletében éljen,
és a teremtés titka által megszentelt térben hasonlóképp

megszentelt műveket helyezhessen el. Ha ez a törekvése
őszinte, akkor anyagában nemes és tartós, szellemi for-
májában maradandó értéket igyekszik létrehozni. A mara-
dandóság záloga pedig a közösség, nem az egyéniség.

A szent olyan jelekben mutatkozik meg, amelyek
szétfeszítik a profán világ kereteit, és akik fölfogják –
akiknek van hozzá szemük és fülük – azokat mintegy
kiragadva ebből a világból, a szentség jeleivel jelölik
meg. Ez megrendít és tiszteletet parancsol. Teremtmény-
érzetet kelt, vagyis alázatra int. Arra figyelmeztet, hogy
a titok nyitja az alázatban, vagyis áldozat vállalásában
rejlik. És ez a „szakrális” jelző másik bibliai megfejtése:
a sacrificium. Dániel könyvében a babiloni király által
tüzes kemencébe vetett, mert bálványimádásra nem haj-
landó, három ifjú áldozata Istennek tetsző cselekedet, a
bűnbánati zsoltárokban pedig többször is olvashatjuk,
hogy aki az igazságot keresi, az „az igazság áldozatát”
hozza (Zsolt 4,6), és hogy Istennek kedves „a töredelmes
lélek áldozata” (Zsolt 51,19). Mikor Jézus (Ózeás prófétát
idézve) azt mondja, hogy „irgalmat akarok és nem áldoza-
tot” (Mt 9,13), akkor is valójában a főparancsra, a feleba-
ráti szeretet parancsára utal, amelyet másutt (Márk 12,33)
a legnagyobb áldozatnak nevez. A művészi alkotómunka
sem arra szolgál, hogy az ember „megvalósítsa önmagát”,

hanem inkább arra, hogy
kiüresítse. Ha az elvetett
mag meg nem hal, magára
marad, de ha belesimul az
örök rendbe, akkor termést
hoz azokban, akik hozzá
azonos – közös – képzete-
ket társítanak. 

A szentség kifejező -
eszközei a fenséges, a ma -
gasztos, a varázslatos: ma -
ga a csoda, ami érthetet-
len. De vannak érthető
elemei is: a szent a terem -
tett világban mint a ter -
mészetfölöttire utaló jel is -
merhető fel. Minden meg -
nyilvánulása paradoxon,
amennyiben az, ami a
szentet mint valami egé-

szen mást hordozza, önmagában nem szent, hanem egy
profán világ része – mondjuk egy festmény vagy egy kár-
pit – de amit hordoz, az megszenteli. Egy ilyen kép meg-
ítélésekor a forma- és stíluselemzés igényét messze meg-
előzi a téma és a jelentés iránti, ikonográfiai érdeklődés.
Ez minden műveltségben így van, de a keresztény
művészetben végletesen: az a világ jelenségeit a végle-
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tekig jelképesen értelmezi. Nemcsak egy növény vagy
állat, nemcsak egy ember alkotta tárgy vagy egy mozdu-
lat, hanem egy szín vagy egy mértani alakzat is egy-
szersmind túlvilági, érzékfölötti valóságot jeleníthet
meg. Hogy pontosan mit, azt viszont éppen a kiemelten
„szakrális”-nak nevezett művé-
szet feladata örökíteni nemze-
dékről nemzedékre. A görög
szümbolon szó eredetileg olyan
tárgyakra vonatkozott, amelyek
birtokában két vagy több ember
összetartozása fejeződött ki, az
összetartozásuk zálogát jelentet-
te. Az ókori latin nyelvben a sac-
ramentum főnév is jelentett ilyen
összetartozást, elkötelezettséget,
sőt hűségesküt is. Szent Pál
pedig a sacramentum és a sacri-
ficium fogalmát egyesítve állít-
hatja, hogy az alázatban rejlik „a
jámborság titka” [1Tim 3,16]
mint „áldozat a bűnökért”, hogy
részvéttel lehessünk „a tévely-
gők iránt” (Zsid 1–2).

Az ember egykor fölnézett az
égre, és hálát érzett, hogy milyen
kimeríthetetlen gazdagságból
me rít. Fölismerte, hogy az égbol-
ton, a lemenő nap fényében
ragyogó láthatáron, a súrló fény-
ben álló hegyek és fák gyönyörűségében az Örökkévaló-
ság visszfénye csillog. Fölismerte, hogy a természet a
maga időtlenségével, változatlanságával tündököl. A Nap
– nap mint nap – megújulva kel fel, de mégis ugyanaz a
Nap. Az a folyó, amelybe Herakleitosz szerint kétszer
nem léphetünk, mégiscsak ugyanaz a folyó. Nincs ugyan
két egyforma hópehely, de más egyébbel egyik sem
téveszthető össze. Lehet rájuk számítani – még arra is,
hogy tartogatnak valami meglepetést. Az ember egykor
fölismerte, hogy az új mindig a régi friss hajtása, s hogy
a változás mint valaminek az elmúlása nemkívánatos
önfejűség, bűnbe esés következménye. Az Örök rend
annyira változatos, hogy nincs szüksége változásra. Min -
den valódi újdonság – mint a tavasszal kipattanó rügy –
arra törekszik, hogy az eredeti, meg nem bolygatott ren-
det állítsa helyre.

A Szentírás és a keresztény szent hagyomány tükrében
a teremtett világ – s benne az ember – ábrázolása az
Istenbe és Krisztusba vetett hit kifejezésének egyik lehet-
séges módja. Ez a tanítás két hittételen alapszik. Egyik
az, hogy az ember az őt teremtő Isten hasonmása, és

hogy valamilyen mértékben minden teremtmény a Teremtő
létéből részesedik. A lét értelme az, hogy Teremtőjének
dicsőségét, szépségét és szeretetét nyilvánvalóvá tegye.
Az Ószövetségben nemcsak a teremtéstörténet, hanem töb-
bek között A bölcsesség könyve is azt hirdeti: Isten az

embert halhatatlanságra teremtet-
te, és saját lényének képmásává
tette (Bölcs 2,23). Az Újszövet-
ségben, Szent Pál szerint nemcsak
az ember „Isten képe és dicsősé-
ge”, hanem mindaz, ami Istenben
láthatatlan, „a világ teremtésétől
fogva az Ő alkotásaiból meg ér -
tetvén, meg láttatik” (Róm 1,20).
Ezek szerint mindaz, ami létezik,
kapcsolat a látható és a láthatat-
lan világ között, a szimbólum szó
eredeti („összetartozás”) jelentés-
tartalmának megfelelően. A zsi-
dókhoz írt levélben Isten „építő”
és „alkotó” (tekhnitész és démiur-
gosz) (Zsid 11,10), az efezusiak-
hoz írt levélben pedig az ember
poiéma: Isten „költeménye”
(Ef 2,10). Szent Ágoston szó -
használatában a Teremtő „mű -
vész”, és a teremtés „műalkotás”.
A többi egyházatya szerint is
minden látható dolog mögött ott
van Mindenek Alkotója.

Hittétel az is, hogy Krisztus maga az a kép, amely-
ben Isten önmagát a világ elé tárja. Megmutatja azt az
ősképet, amely bennünk már elhomályosult, és ezzel
megnyitja a bennünk rejlő istenképmás kibontakozásá-
hoz vezető, kegyelmi átalakulás útját. Ádám ugyan a
maga bűnbeesett mivoltában nemzette gyermekeit, és
saját bűnös létünk is az őskép eltorzulása bennünk, de
az Úr lelke által – írja Szent Pál a korintusiaknak –
Krisztus ábrázatára formálódunk át, s ahogy viseltük a
földi embernek (Ádámnak) a képét, úgy fogjuk viselni
a mennyeinek (Krisztusnak) az ábrázatát is (1Kor
15,49). Az egyházatyák írásaiból az a meggyőződés
sugárzik, hogy Krisztushoz mint ősképhez való hason-
lóságra kell törekednünk. Ezt a törekvést tekintik
„egyetemes istentisztelet”-nek (kozmikus liturgiának),
amelynek része a szentek ábrázolása és a szentképek
tisztelete is. A képtisztelettel kapcsolatos nézeteket
összefoglaló Damaszkuszi Szent János szerint Isten csak
addig volt az ember számára megközelíthetetlen, kife-
jezhetetlen és ábrázolhatatlan, amíg Fiúistenként – mint
az Atya képmása – meg nem jelent hozzánk hasonló,
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emberi alakban. Megtestesülésével viszont megszentel-
te a húst és a vért, s tisztelet vágyát ébresztette bennünk
az anyag olyan formái iránt is, mint az Ol táriszentségben
átváltozni képes kenyér és bor, a tanítást őrző, szent
könyvek vagy a megváltásunkat jelképező kereszt. 

Krisztus halálával és feltámadásával az idők teljessé-
ge érkezett el, a teremtés műve fejeződött be. Így azt
reméljük, hogy az egész teremtett világ „felszabadul
majd a romlottság szolgaságából, Isten fiai dicsőségé-
nek szabadságára” (Róm 8,21). Az időt az örökkévaló-
ság, a teret a végtelenség képzetével társítani tehát val-
lásos cselekmény is. E nélkül a képzettársítás nélkül
mindennemű műélvezet és műpártolás hasonló bál-
ványimádás lenne, mint azoké a civilizált, római polgá-
roké, akik Szent Pál szerint „a teremtett dolgokat tisz-
telték és szolgálták a Teremtő helyett” (Róm 1,25). 

Mindaz, ami a keresztény tanításból a képalkotásra
– vagy az örökkévalóságnak, a megváltás örömhíré-
nek a megjelenítésére – vonatkozik, a hit nemes leté-
teményének része: depositum fidei. Az, amiről Szent
Pál úgy írt: „őrizd a rád bízott kincset”. Az, amit a
„modern kori egyházatyának” tartott, immár Boldog
John Henry Newman a XIX. század közepén úgy hatá-
rozott meg: „Amit rád bíztak, és nem, amit te fedeztél
föl. Amit elfogadtál, és nem, amit te találtál ki. Nem
okoskodás eredménye, hanem a tanításé. Nem olyas-
mi, amit az ember egyénileg értelmezhet, hanem ami
közmegegyezés tárgya”. Ilyen letétemény nemcsak a
Szentírás, nem is csupán a szájról szájra szálló Ige,
hanem az ember valamennyi megnyilvánulása. Nem -

csak szent szöveg alakult ki az Isten által választott,
történelmi időben és földrajzilag meghatározott tér-
ben, hanem a tanítást közvetítő, nem nyelvi jelek tár-
háza is. A liturgia megszokott fordulatai, a papi és a
szerzetesi ruházat, a liturgikus mozdulatok, az egyház-
zene, az egyházi építő-, díszítő- és ábrázoló művészet
elemei is tanújelek. Aki szakrális – azaz szent, vagyis
a lehető legnagyobb becsben tartott – művek létreho-
zására törekszik, annak (Babits módján) a „régi han-
got” kell keresnie: az Istenről szólót, hogy szavai
hibátlan hadsorba állván, mint Ő súgja, bátran szól-
hassanak. Úgy, ahogy az minden egészséges lélek szá-
mára érthető. Minden szakrális mű tanújel kell, hogy
legyen: a hit letéteményének része. Ahogy Krisztus
mint példakép követése is sokkal inkább hagyomány,
semmint egyéni lelemény kérdése.

A szakrális jelképek, allegóriák és attribútumok az
egyetlen Szentben, az Istenségben való összetartozá-
sunk zálogai: azt hivatottak tanúsítani, hogy bennünket
mint teremtményeket valóságosan csak a Teremtő kezé-
ben össszefutó szálak tarthatnak össze. Miután az úgy-
nevezett humanizmus ürügyén profanizált modern világ
minden eszközével hirdeti ennek az ellenkezőjét, a
képekben hordozott szentségnek – vagy hiányának – a
felismerése, a jelképvilág megértése ma nem csekély
szellemi erőfeszítést igényel. Ez a kiállítás a szentség
felé való törekvésnek a nyomait igyekszik fölmutatni.
Fogadják a titok, a sacramentum iránti alázattal, hogy
még a szentséghez való csatlakozás puszta óhajában is
felismerjék a gyarló ember vágyát az üdvösségre.
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Kisléghy Nagy Ádám: Feltámadt Krisztus (vázlat, olaj, vászon)



TAKÁCS ZSUZSA

Jakabszállás
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Saját tapasztalatból tudja már, hogy  
bárhol ottfelejthető, akár egy csomag.
Hogy nem gyerek a lány, az asszony nem 
ember. Hogy csász és hojsz. Bagzik, 
megbúbolja jól. Borjadzik, malacozik, ellik.
Hogy Marikánk gazdáinak családja ő.
A kortalan, talpig feketébe bújt öregasszony 
tetszhalott történeteit hallgatja a földszintes 
ház előtti lócán. Egy puskagolyótól ájultan 
az árokba zuhant, eltemették, de szolgája 
kiásta a még meleg testet, hazavitte, és 
öt napra rá magához tért a honvéd százados.
A száz évvel azelőtti kolerajárvány áldozatainak 
esetleírásai vacogtatják. Az apró temetőben 

a lepattogzott kiírás: Itt nyugszik, aki kétszer
halt meg, de egyszer temették. Vagy  
a gutaütésben látszatra meghótt, de valójában 
a boncmester késétől elvérzett esperes esete.
S a kocsis megostorozta gömbvillám bosszúja. 
Biztosra veszi, hogy anyját derékig földbe ásták,
és azóta sír utána. Visszaemlékszik a képtelenségre, 
hogy késsel-villával ettek otthon, nem 
egy hosszú, masszívan összetákolt, szálkás 
asztalnál, a béresekkel együtt mindenki, 
fakanállal. Ezerszer valóságosabbak már
a hajmeresztő történetek, mint az Alagútban  
szanaszét heverő német gyerek-katonák 
nemrég az orrát betöltő, édeskés szaga.

Az emlékezetről

Istenem, melyikünk apjának fejéhez
nem szögeztek pisztolyt német vagy orosz
katonák? Ki ne félt volna a magyarul 
elhangzott parancsszavaktól? Emlékezetem, 
a beomlott tárnában rekedt bányász elemes 
lámpával homlokán kijáratot keres. Felejtés 
fémes íze a szájban. Ez volna hát a keserű 
orvosság? Unokatestvéreim iskolájában, Kassán, 
a háború után a lábtörlő a magyar zászló volt. 
Az emlék hevessége érzékenységünk fokán 
vagy áldott tompaságunkon múlik. A józan 
ész sugallta megoldások ötlete lenyűgözött 
mindig. Hogy Skóciában letelepedett 
barátnőm váljon el összeférhetetlen anyósa 
miatt, akit viszont kisgyerek korában az apja
– fegyelmezési okokból – rendszeresen
kilógatott a hetvenöt ölnyi mélybe révülő
világítótorony ablakán. A lámpa lidércfénye
fokozatosan gyengül, de kialszik-e végül, ha
– merő véletlenségből, vagy elrendelés folytán –
elénk ereszkedik a hajnal szakadós szála?
S megtart-e, amíg a napvilágra kivergődünk?
Rettegek, hogy nem, és félek, hogy igen.



FILIP TAMÁS

Biztosan nem
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Tegnap lámpaoltás után az éj szelíd
trónjára ült, és beszélni kezdett hozzám 
egyszerre sok hangon: fej, torok, szív; 
figyeltem, és közben a legpihentetőbb 
pózba próbáltam magam görbíteni.
A lábaim megint didergő ősembereket 
játszottak a gyapjútakaró-barlang mélyén,
elvonták figyelmemet, szerettek volna 
tüzet gyújtani, de nem engedtem nekik, 
érjék be azzal, hogy ide nem süvít be vihar, 
hogy van mit enni, inkább beszélgessenek
halkan, amíg majd szépen elalszanak.

A világ tágul, csak a békés kis 
zugok húzódnak össze egyre jobban,
mondta az éj, és egy sokszereplős 
hosszúpróza kellős kezdetén 
találtam magam, a testem kiúszott 
belőlem, bukdácsolt, mint egy rönkfa, 
árvízről készített gyerekrajzokon. 
A házak térdre rogytak, zsúfolt csónakok 
haladtak lassan, mindegyik más irányban,
mintha nem látták volna, hogy én is
ott kapálózok köztük. Gondoltam,
ebből ennyi épp elég, ha tényleg fontos, 
reggelig biztosan nem felejtem el.

Szökevény

Ma láttam születni a napot, egy 
hangyaboly mögül, mint örökkön égő 
ostya, olyan volt, átmelegítette lassan
az egy helyben vándorló világot. 
A városban egész délelőtt faragták 
a katedrálist, messzelátón át figyeltem: 
a kövekből hogy bújik elő a gótika.
Délben láttam a harangszó hullámait,
a réten feküdtem hanyatt-homlok,
akár egy halom lekaszált fű, hevertek 
egymáson tagjaim. És döngött a föld, 
tudtam, hogy itt van hatalmas seregével 
Tabu Kán, a csapatépítésben ő tényleg 
sokra vitte, szolgálnak neki okosak, ostobák, 
én füsttel takartam el magam, hogy meg 
ne lássák, mit gondolok, és elsétáltam az 
ásatásig, ahol újabban kék csontokat 
találnak, azt mondják, ez alighanem egy 
avatar kori temető. Épp jókor értem 
táborhelyemre vissza, mert hernyóselyem 
ejtőernyőjén leszállt az este, alábújtam, 
összegömbölyödtem, álmomban esett, 
vödröt húztam a csöpögés alá.



Amit hallani akarok

Hajnalban álmok kiabálnak be 
elmém sötét kamráiba, és azzal ébresztik 
agyam lakóit, hogy házigazdájuknak gyorsan 
egy abszurd darabot rögtönözzenek.
Az arcokon hullámzó értetlenség oly 
természetes, mintha része volna az előadásnak.
Az egyik zavarában ciripelni kezd, mint 
egy tücsök, a másik ollóval 
próbál biciklit szerelni, 
banánhéjat tesznek a konyhakőre,
és zakatolnak, mint a vonatok, összevissza tekeregve. 
És ekkor a mennyezetből esni kezd, 
hálóvá hurkolódó sugarakban.
Mintha egy végső zavart kéne legyőznöm,
közéjük lépek szelíd ostorommal, 
a gondolataikat eltérítem, és átveszem az irányítást.
Akarom, mind éhes csecsemőként sírjanak, vagy 
nem is: inkább legyenek néma zenekar, 
hangszerek nélkül játsszák el azt a művet, amit 
hallani akarok ma reggel.
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Áldozat

Zihál a kimerült gép, az elgurult
sisakban még ott lobog egy fej
elhagyott melege, aztán átadja helyét
egy szúróbb, hegesztő melegnek,
amelytől felsisteregnek a feliratok,
és elpárolognak a versek.

Mintha egy árnyék-céltáblára
lődözné utolsó nyilait, de
elvéti az összes napkorongot.

Hajótöröttként tudott a vízből
sziklát fakasztani, de ez a hangorkán
most nem csitítható, minden
ártalmatlan szó egy mondatba forr:
Tiporjátok el az alázatost!

Ügyelet

A rácson át egy néma gyógyszerész.
Tőlem is csak egy biccentésre futja,
ahogy az életmentőt átveszem. 
Egymásról nem tudunk semmit.
Egy betegnek most nagyon kell a mérge, 
én meg majd valamit írok erről, 
miután hazaértem. És ahogy 
zihálva futok, eszembe jut, hogy 
szeretni kell. A szívem percenként 
százszor. És nemcsak én, de engem is.
Valaki úgy lélegez ki, hogy általa 
élő pára leszek, gomolygó testetlen 
rohanás, a dermedt téli fák alatt.



LADIK KATALIN

Hvar

A süllyedő szigetről egy kecske égbe lendül,
ezüstös lángban hamvad el,
ám kifogja a fagyos égből a holdat,
ki bódultan az estbe tart, a pusztulásba,
uszonyával megsimítja a szigetet,
miként hópihe a holt gyermeket.

Hajnali nyálkába mártod arcod

Nyirkos kabátban virágzó leanderek
imbolyognak. Rózsaszínné oldódik bujaságuk.
Hajnalban, elhalván éji szemekből,
sötét mérgektől ittasult meztelen csigák
nyújtózkodnak, mintegy kéjes ölelésből.

Holdkőben látom arcod

Éjjeledik megint az arcod.
Kicsapódnak sötét pofájú ablakok.
Kéklőn dereng a lepedő, lélegző fák alatt,
melyre a gyönyör harmata olvadt.
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Técsy Judit: Pantokrator (pamut, bársony)



MAROSI GYULA

A viharokról

Sok gyönyörűséges-félelmetes vihart láttam életemben.
Különösen a nyolcvanas évek közepe óta, mikor is fel-
épült egy Duna melletti hegy derekán a házunk: innen
napkeltétől napnyugtáig tartó hatalmas eget látunk, csak
a hátunk mögötti északiság marad takarásban. Ezen az
óriási színpadon minden nyáron jó néhány emlékezetes
előadás zajlik. Minden bemutatón ugyanaz a darab kerül
előadásra, de mivel sok múlik a színészek aznapi formá-
ján, a bámész közönség lelkiállapotán, az ebben a szín-
házban kiemelt jelentőségű fővilágosító szeszélyein, sok
a véletleneken, a szerencsén, nincs két tökéletesen egy-
forma előadás, sohasem unatkozunk. 

Az igazán emlékezetes, kitanult dramaturgiával
előadott, minden létező instrumentumot felvonultató,
zajos sikerű előadások tulajdonképpen ritkák. Hogy az
ezekhez szükséges feltételek összejöjjenek, azt bizony
ki kell várni. Mivel nagyrészt nyáridőkben történnek,
mondhatnám úgy is: ki kell érdemelni. Két-háromhetes,
napról napra forróbb és szárazabb időszak után, amikor
már-már gyűlölni kezdi az ember a Napot kegyetlensé-
ge miatt, amikor a test tízlépésenként fáradtan rogy le,
levegőt kapkodva, már szinte lázas és időnként halluci-
nál, amikor elhallgatnak a madarak, és az élő fűnek is
szénaillata van, akkor egyszer csak szürkülni kezd az
ég, a feszülő elektromosságtól zizegni a levegő, fel-
hangzanak nyitányként, pincében gurigázott hordók
hangján a távoli mennydörgések. 

A viharok hozzánk általában nyugat, délnyugat felől
érkeznek, ezért legelőbb a Prédikálószék tűnik el vala-
mi éjhez hasonló sötétben: felhőzet nem látszik, csak ez
a baljós sötét. S hogy közelít, nem is igazán érzékeljük,
míg egy váratlan ostorcsapásként fel nem támad a szele:
cserepek borulnak, nyitott ajtó- és ablakszárnyak csa-
pódnak, ágak hajlanak, minden pattog és ropog, nyüszí-
tések hangja hallik – de ez még csak a szél, még látszik
a poros fátyolon át a Duna világos csíkja. De hogy ez
már Ő, a megérkezett Vihar, tudtunkra adja a fejünk
feletti hatalmas csattanással: meghasad az ég, a hirtelen
fénytől szinte megvakulunk. 

Lehull az első esőcsepp: sűrű és kövér, szinte felrob-
ban a terasz betonján. Magába szippant az addig távoli
sötét, eltűnik a Duna: végképp magunkra maradunk.
Akkor aztán leszakad az ég, már nem cseppekben, de
zsinórban esik, mintha egy óriási zuhanyrózsa nyílt
volna meg felettünk. A küszöb aljáig kavarog a víz,
viszi magával a leánderek virágait. Kopog, dobol a

palatetőn, talán jég is van benne – jaj Istenem, csak azt
ne! Ha beszélni akarnánk egymással, csak üvöltve tud-
nánk. Most már minden tizedik szívdobbanásra dörren
fel az ég, a hanghullámok lökései megremegtetik alat-
tunk a talajt, a mélyből sötét morajlás tör fel válaszul,
nyögdécselnek a faház gerendái. Az ég magasságában
cikkanó villámok egyre gyakrabban csapnak le a földre,
úgy érezzük, percről percre közelebb hozzánk: furcsa,
fémízű illatok libbennek.

Milyen hamar, milyen kicsike tud lenni az ember!
Aztán a rengeteg vízzel együtt leszakad a sötétség is:

esik még, de már jóindulatú zápor módjára. Lassan fel-
dereng az ég, mély, de világosodó kékekkel biztatva.
A fenti világ megjelenését követi az alanti: ismét a
Duna szalagja, a visegrádi hegyek kontúrjai, az előme-
részkedő járművek mozgó lámpapontocskái. Távo  -
lodik, erőtlenedik a mennydörgés is, sokszor szemmel
már nem látható távolságból is visszamorog. Lehűlt a
levegő, könnyű, kábító a lélegzet, a korábban kiszik-
kadt, felhevült talaj azonnal párologni kezd. Pipálnak a
hegyek, páradunnát húznak magukra a laposok, gőzöl a
Duna, feltölti a hegyek közti keskeny szorost, egyre
nagyobbnak mutatja magát. Már csak szemerkél, és
amint előbukkan a Nap, megjelenik, mint egy katarzis
utáni feloldozás, a szivárvány. Előbb csak bátortalan
haloványan, aztán kihívó, hét színben tündöklő asszo-
nyi szépségben. A tőlünk látható széles égbolton hatal-
mas ívű szivárvány: a fellegvár mögötti gerinctől a
verőcei templomdombig érő, lapos földi világunkat
befedő kupola. Ritkán, de előfordul, hogy kettős: fölöt-
te egy újabb, már az angyalok lábát érintő kupola. 

A viharok működése alatt kifordul magából az idő.
Az egyes jelenetek belső futamidejét ugyan érzékeljük,
tarthatjuk a szokásosnál hosszadalmasabbnak vagy akár
elkapkodottnak, de hogy ezek milyen arányban állnak a
csillagok járása szerint felosztott idővel, azt nemigen.
Nemcsak a zuhanó légnyomástól, a feldúsuló ózontól,
de másképpen ver a szívünk, másként veszünk levegőt,
bizonyára vérünk és minden testnedvünk összetétele
megváltozik. Hiába parancsolunk rá eszünkre, a viharo-
kat mindig valamilyen éber félálomban éljük át, és
ebben a félálomban visszafoglalnak ösztöneink. Nincs
az a biztonságos hely, ahol ne félnénk kicsit, ne húz-
nánk össze magunkat, ne jutnának eszünkbe ígéretek,
ne kezdenénk el valamilyen imádságfélét, ha nem is
tudunk, legalább kitalálni.

A viharok a mi emberszabásúra berendezett világunk-
ban általában károkat okoznak. Elviseljük, mert kényte-
lenek vagyunk – a bővérű ostobák ilyenkor káromolják
az Istent: nem szükséges, hogy szavunk legyen hozzájuk.
De léteznek kimondottan gonosz viharok: jéggel elverik
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a termést, lekapják a házakról a tetőt, elöntik a pincéket,
lemossák, patakmederré változtatják a hegyről levezető
utat, villámaikkal szétroncsolják a trafóházakat. Olya -
nok, mint azok az emberek, akik úgy hiszik, azzal tehe-
tik magukat emlékezetessé, ha kifordítják sarkaiból a
világot, szétdúlnak mindent, ami hatalmukba esik. 

Előfordulnak formabontó előadások. Mint amikor
például a hátunk mögött, a Börzsöny takarásában vonul
fel az egész társulat, szinte mit se tudunk az ottlétükről,
és akkor egyszer csak mindenki berohan a színpadra, a
legmagasabb hőfokú nagyjelenetével kezd: zuhog ránk
a víz, fölöttünk őrjöngve csapkod az istennyila –
előttünk, míg a szem ellát, süt a Nap, békésen aszalódik
a táj a rezzenetlen forróságban. 

Bár ilyenkor a szivárvány gyönyörűségéről le kell
mondanunk, különleges hangulatuk van az éjszakai
előadásoknak. A maguk teljességében mutatkozhatnak
meg a villám-kompozíciók, a cikkek és a cakkok, és
éjszaka valahogy sistergősebbek is. A vaksötétben elva-
dultabbak a szelek, gátlástalanul barbárok és alattomo-
sak. Ilyenkor fel-felvillanó vakufényben látjuk a tájat, a
kertet, a szobában lévő tárgyakat, még egymás arcát is:
minden milliónyi látásból ismerős, de a pillanatokig
tartó megvilágosodásokban valahogy más is. Mintha a
napfényben rejtett titkokra derülne fény. Mintha a tükör
általi homályos látás után pillanatokra megmutatkozna
az álmok nélküli keményebb, igazi valóság. 

Egészen különleges, egy életnyi idő alatt csak
néhányszor látható előadásnak számít az éjszakai vihar
telihold idején. Ahogy a felhőzet kotródik elfele, előbb
csak homályosan átdereng, a fényt érzékelő képessé-
günk kezdő határán járunk, születésünk után először
nyitjuk szemünket a világra, még nincsenek árnyékok,
aztán hirtelen, teljes kerek pompájával felragyog a meg-
tisztult égen. És a birodalmán túli széleken felragyognak
a csillagok. Az éjszakai viharokat követően mindig sű -
rűbb a csend, mint a nappaliak után, és ha még lehet, ez
fokozottabban érvényes telihold idején: ilyenkor nem-
csak a szívünk dobbanásait halljuk, de a szempillák rez-
dülésének halk surranását is. A hevület utáni csendes
megnyugvásban figyelve a Hold finom ezüstjében pá -
rolgó tájat, elbizonytalanodunk: itt, a Földön vagyunk-e
még, vagy a világmindenség bármely hasonló bolygó-
ján? Ebben az életünkben-e? Egy vihar utáni teliholdas
éjszakán a legkifinomultabb természetimádók számára
megengedett a csendes könnyezés. 

A legizgalmasabb előadásokat úgy tíz évvel ezelőtt
éltük át. Unokalányaink még kicsik voltak, hosszabb
nyári időket töltöttek velünk a faházban: az előadásokat
ölünkbe kuporogva, a teraszajtó zárt üvege mögül les-
tük. Még nem ismerték a darabot, a főszereplők termé-

szetét, a dramaturgiát, nem tudták, mi lesz a zajos törté-
net vége, kíváncsiak voltak ugyan, de mertek még lep-
lezetlenül félni. Üldögéltek az ölünkben, ölelő karunkat
szorítva, egy-egy nagy csattanás után elfordított arcuk-
kal belénk bújva, szívdobbanásaink összehangolódtak,
testünk összeforrt, és ahogy szívták ki belőlünk a biz-
tonságérzetet, úgy szivárgott át belénk a félsz. Mint
ahogy annyi minden más dologgal is történt, az ő sze-
mükkel nézve újra felfedeztük a világot.

És azokban az időkben voltak legpompásabbak a szi-
várványok!

Visszatérve ezekre az időkre, újra érzem ölemben
puha, könnyű kis testüket, rám csillannak a bizalommal
teli szemecskék, árad a gyermekillat – akkor, ott a faház-
ban még a mieink voltak, csak a mieink! Lopakodik az
idő, lassan már kamaszlányok, apró, kínos eseménykék
jelzik, megkezdődött az elszakadási folyamat. Ami bár-
mily természetes is, azért keservesebb a szüleinktől,
gyerekeinktől való elszakadásnál, mert életünkben ez az
utolsó: ezután már elszakadni sem lesz kitől. Erre
előkunkorog valahonnan egy kósza gondolat: „Ó, ha
újra legalább hatvanéves lehetnék!” Rövidke bambulás
után a tudat feladatához híven értékeli ezt a sóhajtást,
giccsesnek és nevetségesnek tartja. Nevetnem kell.
Intelligenciája magasabbrendűségét bizonyítandó, oda-
vág egyet a gúny ostorával: „És húszéves már nem is
mernél lenni, igaz, vén bolond?” Valóban: ez már röhe-
jes. Röhögcsélek, röhögcsélek magamon, de azért vala-
hogy szomorú… annyira szomorú az egész. 

*

Minden viharok közül a legemlékezetesebbet még
diákkoromban, az érettségit követő nyáron éltem át.
A helyszín ugyanaz, mint a csaknem fél évszázaddal
később átélteké: a Dunakanyar. Lehet persze véletlen is,
de ez esetben megfontolandó a mondás, miszerint nin-
csenek véletlenek. 

Az uszodában ismerkedtem össze egy magam korabe-
li fiúval, edzés után néha együtt baktattunk a szigeti bejá-
rón át a Margit hídi villamosmegállóhoz. Közben persze
fecsegtünk: talán a két oldalunkon folyó Duna látványa
tette, egyszer megemlítettem, hogy nyaraim jórészét a
folyó mellett, feljebb persze, a Kanyarban töltöm. Egészen
lázba jött: mindig szeretett volna egy csónaktúrát tenni, de
se csónak, se társ… olyan, akinek tapasztalatai vannak…
Telefonszámot cseréltünk, aztán elfeledkeztem róla: az
érettségi évében már nem jártam le az uszodába. Addigra
kiderült, nincsenek olyan adottságaim, amelyekkel úszó-
bajnok lehetnék, és egyébként is, sikítanivalóan kérdéses-
sé vált, vannak-e egyáltalán valamiféle adottságaim. 
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Aztán egy jó évre rá, úgy nyár elején felhívott: tud
hajót, sátrat, pokrócot, bográcsot szerezni, szóval min-
dent, ami kell, megyek-e vele? Hát persze. 

Leányfalura kellett kibumlizni, valami ismerőséhez a
felszerelésért. Ott derült ki, hogy a hajó egy egypár evezős
facsónak, lapos orrú, lapos fenekű, tocsog a víz az aljában,
az ismerős csak pecázni
járt ki vele… a sátor
öreg, repedezett pony-
va… Igaz, akkoriban
még nem léteztek a mos-
taniakhoz hasonló, drága
és firlefrancos sportesz-
közök, nem is voltunk
elkényeztetve, de azért
többet vártunk… viszont
ha már ott vagyunk, hát
kalandra fel!

Húztuk a nehéz csó-
nakot, mint a gályara-
bok, a partközeli alig
sodorban is nehezen
haladtunk felfelé. Pokoli
me leg volt, szakadt rólunk a víz, estére vérhólyagos lett
úrfi tenyerünk. Nem beszéltünk róla, de nyakig ültünk a
ku  darcban. Aztán vettünk néhány üveg sört egy parti
büfében, egy néptelen helyen tüzet raktunk, főztünk vala-
mit, amíg főtt, úsztunk egy nagyot. Nem szedtük elő a
csónak orrába gyömöszölt sátrat, meleg volt az este, rak-
tuk a tüzet a ránk boruló sötétben, söröztünk, beszélget-
tünk még éjféltájban is, egy pokrócba csavarodva
aludtunk a meleg homokon. Rájöt  tünk: jól van ez így,
elvégre nem kell mennünk sehova. 

Reggelente ébredve húztunk úgy délig, akkor kikö-
töttünk, úsztunk, döglöttünk a fűzfák árnyékában. Ha jó
helyet találtunk, maradtunk éjszakára, ha nem, estig még
kerestünk másikat. Tüzet raktunk, főztünk. Napközben
alig váltottunk szót, de amint ránk sötétedett, a tábortü-
zet táplálgatva fél éjszakákat átdumáltunk.  

Barátomnak a nőkkel voltak problémái. Hogy ilye-
nek meg olyanok, és miért kell nekik ilyennek meg
olyannak lenniük? Főként egyvalakiről beszélt – ilyen-
kor képes volt teljesen bevadulni –, aki mindent enge-
dett, csak azt nem, sőt, csinált is mindent, csak azt nem,
merthogy „szűzen akar az oltár elé állni.”

Engem kevésbé érdekeltek a nők: végeszakadt a tanu-
lóéveknek, és fogalmam se volt, mi következik ezután.
A világ átrendezésével voltam elfoglalva – nyilván oly
módon, hogy nekem is helyem legyen benne –, zavaros
eszméket forgattam a fejemben és adtam elő igen
meggyőzően, legalábbis a magam számára, a fel-fellobba-

nó tűz körüli vaksötétben. Gyors és visszavonhatatlan véle-
ményt alkottam barátom nőjéről, kicsit undorodtam is tőle,
de ameddig ő beszélt, csak felületesen figyeltem, akkor is a
magam mondandói jártak az eszemben. Utólag visszagon-
dolva, barátomnak alapvető bajai alighanem az anyjával
lehettek: róla is sokat beszélt – elvált asszony, a hisztériáig

öntudatos –, de akkor
csak az a szűzkurva jutott
el az agyamig. Azt hi -
szem, ő se igen figyelt
rám: a Duna partján töl-
tött csillagfényes éjsza-
kák végtelen eszmecseréi
valójában monológok
voltak, afféle öngyógyító
kibeszélések. 

Így ment ez egy jó
hétig. Minden nappal,
ha lehet, növekedett a
forróság, víz nélkül ta -
lán el se lehetett volna
viselni, és a Duna is jól
láthatóan vagy egy mé -

ternyit apadt. Aztán egy késő délután a Kanyar nyugati
határán megjelent a fal. A víz szintjétől a beláthatatlan
magasságokig állt, sárgás-szürke mocsokszínével
kimutatta gonoszságát. Láthattuk: negyedóra alatt min-
denki elhordta magát az addig népes partokról, eltűntek
az evezősök, a motorcsónakok. Lett volna még időnk
valamelyik partra kijutni, a ladikot a fövenyre vontatva
kis cókmókunkkal eljutni valami védett helyre, vasútál-
lomásra, kocsmába, egy rozoga szénapajtába legalább,
de hát épp ilyen esetre volt velünk a sátor – amit addig
elő se szedtünk, hát kalandra fel!

Egy homokzátonyon táboroztunk, kézzel nyomkod-
tuk a laza talajba a cövekeket. Feszesre húztuk a köte-
leket: állt a sátor, mint Katiban a gyerek, kutyakapará-
sos módszerrel még vízlevezető árkot is ástunk köréje.
Alig hordtuk be a szükséges holmikat a csónakból,
amikor ránk tört a vihar: mintha egy gyorsvonat útjába
kerültünk volna, az első széllökés kitépte a homokból a
cövekeket, és már rogyott is ránk a sátor. Für dő -
nadrágra vetkőzve, hogy maradjon száraz ruhánk,
kimásztunk. A sűrűn csapkodó villámok miatt a fém-
fejű baltát nem mertük használni, a ponyvát egy tuskó-
val dolgozva sikerült legalább annyira rögzíteni, hogy
el ne vigye az orkán a fejünk fölül. Az eső úgy szakadt,
hogy a hónapok óta száradó homok se bírta beszívni:
csillámló patakok futottak a meder felé. Bölcses -
ségünk, hogy majd száraz ruhába öltözünk, álmodo-
zásnak bizonyult: az öreg, töredezett ponyvára zuhogó
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vízcseppek egy része ránk hullott, mint a permet. Talán
húsz fokot is zuhant a hőmérséklet, fázni kezdtünk
vizes gönceinkben. A villámok fénye átütött a sátor-
ponyván, ilyenkor felnyögtünk, talán sikkantottunk,
vártuk a csattanást: attól féltünk, hogy a kopár területen
előbb-utóbb belénk csap a következő. Erre talán volt is
esély, de mindenféle más, megnevezhetetlen félelmek is
ránk törtek, józan ésszel kizárható eseményektől való
félelmek – de hol volt már a józan eszünk? –, például,
hogy a Duna percek alatt több méterrel megárad, és
úgy sodor el minket mindenestül, mint egy korhadt
fatörzset: holttestünket majd csak hetekkel később, a
Filatorigátnál találják meg.  

De nem emiatt legemlékezetesebb ez a vihar. 
Mikor már csendesedett, a vacogás mellé belénk

mart az éhség: fő étkezésünk, a vacsora kimaradt, ettől,
s talán a stressz miatt is, maró gyomorsavat büfögtünk
fel. Egymásnak hátat vetve a nyirkos pokrócok alatt,
végül mégis elaludtunk. Amikor felébredtem, csak
négykézláb tudtam kimászni a sátorrom alól.

A Nap néhány ujjnyival már a Naszály felett állt.
A korai napkeltekor szokásos, a víz felszínén végigfutó
aranyhíd már tóvá terebélyesedett: vakító aranya felvetült
az égre, szétszóródott a kékségben, ettől minden puhává,
lággyá változott. Megszűnt a forróság, enyhe légáramlat
járt, hűvöskés langymeleg, csak annyira érezhetően, mint
mikor egy szerelmetes szempilla véletlenül megérinti az
arcod. Nyirkos ruhámban nem fáztam, nem voltam ál -

mos, sem fáradt, nem éreztem éhséget, mintha a test
nyűgeit levetve könnyedén lebegtem volna. Csend volt,
szokatlan, a biztonságérzet mosolyát előhívó csend. A
vihar kitakarította a világot, nemcsak az eget, a környező
hegyek zöldjeit, de eltüntette az emberi jelenlét mocskos
nyomait is: úgy lépkedhettem a szűz homokon, mintha én
lennék az első ember, aki rajta jár, az első és az egyetlen. 

Olyan volt ez a reggel, mintha egy hosszú, félelme-
tes és fájdalmas haldoklást követő megsemmisülés után
újraszülettem volna. Testi formámban ugyanaz marad-
tam, de ez a viharos haldoklás a lelkemet is kitakarítot-
ta: félelmek, gátlások, szorongások nélkül olyan lettem,
mint amilyen mindig is szerettem volna lenni előző
életemben. Az a reggel mintha a boldogságos feltáma-
dás ígéretének beteljesülése lett volna. 

Valamivel később barátom is előmászott, leballagott a
vízhez, leguggolt, kezet mosott, vagy csak bámulta, nem
tudom. Észre kellett, hogy vegyen, de nem jött oda hoz-
zám, még csak nem is intett. Nem terveztük meg előre,
mennyi ideig leszünk a vízen, de a vihar után úgy gon-
doltuk, jó végszó volt, ideje hazamenni. Lefelé könnyű
volt haladni, csorgott a nehéz ladik, estére Leányfalun
voltunk. Útközben azt beszéltük, igazán nagyszerű volt
ez a túra, és hogy jövőre megismételjük. De aztán soha
többé nem hívtuk egymást: azt hiszem, túlságosan is
kiadtuk magunkat, később már szégyelltük.

Egyre gyakrabban jut eszembe az a reggel. Néha
még álmodom is róla.
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azt hiszem

zápor után csak úgy ülni
súlytalan erkélynyi csöndben
figyelni ahogy elszivárog a víz
mázsás csatornafedelek alá
minden cserépen felkel a nap
és a fény a házak falára
(festékes körmű szürrealista)
felhordja a színeket
formákba szorítja a várost
csak ülni és nézni
mindenhol passzos rám a nyugalom
ha megreccsen a szék alattam:
tudom hogy én következek

Ízek

Megterítesz, tányért, kést raksz
porcelánfehér reggelen.
Ragyogó, piros almát darabolsz
(ilyen az otthon íze).
Kávéillatot kavarsz,
de csak csöndesen;
nehogy felébressz.
Halkan kilépek a szobából,
jéghideg csempére hűlt valóság.
Oldalára borult üvegpohár a reggel.
Mezítláb érkezik a felismerés:
nekem kellett volna terítenem,
és a spájzban az almák
már túl ráncosak.



FARKAS GÁBOR

Félélet, félálom
Az identitásválság ábrázolása

Csender Levente novelláiban

Az embernek több kötődése lehet, de identitása csak egy.
Az identitás magában foglalja a kulturális, vallási, etni-
kai és lokális önazonosságot. Nem lehet egyszerre két
kultúrához, valláshoz, etnikumhoz, területhez tartozni,
legfeljebb érdeklődni, együtt érezni, kötődni. Ezért van-
nak nehéz helyzetben, akik az identitásukat meghatáro-
zó országtól, néptől, kultúrától, vallástól önként vagy
erőszakkal elszakadnak: hiszen „aki két országban él,
annak csak fél ideje van mindkét helyen, csak két fél
életet él az egy egész helyett, és azt is valahogy úgy,
hogy egyik helyen a teste, másikon a lelke. És pont ott
nincs, ahol épp akkor lennie kéne” – fogalmazza meg
Csender Levente Tranzitváró című novellájában a két-
lakiság okozta identitásválságot.

Csender Levente (1977, Székelyudvarhely) 1991 óta
él Magyarországon. 2003 óta három novellakötete
jelent meg a Magyar Napló Kiadónál (Zsírnak való,
2003; Szűnőföldem, 2006; Fordított zuhanás, 2010).
Novelláiban a történetek átélt, sokszor családi emlékek
formájában ábrázolják a tragikus élethelyzetben kemé-
nyen és reménnyel küzdő egyszerű emberek kalandjait.
Személyes sorsokon keresztül társadalmi keresztmet-
szetet vázoló koncentrált, pátoszmentes stílusa az erdé-
lyi széppróza hagyományait követi, és ilyen módon köt-
hető – habár XXI. századi nyelvi stílus jellemzi –
Tamási Áron, Székely János vagy Sütő András epikájá-
hoz. Írásai tükrözik mestereit, akik nem a ma oly diva-
tos nyelvi virtuozitás által teremtett próza képviselői
közt keresendők. „Az író főleg Budapestre vetődött
hőseinek (vagy inkább antihőseinek) hit és eszmény
nélküli, roppant sivárrá zsugorodó élete emlékeztethet
Tar Sándornak a városi, ipari roncstársadalom sivár
emberi vegetációira” 1 (Utolsó éjszakám, Keresés, Va -
rázsló, Sanyi utazása), balladisztikus hangneme Bodor
Ádám szürreális látásmódját követi (Borostyán, Síró
asszony, Orvok árnyéka), anekdotázó realizmusa
Tamási Áront idézi (Magyarország messzire van, Fehér
Oltcit), tömörsége pedig Móricz prózájával rokon.
Az íróelődök világának „jelenléte” Csender írásaiban
inkább erény: jelzi, hogy a szerző kiforrott stílusa, érett
látásmódja mellett is kötődik a próza hagyományaihoz.

Csender Levente generációja gyermekként élte meg
az 1980-as évek kemény diktatúráját, majd a forradal-
mat. A kilencvenes évek Magyarországán érett gondol-
kodó íróvá, tapasztalta meg a szülőföldtől való elszaka-
dás és a kétszínű (ál)demokrácia visszásságait, hogy írá-
saiban lenyomatot adjon minderről. Nem akar megbot-
ránkoztatni, mint a kilencvenes években induló transz-
közép nemzedék (gondolok itt Sántha Attila vagy Orbán
János Dénes korai köteteire), de világszemlélete megkü-
lönbözteti az idősebb nemzedékektől is: dokumentál,
nem foglal állást; novellái éppen ezért kordokumentu-
mokként is értelmezhetőek. Szereplői típusok, nemzedé-
keket, korszakokat mintáznak. Csender a narráció
helyett gyakran választja a jelenlét személyességét:
mintha a történetek mind hozzá, vagy családtagjaihoz
kötődnének. Éppen ez a személyesség teszi általánosít-
hatóvá történeteit: nincsenek kivételek, bármelyik (nem
csak erdélyi) család átélheti az alkoholizmus, a kilátás-
talan anyagi helyzet, az idegenbe szakadás, általában a
tradicionális értékek szertefoszlásának kegyetlenségét.

Bemutatkozó kötetének történetei mind a rendszer-
váltás előtti nyolcvanas évek társadalmi metszetét ábrá-
zolják. Nem a Ceauşescu házaspár faluromboló, meg-
félemlítő diktatúrája áll a novellák középpontjában,
hanem annak hatása az emberek mindennapjaira gyer-
meki perspektívából. Ez a nézőpont egy kicsit mindent
megszelídít, magától értetődővé, természetessé tesz.
Hiszen a gyermek (normális körülmények között) min-
den tragikumot a felnőttek szűrőjén keresztül tapasztal.
Csender Levente gyermekszereplői azonban lélektani,
mentális szempontból felnőttek. Vagy azért, mert a
felnőtt minta nem követhető, és ezért szükséges a gyor-
sabb felnőtté válás például a Műanya című történet fél-
testvér főhősei számára, vagy a környezet kezeli ideje-
korán felnőttként a gyermekeket, mint például a
Magyarország messzire van című novella suhancait. 

A kötet hét hosszabb-rövidebb novellát tartalmaz.
Tematikájuk összefüggő, Csender beszédmódja kiforrott
stílust jelez. A történeteket több szempontból is a
kettősség jellemzi. Általában két főhőse van a történe-
teknek, akiknek nemcsak személye, de egymáshoz és a
környezetükhöz fűződő viszonya is szimbolikus. A kötet
nyitó novellájának, a Hat fekete kakócának nagyma-
ma–unoka párosa, valamint a mellékszereplők, az
udvarló öregember, a házsártos szomszédasszony nem
személyében fontos, hanem viszonyrendszerük utal az
erdélyi falu mindennapi tragikumára: az elszegényedés-
re, az elvándorlásra, az elöregedésre és a kihalásra.
A címszereplők, a kakasok sorsa is ezt jelképezi.
Pusztulásuk predesztinált, szinte elkerülhetetlen – azo-
nos a járványt is elszenvedő falu sorsával.
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Az Isten lába, a Harmat és vér, valamint a Műanya
című novellák ellentétekre épülnek. Utóbbi szemantikai
rétegei is ellenpontokat képeznek: a cím denotatív
jelentése utal a főszereplők technika iránti érdeklődésé-
re, a motorok iránti rajongásra, konnotatív jelentése
pedig az utált mostoha szülőt jelöli, tehát rajongás és
ellenszenv feszül a szóösszetétel jelentésrétegeiben.
A főhősök, a féltestvér-pár személyisége is meghatáro-
zó a köztük feszülő ellentétekben, amelyek evidens
módon meghatározzák a mű tragikus végkifejletét, az
indulatból elkövetett gyilkossági kísérletet. A Harmat
és vér szemantikai ellentéte egyértelmű: a harmat
áttetsző színe áll szemben a vér vörösével és feketéjével
– a tisztaság a szennyel, az ártatlanság a bűnnel. A kutya
alkalmatlansága az őrzésre, fölöslegessége szimboli-
kus, egyrészt a minden helyzetben a felnőttek jóindula-
tának vagy kegyetlenségének kiszolgáltatott gyermeket
jelképezi (gondoljunk itt az ókori Spártára, ahol a harc-
ra berendezkedett társadalom számára alkalmatlan
gyermeket szintén megölték), másrészt utalhat a
kisebbségi lét kiszolgáltatottságában élő erdélyi
magyarságra is. A védtelen állatokat leölő rokon balese-
te értelmezhető a sors büntetéseként. Az Isten lába című
novella jelen idejű közlésmódja, személyes hangneme,
egyszerű, lejegyzés jellegű stílusa meghatározza az
elbeszélt történetet is: a befogadó mintha Erdély min-
dennapjairól gyermeki perspektívából látna riportfil-
met. Több humor, kevesebb tragikum jellemzi, mint a
könyv többi novelláját, egyben tükrözi Csender már első
kötetére is jellemző stiláris sokszínűségét. A humor,
a groteszk attitűd a címadó novellának is jellemző sajá-
tossága. A Zsírnak való igen sokat lefed a kötetből. Van
egy komolyabb mondanivalója és van egy humoros
rétege. Előbbi azt próbálja megragadni, ami a nyolcva-
nas évek végéről jellemzően elmondható, így például
azt, hogyan vált a zsír ’főszereplővé’abban a korszakban.
Utóbbi viszont a konkrét kondér zsír történetének komi-
kumából ered.”2 A Magyarország messzire van című
elbeszélésben is jelentős stílusárnyalat a groteszk.
A történet antihősei személyiségükkel, körülményeik-
kel tükrözik azt a korszakot, amelyet az abszurditás, a
züllés és a nyomor jellemez, és amelyből kitörni (a tör-
ténet alapján szó szerint) lehetetlen.

„Nincs már család, ezt már nem lehet összerakni, ez a
régen családnak nevezett valami már nem létezik, mint-

ha egy zsák lisztet szórtak volna szét, atomjaira hullt,
mindenki külön, a szálak elszakadtak, s mindig az
erősebb kutya baszik, az egyik elhullt, a másik elzüllött,
a harmadik megalkudott, abba gebedt bele, fölösleges is
számolni a pusztulás fajtáit, csak az a baj, hogy az
egészből hiányzik az emberi méltóság, és ez az egész
olyan kilátástalanul megy a pusztulás felé” – így foglalja
össze saját tematikáját Csender Levente második, Szűnő -
földem című kötetének első novellájában (A pusztulás
örvénye). A könyv „az ’alulsó Magyarország’ még alább
taszított és lejjebb züllő, kilátásaitól megfosztott és élet-
erejét eltékozló kisembereiről tudósít.”3 A Szűnőföldem
című kötet a napjainkra egyre inkább jellemző identitás-
válság megrázó szociográfiája. „Legnagyobb erénye a
tömörség” – jegyzi meg Fer dinandy György a könyv
ajánlójában, és ez az, amelyben a két Csender-kötet
leginkább megkülönböztethető: az írások – bár el be -
szélések – nem törté ne teikkel mutatnak a lényegre, az
„Erdélyben kisebbség, Magyarországon román” kilátás-
talan léthelyzetre, hanem a lételemzéssel felérő rövid
leírásokkal: „Az új iskolában az első mondat, amit Elek -
nek mondtak a diákok, az volt, hogy üssük meg a román
gecit. Aztán megkérdezték, hogy honnan tud magyarul”
(Keresés). A történetek tehát keretek a léthelyzet bemu-
tatásához, amelyet a folyamatos, megállíthatatlan pusz-
tulás jellemez. A legszemélyesebb hangnemű Szűnő -
földem és Fehér Oltcit, valamint a szimbolikus jelen-
tésrétegeket is tartalmazó Orvok árnyéka című novellá-
kat kivéve az ábrázolás középpontjában az alkoholfo-
gyasztás áll, mint oka és következménye a kilátás ta lan -
ságnak. Csender elbeszélé seiben nem az alkoholizmus
a tragikus, hanem annak okozója: az értékek eltűnése,
felülírása egy olyan korban, amelyben „az emberi mél-
tóság is megszűnőben van, sem az agrárfaluban, sem a
konzumtársadalomban, a cityben nem lelhető fel, innen
az ábrázolt világ és hőseinek kisszerűsége, az ember
alatti léthelyzetek, a kiszolgáltatottság különböző ver-
ziói.” 4 A szenvedélybetegség variációinak ábrázolása
talán monotonná teszi a kötet tematikáját, de egyben
élesen rávilágít a társadalmi értékvesztés és az indivi-
duális identitásválság globális méretű – tehát nem csak
Erdélyre vagy általában a kisebbségi léthelyzetben
élőkre jellemző – folyamataira. Vagyis az alkoholizmus
ok–okozati viszonyban áll az általános emberi értékek,
az erkölcs, a hit és a család értékének megkérdőjelezé-
sével. Ahogy ez az identitásválság a kötet címadó novel-
lájának kilátástalanságot tükröző, megválaszolatlan,
önreflektív kérdéseiben megfogalmazódik: „hiába éltem
le Pesten a fél életem, akkor most mit csináljak?, hogy
leszek én így boldog? (…) mi az, hogy otthon, haza?,
mama, ahányszor csak kimondom ezt a szót, mindig
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ezerfelé esik szét a fejem, már oda is hazamegyek, ahol
csak egy éjjel hálok, most akkor én legyek boldog, vagy
inkább a nő?, vagy menjünk egy harmadik helyre, ahol
majd egyikünk se, aztán megoldás ez mama?” 

Csender Levente harmadik kötetének címe ellent-
mondásos, az emelkedéssel összekötött leesést kifejező
Fordított zuhanás kifejezésmódját, stiláris és tartalmi
jellemzőit tekintve nem határolható el a korábbi köte-
tektől, mégis más megközelítésben, más perspektívá-
ból, a részben kívülálló szemszögéből ábrázolja ugyan-
azt: az identitásválságot egy széteső világban. A törté-
netek hősei azonban igyekeznek felülemelkedni, nem
azonosulni ezzel a világgal. Tragikumuk, hogy ez a
mentális felülemelkedés fiziológiai szempontból mégis
bukáshoz vezet. Az erkölcsi igazság megléte mellett is
elkerülhetetlen a halál.

A kötet első novellája, a Barbárok vagytok, emberek!
a Zsírnak való című kötet történeteihez hasonlóan gyer-
meki perspektívából mutatja be az 1989-es romániai for-
radalmat, kihasználva a groteszk ábrázolás lehetőségeit is
(ilyen például a tévé kidobásának megakadályozása vagy
a szomszéd gyermek vasút-mániája). A címről jogosan
juthat eszünkbe Móricz Zsigmond Barbárokja, és a cím-
ben kifejezett tartalmak között is párhuzam vonható:
mindkét mű az ezzel a szóval kifejezhető emberi maga-
tartást elemzi, amely felmenthető a társadalmi meghatá-
rozottság vagy az adott szituáció magyarázatával, az
általános etika és dialektika érveivel pedig elítélhető.
A narrációt mindenesetre nem váltja fel reflexió, tehát
az erkölcsi döntést az olvasóra bízza a szerző.

A forradalom hőse című novellában már jelentősebb a
szerzői jelenlét. A Székelyföldön élő magyarság forrada-
lom utáni léthelyzetét saját nagybátyja történetén keresz-
tül bemutató Csender Levente bár mindvégig megtartja
dokumentáris stílusát, a mű végén mégis ítéletet fogal-
maz meg, még ha átvitt értelemben is: „Gyilkosként halt
meg, noha soha nem ölt embert, az öngyilkosok közé
temették, noha kétséges, hogy az volt-e, szabadnak érez-
te magát a forradalom után, noha a diktatúra helyett az
(ál)demokrácia fordította tragikusra a sorsát”.

A címadó Fordított zuhanás szociografikus témáját a
személyesség és a zárókép misztikus-szimbolikus jelen-
tésrétege ellenpontozza. Az egykori tanárnő meglátoga-
tását a hallott információk által kiváltott sajnálat és
kíváncsiság indokolja, de a befogadó számára később
nyilvánvalóvá válik, hogy a sorsán felülemelkedni
képes főhős nem ad okot sajnálatra. A tanárnő életének
zuhanó szakaszából tudott a hit segítségével visszafor-
dulni, tehát a cím – bármilyen furcsa – nem jelképes,
hanem témamegjelölő. A mű végén az öngyilkosság
cselekményéből kifejtett átváltozás szimbolikussága

mellett magyarázható a keresztény dogmatika feltáma-
dás-mítoszával is.

A Retúrjegy, a Görcs és a Debilek című novellákat a
deviancia különböző formáinak az ábrázolása jellemzi.
A Retúrjegy Bélájának emberölésbe torkolló alkoholiz-
musa mellett a novella kifejezi a szülői szeretetet, a segít-
ségre szoruló gyermekhez és a szülőföldhöz való ra -
gaszkodást. A Görcs a normálistól eltérő anya–gyer mek
kapcsolatot, általában a nevelés elméletét teszi nagyító
alá. Érdekes a novella időkezelés-technikája: a befogadó
számára a címben kifejezett állapot csak a narráció előre -
haladtával, egyben a múlt folyamatos felidézésével válik
indokolttá. A Debilek szereplői: Saci, Dezső, Ilona és Géza
egészségi állapotukban jelképesen megjelenítik sorsukat
is; sőt, falujuk és védenceik, az intézeti gyermekek sorsát
is. Így a cím nemcsak a bezárásra ítélt otthon és iskola
lakóira vonatkozik, hanem kifejezi a szereplők aktuális lét-
helyzetét is. A Sanyi utazása című novella egyszerű és gro-
teszk cselekménye mellett kitágul a tér és az idő, így válik
a budiban zajló utazás sorsábrázolássá. 

A kötet három utolsó novellájából eltűnik a korábbi-
akra jellemző nyomasztó, megrendítő jelleg, és a doku-
mentáris hangnem is személyesebbé válik. A London
tulajdonképpen élményekre, benyomásokra épülő úti-
napló. Londont mindvégig a munkát kereső és folyton
kudarcokat átélő, idegenségét megrázóan, mégis köny-
nyed stílusban rögzítő főhős perspektívájából látjuk.
Mind témáját, mind attitűdjét tekintve ez a novella eltér
a kötet többi írásától. Hogy mégis helyet kapott, arra az
egyik utazó szereplő mondata ad magyarázatot: „Olyan
országba megyünk, ahol nem várnak minket.” Ez is
– mint a könyv összes alkotása – a mindenütt (szülőföl-
dön, „Magyarban”, külföldön) létidegen, destruktív,
embert próbáló körülményeket dokumentálja. 

A Tranzitváró a legkevésbé epikus, egyben a legin-
kább poétikus mű. A szöveg keretét a nagyapa halála,
gerincét a szakrális alapokra épített belső monológ adja,
amely lényegében vallomás arról, hogyan éli meg a
főhős (a szerző) erdélyiként a Magyarországon válasz-
tott sorsot. A tranzitváró ezért szimbolikus: a se-itt-se-
ott létezés kilátástalan helyzetét jelképezi.

A könyv utolsó Födni ofszetlemezzel című novellájá-
ban a cselekmény egyszerűségét, hétköznapiságát (a
régi háztető felújítása) a tér és az idő kitágításának írói
technikája ellenpontozza. A hegyen álló régi kőházról
háromszáz év történelmére asszociál a szerző úgy, hogy
a ház több „régi jeléhez” (tető, kőfalak, tálas stb.) köt
kisebb történeteket. Természetesen a középpontban
megmarad a kis ház mint „főszereplő”, de a mű végére
a befogadó számára lényegesebbé válnak a történelmi
anekdoták, mint maga a felújítás. Ennek a novellának is
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vannak szimbolikus jelentésrétegei: az ellopott régi
tálas és a padok, az Adriai Biztosító táblája mind egy
letűnt kort jelképeznek, melynek értékei a jelenben
megkérdőjeleződnek. A Monarchia korának említése-
kor is akaratlanul a boldog békeidőre asszociálhat a
befogadó – arra a korra, amelyben Erdély még
Magyarországhoz tartozott. A háztető felújítása is elég-
gé kétértelmű: a ház ugyan megújul – tehát jobb állapo-
tú lesz – az új födésnek köszönhetően, de a fedőanyag,
a nyomdai ofszetlemez az erotikus képekkel mégis
elcsúfítja a hagyományos értékeket képviselő épületet.
Tehát az új, a modern egyben értékromboló. 

Csender Levente esztétikai szempontból érett
írásművészete hiteles, hiszen „íróként abból az életvi-
lágból profitál, amit emberként megél. (…) A hangulat-
jelentésnek, állapotrajznak, életminőség-tudósításnak,
közérzet-analízisnek egyként tekinthető írások a kívül-
belül elnyomorodásnak az emberi egzisztenciát elsor-
vasztó, megrázó dokumentumai.”5

5 Ködöböcz Gábor: „A határhelyzet bennem van”. Portré Csender
Leventéről. In: Pályatükrök. Húsz portré fiatal alkotókról. Szerk.:

Ekler Andrea, Erős Kinga. Bp. 2009. 
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KORÁNYI MÁTYÁS

Énék éneke

Énné felkel és iszogat.
Énné gépeket nyitogat.
Reggelit készít, vacsorát.
Énné soha nincs odaát.

Én bácsi teszi a dolgát.
Magából mindenbe hord át.
Sejti, talán van odaát.
Tárgyakból áll az apparát.

Énék este lefekszenek.
Nézik egymást beteg szemek.
Énné, mint sokzsebes kabát –
Én úr ott keresi magát.

Álmában Énné tulipán.
Sétáló illat, hegyi lány.
Én úr álmában indián.
Skalpot nyúz Isten kisfián.

átlátszó

apa üveggyöngy.
anya üveggyöngy.
apa sötétzöld. anya kék.
kopognak a parkettán gyorsuló ütemben.
elszakadt a nyakék.

játszok a gyöngyökkel. rám kiabálnak.
kérlek ne zörögj kisfiam.
apa sötétzöld. anya kék.
piros nincs. nem vagyunk annyian.



POTOZKY LÁSZLÓ

Valahol, valamikor,

háborúban

Vendégszeretet
„Szürke, borús nap volt, alacsonyan
úsztak a felhők, így a repülőik nem száll-
hattak fel. Ennyiből állt az öregember
szerencséje, meg abból, hogy a macskák
tudnak gondoskodni magukról.”

Ernest Hemingway

Az öregember a padlástérben ücsörgött egy felfordított
mosóteknőn. A szétlőtt tetőről jól rálátott a gyümölcsösre, a
földön összevissza heverő, derékba lőtt fatörzsekre, a szét-
pattogott friss forgácstól fehér földre. A távolban ágyúk
tüzeltek. Már a harmadik faluban jártak a fel szabadítók.

Istenem, ha tudja, hogy ilyen hamar visszatérhet!
Három napig sem tartott az egész. A közeli folyón átve-
zető pontonhídnál várta ki: ült a porban, hallgatta a faluját
sújtó tüzérségi vihart, és az állataira gondolt. Egy katona
megpróbálta meggyőzni, hogy menjen tovább, de ő csak
beszélt magában, hol a kecskéiről, hol a macskáiról, mint
aki süket. Úgy érezte, ha átkel a hídon, végleg elszakad
tőlük, és hátrahagyja őket a bevonuló csapatoknak.

Kecskéi így is eltűntek az istállóból. Biztosan elvezették
őket a katonák. Talán a tejükért, talán a húsukért. Ki kel lett
volna csapni mindkettőt, úgy talán megúszták volna.

A macskák miatt viszont nem aggódott. Tudnak azok
gondoskodni magukról. Tökéletes ragadozók. Büszke
volt rájuk, különösen a kandúrra. Akkora kandúrt még
sosem látott. Mint egy kisebb kutya. Vagy inkább pár-
duc. Pontosan olyan szépen hullámzik a háta, mint az
esőerdőben lépkedő rokonainak. De még nem jött visz-
sza. Csak a nőstény. De biztos, hogy a kandúr is hazatér. 

Csak azt nem tudta, ezentúl honnan szerez nekik tejet,
most, hogy kecskék nélkül maradt. Lemászott a padlásról,
pulóvere nyakát az orrára húzta. Teleszarták az udvart, a
gazemberek! De akik most jönnek, azok sem jobbak.
Csak a nevükben különböznek, és éppen másvalaki ha -
zug ságát követik. Ürülékkupacokat kerülgetve ment ki a
kapu elé, elnézte a verandára felfuttatott szőlőt. Még zöld,
mégis kikezdték, aztán fostak tőle. Vadbarmok.

Tankok, teherautók húztak el az úton. Egyik terepjá-
ró kivált a sorból, lefékezett. Az anyósülésen, fél lábát
hanyagul átvetve az ajtón, tiszt terpeszkedett, egy
fűszálat rágcsált. A háta mögött ülő katona géppisztolyt
fogott az öregemberre, és kiáltott valamit. Ő nem értet-
te a nyelvüket, csak állt egy helyben, mire a katona
kibiztosította a fegyverét. Most a tiszt ripakodott rá.

Az öregember kitárta a nagykaput, a terepjáró behajtott

az udvarra. A tiszt kiszállt, lesimította egyenruháját, lát-
szott rajta, magas rangú, nagyképű, és csatában még nem
volt. Letört egy szőlőágat, de el is dobta, miután észrevet-
te rajta a kemény, zöld szemeket. Körbejárta az udvart, a
pajtát, a házat, aztán visszatért a terepjáróhoz, zászlót meg
hozzá való rudat vett elő a hátsó ülésről, az öregember
kezébe nyomta, és a tető felé kezdett mutogatni. 

Felkapaszkodott a gerendák közé, kitűzte a lobogót.
Nem fújt szél, rúdjára roskadva lógott a zászló. Ennek örült.
Innen fentről látta, hogy az egyik katona már a gyümöl-
csösben sétál, rugdossa a forgácsot, és ép gyümölcsöt keres
a földön, társa pedig a szőlő ágait tördeli, és fanyalog az
éretlen szemektől. A tiszt az udvar sarkában, egy jázminbo-
kor mellett guggolt letolt nadrággal. Dolgavégeztével belé-
pett a házba. Az öregember hallotta, amint fiókokat ránt ki,
és evőeszközök hullnak a cementpadlóra, majd bevágódott
egy ajtó, üveg csörömpölt. Mielőtt lemászott volna, a
mosóteknő alól kivett egy üveg tejet, alján kékes üledék,
felrázta. Két székért vette egy tehenesgazdától, akinek elé-
gett az összes bútora. Alkalmi vétel.

Most mindkét katona a szőlő körül idétlenkedett, a tiszt
a kocsiban ült, és valami papírokat vizsgálgatott. Az öreg-
ember bement a konyhába, átlépett a szétszórt késeken,
villákon, és elővett egy levesestálat. Szép darab volt, fehér
porcelán, szegélyén virágmintával. Szólongatni kezdte a
macskákat, a nőstény jött is apró, gyors lépésekkel, nyá-
vogva, de még mindig egyedül. A kandúr sehol. Talán
valami baja esett. A kandúr nélkül a nőstény szinte semmi,
csak fele egy egésznek. A verandára vezető lépcsőre tette
a tányért, beleöntötte a tejet, a macska hozzálátott, de alig
lefetyelhetett párat. Csapódott az autó ajtaja, léptek kop-
pantak a deszkán, majd egy csizma rúgott a macskába.
A tiszt vigyorogva felemelte a tányért, és szabad kezével
játékosan megfenyegette az öregembert.

− Egészségére, egészségére – bólogatott szolgálatké-
szen az öreg, és belépett a házba egy konyharongyért.
A tiszt mohón ivott, állára, nyakára csordult a tej. −
Egészségére, egészségére − ismételte az öregember, és
odanyújtotta a rongyot a tisztnek, aki megtörülte a szá-
ját, böfögött, aztán visszaült a terepjáróba.

Hátrament a pajtába, oda szoktak bújni a macskái,
most is ott találta azt az egyet. Leült a jászolra, és az ölébe
vette. Hallgatta a dorombolását, fütyült mellé, és közben
arra gondolt, hogy a nőstény egymagában semmit sem ér.
Simogatta, nézte a kényeztetés gyönyörétől összeszűkülő
szemeket, míg egyszer csak a macska vonaglani kezdett,
vadul, mintha meg akarná támadni gazdáját, de ő nem
engedte, gyors mozdulattal kitekerte a nyakát.

Hófehér, az orránál fekete foltos macska volt. Már
nem mozdult. Csak a bajszához tapadt tejcsepp ringott
még egy ideig.
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Családterápia

Az utolsó lövések visszhangja is elült. Előreküldött
tankok, teherautók zúgtak el az utcán, üldözték a vissza -
vonuló csapatokat, hogy egy kicsit még megritkítsák
őket, amíg azok csak a hátukat mutatják. A gyalogság,
a nem motorizált egységek csak később érkeztek.

A házaspár előbújt a pincéből, ahol a harcok idejére
húzták meg magukat. Sípolt a fülük, és mindketten
remegtek. A konyhában az asszony begyújtott a kályhá-
ba, odatett főni egy lábas vizet, aztán elővett még egy
edényt. A katonák azt szeretik, ha sok van, ha már elég
sosem lehet. Férje az ajtóban állt, a falu fölé kapaszko-
dó füstoszlopokat bámulta, találgatta, vajon kinek a
házát érte találat.

− Kéne hozz egy veder vizet – szólította meg az
asszony.

A férfi lassan, a füsttel együtt emelte tekintetét az égre.
− Nem – mondta.
− Miért?
− Zavaros a víz.  A bombázásoktól belepergett csomó

homok.
− De akkor miből főzök?
− Elég lesz egy lábassal. A mocskoknak.
− Hátha ezek rendesebbek lesznek.
− Csak rosszabbak ne legyenek – dörmögte.
Nézte a kályha körül sürgölődő nőt. Még harminc

sincs, gyermeket nem szült. Amikor férfibüszkeségből
elvette, nem érdekelte a hozománya, sőt még az sem,
hogyan fognak egyezni. Sokan próbálkoztak nála, mégis
az övé lett, a mai napig nem tudta felfogni, hogyan.
Mondjuk meg is szenvedett érte rendesen.

− El kéne menekülni − mondta.
− És mégis hová? – kérdezte felesége a parazsat pisz-

kálva.
− Nem tudom. Csak úgy mondtam.
Felfőtt a víz, az asszony teafüvet szórt bele. Mentát,

csipkebogyót, kakukkfüvet, áfonyát, mindent, amit a nyá-
ron gyűjtött. Ki tudja, ha ő akkor nem kíséri el gyógyfü-
veket szedni, mit csinálnak vele azok a katonák? Így sem
biztos, hogy tőle riadtak vissza. A tiszt tisztességes ember
volt. Bárcsak mind ilyen lenne, akik most érkeznek!

Félelemmel teli, alázatos csöndet termelt a falu, az ő
udvarukon is ilyen ült. A férfi arra gondolt, ha lenne rá
hatalma, se azok, akik menekülnek, se azok, akik most
bevonulnak, nem érnék meg a holnapot. Egyenként
kínozná halálra őket. Lenne türelme és gyomra hozzá,
ereje meg végképp. Adna a gyűlölet. Azzal az őrmes-
terrel kezdené, aki náluk volt elszállásolva. Csak azért
nem rontott egyből az asszonynak, mert így akarta meg-
különböztetni magát az alája beosztott porbafingó ba -

káktól. Mérnök volt, értelmiségi. Tiszthez méltóan ud -
varolt, még ha a szép szavak, gesztusok mellett egy
kicsit többet engedett is meg magának. És ő, a férj, min-
dent el kellett tűrjön, le kellett nyeljen, mert, bár gyáva
nem volt, de azért félt a főbelövetéstől. Amit csak lehe-
tett, megpróbált felesége helyett elvégezni, de a tiszt
gyakran kikötötte, hogy az asszony szolgálja ki őt.
Ilyenkor ő, a férj csak állt a sarokban, mint egy pesztra,
a katonák meg röhögtek rajta. Hiába, háborúban az jár
jól, aki csúnya nőt vett feleségül.

Felhúzódzkodott a kerítésre, szétkémlelt. A határ irá-
nyából porfelhő kapaszkodott a magasba. Jönnek!
Berontott az első szobába, lerántotta az ágyról a lepe-
dőt, és az asztalra terítette. Mit is kell ilyenkor maguk-
kal vinni? Visszaszaladt a konyhába. Felesége átnedve-
sedett, idomait kirajzoló ruhában állt a teagőzben.

− Gyere, pakolj! – kiáltott rá.
Az asszony értetlenül meredt az arcába.
− Micsodát?
− Amit kell! Megyünk!
− És hová?
− Át a határon!
− Ha elfognak, agyonlőnek.
− Nem fognak! Gyere már!
− Nyugodj meg – mondta az asszony, és meg akarta

ölelni, de ő durván eltaszította. Más után érintse meg?
Azt már nem! Sosem beszéltek arról, bombázásokkor
nem ilyesmiken vitatkozik az ember a feleségével.

Nézte a nőt, amint fél merőkanálnyi teát önt egy csu-
porba, megcukrozza, és csücsörítve fújja a gőzölgő
folyadékot. Nagyon szép volt. Sajnos.

− Tessék, igyál – kínálta az asszony.
− Abból nem, amivel azokat a disznókat akarod

kínálgatni! – Kiütötte felesége kezéből a csuprot, és
kirohant.

Az udvarról meghallotta a közeledő hadoszlop roba-
ját. Itt vannak! A pincébe sietett, a fal egyik félreeső
részénél kirántott egy meglazult téglát. Repesz gráná to -
kat húzott elő a lyukból. Előző vendégeik hagyták hátra
véletlenül, ő meg elrejtette őket.

A konyha ajtajából látta, felesége fésülködik (szépíti
magát a katonáknak!), majd a fésűben ragadt hajszála-
kat a tűzbe dobja, hogy amikor meghal, az ördög ne
küldhesse vissza a másvilágról összegyűjteni az éle -
tében szétszórt hajszálait. Hasznos hiedelem, gondolta,
kibiztosította egyik gránátot, és felesége felé gurította a
cementpadlón. A tűzharcokban is történhetett volna.
Kevesebb fájdalommal jár mindkettőjüknek.

Leült egy fatuskóra, szemben a kapuval. Kezében
gránátok. Most már jöhetnek, a disznók!
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Erőszakgyermek

A kórházba menekültünk a bombázás elől.
– Hülyeség kint maradni  – mondta a társam –, a

tudósítást a robbanások alapján is meg lehet írni, úgy-
sem látni egyebet, csak villanásokat meg port. Nem éri
meg játszani az életeddel. A lényeg úgyis a támadás
hozadékán van.

Olyan helyen akartuk meghúzni magunkat, ahol nem
helyeztek el betegeket, de nemcsak a folyosókon, étkez-
dékben, raktárakban kínlódtak sebesültek, hanem még a
kazánházban és a zuhanyzókban is, a kórtermekről nem
beszélve. Olajlámpások és a szomszédos templomból
össze  gyűjtött mécsesek világították be a helyiségeket.
Deszka, karton, vizeletfoltos matrac védte az ablaknyí-
lásokat a kinti világ repeszeitől, törmelékétől és
marasztotta bent a fényt, hogy éjjel ne tudják könnyen
bemérni az épületet; így nemcsak a világosság, de az
elhasznált levegő is bennrekedt. Társam zsebkendőt
szorított az arcára, én nem. Úgy éreztem, ezzel szemre-
hányást tennék a sebesülteknek a szag miatt, amelyet
gennyedző tagjaik árasztanak.

Nem láttam, milyen sérülése van annak a férfinak,
akit a társam megszólított. A falnak dőlve ült, nyakig
pokrócba burkolózva. A pokrócon kéz- és lábtájékon
vérfoltok ütöttek át.

− Ezt meg kell írni – mondta a társam. − Nincsen
nálad a reportofonod? Kurva jó anyag.

− Kifogytak az elemei – hazudtam.
A férfi halkan beszélt, álltomban nem hallottam, mit

mond. Teste olykor megrándult a pokróc alatt.
− Kérdezd meg, nincs-e szüksége valamire – szóltam

társamnak.
− Mindjárt – felelte jegyzetfüzetébe mélyedve, és

körmölt tovább.
A közelben csapódhatott be egy bomba, megreme-

gett a folyosó, üveg csörömpölt, a keletkező huzatban
kialudtak a mécsesek. A sebesültek, akik addig vissza-
fojtottan nyöszörögtek, most jajgatni kezdtek. Nem
mertem mozdulni, nehogy rálépjek valakire.

− Bassza meg, a jó rész csak most következett volna
– dühöngött a társam.

Álltunk és szoktattuk szemünket a sötéthez. Végig -
siklattam ujjaim a zsebemben lévő reportofon gombja-
in. Ha most megnyomnám a felvevőt, és rögzíteném ezt
a folyosón vergődő, egyetemes pánikot, az lenne csak
az életszagú tudósítás.

Csoszogó léptekkel közeledett valaki, majd egy
tapogatózó kéz ütközött nekem.

− Maguk miért állnak? – kérdezte a férfi.
− Mi nem vagyunk sebesültek. Újságírók vagyunk.

− És mit keresnek itt?
− Ide húzódtunk a bombázás elől.
− Vagy úgy. Akkor tegyék magukat hasznossá. Men -

jenek el a folyosó végére, és nézzék meg, mitől van
ilyen huzat. Biztosan kitörte az ablakot a légnyomás,
csak egy matrac tartotta hátulról. Tegyék vissza. Adok
egy zseblámpát, de csak akkor villantsák meg, ha tény-
leg szükség van rá. Nem lehet elemet kapni a városban.

Én mentem elöl, társam a vállamra tette kezét, úgy
követett. Egyszer felvillantottam a lámpát, de annyira
elborzadtam a sebesültek felsápadó arcától, hogy inkább
a tapogatózást választottam. Egyre hűlt és tisztult a
levegő, ahogy közeledtünk a folyosó végéhez, megta-
láltuk az ablakot. Géppuskák tüzeltek a város körüli
dombokon, nyomjelzős lövedékeik úgy cikáztak az
éjszakában, mint megkergült szentjánosbogarak. Lever -
tük az üregcserepeket a matracról, és miközben vissza-
állítottuk a tokozatba, hogy a belső ablakkeretet rácsuk-
va rögzítsük, társam elmesélte, miről beszélt neki a fal
tövében ülő férfi.

− Tudtad, hogy külön hordágyon szállítják el a kezeket
és ugyancsak külön hordágyon a lábakat bombatámadás
után? Azt mondja, látott egy pasast, aki addig kereste egy
ilyen halomban a saját karját, amíg ki nem vérzett.

Észrevettem, hogy ragad a tenyerem, a nadrágomhoz
kentem. Éles fájdalom hasított belé, biztosan megvágott
egy üvegcserép.

− Köszönöm – mondta az orvos, amikor visszaér-
keztünk.

− Vérzek – mondtam, és visszaadtam a zseblámpát.
− Hol?
− A tenyerem.
− Segítsenek újragyújtani a gyertyákat. Utána ellátom.
Ügyeltem, nehogy a földön fekvő betegekre csöpög-

jön a vérem. Társam megállt az egyik gyertyánál, és a
lángjánál cigarettára gyújtott.

− Oltsa ki – förmedt rá az orvos –, nem elég rossz így
is a levegő?

Társam elnyomta, és olyasmit dörmögött maga elé,
hogy ez a hála.

Hirtelen émelygés fogott el. Mintha megmozdult
volna a tenyeremben egy apró üvegszilánk. Lerogytam
a lépcsőre.

− Itt várjanak, hozom, amit kell – mondta az orvos.
A közelben felordított egy nő, valakik biztatták.
− Nem akarom, nem akarom! – sikoltotta.
− Nyomja csak, mindjárt kint lesz!
− Nem akarom, nem érdekel, dögöljön meg!
Aztán felsírt egy újszülött. De a nő őrjöngése túlhar-

sogta.
− Fogják le! A babát meg vigyék innen! Gyorsan!
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Az orvos a társamnak adta a zseblámpát, hogy vilá-
gítson vele a kezemre. Csak most láttam meg tenyere-
men a mutatóujjamtól a csuklómig húzódó vágást; a
bőröm árokszerűen, legalább fél centi mélyen felhasadt.

− Ne félj, ez hamar fog gyógyulni, csak vágás, nem
roncsolás – okoskodott a társam.

− Sajnos érzéstelenítő nélkül kell összevarrnom,
ilyen könnyű sebre nem pazarolhatom a xilint – mond-
ta az orvos. – Hat-hét öltéssel megússza.

Egy tekercs gézbe haraptam, de hamar megszoktam
a fájdalmat, kiköptem, csak egy-egy fájdalmasabb
öltésnél szisszentem fel.

− Miért ordított olyan csúnyán az az asszony? – kér-
deztem az orvostól.

− Nem asszony az, csak lány. Tizenhét éves. Most
szült, és meg akarta ölni a gyermekét.

− Meg akarta ölni?
− Igen. Úgy maradt állapotos, hogy hét katona meg-

erőszakolta.
Megrebbent a lámpa fényköre. Társam keze reme-

gett. Tudtam, hogy neki is van egy vele egykorú lánya.
− Na, ezt írd meg, haver – mondtam két szisszenés

között. − A végtagkupacokat pedig hagyd a fenébe.
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Elkésett virágok

− Ez lesz az – állt meg nagyapám a hevenyészett fake-
reszt előtt.

− Hozom a szekeret – mondta nagybátyám, és el -
sietett.

Még csak két hónapja jártam iskolába, de ismertem
már annyira a betűket, hogy ki tudtam olvasni apám
nevének a kereszt fájába karcolt kezdőbetűit. Málló áll-
szíjú, rozsdás sisak hevert a már csak enyhén domboro-
dó, helyenként fűfoltos sírhanton.

− Ez az övé volt? – kérdeztem.
Húgom, aki akkor még pólyás csecsemő volt, felsírt

anyám ölében. 
− Igen, igen, jaj, jaj – mondta anyám. Nem tudtam

eldönteni, hogy ez nekem szánt válasz volt-e, vagy csak
a húgomat csitítgatta.

Nagyapám magához vette a sisakot, forgatta, hüm-
mögött, majd a fejébe húzta.

− Mi nem ilyent használtunk a másik háborúban –
mondta. – Asztat talán nem ütötte volna át a srapnel.

A sisak homlokrészén kicsi, hosszúkás lyukat vettem
észre. Szóval így halt meg apám, gondoltam.

Két katona húzta meg magát a dombon álló kunyhó-
ban. Egyikük, az őrmester látcsővel kémlelte a szem-
közti, bokros oldalt. A völgyben tankok vonultak. Az őr  -
mester, le sem emelve szeméről a látcsövet, odaszólt a
mellette guggoló rádiósnak:

− Szóljon le a tankosoknak, hogy álljanak meg és hú -
zódjanak vissza. Lehet, hogy tüzérség van a dombol-
dalban.

Aztán percekig nem történt semmi. A rádiós elővett
egy fényképet a zubbonya zsebéből, rápillantott, és
gyorsan visszatette. Bármennyire is vágyott rá, amikor
félt, nem bírta családja fényképét nézegetni, mert egy-
folytában az járt a fejében, hogy soha nem fogja már

viszontlátni őket. Utolsó szabadsága óta valahogy biz-
tos volt ebben.

− A családja? – kérdezte az őrmester még mindig lát-
csővel a szeme előtt.

− Igen.
− Mennyi?
− Kettő. Két lány.
− Az jó – mondta az őrmester szórakozottan. –

Három ágyúcső – és bediktálta a koordinátákat. –
Mondja meg nekik, direkt lőjenek, ne próbatüzeljenek,
mert bemérnek minket.

Valahonnan a hátuk mögül megszólaltak a saját
ágyúik. Por csapott fel a szemközti domboldalon.

− Mellé! Újra! Még… − de a porfelhőt villanások
színezték meg, jóformán nem is hallották tüzelni a
szemközti ágyúkat, minden más hangot elnyomott a
lövedék becsapódása, amely telibe találta a kunyhót.

Nagybátyám kötőféken vezette a szekér elé fogott lova-
kat. Ásókat vett le a szekérderékból, kirántotta a földből és
félredobta a keresztet, nagyapámmal munkához láttak.
Anyám szipogott, nagyapám is végighúzta kezét jó
néhányszor a homlokán meg az arcán, mintha csak verej-
téket törölne le. Pedig nem is izzadt, késő ősz volt.

− Remélem, jó helyen ásunk – mondta nagybátyám.
− Ott a neve a kereszten – felelte nagyapám, és meg-

szívta az orrát.
Nagybátyám kiköpött.
− Itt ne – szólt rá nagyapám.
− Jó.

Az őrmester már a robbanáskor szörnyethalt, vagy az
összeomló kunyhó zúzta halálra. A rádióst is kikaparták
a törmelék alól, elsőre úgy tűnt, csupán légnyomást
kapott, és csak akkor vették észre homlokán a gyűszű-
nyi sebet, amelyből furcsamód egyáltalán nem szivár-
gott vér, amikor a sisakját lecsatolták.



− Ez rendesen bement – vizsgálta a felcser. – For dít -
suk hasra. Igen, hátul kijött, itt vérzik. Vissza for dít hat ják.
Még fog élni egy darabig.

A rádiós egy kút mellett tért magához.
− Szomjas vagyok – mondta. Valami gond volt a hal-

lásával. A közelben zajló csata lövései, robbanásai, de
még a saját hangja is szakadozva, hosszabb-rövidebb
kiesésekkel jutott el hozzá. Valaki megitatta. Ehhez fel
kellett emelni a fejét, mire sötét foltok vil lantak fel a
látóteré ben. Amúgy nem vol tak fájdalmai, csak a homlo-
ka meg a tarkója sajgott, mintha beverte volna a fejét egy
alacsony mennyezet gerendájába.

− Az őrmester – rebegte.
− Meghalt – jött a válasz valahonnan. Hiába forgatta

a szemét, nem tudta, honnan beszélnek hozzá.
− És én?
− Maga nem. Agyrázkódás.
Megpróbálta ki gombolni zubbonya mellső zsebét, de

nem tudta irányítani az ujjait.
− Mit akar? – kérdezte a hang.
− A fényképet a zsebemből.
Szeme elé tartották a fényképet, de nem látott rajta

egyebet, csak szétfolyt foltokat.
− Nem látok jól – mondta. − Biztosan por ment a sze-

membe. Ki kéne mosni.
− Kitisztul az magától. Mi van a képen?
− A családom. A feleségem. A gyermekeim. De nem

jut eszembe a nevük.
− Beverte a fejét rendesen. Mondtam, agyrázkódás.

Próbáljon elaludni. Nem
álmos?

− Nem. Meg fogok
halni.

− Nem fog.
− De igen.

A pokrócok színe alig
különbözött az agya gos
talajétól. Nagy  apám és
nagybátyám tétovázva ha -
jolt le érte, nem tudták,
hogyan fogják meg. Vé -
gül valahogy csak kihúz-
ták a gödörből. Anyám
hangosan zoko gott, nagy -
apám a hom lokát meg az
arcát tö rölgette. Én csak
arra vártam, hogy félre-

húzzák végre a pokrócokat és megpillanthassam az
apámat.

Sorban kerültek elő ütött-kopott bakancsai, a lábszá-
ra, poros térdei, rozsdás övcsatja, véres zubbony -
gallérja, vé gül a feje. Arcvonásai kissé eltompultak,
szétfolytak, olyan volt a bőre, mintha gumiból lenne.
Ez nem az én apám!

− Nézd, egyáltalán nem oszlik – mondta nagybátyám.
− Fagyos volt a föld – mondta nagyapám.
− Tegyétek már a koporsóba! – kiáltott rájuk anyám.
Szél támadt, ahogy megemelték. Haja fel borzolódott,

szél irány ba hajolt, majd szálanként hagyta ma gát szét-
fújatni. Mire szekérre került a koporsó, szinte teljesen
meg kopa szodott. Most már tény leg nem ő volt. Meg -
öregedett.

A szakaszvezető a kút kávájára támaszkodott.
− Kint van? – kérdezte a rádiós mellett virrasztó köz-

legénytől.
− Még csak két perce.
− Látta orvos?
− Még nem. De biztos.
A szakaszvezető pokrócot hozatott, leteríttette.
− Temessék külön sírba. Iniciálékat a keresztre.

Ismerem a családját. Utánajönnek.

Hazafelé hosszú falvakon mentünk keresztül.
Egyszer csak egy öregasszony lépett a szekér mellé, és
virágot tett a koporsóba.

− Az én fiam is – mond  -
ta. − Meg a húgomé is.

Ahogy haladtunk, egyre
több ember jött oda virág-
gal a kezében. Először
apám teste, aztán a kopor-
só tűnt el, végül az egész
szekérderék megtelt vi -
rággal, már hely sem ma -
radt, ahová üljünk. Anyám
sírt, és vele együtt böm-
bölt a húgom is, nagy-
apám kendőzetlenül törül-
gette a könnyeit, nagybá-
tyám összeszorította a szá-
ját, álla remegett. Egyedül
én nem sírtam, sőt nem is
voltam szomorú: csak örül -
ni tudtam a sok virágnak.
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Pályaválasztás

A két fiú egy bokorban hasalva figyelte a tankot. Ruhájuk
átázott a nedves földön, fáztak, mégsem mozdultak.

− Na, gyere!
− Menjél.
− Be vagy szarva?
− Persze…
A tank középen megtört, kókadó ágyúcsövére madár

szállt.
− Látod, még a madár sem fél.
− Még szép, hogy nem. Nincsenek benne.
− Honnan tudod, okostojás?
− Biztos. Különben nem szállt volna oda az a madár.
− Tényleg. Na gyere, egyszerre!
Kúszva közelítették meg a kilőtt harckocsit, akár a

katonák.
− Jelentést!
− Miért te vagy mindig a parancsnok?
− Majd legközelebb te leszel. De most jelents!
− A terep tiszta!
Felálltak. Csak most vették észre, hogy ruhájukhoz

agyagos sár és fonnyadt levelek tapadnak.
− Juj, nézd meg magad!
− Te is!
− Anyám szétszed, ha meglátja!
− Majd azt mondjuk, hogy az oldalban voltunk, és

becsúsztunk.
− Mind a ketten?
− Inkább, mint hogy a tanknál jártunk.
Felkapaszkodtak a tank testére, onnan pedig a löveg-

toronyra. A fedélzeti nyílást nyitva találták.
− Szerinted bennégtek?
− Nem hiszem. Akkor nem lenne nyitva. Be vagy

tojva?
− Dehogy, csak kérdeztem.
Kíváncsian néztek a lyukba, de semmit nem láttak a

benti sötétségben.
− Én bemegyek – mondta a merészebbik, és be is

mászott. Aztán hirtelen megmozdult a lövegtorony,
belülről elfojtott nevetés hallatszott. A kint maradt fiú
rémülten leugrott.

− Mit csinálsz, te hülye?
Társa csak a fejét dugta ki a lövegtorony nyílásán.
− Mondtam, hogy be vagy tojva. Mássz vissza, ne

félj! Tudom forgatni a csövet.
Olyan volt, mint egy lassú ringlispíl. Később, némi

vonakodás után a kint maradt fiú mászott be és kezelte
a lövegtornyot, a másik a csövön ült.

− Ha ezt anyámék látnák! – kiáltotta a kint ülő.
− Nem érdekel! – nevetett mámorosan, félelmét

feledve a tank gyomrában a másik.
Amikor megunták a játékot, körbejárták a tankot.
− Itt lőtték meg, látod? A hernyótalp is leszakadt −

mondta a merészebbik, és végighúzta ujját a szétron-
csolt páncélzaton. – Én tankos leszek.

− Én orvos.
− Jó az neked, úgyis mindentől félsz.
− Francokat félek. És az orvosok bátrak. Az a sok

vér, meg felelősség…
− Az semmi ahhoz képest, mint amikor gépfegyver-

rel lövöldözöl a lövegtoronyból.
− Én sebész leszek. Oda ügyes kéz kell. Az nem

semmi.
− Hülyeség.
Erre nem volt mit tromfolnia, és különben már nem

is figyelt oda: valami hegyes, az agyagos földből félig
kiálló tárgyra meredt.

− Né, mit kaptam! – húzta ki a földből.
− Vigyázz vele – szólt rá a merészebbik.
− Beszartál, nagy hős tankos?
− Nem, de ezzel nem kell játszani.
− Ne félj, be van dögölve. Figyelj!
A fiú, amelyik orvos akart lenni, meglódította a kar-

ját, hogy a tankhoz vágja a gránátot. Társa érezte, az
egész világ megdördül és egy villanás a hátára veszi őt,
aztán csak száguldott, száguldott, végül pedig odacsa-
pódott valamihez, és nem érzett semmit. 

Az égbolt egy darabja tapadt a szemére, párat pislo-
gott, felkelt, a sűrű füstből kirajzolódó tank felé indult.

− Gyere, kelj fel – szólt a tank előtt térdelő, mereven
maga elé bámuló fiúhoz, és feléje nyújtotta a kezét.
Csak akkor vette észre, hogy a másik, ha magánál lenne
és akarná, sem tudná mivel megfogni.
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Csak tudnám minek
megyünk a Labirintusba
én a fizetésemért
ott dolgozom oké
a kiutat mondjuk nem tudom
ki már rég nem jutok
álmomban is eltévedek
szóval akkor csak tudnám minek
csak egyre beljebb és beljebb
felé lefelé valakihez
de te miért? ugyanazért?
én ott dolgozom

mondom még egyszer
mint minotaurusz értsd
az én fejem fogják levágni
te meg a csaj vagy tudod de
fejemre szarvaim nem te csókoltad
Ariadné vagy akárki
akit az a pondró Thészeusz
Erekhteusz fia
azt hiszem nem vesz végül el
nem tudom én már lemaradtam erről
csak testvéred és áldozatod voltam

de egy athéni fazon azt mesélte
tegnap hogy ő az apja
ennek a Thészeusznak
meg hogy azért van itt
a szerencsétlen mert fia
összekeverte a feketét a fehérrel
az ilyen meg is érdemli

sámánunk szerint egyébként a vájatokat
a statikus csak papíron ellenőrizte
ezért is potyog le minden
a szarvakra folyton
román villanyszerelők is bénáztak itt
meg néhány japán szellem is bolyong
de nyugodj meg túl fogjuk élni
ezt is túl fogjuk remélem
csak a telefonod odalent
nem fog működni
és hat után
a lámpákat egy szálig leoltjuk
hogy eljátsszuk újra az egészet
de minek megyünk oda egyáltalán?
nem értem

Régi dal

Mint gyászoló japán
turista bekapcsolva
felejtett gépe, fárad-
hatatlanul és feleslegesen
rögzítek minden részletet,
míg végül le nem merülök,
vagy ki nem kapcsolnak.
Éppen mint ahogy Isten
néger angyala lassan
és titokban részegen
szaxofonját fújja meg 
az aluljárói fagyban,
mert ismerős, régi dalba kezd.



CSEKE PÉTER

Klasszikusaink testamentuma
Miként képzelte Páskándi Géza 
1968-ban az írói mecenatúrát?

Emlékképek

Negyven évvel ezelőtt, egy szép májusi napon Panek
Zoltán arra kért: ha falujáró riportútjaim során netán
Szatmár vidékén is megfordulnék, készítsek egy vérbő
beszélgetést Gellért Sándorral az Igaz Szó szatmári össze-
állítása számára. A „mikolai remetéről” akkoriban nem  igen
lehetett hallani semmit: 1957 óta nem jelent meg kö tete, az
asztalfiókban várták a „jobb időket” kéziratos mű vei.
Alighanem Németh László ébresztett újólag érdeklődést
iránta, aki utolsó erdélyi útja során 1969-ben így fordult a
marosvásárhelyi írók társaságához: „Mondjátok, mit csinál
az a sámán tekintetű, lobogó szemű Gellért Sándor?” 

Hogy mit csinál, arról a folyóirat 1970. évi decemberi
számából maga Németh László is értesülhetett.
Látogatásomról A való és a kellő közti feszültségben cím
alatt számoltam be. Beszélgetésünk a könyvtárszobában
zajlott, ahol a szó szoros értelmében könyvek tartották az
aládúcolt mennyezetet. Amint Sándor észrevette, hogy
tekintetem a Holdbumerángra esett, kérdeznem sem kel-
lett, rögtön emlékidézésbe kezdett: „Páskándit tanítottam
volt annak idején Szatmárnémetiben. Azt mondja, hogy
egyszer kikapott tőlem. Lehet, hogy így volt. Nem emlék-
szem. De ha kikapott, megérdemelte.” Hogy miért? „Mert
mindig hasalt…” – hangzott a válasz.

Gellért Sándor akkor a sokat olvasó, nehéz helyze-
tekben magát feltaláló diák Páskándit jellemezte, de
megjegyzése azóta tágabb értelmet is nyert: későbbi
pályafutása során Páskándinak bizony sokszor kellett
„hasalnia”, hogy el ne hasaljon; hogy valamiképpen túl-
járhasson az őt megfigyelők, illetve (a kettő egyre
megy) a cenzorok eszén.

1971 májusában a kolozsvári Káposztás vendéglőbe
kísértem el Beke Györgyöt. Az éppen ott ebédelő
Páskándinak ő mutatott be engem. „Szóval, te voltál az,
aki az Igaz Szóban lebuktatott”?! El nem tudtam képzelni,
mi következik ezután. Aztán ahogy parolára nyújtotta a
tenyerét, már azt is tudtam: nemhogy megsértődött volna,
inkább hálás, amiért a Gellért Sándor iránti adósságunkból
valamelyest törlesztettem. Helyette is talán. 

Bár Kolozsváron egymás közelében laktunk, egyetlen
alkalommal fordultam meg a lakásában. Egy Budapestről
érkezett küldeményt kellett átadnom, közvetlenül az átte-
lepedése előtt. Akkoriban már nemigen járt be sem az
Utunk, sem a Kriterion szerkesztőségébe. Érdekes, hogy
nem a távozó Páskándi alakja él a mai napig bennem.
Hiszen az is csak jóval később derült ki, hogy 1974 elején
voltaképpen új szakasz kezdődött az életünkben: az
elmenőkében és a maradókéban. Páskándi vallomásaiból
tudjuk: neki másként volt nehezebb Kolozsvár utáni élete.
Itthon „csak” arra kellett vigyáznia, hogy megfigyeltként
ne hozzon bajt szűkebb és tágabb környezetére. A megval-
lás című 1999-es posztumusz művében olvasható:
„A börtönben azt az egyetlen – de legfőbb – erkölcsi célt
tűztem ki: az én tanúskodásom alapján senki sem kerülhet
börtönbe…” (P. G. kiemelése).1

Áttelepedésének történetével nemcsak ebben a kötet-
ben, a halálát követő évben megjelent „begyűjtött vallo-
másai”-ban is találkozunk. Miután kérését első próbálko-
zásra visszadobták, másodjára egy ifjúkommunista korá-
ból ismerős, „jóindulatú, magyar érzelmű pártpotentát”
volt a segítségére. A KB-titkári és miniszterelnök-helyette-
si rangot is megért Fazekas János úgy intézte a dolgokat,
hogy Páskándi Géza instanciázása olyankor kerüljön N.
Ceauşescu asztalára, amikor a pártvezér és államelnök kül-
földi útra indul, és nincsen ideje a részletesebb indoklás
meghallgatására. (Hogy a ’89 decemberében kivégzett
diktátor kézjegyével juthatott át csak Magyarországra, ezt
Páskándi a rá jellemző történelemfilozófiai szemlélettel
így kommentálja: „Mindebben újfent volt valami hátbor-
zongató. Mint persze a történelemben is – általában.”)2

A Fazekasnak előadott érvelésére már csak azért is érde-
mes odafigyelnünk, mert a Medvebőrben című 1980-as
Páskándi-dráma genezisére ismerhetünk a történetben:
„Jobb nektek is, ha elmegyek. Látjátok a sajtót, piszkálnak
megint. Ha vehemens természetem okán újra vád alá
helyeznének, inkább főbe lövöm magam, semhogy bör-
tönbe jussak. […] Ha újra megvádolnának, vajon mellém
állnátok-e? Ha igen, meggyűlne a bajotok a párttal, hogy
nem vagytok lojális kisebbségi politikusok. Ha viszont
elítélnétek ti is, úgy meg erdélyi mieink mondanák, hogy
janicsár-magyarok vagytok. Egyik rosszabb, mint a másik.
Nekem is, nektek is jobb, ha áttelepülök.”3

Hogy a sajtó újból támadta? Ne feledjük, hogy a ’68-as
romániai „nyitás” viszonylag rövid életű volt, a „zsar-
nok liberalizálása” (Bodor Pál) gyakorlatilag csak ha -
talmának a megszilárdításáig tartott.4 (A palackból
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1 Páskándi Géza: A megvallás avagy: van-e lélek-röntgen? Vallomások,

emlékiratok. Nap Kiadó, Bp., 1999. 187.

2 I. m. 123–124. 

3 Uő: Begyűjtött vallomásaim (Egy észjárás emlékiratai). Antológia

Kiadó, Lakitelek, 1996. 135–136. 

4 Bodor Pál: A zsarnok”liberalizál”. Magyar Média, 2000. 1. 50–56. 



kiszabadított szellem erejéből egy ideig persze még
futotta a hatalom kijátszására s az utóvédharcokra is.)
Az 1971-ben meghirdetett kulturális forradalmat 1974-
ben a jóval drasztikusabb követte. Az elsőt a román
szellemi elit sem vette komolyan („apa trece, pietrele
rămân” = a víz szalad, a kő marad), de Páskándit akkor
már nem vigasztalta az ősi román bölcsesség. Joggal
tartott attól, hogy előbb-utóbb visszatérnek az ötvenes
évek ideológiai-kultúrpolitikai reflexei. Hiszen a párt
ideológiai szócsövének számító bukaresti hetilapban,
a Contemporanulban 1971 nyarán ezt olvashatta:
„Az utóbbi időben filozófiánktól, a marxizmus-leniniz-
mustól idegen áramlatok, irányzatok kaptak lábra.
Gyengül az ideológiai szilárdság, a kérlelhetetlen szigor
bizonyos drámai művekben. […] Az egyik példa
Páskándi Géza A bosszúálló kapus című darabja, amely
az emberi feltételek, helyzetek sötét, komor, reményte-
len képét kínálja csak úgy általában […] Az abszurd
színház általánosító konklúzióit használja, mindent a
hatalomért és létért való harcként bemutatva…”5

Budapesten is minden kettőzött éberségre intette.
Tartott a csapdáktól, a „testvéri diktatúrából” a magyar
fővárosban is utána nyúló kezektől. Talán ebből eredeztet-
hető bizonyos – 1974 után született – műveinek „túlírtsá-
ga”. A kádári rendszer túlélésére késztető alkalmazkodási
kényszer esetenként csapongást és terjengősséget eredmé-
nyez, a redundancia és sekélyesség veszélyét nem tudja
elkerülni – írja Borcsa János a hetvenes-nyolcvanas évek-
ben született Páskándi-esszék kapcsán.6 A egyensúlyhely-
zet 1989 végén áll be. 1992 karácsonyán ezzel a sóhajjal
fejezi be 1975-ben elkezdett „adomáját”: „de jó lett volna
– felnőtten – 1989-cel kezdeni e tájon!”7 (A feljegyzés egy
bécsi intermezzót juttat eszembe, ami a bennem élő Pás -
kándi-képet véglegesítette. A Bornemissza Társaság meg -
alakulásának 30. évfordulóján voltunk, a politikai rend-
szerváltás után. Amikor is a rendezvényre meghívottak élő
klasszikusként ünnepelhették a pódiumra lépő Páskándit.)

Az esszéíró Páskándi az Utunkban

Az esszéíró Páskándi műhelyébe az író halálának tize-
dik évfordulóján, 2005-ben megjelent Mesterek kortárs
szemmel című kötet nyújt bepillantást.8 Ezek az írások
többségükben a nyolcvanas években születtek. Ihle tő -

jük egy-egy alkalom kapcsán a klasszikusok: Ady Endre,
Illyés Gyula, József Attila, Kós Károly, Németh László,
Tamási Áron és mások. Borcsa János kritikus és iroda-
lomtörténész így jellemzi az esszéíró Páskándit: „Álta-
lában távoli pontból indítja esszéit […], és nagy gondo-
latövezeteket jár be, igazi eszmei és stiláris-nyelvi
kalandokba bocsátkozik, hogy valamely általa fontos-
nak tartott kérdést becserkésszen, minél teljesebben
feltárja annak kapcsolatait, összefüggéseit. A járt utat a
járatlan kedvéért gyakorta elhagyja, az állandó haszná-
lattól már-már megkopott fogalmakat kerüli, s az is mert
kategóriákat igyekszik egyéni megközelítésből bemu-
tatni. […] Elemzéseiben történelmi, lélektani, stiliszti-
kai és nyelvi tényekre-megfigyelésekre építő argu-
mentációt egyaránt találni. Ha saját művének forrásai-
ra talál a mesterekében, azokat megnevezi, más alka-
lommal meg olyan opciókra mutat rá valamely hőse
esetében, amelyekben személyes döntései, választásai
motívumait fedezheti fel az olvasó.”9

Kevesen tudják ma már, hogy az esszéíró Páskándi
szellemarca 1956-ban tűnt fel először az Utunk hasábjain.
(Közbevetőleg: 1953 és 1957 között a Bolyai Egyetem
bölcsész-, illetve jogi karának hallgatója, miközben az
Utunk egyik legtermékenyebb szerzője.) Akár pályakép-
meghatározónak is tűnhet az a körülmény, hogy a magyar
forradalom kitörése előtt vált műfajt, és a súlyosan meg-
vádolt Dsida Jenő védelmében lép pástra. 

Aligha csupán lokálpatrióta önérzetből. A humaniz-
mus sérelmét látta meg a holtában meggyalázott „angya-
li költő” kálváriájában. A Dsida-életmű értelmezői
(Láng Gusztáv, Pomogáts Béla, Sas Péter) azóta is szá-
mon tartják ezt a sarkalatos Páskándi-esszét. A Mesterek
kortárs szemmel megjelenése után írja Bertha Zoltán:
„Dsida Jenő szellemi hagyatéka az erdélyi és az egyete-
mes magyar líratörténet legértékesebb kincsei közé tarto-
zik – a második világháború után, a diktatúra idején
azonban hosszú évtizedekig nem foglalhatta el méltó
helyét az irodalmi kánonban; sem az olvasói köztudat-
ban, sem a hivatalos értékrendben. Amikor Dsidát külön-
féle otromba támadásokkal űzték ki az irodalmi örökség-
ből, a legnehezebb, legvadabb időkben, 1956-ban
Páskándi Géza mértékadó vitacikkben védte meg a nagy
formaművészt. Még ezután egy újabb évtizedig sem
jelenhetett meg Dsida-kötet Romániában. De Páskándi
(a Dsida Jenő „ébresztését” szintén kezdeményező
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5 I. m. 234.

6 Borcsa János: Az esszéíró Páskándi. Irodalmi Jelen, 2006. június. Ua.

in: B. J.: Merítés. Kritikák, tanulmányok, jegyzetek, 2005–2008.

Kriterion Könyvkiadó, Kolozsvár, 2009. 59–62.

7 Uő: I. m. 227. 

8 Páskándi Géza: Mesterek kortárs szemmel. Válogatta, a szöveget gon-

dozta, és az előszót írta Páskándiné Sebők Anna. Kráter Műhely

Egyesület, Pomáz, 2005. 

9 Borcsa János: I. m. uo. 
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Panek Zoltánnal együtt [Utunk, 1956. 38.] váltig szor-
galmazza a költő verseinek közzétételét (Szilágyi
András [Utunk, 1956. 40.], Méliusz József és mások
véleményének ellenében). S nemcsak a kivételes for-
makultúrájával, alaki és tartalmi szépségeivel (»zenévé
légiesült képeivel«) megigéző, inspiráló (»ragyogóan jó
költő«) Dsidát igyekszik – a kor obligát frazeológiájá-
val – »objektív«, vagyis szakavatott, méltányos és való-
ban irodalmi-esztétikai megítélés alapján rehabilitálni,
hanem azt is megkockáztatja, hogy ő még a Psalmus
Hungaricusra sem fogná rá semmiképpen sem az irre-
dentizmus vádját, mivelhogy megbélyegzéssel (»ráfröcs-
költ elfogultsággal«) bonyolult kérdéseket nem lehet
elintézni.”10

Börtönévei és közlési jogának visszaszerzése után,
1965-ben jelentkezik újra esszével az Utunkban. Mintha
csak ott folytatná, ahol abbahagyatták vele 1957-ben.
Egy ugyancsak megalázott, „báróságát nem viselő” író-
ról, Kemény Jánosról szól megfontoltan A megépítettség
sikerében (Utunk, 1965. 45).11 A megvallásból azt is
megtudjuk, milyen belső indítékai voltak ennek: „Tény
az, hogy az 56-os forradalom tett bennem erőssé minden
körvonalat. Másokat előhívott a homályból vagy a vak-
sötétből. 56 és ami utána következett. Olyannyira, hogy
még a börtön se tudott túlzottan elgyávítani. Azért a hat-
vanas, főleg a hetvenes évek sajtóvitáiban egy-két mon-
datot vagy gondolatmenetet asztalra tettem. Igen, akkor
– olykor újra – vakmerő lettem. Amikor túl sokat kezd-
ték emlegetni, hogy a román állam mennyit segíti az iro-
dalmat (legyünk hálásak, legyen az alkotó értelmiségi-
nek kisebbrendűségi érzése, bűntudata, lelkifurdalása) –
akkor azt írtam: Minket a klasszikusaink tartanak el,
senki más. Ergo: nem a román állam. Petőfi, Madách,
Jókai, Mikszáth, Ady, József Attila és mások újra- meg
újrakiadása. Amire szükség van, mint a kenyérre is.
Nekik pedig – írtam – van egy láthatatlan, de soraikból
mégis kiolvasható testamentumuk: azt akarják, legyen
magyar író, irodalom azután is, ha mi meghalunk. Így
műveik jövedelmét két igazságos részre osztják: az
egyik az olcsó tankönyveké, végül is a gyereké, az ifjú-
ságé – a másik az élő irodalomé, amelynek élnie kell a
folytonosság, a megmaradás érdekében.”12

Az Utunk ’68-as könyvvitája

Bodor Pál, a bukaresti Irodalmi Könyvkiadó nemzetiségi
osztályának 1967-ben kinevezetett főszerkesztője (koráb-
ban az Utunk szerkesztőségi főtitkára) kiadói gondjait és
nagyra törő terveit osztja meg 1968 tavaszán az irodalmi
lap olvasóival. Mindenekelőtt arra hívja fel a figyelmet,
hogy a Ceauşescu-korszak első éveiben növekszik a
magyar kiadványok száma (1966-ban: 52, 1967-ben: 75,
1968-ban: 117), e tendenciát pedig jelentős tétellel erősíti
a Romániai Magyar Írók, illetve a Magyar Klasszikusok
sorozatban megjelenendő művek részaránya. Cikkéből azt
is megtudjuk, hogy készül a Romániai Magyar Írók soro-
zatában kiadandó művek távlati terve, amely felöleli a két
világháború közöttiek újrakiadását, illetve a korabeli iro-
dalmi áramlatok és műhelyek bemutatását – mintegy
pótolva az ötvenes években megrekedt intézményes iroda-
lomtörténeti kutatást.13 (A vita során később az is kiderül,
hogy Ceauşescu hatalomátvételének évében mindössze
három magyar klasszikus jelent meg az Irodalmi Kiadó
gondozásában. „Akkor az volt az elv – rögzítette a korabeli
tényállást Bodor –, hogy a kultúrcsere-egyezmény alapján
a magyar klasszikus műveket behozzuk.”14)

Huszár Sándor kérdéseire válaszolva ugyancsak Bodor
fejti ki 1968 nyarán az Utunk hasábjain, hogy véleménye
szerint a romániai magyar könyvkiadás anyagilag is képes
lehetne az önállósodásra, amennyiben a magyar klasszi-
kusok és a világirodalom alkotásai nagyobb arányban sze-
repelhetnének az összkiadásban. Ötlete is van hozzá: a
kellő példányszámok biztosítása érdekében – írja – „meg
kellene szervezni a könyvbarátok (előfizetéses rendszerű)
klubját”, hogy „a közönség olvasmány- és olvasmányos-
ság-igényét a lehető legmagasabb színvonalon és pél-
dányszámban elégítsük ki”.15 (Semmi új a nap alatt: a
módszert a Tizenegyek próbálta ki 1923-ban, egy évvel
később pedig az Erdélyi Szépmíves Céh alkalmazta –
nem kis anyagi és erkölcsi sikerrel.)

A hiánylistával először Balogh Edgár áll elő az
Utunkban: „Iskoláinkban, népkönyvtárainkban jórészt hiá-
nyoznak Kemény Zsigmond, Jókai Mór, Mikszáth
Kálmán, Tolnai Lajos, Krúdy Gyula, Gárdonyi Géza,
Kosztolányi Dezső, Móricz Zsigmond, Németh László,

10 Bertha Zoltán: Transzszilván „lélekmentők”. Páskándi Géza esszéi

modern erdélyi klasszikusokról. In: B. Z.: Sorsjelző. Felsőmagyarország

Kiadó, Miskolc, 2006. 81– 109.    

11 Páskándi Géza: A megépítettség sikere. Utunk, 1965. 45.

12 Uő.: A megvallás avagy: van-e lélek-röntgen? Vallomások, emlékira-

tok. Nap Kiadó, Bp., 1999. 187.

13 Bodor Pál: Könyvkiadói gondok, örömök. Utunk, 1968. 12. p. 1–2.

14 Uő.: Melyik szélmalomban őrölünk? 1968. 44. p. 2–3.

15 Huszár Sándor: Az író asztalánál – Bodor Pállal. Utunk, 1968. 29.

p. 2. – Itt jegyezzük meg, hogy H. S. 1969-ben a bukaresti Irodalmi

Könyvkiadónál kötetben is kiadta Az író asztalánál (Beszélgetések

kortárs írókkal) című Utunkbeli interjúsorozatát. Ám ebben nem

szerepel a Bodor Pállal készített beszélgetés. Aminthogy a sorozat

budapesti újrakiadásában (Irodalomalapítók és utódaik. Az erdélyi

magyar irodalom dilemmái. Pont Kiadó, Bp., 2003.) sem. 



Tamási munkái…”16 Később Tamás Gáspár sorjáztatja:
„Adósok vagyunk Tamási Áron novelláinak teljességre
törekvő kiadásával. Elfelejtettük Szántó Györgyöt, meg kel-
lene nézni, mit érdemes most kiadni Bánffy Miklós munká-
iból, Nyirő novelláiból, Makkai, Ligeti írásaiból. Össze kel-
lene gyűjteni Karácsony Benő rövidebb írásait, szatíráit.”
[…] „Milyen élmény lenne együtt látni a két háború közt élt
(vagy már akkor is élt) költők: Tompa László, Áprily Lajos,
Reményik Sándor, Salamon Ernő, Bartalis János, Szentimrei
Jenő, Horváth Imre, Szemlér Ferenc, Szabédi László, Kiss
Jenő, Salamon László, Endre Károly jelentős verseit.
Költeményekkel szerepelhetnének Olosz Lajos, Ormos Iván,
Arató András, Korvin Sándor, Walter Gyula és mások is.”17

Ha ekkora „elfekvő készletünk” van klasszikus érté-
kekből, akkor mégis miért ráfizetéses az élő irodalom?
A kérdést a drámaíró Páskándi Géza tette fel, és menten
cáfolta is az ezzel kapcsolatos aggodalmakat: 

„Meg kell mondanom, hogy én ezt a ráfizetést nagyon
is viszonylagosnak tartom, még ha a csavaros statisztikák
szerint százszor is ki lehet mutatni. Egyrészt ez a ráfizetés
– csakis a statisztika szintjén –, úgy gondolom, csupán a
rossz könyvgazdálkodás eredménye lehet. Miért? Mert az
élő irodalmat olyan könyvekkel terhelik meg, amelyek
nem közérdekűek, amelyek nem népszerűek (gondolok itt
egyrészt a műfordítás-irodalom legunalmasabb darabjaira,
másrészt az irodalmi dilettánsok tűzön-vízen át kivereke-
dett könyveire). A statisztikailag kimutatható ráfizetést
tehát a felére lehetne csökkenteni ötletesebb kiadói tervek-
kel és főként szigorúbb szelekcióval.”

Ezt követi a Mikszáthtal, Shakespeare-rel, Agatha
Cristivel, Verne Gyulával, Jókaival, Eminescuval,
Balzac-kal, Lev Tolsztojjal, Petőfivel folytatott fiktív
írói levélváltása, ami egészében és részleteiben is való-
ságos írói trouvaille.

Mikszáth „válasza”: „A régi irodalom szívbéli mecénása
az irodalomnak. Az irodalom mecénása maga az irodalom.”

Shakespeare – Páskándinak: „Sir! Mindig is azért dol-
goztam, hogy drámáim jövedelme kihúzza a csávából a
népszerűségre még nem jutott élő kollégáimat. Ez szá-
momra a legfőbb vigasz ebben az eléggé unalmas halha-
tatlanságban.”

Jókai – P. G-nek: „Szépreményű Öcsém! Azt kellene
elintézned, hogy ennek a jogutódlásnak törvényes alapot
szerezzetek céhetek által. Más szóval, amit a kiadó a sokat
olvasott, klasszikus irodalmon nyer, ne tekintse a maga

jövedelmének, hiszen ez kizárólag az élő irodalmat illeti
meg. Ölel: Jókai.”

Eminescutól: „Épp eleget nyomorogtam életemben ah -
hoz, hogy egyetlen célom legyen: ne lássak többé nyomor-
gó írót. A világ legtermészetesebb dolga, hogy minden újra-
kiadásom nyereségét az Önök élő irodalmára testáljam.”

Balzactól: „Tisztelt Uram! Az irodalom nem ráfizeté-
ses. Az irodalom egy folytonosság is. Vannak írók, akiket
életükben kevesen olvasnak. Haláluk után azonban milliós
példányszámban adnak ki. Igazságtalanság lenne nem adni
annyi elégtételt egy halott írónak, hogy ezt a síron inneni
jövedelmet ne azokra testálhassa, akik szívének a legked-
vesebbek: az élő írókra. Sok szerencsét: Balzac.”

„Ahogy belegondolok – írja visszaemlékezéseiben
Páskándi –, ezt sem akármiféle hőzöngő bátorságból:
nagyon jól körülbástyázva tettem. Először is: régi írókra
utaltam, ami nem oly veszélyes. Másodszor: egy jelképes
testamentumot emlegettem (mást nem is tehettem), vagyis
költői szintű maradt az érvelés. S harmadszor: a közokta-
tásra hivatkoztam, amelyre ők is mindig hivatkoztak, tehát
úgymond éberségük »elaludt«, ha ismerős szavakat hallot-
tak. Nem hámozták ki belőle, hogy egy szuverén szellemi,
kulturális kört akarunk, amely még gazdaságilag sem függ
a román hatalomtól, a párttól.”18

A vitában megszólalt még – mások mellett – Szőcs
István, Tamás Gáspár (újólag), Baróti Pál, Bodor Pál (újó-
lag) és Nagy Pál. Valamennyien igazat adnak Páskándi
elmés írásának: ők, az egykor élt nagyok tartják el az utó-
dokat. „Ők tehát a vérbeli, igazi mecénások” – ezzel zárta
a vitát az irodalomkritikus Nagy Pál. Ámde ezt is hozzá-
fűzte: „Csupán az kérdéses még, hogy a maiak –
Páskándiék – eltartják-e majd az ötven és száz év múlva
nyomukba lévő utódokat?”19

Érdemi válasz alighanem csak Sütő Andrástól érkezett,
aki Pusztakamaráson így morfondírozott: „Bizonyos mai
olvasói közönyre legyintve Páskándi írta volt, hogy sebaj,
klasszikusaink majd eltartanak. A szándék mindenkor meg
is volt bennük. Kérdés, hogy múltbeli jégcsapos közönyök
még elfekvő emlékköveit mikor fogjuk közös erőfeszítés-
sel a talpukra állítani” (S. A.: Sírkövek. Pusztakamarás).
A Tamási-életmű hazatalálásához utat nyitó Rendes feltá-
madás és a Kemény Zsigmond ébresztését szolgáló
Özvegy és leánya megjelenése kapcsán ugyanő hangoztat-
ta: az lenne üdvözítő, „ha minden valamirevaló írónk
elszegődne bojtárnak egy-egy klasszikusunk mellé”.20
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16 Balogh Edgár: Kétszerkettő és irodalompolitika. Utunk, 1968. 40. p. 5.
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JÓKAI ANNA

Makkai Ádám hetvenöt éves?

...A földi időben, anyakönyv szerint, igen: 75. Ez ad
alkalmat, hogy köszönthetjük Őt. Mert ez tudható; s
csak ez tudható pontosan. Egyébként kortalan lélek,
gyakorlott Kozmosz-vándor, a lét-spirálon kimunkált
szellem-izmai segítik egyre följebb és följebb. Ismeri az
utat, s talán nagyon is előreszaladt. Ezért törvényszerű-
en magányos. Nyomában „csillagpillanata”, Ágnes:
vigyáz rá, hogy amíg kell, a matériában megtartsa.

Makkai Ádám – Ignácz Rózsa Erdélytől messze
űzött fia – 1956-tól él a hazájától távol, a zajos Chicago
után most Hawaii közhelyszerűen giccses kék ege alatt.
Tenger, pálmafák, egzotikus virágok bódító illattal, csil-
lámhomok és szivárvány – ez a környezet más, gyenge
embert a puszta életélvezetbe minden bizonnyal bele-
lustítana. Makkai Ádámmal nem ez történt, nem ez tör-
ténik. A tomboló napfénynek sem sikerült a szívéből
kiszárítania Magyarországot. Világhírű nyelvészpro-
fesszor, költő és esszéista – aki önzetlenül megjelentet-
te az In Quest of the Miracle Stag című magyar vers -
antológiát, líránk a kezdetektől napjainkig terjedő nagy-
szabású gyűjteményét, angol fordításban. Majd A cso-
daszarvas nyomában az itthoniak élvezetére is megszü-
letik. Nem tudom, elég hálás volt-e a magyar irodalmi
közvélemény a páratlan nehézségű és ragyogó színvo-
nalú vállalkozásért, de Makkai Ádám irodalomtörténe-
tünkből kihagyhatatlan, ő az az alkotó, aki nemcsak
önnön eredeti tehetségét bontakoztatta ki, de ezzel pár-
huzamosan egy nemzet teljesítményét is fénykörbe
emelte. Kereste, ami a nagy egésszel összeköt – de a
sajátosságok fűszeres zamatát is megőrizte. Makkai
Ádám nem kozmopolita (a tarkabarkává, pancsolt illatú -
vá zagyvált „nyugati” változat), nem internaciona lista
(a kilúgozott egyéniség színtelen-szagtalan „keleti” típusa),
hanem univerzális ember. Alázatos Isten gyer mek,
Földet formáló Földlakó, hűséges hazánkfia, szabad
akaratában felelős Én-ség. A majdani Halhatatlan
Individuum III. évezredbeli előhírnöke. Költészete élet-
feladatát maradéktalanul leképezi. A bálvány szerepé-
ben nem tetszeleg; a patetikus lelkesedéstől és a merev
doktrinerségtől kipusztíthatatlan kamaszos kíváncsisá-
ga egyaránt megóvja. A jelenlegi ember- és világ-álla-
potban oly természetes tragikum-érzetet a védőruhának
használt iróniával oldja. Prózájában, verseiben a „feke-
te lyuk” szédítő-bénító vonzását ismeri, de szívóhatásá-
nak nem enged. Az emberiség makrokozmikus, de még
nem önálló tudata után mélyen megszenvedi a már mik-

rokozmoszba sűrűsödött lény saját értelemre ébredt sor-
sát, hogy a nagyidőben újra eljövendő (kiküzdött) mak-
rokozmikus tudat – már önálló! – birtokosa lehessen.

Makkai Ádám megpróbálja a fókuszba visszahe-
lyezni, ami félresiklott. A kétarcú rációban, korai ver-
sében írja: az életünkbe megértés helyett betüremlik az
értelmezés; az értelmezéssel bejön az ideológia, az ide-
ológiával bekúszik a titkos rendőrség…, s hogy ezzel
mi jön be?! Nos, láthattuk a közelmúltban. A történe-
lem közborzalommá vált, a naplók a magánborzalom
lenyomatai. Amit az anyaméh életre nyel el – a sírgö-
dör a halálba szippantja. A mozgás a pusztán horizon-
tálisban semmit eredményezne – ha a szellem szüntelen
igyekezete feljebb nem emelné a láthatárt, végre verti-
kális irányba.

A lehetőség – süllyedésre, emelkedésre – egyaránt
megvan. A kockázat óriási. Ahogy Makkai Ádám láttat-
ja a jövőt – ha elpackázzuk az Univerzum által kirótt
fenséges feladatot – Hamvas Béla „Csirihau”-látomásá-
val rokon. 100 millió év – és pókok és tintahalak, a sár-
kánymadár veszi át a selejtté vált bolygónkon az ural-
mat. Győz – nem az állat! – az állatnál állatibb démon.
(L. Rudolf Steiner: Az állat alatti ember.) A menekedés-
nek, a majdnem-angyalivá válásnak azonban van biztos
útja. A démonival szemben, a fekete lyuk vonzásával
szemben az egyetlen „anti-anyag”, a Szent Varázslat,
Krisz tusnak Jézusban véghezvitt keresztáldozata. A ma -
gyar versirodalom egyik legkülönlegesebb, misztikumá-
ban is legreálisabb, gyönyörű, érzelmi, értelmi, akarati
egységben fogant poémája: Jézus és a démonok imája.
Makkai Ádám szellemi végrendelete. A kétarcú Sátán
– Lucifer és Ahrimán – imája valójában átok: gyilko-
sok, terroristák, uzsorások hatalmát dicsőíti. De Jézus
megfordítja a rettenetes szavakat:

„Lásd, könnyű az embert kísértésbe vinni –
szabadíts meg ettől s taníts Benned hinni!
„Ahrimán-Lucifer” – Sátánt kötnéd fékre. 
Szabadíts meg, Isten, a gonosztól végre! 
Tied minden ország, hatalom s dicsőség –
örök Ámen-t zeng az angyali díszőrség...”

A költő az isteni terv munkatársa. Makkai Ádám hisz
a költészet, az alkotás erejében:

„Taníts fölénnyel veszteni, veszteni –
taníts örömmel vérzeni, vérzeni –
mit ért a tankok armadája
hogyha Te, Cimbora, ránk szavaztál?”

(56 és József Attila)
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Látja a hosszú évtizedek sanyarú Magyarországát.
Semmit nem szépít – de semmit nem lök ki az emléke-
zetéből.

„Undor és honvágy, miként 
keveredhet.”

(Kutyapest)

S szinte csoda, hogy már 1958-ban, messzi tájakra
szakadva, még félig gyermekként is érvényesen vallja
meg vágyát-hitét a szeretett édesanyához, Ignácz
Rózsához címezve:

„Újakkal toldva a régi selejtjét 
így teszünk helyére minden szent követ. 

S én lennék ebben a csodás kis országban 
Az Új-Világbeli Nagykövet.”

(Teremtsünk egyszer) 

Lám, – papírforma szerint – Ádám már 75 éves! Ké szü -
lődik – de hiszen már kora ifjúságában is ezt tette. A Csil -
lag világban írta, 1952-ben, s 2002-ben véglegesítette:

„...S az arany-Göncöl tisztán, s úgy visz el, 
mint ezüst korcsolya, ha fut a jégen.” 

Ádám, ne siess!
A szekérrúd ugyan nem a mi kezünkben van – de az

égi Göncöl kerekét még sokáig fényesítgesd, hogy a
ködökön is átragyogjon.
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MAKKAI ÁDÁM

Randevú az eszpresszóban

borzolt értelem darabokra hull már:
elhullunk – látom – maszatokká mállunk
s némán innom kell nyomorult csészémből

ezt a szorongást – – –

nem látjátok tán hogy a lánykám sápadt
elfáradt arcán nem erő a bíbor
lappangó lázak szerelemre gyújtják

s retteg a csóktól?

szánjátok meg nők – ti felém sötétlő
kávémérések ruzsozott lakói
szánjátok meg őt ki nem él csak lelkem

régi kalandja!

mert jobb volna tán ha nem élne tényleg
ámde élünk mind – szuszogása hallik –
mindjárt itt is lesz, s az a rebbent ajka

rámnevet: Ádám!

s borzolt értelemben darabokra hull majd
elhullok, tudom, merevült vak óriás
módján járom tűz-tehetetlenségben

csókjai táncát



SZEMADÁM GYÖRGY

Két ősz Budapesten

Ezerkilencszázötvenhat őszén, október huszonkettedi-
kén, az Ady Endre utcai általános iskola harmadik osz-
tályos tanulójaként igazgatói intőt kaptam.

Ez úgy történt, hogy az egy nappal korábban írott
dolgozatom kettes lett, ami számomra nagy szégyen
volt, mert akkoriban négyesnél rosszabb osztályzatot
nem nagyon szereztem, s ráadásul ezt a dolgozatot ott-
hon alá kellett volna íratnom imádott édesanyámmal,
akinek – tudtam – ezzel nagy szomorúságot okozok. Én
ezt nem tettem meg, s másnap, amikor az iskolában el
kellett számolnom az aláírt dolgozattal, azt hazudtam,
hogy elfelejtettem magammal hozni. Paula néni rögtön
átlátott rajtam, kiállított a padból, és egy osztálytársa-
mat utasította, hogy kutassa át az iskolatáskámat, ami-
ből persze rögtön előkerült az aláíratlan dolgozat.
(Maga az eljárás nem lepett meg, amelyről utólag úgy
gondolom, hogy nagyon jellemzi azt a kort, amelyben
felnőttem, ám azt máig érthetetlennek tartom, hogy
miért is hurcoltam magammal a „bűnjelet”.) 

Bűnömet – amelyet hazugság is tetézett – Paula néni
azzal torolta meg, hogy ellenőrző könyvembe beírta:
„becsületét elvesztette”. Súlyosbító büntetésképpen
pedig nekem magamnak kellett az ellenőrző könyvet
felvinnem az igazgatói irodába, hogy pecséttel is nyo-
matékosítsák stigmatizációmat. Persze porig alázva,
zokogva álltam ott, míg az igazgatói intőt megkaptam,
s egyáltalán nem csodálkozom azon, hogy most –
ötvennégy évvel később – csaknem ugyanolyan fájdal-
mat okoz az emlék felidézése, mint akkor. 

Egyébként Paula néni – aki pedagógusnak végképp
alkalmatlan elmebeteg lehetett – nagyjából fél évvel
korábban, földrajz órán riasztó példaként állított osztály-
társaim elé, mert az általam kicizellált égtáj-keresztet
„nyilaskeresztnek” definiálta, amiről azt sem tudtam,
hogy micsoda. 

Akkoriban persze rengeteg dolog maradt előttünk
homályban, mint ahogy családom engem még arról sem
tájékoztatott, hogy vezetéknevem – amit akkoriban
Semadamként írtak (lásd még: Simonyi Semadam Sándor
miniszterelnök), s csak első személyi igazolványomban
jelent meg fonetikusan, Szemadámként – túl sok mindent
jelent szüleim generációjának. A régi vágású „jó magya-
roknak” a trianoni béke idején miniszterelnökséget válla-
ló hazaárulóét, az újdonsült bolsevikoknak pedig a
kipusztítandó „úri osztályét”. Egy szó val: úgy voltam hal-
mozottan hátrányos helyzetű, hogy erről nekem senki

nem beszélt. Szüleink ugyanis – önvédelemből – kényte-
lenek voltak profi módon elsajátítani a múlt eseményei-
nek elhallgatását. Tudom például, hogy apám ezerkilenc-
százötvenhat őszén harcolt a hazánkat lerohanó szovjet
csapatok ellen, de erről ő a harminckét évvel ezelőtt bekö-
vetkezett haláláig soha nem beszélt nekem. Ma már úgy
tűnik számomra, hogy felmenőink körében a túlélés egyik
záloga a felejtés (és felejtetés!) volt.

De térjünk vissza ezerkilencszázötvenhat október
huszonnegyedikére, amikor édesanyám nem az intőért járó
szigorral ébresztett, hanem azzal, hogy aznap nem kell
iskolába mennem. Még azt is éreztem a hangján, hogy az
egy nappal későbbi születésnapom szépségén sem a kettes,
sem az igazgatói intő nem ejt majd csorbát! Akkor valami
olyan euforikus boldogság vett rajtam erőt, ami kiterjedni
látszott az egész városban. Általam érthetetlen indítékból
az emberek tömegestől mentek ki az utcára, s láttam,
ahogy a szemközti pártházból kiszórták az ott fellelt irato-
kat, a marxengelszleninsztálinok képeit és szobrait, s akro-
batákat megszégyenítő ügyességgel verték le a vörös csil-
lagokat még a legmagasabb helyekről is.

Mi a Mártírok útja és a Keleti Károly utca sarkán álló
épületben laktunk, ami akkoriban nagy könnyelműségnek
minősült, mert nem volt afféle „belövésbiztos” ház.
Manapság ugyan különösnek tűnhet ez a kategorizálás, de
akkoriban bizony jóval több pénzért lehetett eladni egy
olyan lakást, ami nem sarokházban volt, s különösen úgy,
hogy nem az utcára nyíltak az ablakai. A miénk ugyan
udvari lakás volt, de sajnos sarokházban, mert a második
világháború során leégett a mellette lévő épület, s csak a
földszintes „Szomjas” elnevezésű étterem volt alattunk. 

Mellesleg nagyon szerettem ezt a „Szomjast”, mert
édesanyámmal – vasárnaponként – néha ott ebédeltünk
egy igazi ulánus lovastiszttel (legalábbis ezt állította
magáról), s nyaranta a kerthelyiségből csodálatos mula-
tozások hangjai szűrődtek fel hozzánk. Hozzá kell ten-
nem mindehhez – s ennek később magam is részese
lehettem –, hogy az akkori cigányzenészek még egy
ilyen budai kertvendéglő közönségét is méltatták annyi-
ra, hogy képességeik legjavát nyújtsák. 

Ez volt akkoriban a Margit körút legjobb vendéglője,
házunk másik oldalán pedig ott állt a valaha volt Átrium
– az én gyermekkoromban pedig már Május 1. – film-
színház, amelynek a hajdan jobb napokat megélt (értsd:
deklasszálódott) perecárusa a keresztapám volt, aki
számtalanszor biztosított számomra helyet az amúgy
túlzsúfolt és drága (egy jobb hely akár hat forintba is
került) moziban.

Egyszóval: nagyszerű helyen – a Mártírok útja 51/53
szám alatt – laktunk, aminek hátránya számomra csak
november eleji események során mutatkozott meg.
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Újabb mellékösvényekre tévedve el kell mondanom
azt is, hogy harmincnégy évvel később egy gyerekképű
rádióriporter arról faggatott szinte már vádlón, hogy
miért nem jó nekünk a Mártírok útja elnevezés, és miért
akarjuk mi az amúgy a Margit-szigetre ívelő, Margit
hídhoz vezető utat Margit körútra visszanevezni. 

Az egykor volt börtönt egyébként az ezerkilencszáz-
hatvanas években én magam is megjártam, ami akkor
már a „Klement Gottwald” gyár egyik részlege lett,
s ahol az úgynevezett öt plusz egyes oktatás keretében,
gimnazistaként, lakatos szakmát tanultam.

Sok emlék fűz tehát engem Budának ehhez a vidéké-
hez, s mindehhez ráadásul édesanyám elbeszéléseit is
idéznem kellene. Például azt, hogy Budapest ostroma-
kor a Margit körút másik oldalát – ahol leendő édesapám
élt – a németek, édesanyámék oldalát pedig az oroszok
birtokolták, s hogy utóbbiak elől miként bújtatták el
édesanyámat, aki mindennek ellenére sem volt hajlandó
szüleitől átköltözni a Mechwart tér melletti, úgynevezett
Regent ház biztonságosnak tartott óvóhelyére, amiben
igaza is lett, mert az épület felrobbant, ami alatt meghalt
édesanyám két unokatestvére. Állítólag a robbanás után
napokkal is hallottak az emberek zajokat a romok alól,
de menteni nem tudtak, mert a „felszabadító szovjet csa-
patok” ágyútüze alatt állt a terület. 

Persze ezt mind édesanyámnak kellene megírnia, aki
most – nyolcvanhat éves korában – ezt már nem fogja
megtenni. Kár!

Visszatérve azokra „a sajnálatos őszi eseményekre” –
ahogyan e napokat nem sokkal később szemérmesen emle-
gették –, gyerekként nem voltam igazán informált.
Hallottam ugyan valamit az ávósok rémtetteiről meg a
Magyar Rádió (aminek akkor még tekintélye volt, s álmá-
ban sem jutott volna soha senkinek az eszébe, hogy egyszer
majd emeregynek csúfolják) és a Parlament előtt történt
tömeggyilkosságról, de bennem csak a szokatlan szabadság
és felszabadultság élménye maradt meg, amit valahogy a
felnőttek hangulatából is éreztem. Állandóan szólt a Szabad
Európa Rádió, a házban lakó felnőttek összejártak és hoz-
ták-vitték a legújabb híreket, mi – gyerekek – pedig min-
denféle játékkal szórakoztattuk magunkat, amelyekből
bennem leginkább a gombfoci-csaták emléke maradt meg.
De néha még a Széna térre is elmerészkedtünk, mert tud-
tuk, hogy ott vannak Szabó bácsi legendás forradalmárai,
akik többnyire svájcisapkát és viharkabátot (reménytelen-
nek tűnik a számomra, hogy ezt a bádogkeménységű ruha-
darabot – ami egyébként még nekem is volt – megismer-
tessem azokkal, akik soha nem hordták) viseltek, cigaret-
táztak, és rettentő veszélyesnek tűnő fegyvereik voltak. 

Házunk hetedik emeletén lakott egy nálam nem sok-
kal idősebb fiú – lehetett úgy tizenöt éves –, aki beállt

Szabó bácsi harcosai közé, s már napok óta nem járt ott-
hon. Szülei félőrülten keresték mindenütt, édesanyja
éjszakákon át sírt, édesapja pedig megesküdött, hogy ha
előkerül a gyerek, hát agyonveri. Aztán egyszer csak
megjelent a fiú kialvatlanul, elkoszolódva, büdösen, egy
egész fegyverarzenállal. Illendően köszönt, komótosan
lerámolta a politúrozott ebédlőasztalra a fegyvereket, fel-
hívta a figyelmet még arra is, hogy a kézigránátok veszé-
lyesek, aztán elment fürödni. A szülők dermedten néztek
egymásra. Agyonverésről szó sem lehetett.

Közben nagyapám is megérkezett Kaposvárról, s így
már négyen voltunk nagyanyámmal meg édesanyám-
mal, amikor november negyedikén arra ébredtünk,
hogy a macskaköves Margit körúton szovjet tankok
lánctalpai csikorognak.

Nagyszüleim és édesanyám gyakorlott túlélők voltak,
hisz alig múlt el egy évtizednél több, amikor is ugyaneb-
ben a házban vészelték át néhány szovjet alakulat látoga-
tását, ezért – legalábbis emlékeim szerint – nem mutattak
túlzott riadalmat. Nagymamám – vasárnap lévén, s afö-
lött érzett bánatában, hogy még templomba sem tudott
elmenni – pótcselekvés gyanánt ünnepi étket készített.
Rántott halat sütött, s bár már erősen ágyúztak, mi oda-
ültünk a konyhaasztal mellé ebédelni. A halat márpedig
nem lehet kapkodva enni, mert még félre találna nyelni
az ember egy szálkát, amitől pedig az Isten mentsen meg.

Egyszóval: mi voltunk a házunkból az utolsó lakók,
akik lemenekültek az óvóhelyként korábban már jól
bevált pincébe. Azt hiszem, hogy az első emeleten jár-
tunk, amikor házunk több belövést is kapott, s a leom-
lott falon át az egyik vaktában lövöldöző szovjet tank-
nak még a torkolattüzét is alkalmam volt látni. Édes-
anyám rám borult, hogy a testével védjen, de a légnyo-
más hullámaitól betört lépcsőházi ablakok szilánkjai
így is belefúródtak az arcomba. Amikor leértünk a pin-
cébe, mindenki elszörnyedve nézte vérző sebeimet, de
én szinte még büszke is voltam rájuk, amelyeket –
akkor így éreztem – a haza védelmében szereztem.
Amikor pedig Krompaszky néni – aki különösen sokra
becsült amiatt, hogy naponta akárhányszor találkoz-
tunk, mindig jó előre és harsányan köszöntem neki
kezicsókolommal – megkérdezte, hogy fáj-e, úgy
mondtam neki nemet, mint egy igazi férfi.

Az a nagyobb pince, ahol a fahasábokon sikerült vagy
harmincadmagunkkal hálóhelyet találnunk – nagyapám-
nak mint „létszám fölöttinek” csak ülőhely jutott –, egy
olyan kövér és idős nénié volt, aki elképesztő méretű
bundabugyikat hordott, amit onnan tudtam, hogy a nénit
– aki jóval felettünk lakott, s néha elmulasztott felső
ruházatot venni – többnyire alulról láttam. Már napok óta
tanyáztunk az ő pincerészében, amikor a néni egyszer
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kiállt középre a negyvenwattos villanykörte fénykörébe,
s miközben a szovjet tankok lövései – amelyek a liftak-
nán keresztül hatalmas dübörgéssé erősödtek – rengették
a házat, félelmetes szózatot intézett a félhomályban
vacogó emberekhez: „Minden kit figyelek, és látom,
hogy lopnak! Percről percre fogy a fám. Csak annyit
mondok, hogy ennek még következményei lesznek.” 

De ott volt házunk egyik legendás személyisége is
– az időtlenül öreg Mattyasovszky néni –, aki még ennél
is nagyobb riadalmat okozott azzal, hogy remegő han-
gon, éjjel-nappal imádkozott. Róla azt kellett tudni, hogy
a második világháborúban, amikor a pincének azt a
részét, ahol tartózkodott, egy jól irányzott találat érte,
egyedül ő maradt életben. Állítólag a belövés után csak a
legedzettebb, katonaviselt férfiak mertek lemenni a hely-
színre, hogy egykor volt lakótársaik maradványait nagy-
jából fel-, le-, és összetakarítsák, amikor egy betonoszlop
tövében ülve, ott találták a sértetlen Mattyasovszky nénit,
aki a Miatyánkot imádkozta. Ez a nyilvánvalóan kivá-
lasztott szent asszony most is ezt tette, s az egyik legfőbb
katolikus erény – az éberség – élő megtestesüléseként
szemlátomást nem volt szüksége alvásra, de még fekvő
testhelyzetre sem. Bennem – és szerintem a ház pincela-
kóinak többsége is így volt ezzel – Mattyasovszky néni
helytállása sokkal nagyobb félelmet keltett, mint a „rusz-
kik” – mert egy idő múlva azt is megtanultam, hogy való-
jában így hívják őket –, akik néha lövik a házunkat.

Különös volt az is, hogy ezek a „ruszkik”, amikor a
Mechwart téren a tankjaik mellett álldogálnak, velünk –
gye  rekekkel – különösen barátságosan viselkedtek. Na  gyo -
kat nevettek, és mindenféle jelvényeket osztogattak. Jelleg -
zetes szaguk – ami vagy a tankjaik üzemanyagától vagy a
csizmakenőcsüktől származott – máig az orromban van.

Jött azután néhány nap, amikor csend volt, és a fel-
nőttek elindulhattak élelemszerző körútjukra. Persze
mindenütt hosszú sorok álltak azoknál a boltoknál, ame-
lyek ki mertek nyitni, és még árujuk is volt. Nagyapám
különlegesen szívós harcossá edződött – ő már az első
világháborúban megjárta az olasz és az orosz frontot –,
és képes volt órákon át sorba állni, hogy szerezzen némi
kenyeret, vagy bármi más ehetőnek tűnő táplálékot.
Egyszer éppen egy hosszabb sor végére készült beállni,
amikor a gyalogátkelőhöz egy szovjet tank érkezett.
Nagyapám természetesen meghátrált, utat engedve a
Budapesten immár otthonosan közlekedő óriásnak, ami-
kor az is megállt. Nagyobb veszélyt nem sejtetett a hely-
zet, mert a tank csövei másfelé néztek, de nagyapám
mégis vacillált, hogy ilyenkor mi is a teendő. Egy kis
várakozás után a tank tetejének kerek páncéllemeze fel-
nyílt, s kibukkant alóla egy elszánt harcos, aki előzéke-
nyen intett nagyapámnak, hogy menjen át előtte. 

Lehet, hogy éppen ez a tank volt az egyike azoknak,
amelyek a meredek Ostrom utcán igyekeztek volna a Vár
felé, amit a forradalmárok kenőszappannal tettek járhatat-
lanul síkossá. A szovjet tankok addig csúszkáltak ezen a
kaptatón, amíg az ablakokból lehajított Molotov-kokté-
lok, vagy a bátrabb forradalmárok – akik nem féltek fel-
mászni a riasztó, ám gyalogsági támogatás nélkül immár
védtelen monstrumokra – meg nem semmisítették őket.
Apám azt mondta, hogy ezekben a vasszörnyekben való-
színűtlenül kicsinyre sültek össze a „ruszki” katonák.

Nem mondhatni tehát, hogy eseménytelen napok voltak
ezek, azonban házunkban az okozta a legnagyobb szenzá-
ciót, hogy megérkeztek az amerikai nép adományai. Olyan
csomagokat kaptunk, amelyben a mi vajunknál is fino-
mabb margarin, kakaó-  és tejpor, tömbökbe préselt lekvár
(szüleink ezt valamiért Hitler-szalonnának nevezték), sőt
még bálnahús-konzerv is volt. Közben pedig állandóan
szólt a Szabad Európa Rádió, s a felnőttek arról beszéltek,
hogy Amerika és a Nyugat meg fog segíteni bennünket.
A pesszimistábbak azonban elkezdtek csomagolni, hogy
Ausztriába meneküljenek. Úgy mondták: disszidálni akar-
nak. (Utóbb megítélve reakcióikat: nekik volt igazuk.) 

A mi családunkban is szóba került ez a lehetőség, de
nem sokáig foglalkoztunk vele, mert nagyszüleim idő-
sebb emberek voltak, senki nem beszélt a magyaron
kívül más nyelvet, s egyébként is: „a belövésbiztos
lakásban már nemcsak egy ilyen (ellen)forradalmat úsz-
tak meg, hanem Budapest ostromát is, ami olyan opti-
mizmussal töltötte el őket, amit később – immár felnőtt
fejjel – soha nem értettem meg. 

Egyszerre csak vége lett mindennek. Újra iskolába
kellett menni. Többen hiányoztak, mert szüleikkel
együtt elmenekültek ebből az országból, s tudtuk azt is,
hogy az egyik osztálytársunknak az elmúlt napokban
megölték az édesanyját, de nem nagyon beszéltünk
(beszélhettünk?) az elmúlt időszak eseményeiről.

Eltelt ötven év, s mire én is nagyapa lettem, immár
szó eshetett arról, hogy valójában mi történt itt
Magyarországon azokban az emlékezetes napokban. 

Ráadásul az a megtiszteltetés ért, hogy az ezerkilenc -
száz ötvenhatos forradalom ötvenedik évfordulóján, októ-
ber huszonharmadikán Érden beszédet mondhattam egy
szoboravató ünnepségen. Ez délelőtt tizenegy órakor tör-
tént, s utána úgy éreztem, hogy az ünnepi hangulattal elte-
lítődve, nem kell elmennem az Astoriához, a Fidesz által
szervezett ünnepségre. Azonban feleségem és tizenhárom
éves kisfiam – aki büszkén lengetett egy saját maga által
eszkábált piros–fehér–zöld zászlót – útnak indultak. Én
– megvallom: némi lelkiismeretfurdalással – itthon, Jókai
utcai lakásunkban bíbelődtem valami írással, amikor arra
lettem figyelmes, hogy egy helikopter állandóan visszatérő

38

láthatár magyar napló



zúgása-berregése zökkent ki gondolatmenetemből. Vala -
hogy megéreztem a veszélyt, és mobiltelefonon megkér-
deztem a fiamat, hol vannak, mert mégis utánuk megyek.

Aztán ahogy elindultam az utcán, rögtön láttam,
hogy itt óriási baj lesz. Már a Podmaniczky utca és a
Bajcsy Zsilinszky út sarkán terjengett a könnygáz
szaga, s az utamat fekete ruhás, sisakos, műanyag paj-
zsos, tonfával és még egy csomó fegyverrel ellátott ant-
ropoidok sorfala állta el. Állítólag rendőrök voltak.
Nem hittem a szememnek.

Döbbenetemhez tudni kell, hogy én az úgynevezett
„ifjúsági probléma” – valójában pedig a Kádár-rendszer
rettegésének – kulminálásakor (hisz az ezerkilencszázöt-
venhatos forradalmat is a fiatalok robbantották ki), a hat-
vanas-hetvenes években szocializálódtam, s ez magyará-
zatul szolgálhat arra, hogy miért rándul össze a gyomrom
ma is, ha rendőrt látok, pedig az elmúlt húsz évben igye-
keztem leküzdeni magamban ezt az érzést. Nem állítom,
hogy megszerettem volna őket, de beláttam, hogy afféle
szükséges rosszként el kell viselnem egy olyan erőszak-
szervezetet is, amely ugyan csak az esetek húsz-harminc
százalékában áll mellettem, a többiben pedig az ellensé-
gem, de hát valamiért ennek így kell lennie…

Most, amikor felidézem magamban ezeknek a fegy-
vertelen emberekre uszított, felfegyverzett és gyáva
álca mögé bújtatott antropoidoknak a képét – akikről
eszembe jutnak azok a feketék is, akik egy március
tizenötödikén, a Nemzeti Múzeum timpanonjában áll-
tak fegyvereikkel, miközben a náluk még gyávább
miniszterelnök gyermekek között vegyült el –, szinte
még most is valószínűtlennek tűnik, hogy a fekete jel-
mez mögött emberi lények rejtőzhettek.

Az antropoidok sorfala – mozgásszabadságomban
korlátozva – meggátolt abban, hogy gyalog elinduljak a
Bajcsy Zsilinszky úton az Astoria felé, s azt is láttam,
hogy sorra érkeznek rendőrségi szállító járművek, ame-
lyekből ugyanilyen lények tömege ömlik ki. 

Jól ismerem a városnak ezt a részét, így kis mellékut-
cákon igyekeztem célpontomhoz, s közben láttam, hogy
ezek az embervadászatra idomított lények minden mel-
lékutcában ott vannak.

Az Astoriánál aztán meg is találtam feleségemet, kis-
fiamat és még néhány barátomat, akik nem akarták
elhinni nekem, hogy rövidesen meg fognak támadni
bennünket. Ők akkor még azt hitték, hogy egy politikai
párt – a Fidesz – ünnepélyes megemlékezésén vannak,
amelyet még csak megzavarni sem lehet egy demokra-
tikus államban (a miénk, papírforma szerint, az volt).
Pedig az én beszámolómon kívül is érzékelhették volna,
hogy mi készül, hiszen az a helikopter (vagy egy
másik?), amely engem is kiugrasztott otthonról, egy-

folytában ott körözött fölöttünk, s szemlátomást az
ünnepség megzavarása volt a célja.

Aztán véget ért az ünnepi megemlékezés, és a hatal-
mas tömeg kezdett szétszéledni, ám a műsor moderáto-
ra – Rákay Philip, aki valószínűleg maga sem lehetett
tisztában a helyzettel – csak annyi információval szol-
gált, hogy az „ajánlott útvonal” a Keleti pályaudvar és a
Kálvin tér felé vezet. 

Ugyanakkor az emberek közül sokan követelték, hogy
kimehessenek a Kossuth térre, amit az akkori fő smasszer
törvénytelen módon, úgynevezett „műveleti területté”
nyilvánított, s vaskordonokkal vétetett körül. A tömegben
röpcédulákat osztogattak, (szerintem elsősorban az
állambiztonság provokatőrei voltak a terjesztők), s fele-
ségem is azon volt, hogy menjünk ki a Kossuth térre, hisz
jogunk van részt venni azon az állami ünnepségen, ame-
lyen a hírek szerint sok ország képviselője is megjelenik.
Őt és barátaimat könyörögve kértem, hogy inkább mene-
küljünk azon az úton, amelyiken én jöttem, ám ők egé-
szen addig nem hittek nekem, amíg a távolban, a Károly
körúton fel nem tűnt egy vízágyú, majd a Filmmúzeum
felől a tömegbe nem rontott egy csapat lovas rendőr. 

Be voltunk hát szorítva. 
Az emberek először megdöbbentek a lovas rendőrök

láttán, majd az ezerkilencászötvenes évek terrorista
erőszak szervezetének a nevét kezdték skandálni:
„á–vé–há, á–vé– há, á–vé–há”. 

A lovon ülők vad dühvel, kivont karddal támadtak
ránk. Mellettem egy piros–fehér–zöld zászlót lobogtató
embertől megijedt és meghőkölt a rendőr ló, amelynek
lovasa a kardjával azonnal lesújtott az ember felé, de
nem találta el. Itt kell megjegyeznem, hogy az úgyne-
vezett „kardlapozás” – amit valaha úgy képzeltem,
hogy az egykori, lóháton ülő „rendfenntartók” a megfe-
gyelmezni kívánt egyed testi épségére ügyelve nem a
kard élével, hanem a lapjával paskolták meg azt – nem
létezik. Eufemizmus. Hisz már a kard markolatának
kiképzéséből eredően sem lehet vele úgy lesújtani,
hogy az áldozatot csak a lapja érje el.

Barátaink egy részétől elszakadtunk ugyan, de öten
még együtt voltunk, s a többiek végre hinni kezdtek
nekem, hogy csak a mellékutcákon menekülve, együtt
maradva lehet esélyünk arra, hogy épségben jussunk haza.
Feleségem azonban egyre erősködött, hogy ő márpedig ki
akar menni a Kossuth térre, mert joga van ünnepelni.
Az egyik mellékutcában oda is ment a sorfalat alkotó feke-
te lényekhez, és közölte velük mindezt. A hajam is égnek
állt, de tudtam a feleségemről, hogy ritka elszánt, sőt erő-
szakos teremtés, s csak az járt a fejemben, mit tegyek
akkor, ha ütni kezdik. Leg na gyobb meglepetésemre ez
nem történt meg, amit csak azzal tudok magyarázni, hogy
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megmagyarázhatatlanul bátor fellépése meglepetést kel-
tett, s a lélegzetvételnyi szünet nekem pedig elég volt arra,
hogy gyorsan elvonszoljam a helyszínről. 

Elég az hozzá, hogy épségben hazaértünk, de közben
hatalmas dörrenések rázták meg a levegőt, amelyekből
számunkra nyilvánvalónak tűnt, hogy – talán az ezerki-
lencszázötvenhatos „ruszkik” emlékére – ezek az újabb
ávósok immár ágyúval is lövik az embereket. Aztán ott-
hon kinyitottuk a televíziót, és azt láttuk, hogy a minisz-
terelnök a külföldi vendégekkel és más kiválasztott pro-
minensekkel, a vaskordonokkal körülvett Kossuth
téren, a Parlament előtt, „zárt körben” ünnepel, s a dur-
ranások egy tűzijátéktól származnak. 

Soha nem hittem volna, hogy megtörténhet mindez.
Mi  közben felfegyverzett vadállatok támadnak fegyver-
telen emberekre, az ország miniszterelnöke tűzijátékot
rendez a maga és meghívottjai szórakoztatására. Ennél
megalázóbb esemény már nem is történhetett ezen a
szörnyű napon. 

Később a pribékek valami olyasmiről próbáltak hazu-
dozni, hogy dehogyis akarták ők megzavarni a Fidesz
nagygyűlését, csak hát a randalírozó „csőcseléket” „tol-
ták rá” mintegy véletlenül, valami rendőri tévedés foly-
tán az ünneplőkre. Még ahhoz is volt merszük később,
hogy bejátszanak a rádióba egy lehallgatott mobiltelefo-
nos beszélgetést úgynevezett Gyík és Debil (?) fedőne-
vű ügynökeik között, ami arról szólt, hogy a derék pro-
vokatőrök miként próbálják meg „ráhúzni” az állítóla-
gosan randalírozó embereket (feltételezésem szerint
ezek többsége is rendőrügynök volt) az ünneplő tömeg-
re. Ezt pedig annak bizonyítékaként tálalták, hogy a
„csőcselék” milyen aljas szándékokkal próbálta meg
kikényszeríteni a rendőrség jogos önvédelmét.

A miniszterelnöknek és sánta kutyáinak cinikus
hazugságai ugyanolyan megalázóak voltak, mint az
ominózus augusztus 20-i tűzijáték, amelynek emléke
örökre belém égett. 

Akkor visszagondoltam az ötven évvel azelőtt történ-
tekre, meg arra a kilencéves kisfiúra, aki megérezte a
körülötte zajló események hősiességét, abszurdságát és
szörnyű fájdalmát, de abban nem volt semmi, amit meg-
alázónak lehetett volna mondani. Ez, most, mindennél
rosszabb volt, mert azóta is arra gondolok, hogy vajon az
én akkor még tizenhárom éves kisfiam – aki a maga esz-
kábálta, nemzeti színű zászlajával a kezében úgy hitte,
hogy a szüleivel ünnepelni indul – miként raktározta el
magában mindezt. Azóta sem beszéltünk róla, mint ahogy
apám sem beszélt nekem forradalmár múltjáról. Csakhogy
a hallgatás okai egészen mások. Apám félt és féltett, én
meg szégyellem magam. Miért? Mert elhitettem a csalá-
dommal, hogy velem biztonságban érezhetik magukat. 

Aztán, körülbelül egy héttel ezek után – amikor az
egyik barátom fiát már felfegyverzetten, bűnszövetke-
zetben elkövetett, államellenes felforgatással vádolva
lecsukták (talán mondanom sem kell, hogy később fel-
mentették), amikor a volt Magyar Rádió udvaráról még
éppen csak hogy felmosták az ott megkínzott emberek
vérét, és amikor még városunk főpolgármestere nem
tüntette ki a főpribéket – furcsa találkozásnak voltam
részese. Egy antropoid maszkja lehullott.

Egy fiatal, jóarcú, szimpatikus, rendőrtiszti főiskolát
végzett rendőrrel találkoztam egy sörözőben, akit meg-
kérdeztem, hogy miként vélekedik az elmúlt napok ese-
ményeiről. Kiderült, hogy ő is ott volt az Alkotmány
utca és a Bajcsy Zsilinszky út sarkánál az egységével,
amikor fülhallgatóján azt az információt kapta, hogy a
szomszéd utcában egy társukat megkéselték. Talán
említenem sem kell: az információ hamis volt – hisz ha
igaz lett volna, akkor máig erre az eseményre hivatkoz-
na minden rendőrségi forrás –, ám az kiderül ebből,
hogy a rendőri vezetők hamis információkkal próbálták
nagyobb agresszivitásra serkenteni az embereiket.

Megkérdeztem a fiatal rendőrt, valószerűnek tart-e egy
ilyen sérülést a sorfalba tömörült, pajzsos, gyakorlatilag
páncélozott egység bármelyik tagján, amire ő csak meg-
rándította a vállát. Aztán feltettem neki a kérdést, hogy
tudja-e, ki fizeti őt a munkájáért. Rosszul tudta. El mond -
tam neki, hogy az ő fizetése az én adóforintjaimból van,
és ha én vagyok a „csőcselék”, akkor ő minek nevezné
magát? Beszélgetésünk nagyjából itt ért véget.

Később sok szó esett az állítólagos rendőrök azonosítói -
nak hiányáról is, amire a főpribék egészen arcátlan módon
azt találta mondani, hogy azok a „csőcselék” elleni, embert
próbáló védekezés közben eshettek le. (Érdekes, hogy a sok
ezernyi azonosító közül egyet sem talált senki Budapest utcá-
in.) A válasz tehát egy primitív emberhez méltó hazugság
volt, de a számonkérést is naivnak érzem. Mert mi van akkor,
ha az engem kínozó ember ruháján levő számot leolvasha-
tom, mint egy számháborúban? Semmi! Erre ugyanezen év
november negyedikén jöttem rá, amikor a Terror Há za felé
igyekeztem a megemlékezésre, s korábbi tapasztalataimból
okulva ismét a mellékutcákon jutottam a Hu nyadi térhez,
ahol egy rendőrnek öltözött és azonosító számmal ellátott
valaki röhögve kérdezte a társát, hogy: „Figyelj már! Akkor
most ki is vagyok én? A Horváth? És ő most hol van?”

Magyarul: a szám ugyan leolvasható, viszont az arcta-
lan erőszakszervezet maradéktalanul bizonyítani tudja,
hogy a gazdája éppen akkor egészen máshol volt. Ügyes!

Ha fenti sorok azt a benyomást keltik, hogy az ezerki-
lencszázötvenhatos és kétezerhatos események közül én
az utóbbiakat találom sokkal szégyenletesebbnek, akkor
azt hiszem: sikerült mindazt elmondanom, amit akartam.
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TURCZI ISTVÁN

Hiszekegy

Hiszek a szemnek és a fülnek hiszek az ujjbegyemnek
hiszek a színek és szagok hűségében a madarak min-
denhatóságában a Nap és Hold kitartásában és a
Természet nagy kifestőkönyvében hiszek a másoktól
tanult történetekben a minden második szavát elhall-
gatóban a lehetséges olvasatokban az idegrendszer
bábelében kis dolgok keservében lépések sehováiban
kromatikus fantáziákban hiszek a kigondolt tett
geometriájában hiszek a harmincadik században van
hogy tíz év kell egyetlen perchez ebben is hiszek
hiszem hogy a halottak előttünk járnak hiszem hogy
utánunk igazabbak jönnek hiszem hogy a történet
végül lefut a sorról és egy kozmikus Búgócsigában
folytatódik hiszek abban hogy a műalkotás üzenete az
az üresség ami a sajátja hiszek abban hogy a költészet
nincs egyedül jobb meggyőződésem ellenére benned
is hiszek Uram

Népdal

Gondolj el valamit, ami jólesik. Mondd: asszonyod
fürdik a tóban. Ismételd meg: fürdik a tóban. Illessz
hozzá tájat: opálos, tagolatlan derengésből sződd
újra alakját. Bízd magad a csöndre, és nagyon
figyelj. Láthatod: ahogy hosszú vizes haját előre-
hátra dobja, megremeg a föld. Szél fésüli, víz a tükre.
Meghitt füvek beillatozzák. Fenyők vigyázzák mél -
tóságát. Felhők utánozzák mozdulatait. Madárraj
dicséri, miközben pillantásod aranypora messziről
hull rá. Az est csak egy borzongás szemhéjad alatt.
Csípőt, hasat, kebleket, végtelen megtérések helyeit
világítja be a tűlevelekről aláhulló nedves fény. Ki -
tartó szitakötők surrannak bőre és emléke közé. Tedd
meghitté: kezedben lebbenjen rétpuhaságú törül -
köző. Már kész a rajz; ujjaid, e fázékony madarak,
hozzárepülhetnek végre, mielőtt elfödi előled a gyor-
san leszálló éj-paraván.
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BENEDEK SZABOLCS

Két történet Gyuriról 
és a szocializmusról

1.
– Tudod, mikor lenne itt jó világ? – kérdezte egyszer
Gyuri, aki azzal szerzett magának előbb megvetést, majd
elismerést, hogy elsőként merte vállalni ország-világ, vagy
legalábbis előttünk, osztálytársai előtt, hogy szerelmes egy
lányba. Mi az effélét egészen odáig titkolnivalóként kezel-
tük, azt gondolván és állítván, hogy a szerelem nevetséges
és ostoba dolog (talán nem is sokat tévedtünk ebben),
Gyuri azonban átvágta a gátat, és nemhogy nem rejtegette
az érzelmeit, de az órák közötti szünetekben látványosan
ölelgetette a tetőtől talpig elvörösödött leányt, s közben fil-
mekből ellesett szerelmes szavakat sugdosott a fülébe.

A fenti kérdés még a szerelmi affér előtt hangzott el.
Gyuri egyike volt azon keveseknek, akik nem panelházban
laktak, hanem egy, a lakótelep mögött megbúvó téglaépü-
letben, régimódi, mai szóval polgárinak mondott lakásban.
Az osztálytársak többsége kicsit idegenkedett tőle, mivel
Gyuri mindig roppant elegánsan öltözött (mármint öltöz-
tették): mintha nem szimpla tanítási napra érkezne az isko-
lába, hanem folyton ünnepségre. Tőlünk eltérően nem
pólót és kordbársony nadrágot, esetleg farmert viselt,
hanem inget, vászonpantallót, sőt olykor gombolható mel-
lényt. Mindezek tetejébe délutánonként soha nem jött le a
játszótérre, ő ugyanis olyankor teniszezni járt.

Közönyösen, arisztokratikus lenézéssel kezelte szám-
kivetettségét, én viszont éppen azért igyekeztem a barát-
ságába férkőzni, mert úgy gondoltam, hogy bizonyos
dolgokban osztozom a sorsában. Gyuri ezt szokásos
hűvös eleganciájával fogadta. Néhány alkalommal ellá-
togatott hozzánk, a szüleimre olyan jó benyomást téve,
hogy anyám nagylelkűen be is jelentette, hogy Gyuri bár-
mikor följöhet, olyankor is, amikor ők nincsenek otthon.
Ez tényleg nagy dolognak számított, hiszen az ilyesmit
általában nem engedték. Én persze nem tartottam maga-
mat ehhez, így aztán bárki volt nálunk, közben folyama-
tosan füleltem, nem csapódik-e a folyosón a liftajtó, és
nem zörög-e a zárban a kulcs. A kockázat mindig édes,
ám én mégis azt fogadtam a legnagyobb örömmel és
megnyugvással, ha sikerült megúszni a dolgot, azaz a
látogató még azelőtt távozott, mielőtt a szüleim hazaértek
volna. Soha nem csináltunk semmi rosszat. Leszámítva
azt, hogy nem tanultunk, hanem ehelyett sarkvidéki, dél-
tengeri és bolygóközi utazásokat tervezgettünk, popzenei
kazettákat hallgattunk és másoltunk, vagy a szüleim
szekrényén lévő könyveket lapozgattuk.

Amikor megemlítettem, hogy elmennék Gyurival teni-
szezni, megnézni, mi az, anyámék semmi ellenvetést nem
támasztottak. Éveken keresztül jártam vívni a helyi sport-
egyesületbe, azonban sikereket nem értem el benne: azok
közé tartoztam, akik a versenyeken az utolsó helyek vala-
melyikén végeztek. A megszokás viszont nagy úr, meg se
fordult a fejünkben, hogy abba kéne hagynom – én sem
akartam. „Edzésre járni” ugyanis rangot jelentett. A sport-
ot nagy megbecsülés övezte – aki sportolt, annak ott volt
a kiugrási lehetőség a panelhétköznapokból: a versenyek
kapcsán világot láthatott, és olyan tisztelet lengte körül,
amilyen a betonrengetegben keveseknek jutott. Amikor
vívni kezdtem, a házunkban lakó olimpiai bajnok példája
lebegett mindnyájunk szeme előtt. Ő képes volt egy-egy
könnyed mosollyal túllépni a lakótelepen élők apró-csep-
rő, számunkra mégis húsbavágó hétköznapi gondjain. S
noha igen távol voltam nemcsak attól, hogy az olimpiára,
de attól is, hogy a megyei és városi úttörőbajnokságokon
túllépve országos versenyre is eljussak, rendületlenül, áll-
hatatosan eljártam hetente kétszer kudarcaim helyszínére:
a városi vívócsarnokba.

A teniszezés azonban izgatni kezdett. Nem igazán tud-
tam, hogy mi fán terem, illetve amit láttam belőle, az
addig nem nagyon érdekelt. Nyaranta rettenetesen rühell-
tem, hogy a tévében órákon át a végtelen teniszmeccseket
adják Wimbledonból vagy Párizsból. Ugyanakkor meg-
volt az a rossz vagy jó tulajdonságom, hogy részletekbe
menően igyekeztem azonosulni aktuális cimboráimmal.
Amikor először pendítettem meg odahaza a dolgot, apám
közölte, hogy rendben van, menjek el Gyurival néhány
edzésre, próbáljam ki, aztán meglátjuk, hogyan tovább.
Egyedül az jelentett némi nehézséget, hogy a teniszpályák
a ligetben voltak, a folyó túloldalán, nem messze a pártis-
kolától. Vagyis tőlünk – akkori léptékkel számolva –
irdatlan távolságra. Ennek ellenére belevágtam. Egy
ragyogó, meleg, késő tavaszi hétfő délután, éppen abban
az időpontban, amikor a vívócsarnokban kellett volna len-
nem, fölültem Gyurival a buszra, és kizötykölődtünk a
ligetbe. Gyurinak természetesen már saját ütője volt, ele-
gáns, fekete tokban – meg is bámulták útközben, akkor-
tájt az ilyesmi ritka látványnak számított. Én is megcso-
dáltam a finom, puha sportcipőjét, a márkás pólóját, a tel-
jes öltözékét, ami éles kontrasztban állt az én vászon tor-
nacipőmmel és melegítőalsómmal.

Mivel Gyuri már huzamosabb ideje teniszezett,
semmi csodálkoznivaló nem volt azon, hogy jóval elő-
rébb jár nálam, aki ütőt még csak nem is tartottam a
kezemben. Kiderült, hogy meg sem tudom fogni a te nisz-
ütőt rendesen, azt ugyanis nem oly módon kell megra-
gadni, ahogyan a tollasütőt szokás: lazán, három vagy
négy ujjal, hanem nagyon is keményen, de mégsem
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mereven. Miközben Gyuri szorgalmasan ütögette visz-
sza a gépből kirepülő labdákat, az edző egyre vörösödő
fejjel vette ki kezemből és tette bele újra meg újra az
ütőt. Nem igazán értettem, hogy mi a baj a fogásommal,
csupán annyit szűrtem le, hogy rossz. Az edző rákérde-
zett, milyen kezes vagyok egyáltalán, és amikor azt
feleltem: bal, még jobban rám ordított, hogy ezt miért
nem mondtam előbb.

Azért nem mondtam, mert nem volt egyértelmű.
Most sem az. Bal kézzel írok, a labdát bal lábbal rúgom
vissza, a vívócsarnokban a bal kezemben volt a tőr.
Ugyanakkor a kanalat a jobb kezembe teszem; ha kés-
sel-villával eszem, a balban van a kés, de ha csak vágni
kell valamit, villa nélkül, akkor már a jobb kezemmel
fogom. A tollaslabda-ütőt is a jobb kezemben tartottam,
logikus volt tehát, hogy a teniszütőt is azzal ragadtam
meg. Az edző viszont indulatosan átnyomta a bal
kezembe. Azzal még sutábban fogtam. Az edző legyin-
tett, és közölte, hogy inkább fussak néhány kört a drót-
kerítés mentén, a pályák körül.

Első edzésem tehát azzal telt, hogy néztem Gyuri és a
többiek ütögetését, közben hol futottam, hol gimnaszti-
káztam az egyik pálya sarkában. A végén apám értem
jött, így megmenekültem attól, hogy Gyurival menjek
haza, és meghallgassam élménybeszámolóját aznapi előre -
haladásáról.

Másnap azonban nem úsztam meg. Az iskolában nem
nagyon beszéltünk egymással, csak annyit, hogy délután
találkozunk a pályaudvaron. Aztán amikor föltelepedtünk
a buszra, ömleni kezdett belőle a szó. Elmesélte, hogy az
edző nagyon meg van elégedve vele, és noha neki szemtől
szembe nem mondott ilyet, de a szüleinek elárulta, hogy
amennyiben kitartó, lelkes és szorgalmas marad, akár még
teniszező is lehet belőle. Márpedig – jelentette ki Gyuri
határozottan, csillogó szemekkel – ő az akar lenni. Olyan,
mint Taróczy Balázs. Aki győzött Wimbledonban. Ő is
szeretne eljutni oda. Meg Párizsba. Meg a többi nagy
világversenyre. Az apja is megmondta: a tenisszel sokra
viheti. Kijuthat ebből a mocsokból.

Csodálkozva kérdeztem:
– Miféle mocsokból?
– Hát ami itt van – magyarázta Gyuri, és széles moz-

dulatot tett a kezével. – Ezt az országot úgyis teljesen
szétcseszték már a kommunisták.

Nem hittem a fülemnek. Ilyen beszédet még nem hal-
lottam senkitől. Igen, ott vibrált a levegőben, hogy nem
egészen úgy mennek a dolgok, ahogyan az a szocializmus
nagy könyvében meg van írva, de efféle kemény szavakat
legalábbis az én környezetemben senki nem használt.

– El akarok menni innét – folytatta Gyuri, félig az
ablak felé hajolva, miközben a bánatos, szürke, lebeto-

nozott várost nézte. – Minél előbb. Apukám is el akart, de
neki nem sikerült. Én viszont nagy teniszező leszek, és itt
hagyom ezt az egészet a francba. – Hirtelen felém for-
dult, és azt kérdezte: – Tudod, mikor lenne itt jó világ?
Olyan, mint nyugaton?

– Akkor, ha az amerikaiak értek volna előbb ide a
háborúban, és nem a szovjetek? – kérdeztem vissza,
mivel ehhez hasonlót már hallottam korábban apám és
nagyapám egyik diskurzusából.

Gyuri megrázta a fejét.
– Nem. Hanem ha ötvenhatban győzött volna a forra-

dalom.
Erre már az előttünk ülő idősebb bácsi is megfordult,

és komor arccal, de őszinte érdeklődéssel a tekintetében
néhány pillanatig méregetett bennünket.

– Te hülye vagy? – förmedtem halkan Gyurira. –
Hiszen ötvenhatban visszajöttek az urak! Akik sanyar-
gatták a népet. Vissza akarták venni az addigi birtokaikat.

Gyuri arcán egy mosoly futott át. Aztán legyintett, és
a téma a részéről le volt zárva.

Nem ez a beszélgetés volt az oka annak, hogy végül is
lemondtam a teniszezésről, és visszakullogtam a vívó-
csarnokba. Miután az edző letett arról, hogy rövid időn
belül megtanítson a helyes fogásra, kiderült, hogy a lab-
dát sem tudom visszaütni. Sőt nemhogy visszaütni: bele-
ütni se tudok. Földobtam magam elé a zöld teniszlabdát,
majd suhintottam egyet az ütővel. Jó, éles hangja volt,
egyébre nem jutottam vele.

A harmadik alkalom után nem mentem többé. Az edző
megüzente, hogy jobb is. Gyuri készséggel, hideg ele-
ganciával átadta az üzenetet. Ő tényleg egy másik világ-
hoz tartozott.

2.
A konyhai rádió nemcsak középhullámú sáv vételére
volt alkalmas, hanem rövidhullámúéra is, mi több, volt
rajta három kapcsoló, amelyekhez (akár a tévénél) be
lehetett hangolni valamelyik rádióállomást, ilyenformán
csatornaváltásnál nem kellett tekergetni a keresőgom-
bot. Az öcsémnek és nekem nem is volt szabad hozzá-
nyúlnunk, egyedül apámnak, aki olykor a hírek kellős
közepén hirtelen nyomogatni kezdte a kapcsolókat,
dacára annak, hogy a megszokott tiszta és szép hang
helyett bántóan recsegett és sípolt a készülék.

Egyik este, vacsora közben annyira zavart már a hang-
szóróból süvöltő kakofónia, hogy indulatosan megkér-
deztem apámat, miért váltott át ide, miért nem maradunk
a jól bevált helyen.

– Azért, mert ezt a műsort csak itt lehet hallgatni.
Nem értettem: hogyhogy csak itt? S mi van a szokásos

adótoronnyal? Lekapcsolták?
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– Nem – apám elmosolyodott. – Nem kapcsolták le.
De ez most máshonnét jön.

Tanácstalanul néztem a hűtőszekrényen álló készü-
lékre, és miközben haraptam a virslit és a kenyeret, igye-
keztem jobban odafigyelni arra, amit hallok. Nem sokat
értettem a dologból. Nemcsak azért, mert a bántó recse-
gésből csupán nagy erőfeszítések árán lehetett elkapni
egy-egy mondatot, hanem mert az a rekedt, mégis indu-
latos férfihang különös dolgokról beszélt. A budapesti
helyzetet ecsetelte, de nem úgy, ahogy a Kossuth rádió,
hanem mintha egy másik országról volna szó. Annyit
sikerült fölfognom a mondandójából, hogy a magyar
hatóságok újabb olyan személyeket vettek őrizetbe, akik
hallatni merészelték hangjukat a kommunista rezsim
ellen, ám a nemzetközi tiltakozás hatására remélhető,
hogy rövid időn belül lekerül kezükről a bilincs, és haza-
térhetnek otthonaikba.

– Micsoda? – kérdeztem őszinte csodálkozással és teli
szájjal.

Apám nem válaszolt: a mosogató fölé hajolt, és nagy
lendülettel törölgetett.

„A Kádár-kormányzat erőtlen és gyáva – folytatta az
ismeretlen férfi. – Ahelyett, hogy vitába merne szállni a
társadalmi és a gazdasági problémákat illetően, a rend-
szer amúgy is sajnálatosan kicsi, megfélemlített és elhall-
gattatott ellenzékét az első bírálattal fenyegető hangok
hatására azonnal rácsok mögé veti.”

A férfi akkor elhallgatott, és a hazai adók jól ismert
szignálja helyett azt mondta valaki:

– Itt a Szabad Európa Rádió, München.
– München?!
Apám végre elfordult a mosogatótól. Ismét csöndes

mosolyféle játszadozott a szája szélén:
– Onnét sugározzák. Meghallgatjuk, mit mond az

ellenség.
Ugyanott folytatták, ahol abbahagyták a szignál előtt.

Vagyis hogy Budapesten egymást érik a letartóztatások,
amelyek ellen immáron a nemzetközi közvélemény is
fölemeli a hangját, de még nem eléggé, szükséges tehát,
hogy minél többek megismerjék a keserű tényeket arról,
hogy majdnem harminc évvel a forradalom véres leveré-
se után a Kádár-rezsim még mindig lábbal tiporja a sza-
badságot Magyarországon.

Döbbenetemben el is felejtettem megkérdezni, hogy
miféle forradalomról van szó.

Utólag visszagondolva csodálom apám bátorságát,
hogy éppen előttünk hallgatta azt az adót, amely szá-
munkra végképp érthetetlen és ezért megdöbbentő dol-
gokról beszélt. Én például mindjárt elkönyveltem, hogy
amit Münchenből sugároznak, az mind hazugság. Elvégre
olyan, hogy az embereket csak úgy, bűntett nélkül, pusztán

a gondolataik miatt letartóztatják és börtönbe vetik, nálunk
utoljára a Horthy-rendszerben történt meg – éppenséggel
pont a népért küzdő kommunistákkal. Az a világ azonban
elmúlt, győzött a szocializmus, ahol ilyesmi nem fordulhat
elő. Ma már mindenki szabad, az elnyomásnak vége,
kizárt tehát, hogy azokat az embereket pusztán a semmiért
tették rács mögé. Bizonyára igenis elkövettek valamit.

– Hát jó – mondta apám kesernyés mosollyal. – Ha te
így gondolod, akkor legyen így.

A Szabad Európát jobbára akkor hallgatta, amikor
anyám ügyeletes orvosként a kórházban éjszakázott.
Ennek semmi köze nem volt a politikához – anyámat egy-
szerűen zavarta a bántó recsegés. Ha valaki becsöngetett,
apám rögvest elzárta a rádiót. Azt is a lelkünkre kötötte,
hogy az iskolában még véletlenül se említsük meg, mit
hallottunk az előző este. Ő is csak azért hallgatta, mert
kíváncsi volt rá, mit mond az ellenség rólunk nyugaton.

Természetesen első dolgom volt ezt Gyurinak elme-
sélni. Már túl voltunk a teniszkrachon, ám én továbbra is
igyekeztem barátkozni vele, amit ő változatlanul a szo-
kásos hűvös lekezelésével fogadott. Akárcsak a münche-
ni rádióadóról szóló bejelentésemet.

– Mi minden este ezt hallgatjuk – közölte fölényesen.
– Tegnap is hallottátok? – kérdeztem izgatottan. –

Mármint hogy letartóztatások voltak...
– Hát persze. Mondjuk, most a szokásosnál is ne -

hezebben lehetett hallani. Nagyon zavarták az adást.
Az elvtársak nem akarják, hogy megtudjuk az igazságot.

Ez mindjárt két kérdést is fölvetett bennem: egyrészt,
hogy miféle elvtársak, másrészt hogy kik zavartak.

– Hogyhogy kik? Hát a ruszkik. De az is lehet, hogy a
magyarok.

E beszélgetésünknek is akadt fültanúja: Marika néni, a
magyartanárunk. Egy lépésre tőlünk, ugyancsak az eme-
leti korlátnak támaszkodva fogyasztotta tízórai vajas
zsömléjét. Mindeddig türelmesen hallgatta diskurzusun-
kat, ám ekkor felénk fordult, és elmagyarázta, hogy zava-
rásról szó nincs, egyszerűen az a helyzet, hogy azok, akik
abban a rádióban beszélnek, idős emberek, ráadásul ide-
gen nyelvi közegben élnek, így aztán két mondat között
beletelik némi időbe kitalálniuk és magukban megfogal-
mazniuk, hogy mit is akarnak mondani.

Láttam Gyuri arcán az udvarias mosoly dacára a két-
kedést, s nem is kellett csalatkoznom. Amikor megszólalt
a szünet végét jelző csengő, és fölsorakoztunk a tanterem
előtt, foghegyről még odavetette nekem:

– Hülyeség. Igenis zavarják az adást. Azt hiszik, hogy
el lehet hallgattatni az igazságot.

Komoran, némán bólintottam, és egyszeriben az a
bizonytalansággal járó érzetem támadt, miszerint minden
addigi hitem ellenére egyre kevésbé értem a világot.
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BORSI-KÁLMÁN BÉLA

Busquets és Forlan 

Az európai és dél-amerikai férfitársadalom zöme (sőt, gya-
níthatóan mindinkább az afrikai is) két dologban hiszi
abszolút tévedhetetlennek magát: azt vélelmezi, hogy „ért”
a nőkhöz (hiszen mindegyiküket anya szülte, s elsöprő
többségük a „szebbik nemhez” vonzódik), és szakértőnek
gondolja magát a földkerekség valóban legizgalmasabb
csapatjátékában, amelynek futball a neve.

Második tételünk persze evidencia, különben a
négyévente rendezett világbajnokság mérkőzéseit nem
bámulná kiguvadt szemmel több milliárd férfi – s egyre
több nő is…

Nem kell viszont kifinomult focitudornak lenni
ahhoz, hogy megállapítsuk: a 2010. június 11. és július
11. között – s első ízben a „fekete kontinensen” – ren-
dezett XIX. Labdarúgó VB egyike volt a sportág más-
fél évszázados története legpocsékabb tornájának.

Ám, noha mindegyik világbajnokság bővelkedik a meg-
lepetésekben, s szinte sohasem az a csapat nyer, amelyet a
szurkolók és a szakértők a legjobbnak tartanak, emlékeze-
tem szerint még sohasem fordult elő, hogy ennyi világsztár
mondjon sorozatban csődöt, mint ezen a nyáron: a gigerlis
portugál Cristiano Ronaldo, a páncelszekrény méretű, dokk-
munkás külsejű angol Wayne Rooney, a szintén brit kariz-
matikus Steven Gerrard meg az elegáns Frank Lampard
(bár ez utóbbitól elvettek egy látványos – és fontos – gólt a
többnyire ugyancsak gyatrán teljesítő játékvezetők) alig
rúgott labdába, s ha mégis, abban semmi köszönet nem volt.
De még az afrikai „fekete gyöngyszemek” (az elefántcsont-
parti Drogba és Kalou, valamint a kameruni Eto) sem csil-
logtak ezúttal, nekik is, ahogy a hajdani „népsportos”
szlengben írták, csupán „felvillanásaik” voltak. És ha igazán
őszinték akarunk lenni, nem hallgathatjuk el: az utóbbi évek
két világszinten is legtehetségesebb játékosa: a brazil Kaká
és az argentin Messi is igen messze volt legjobb formájától,
mondhatni árnyéka volt korábbi önmagának… (Igaz, ehhez
gyaníthatóan az is hozzájárult, hogy mindkét ’nagycsapat’
játékmódjára erősen rányomta bélyegét szövetségi kapitá-
nyai – Dunga és az ’isteni’ Maradona – stílusa, személyisé-
ge. Az előbbié túl szürke és defenzív volt a világ talán leg-
technikásabb s legötletesebb csapatának – elméleti – lehető-
ségeihez képest, míg a másik sajnos azt ’bizonyította’, hogy
amilyen fantasztikus volt futballistaként, éppoly gyönge,
már-már szánalmas trénerként, stratégaként!)

Nem a világbajnokság értékelése a célom, csupán
egy többrétű, nagyon pozitív – s rendkívül biztató! – fej-
leményre, s ezzel párhuzamosan egy másik (valószínű-

leg csupán kevesek által észlelt), szerfelett negatív
jelenségre szeretném felhívni a figyelmet.

A némi optimizmusra okot adó tény, amely a „vájt-
szemű” futballguruknak és az alkalmi szurkolóknak
egyaránt feltűnt, hármas osztatú:

1. a világbajnokság vitathatatlanul legjobb játékosa
egy harmincegy éves¸ arisztokratikus arcélű, dél-ameri-
kai technikájú, de európai mentalitású csatár lett, az
uruguayi Diego Forlan; 

2. a leglátványosabb – ötletességre és kreativitásra alapo-
zó – futballt két európai csapat mutatta fel: a fiatal – össze-
tételében majdnem felerészben lengyel, török, ghánai, tuné-
ziai származású spílereket integráló – német Nationalelf,
mondhatni általános és nagyon kellemes meglepetésre; és a
két évvel korábbi Európa-bajnok, s most végső győztes
spanyol együttes – amelytől mindenki várta, sőt elvárta ezt!

Elvárta, s részben – de csak nagyon kis részben! – meg
is kapta: a világbajnoki trófeával együtt! Ám a szellemes
futball híveiben – bármennyire örültek is, hogy nem a hol-
land „iparosok” nyerték a csapnivaló színvonalú döntőt –
maradt valami kielégületlenség, nyomasztó hiányérzet!
Ne kerteljünk: a spanyol armada, jóllehet a világ tetejére
került, s végeredményben megérdemelten győzött, össze-
hasonlíthatatlanul ötlettelenebbül, egysíkúbban, már-már
sablonosan játszott, mint két évvel ezelőtt!

Próbáljuk meg közösen megfejteni, hogy miért:
1. ez a csapat három (de inkább négy) poszton volt gyön-

gébb amannál. Egyik legnagyobb csillaga, a hosszú térdsé-
rüléséből alig felgyógyult Fernando Torres végig formán
kívül volt, úgyszólván alig akadt értékelhető megmozdulá-
sa. Ennél fogva éktársa, a különben kiválóan futballozó
David Villa hamarabb felőrlődött egyedül, nem beszélve
arról, hogy így számos taktikai variáció eleve kiesett…

2. a spanyolok legfélelmetesebb fegyvere, a rövid-
passzos, sokmozgásos, „labdaeldugós”, szellemes ado-
gatásra alapozott kreatív csapatmunka már amiatt is
akadozott, mert az együttesben különféle okok miatt
„csupán” két játékmester (fazonszabász) maradt: a bar-
celonai Xavi Hernandez és Andrës Iniesta, holott két
évvel ennek előtte még jobbára négyen voltak, David
Silvával és Cesc Fabregas-szal kiegészülve. S valljuk
ismét meg: a katalán tandem tagjai, bár most is „hozták
magukat”, Dél-Afrikában jóval halványabbak voltak,
mint az osztrák–svájci Európa-bajnokság évadján…

Tehát arra a kérdésre kell választ találnunk, hová tűnt
Silva és (többnyire) Fabregas – s velük együtt a hispán
csapat kivételes kreativitása? Ennek megértéséhez ki
kell merevítenem egy jelenetet!

Immár sporttörténeti tény, hogy a spanyol válogatott
a sváj ciak elleni nyitómérkőzést 1:0-ra elveszítette. De
hogyan?
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Úgy, ahogy futballnyelven mondják: majd „felbillent
a pálya”– akkora fölényben futballoztak, a derék sváj -
ciak alig mentek át a félpályán – s mégis akár két góllal
is nyerhettek volna… Sokan tudják, s magam is vallom:
a futball (társas)lélektan is, ha az első helyzetek kima-
radnak, elég ha csupán egyetlen kulcsjátékos bizonyta-
lanodik el, máris „baj” lehet, mert a kishitűség ragadós,
legközelebb a másik is hibázik, ami már láncreakciót
indíthat el… A végén pedig az ellenfél szinte törvény-
szerűen „talál” egy gólt, valakiről rossz felé (helyre)
pattan a labda – s a meccs „elmegy”…

S most forgassuk vissza a képzeletbeli videót (s per-
sze a könyörtelenül múló időt, hiszen ez is már „törté-
nelem”!): a második félidő elején, 0:0-ás állásnál, sok-
sok kihagyott „ziccer” után egy jobb szélről
belőtt/beadott labda az egyik svájci védőről a 16-os
jobb oldalán őrizetlenül maradt David Silva elé perdült.
Ahogy a focisták mondják: épp „kapásra” jött, ráadásul
a „jobbik” (azaz a bal) lábára. Silva annak rendje és
módja szerint „lendített” is, s valószínűleg szétrúgja a
hálót, ha … ha nem bukkan fel a döntő pillanatban mel-
lette csapattársa – Busquets –, aki nagy igyekezetében
oly közel jött hozzá, annyira leszűkítette a teret, hogy
Silva technikailag nem tudta végigvinni a mozdulatsort,
önhibáján kívül képtelen volt „leszorítani” a labdát –
„ordító” helyzetben fölé bombázott… S az ellentáma-
dásból a svájciak borzasztóan szerencsés, amolyan
„mázlis” gólt rúgtak. Silvát kisvártatva lecserélték, a
világbajnokság végéig talán ha tíz percet kapott az
újabb „bizonyításra”, vagyis kimaradt a csapatból…

Ami engem illet, a fenti pár pillanatba sűrített jele-
netsort szimbolikusnak tekintem. Aki bármilyen szinten
is futballozott már, tudja, hogy a csapaton – akármelyik
csapaton! – belül késhegyre menő versengés folyik,
még a legjobb barátok között is. Hát még ha a riválisok
alkatilag, mentálisan s beidegződéseikben olyannyira
különböznek egymástól, mint Silva és Busquets! A tét
pedig nem egy vasárnapi haveri körben való „villan-
tás”, hanem a világ egyik legjobb együttesében – a
„kezdőcsapatban”! – kivívott/megőrzendő hely!

Nincs terem itt bővebben kifejteni, ezért csak néhány
tőmondatban mondhatom el véleményemet: Silva szerin-
tem nagyságrendekkel képzettebb, ötletesebb, techniká-
sabb, szellemesebb, vagyis kreatívabb futballista, mint az
amúgy megbízható, jó labdaszerző s emberfogó Sergio
Busquets, aki még életében nem rúgta el két alkalomnál
többször húsz méternél messzebbre a labdát. Mindig a
legkézenfekvőbb megoldást választotta: megszerezte
(félreértés ne essék: ez sem kis dolog!), majd lepasszolta
azt a legközelebb álló játékostársnak, rontsa el más, de ő
sohasem… Vagyis, leegyszerűsítve: kettejük nagyon

diszkréten lezajló (bár életre-halálra menő) párviadalá-
ban a középszer diadalmaskodott a tehetség felett.

Az előbb arról elmélkedtem, miként lehetséges, hogy
a 2010-es VB-győztes csapat három-négy poszton
gyöngébb a 2008-as Európa-bajnoknál. Ennyi „előké-
szítés” után most már kerek-perec leírhatom: végső
soron egyetlen ember: Busquets – vagyis az aura medi-
ocritas (arany középszer) győzelme – következtében.

Vegyük ismét lajstromba: 
1. bántóan hiányzott a spanyol együttesből a honosí-

tott brazil Marco Senna, aki két évvel korábban az EB
egyik kimagaslóan legjobb futballistája volt, s harminc  -
egy évesen (lásd Forlan!) talán hasznára lehetett volna
még csapatának. Mit gondolnak, ki szorította ki az uta -
zó keretből? Eltalálták: Busquets!

2. Mint fentebb írtam, ugyancsak a Barcelona ember-
fogója miatt tért át a spanyol válogatott a két labdaszer-
zős játékmódra (korábban csak a baszk Xavi Alonso
volt „vízhordó”), emiatt Silva korábban stabil helye
rögvest megkérdőjeleződött, s Fabregasnak is csupán
tehetségéhez méltatlan epizódszerep jutott. Vagyis
egyetlen, az érdekérvényesítésben minden jel szerint ver-
hetetlen (noha objektive futballistának csupán közepes
képességű) játékos (ember) térfoglalása miatt (következ-
tében) három nála kvalitásosabb másik esett ki a verseny-
ből: Senna, Silva és (részben) Fabregas… Mindez pedig,
mint már volt róla szó, összességében a szellemesség, a
kreativítás, az alkotóképesség kárára ment: a spanyol
csapat észrevétlenül (?) eltolódott a középszer irányába.
Igen, vethetik szememre mindazok, akik nem értenek
egyet fejtegetéseimmel: de így is nyert! Persze, de
milyen áron, milyen (latensen továbbra is meglévő)
értékek rovására (s emberi sorsok feláldozásával)? –
felelem erre én. Vagyis megítélésem szerint ezért is volt
olyan pocsék az idei világbajnokság.

Szerencse, hogy Diego Forlan, a megtestesült anti-
Busquets megdicsőülését immár senki sem vonhatja
kétségbe, s nem is veheti el tőle, még talán a megrög-
zött „busquetsek” sem…

S ez az, ami, végül is, biztató. Biztató, talán még az évti-
zedek óta a bányabéka feneke alatt ücsörgő magyar labda-
rúgás szemszögéből is. De csak akkor, ha a honi futballban
(és a magyar társadalomban) helyreáll végre a dolgok ter-
mészetes rendje; nem feltétlenül szervezeti és intézményes
értelemben, mert az egy kis odafigyeléssel, egy kis követ-
kezetes szigorral, néhány gondosan kiporciózott pénzügyi
injekcióval viszonylag könnyen és hamar megoldható.
Jóval nehezebb lesz kigyomlálni, de legalább háttérbe szo-
rítani a (magyar) „busquetsek” hálózatát (networkjét),
amely a futballt (s napjaink „rendszerváltós” magyar társa-
dalmát) keresztül-kasul átszövi, s minden szinten, mond-
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hatni, minden szegmensében és sejtjében domináns (ural-
kodó) helyzetbe került. Lassan, fokozatosan, észrevétlenül.

Ez a hihetetlenül pusztító, alattomosan romboló folya-
mat a futballban voltaképpen már az 1954. július 4-i berni
döntőben (esetleg már a májusi britek elleni 7:1-et közvet-
lenül megelőző méltatlan és igazságtalan pénzosztáskor)1

elkezdődött, társadalomtörténetileg pedig – erőteljes dua-
lizmus kori, majd a két világháború közötti előzményekkel
– az 1956 utáni megtorlásokat követő Kádár-kori konszo-
lidáció idején, úgy 1962/63 körül hatalmasodott el. S
lényege – újfent minden szinten – a XX. századi nemzet-
és társadalomépítő kudarcainkból eredeztethető „össz-
nemzeti” meghasonlással, általános elbizonytalanodással,
értékválsággal- és vesztéssel párhuzamosan – a magyar
virtus, a kreativitásra, technikai-taktikai tudásra, szelle-
mességre, váratlan megoldásokra épülő magyar (dunai)
iskola fokozatos megsemmisítése volt. Talán mondanunk
sem kell: a nemzeti jelleg, a magyar nemzeti öntudat,
önkép, önazonosság a közszférában s az oktatásban törté-
nő fokozatos szétzúzásával, legalábbis alig jóvátehető
módszeres irtásával együtt, csaknem egyidejűleg. Jóllehet
Albertben, Göröcsben, s főként az idén április 9-én (pénte-
ken) 65 évesen (stílszerűen: egy zuglói futballpályán)
elhunyt Varga Zoltánban még mindez fölösen is megvolt.
De nem hiányzott Tichyből, Mészölyből, Farkasból,
Benéből és a többiekből sem… Mégsem érvényesülhetett
igazán, egyfelől történelmileg, társadalomtörténetileg
szervesen kódolt kiegyensúlyozatlanságunk, másfelől a
Kádár-kor mindent egyneműsítő, az öröklött struktúrákat
szétverni, nemzeti sajátosságainkat lejáratni igyekvő lélek-
romboló, polipszerű rendszere miatt és következtében.

S itt kell ismételten figyelmeztetnem a nosztalgiára (s a
történelmi összefüggések összemosására és félremagyará-
zására) szerfölött fogékony magyar futballszak írókat
(esetleg futballal „fertőzött” történészeket), hogy az utolsó
számottevő és (papíron) esélyesnek vélelmezhető 1986-os
„mexikói” csapat jobbára csupán a nevében volt
„magyar”. Stílusában, játékfelfogásában, mentalitásában –
végső soron a a Kutas István által intézményesített közrö-
hejbe fúló „mezeifutásos”, Cooper-tesztes erőfutball
nyomdokain – inkább holland import volt, s nem a
Puskás-féle aranycsapat által csaknem tökélyre fejlesztett
dunai iskola egyenes ági (direkt) folytatója… 

Megítélésem szerint ezért is vallott oly látványos,
már-már tragikomikus kudarcot a szovjetek elleni emlé-
kezetes nyitómeccsen (0:6!). Merthogy abban az egyéb-
ként szakmailag jól „összerakott”, gondosan kiválasz-
tott együttesben is jóval több volt a „busquets”, mint a
„forlan”, noha Détári, Dajka és a Nyilasi szerepét nála
egy kicsit sablonosabban (ám technikailag tökéletesen)
átvevő Bognár zsigereiben még érintetlen volt a valódi
(klasszikus) magyar futballtudás, s magas szinten meg
is valósíthatták volna, ha hagyják őket… Ám a fegyel-
mezett, szigorúan „emberfogásos” Mezei-séma eleve
kevés lehetőséget adott a magyaros kreativitásra, a fel-
készülés pedig – már amennyi az elmúlt huszonhat év
során kiszivárgott a magaslati edzőtáborozással kombi-
nált hőségtesztekből meg a tésztaneműs étrendből –
finoman szólva is katasztrofális volt…

Száz szónak is egy a vége: vissza kell(ene) térni a
Bozsikék által világszínvonalon művelt magyar futball -
hagyományhoz! Társadalom- és politikatörténetileg pedig –
megannyi felemásra sikeredett XX. századi kísérletezgetés
(Horthy-rendszer, Rákosi és Kádár-féle „szocialista építés”,
valamint „rendszerváltozás/változtatás”) után (s a sorozatos
kudarcok tanulságait végre megszívlelve) – ugyancsak visz-
sza kellene kanyarodni a francia mintákon nyugvó európai
polgárosodás (polgári átalakulás) magyar (hungarus) válto-
zatához. Ahhoz a sok évszázados honi formációkra, réteg-
ződésekre, mentális beidegződésekre alapozó, úgy 1910
körül tetőző szerves fejlődéshez, amelynek végterméke – ha
akarjuk, ha nem – mi magunk vagyunk, félig nemes, félig
(vagy alig) „polgárisodott” rétegek és egyének laza, szét-
esett, kohézióját vesztett alaktalan halmaza: önmagu(n)kkal
és egymással meghasonlott „úriemberek” („úrhölgyek”).

Mindez egyszersmind a sokat emlegetett „magyar
reneszánsz” záloga is. A futballban és a társadalomtör-
ténetben egyaránt.

Ha nem így lesz, marad a múltba nézés és a ködevés: a
„régi dicsőség” talmi idézgetése, felelősségáthárítás és
bűnbakkeresés: a csökevényes nemzettéválásért, a felemás
(befejezetlen) polgárosodásért, az eltiport szabadságharco-
kért, Trianonért, az 1954. július 4-i berni vereségért s az
1986-os irapuatói vesszőfutásig… és így tovább.

S ez kies honunkban mindaddig tartani fog, amíg a
„busquetsek” állítják össze a csapatokat, ők döntik el, ki és
hol játszik („játszhat-e” egyáltalán); mit tehet és mit nem.

Vagyis addig a (történelmi) pillanatig, amíg közös erő-
vel véget nem vetünk a kis (nagy) magyar kontraszelek-
ciónak. De ehhez óriási eltökéltség s emberfeletti erőfe-
szítések sorozata szükséges. Meg a számunkra meglehe-
tősen szűken mért, zavartalan ’hasznos idő’, és nem utol-
sósorban: jó szerencse! S akkor (de csak akkor) a magyar
társadalom és a magyar futball elindulhat fölfelé!
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1 Ma már tudható, hogy nem sokkal a legendás londoni  6:3-as mér-
kőzés  budapesti visszavágója előtt a kor viszonyaihoz képest igen
nagy összegeket osztottak szét az aranycsapat játékosai között:
Puskás és Bozsik az átlagnál négyszer többet (200 000 forintot), míg
a három ex-ferencvárosi (Budai, Kocsis és Czibor) aránytalanul
kevesebbet (mindössze 10 000-et) kapott. A dolog persze kipattant…
Sokan tartják úgy, hogy ez az eset bontotta meg a csapategységet és
mérgezte meg az  addig kifogástalan bajtársi szellemet! Vö. 10-10
Czibor és Kocsis ért fel 1 Puskással? 19 sztori a XIX. világbajnokság
előtt, VI. rész Mártha Bence – toftem@hotmail.com



JUHÁSZ ATTILA

fehér

dermedéspont

egy kevés ezüst

a kutyák csak rohannak tovább
szemünkbe fagy 
az élettelen szél

kőmorzsalékon él a nap 
szűköl az ég 
elmosott fehér 

fagyott bőrdarabokkal 
takargat 
a föld 
s hasadt 
öléről rendre ledob 

kinek áldozzak 
miféle istennek még 
medvét gyermeket. 

ki véd az istenektől 
ki véd meg önmagamtól

testmeleg

télre nyár nyárra tél

szétomlanak a lassú hegyek 
üres fennsíkon 
irány nélkül 
kalandoz a szél

kőtörmelékkel
mosakszanak 
a fehér szemű
földlakók

tél jön hosszú langymeleg

fogatlan asszony dúdol
fekete pépet csókol szájába
a néma újszülött
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ROSONCZY-KOVÁCS MIHÁLY

„Ablakomba besütött 

a holdvilág”
Az éneklésről és annak hiányáról Béres József

Szép Magyar ének című kötetét forgatva

Egyetemi éveim kezdetén fél évig laktam egy albérletben
Kulcsár István Barnával, egy vajdaszentiványi asztalos
fiúval. Barni napi tíz órát dolgozott egy piliscsabai mes-
ternél. Egyik héten arra lettem figyelmes, hogy esténként
egy kisalakú kockás füzet fölött görnyed, és írogat vala-
mit. Mikor végre megkérdeztem, naplót ír-e, azt felelte,
hogy megpróbálja leírni az összes népdalt, amit ismer.
Mint mondta, vagy ötszázat biztosan tud, de rögtön hoz-
zátette, hogy ebben nincs semmi különös, mivel a falujá-
ban ezt mindenki elmondhatja magáról.

Mifelénk ez ritkaságnak számít, ezért is öröm kézbe
venni Béres József daloskönyvét, a Szép magyar éneket.
Béres Józsefnek – a rövid előszóból kiderül – hasonló
indítéka volt, mint Kulcsár Barninak: „Összegyűjtöttem
hát a számomra kedves dalokat, hogy megismerkedhes-
senek velük, és a kották alapján könnyen megtanulhas-
sák, vagy ha tudják, akkor biztatást kapjanak arra, hogy
minél többször énekeljék is.” A végén hozzáteszi: „Jó
volna, ha minél többen és többet énekelnénk! Szeretettel
kívánom, használják igaz örömükre ezt az én dalos-
könyvemet.”

Mielőtt azonban olvasóinkkal együtt kezünkbe vesz-
szük a kötetet, tegyük föl a kérdést: miért van szükség
ilyen énekgyűjteményekre? A válasz szomorúan egy-
szerű: nem tudunk énekelni. Erre vonatkozó tapasztala-
taim első kézből valók. Népzenész hegedűsként gyak-
ran megesik velem, hogy bandámat olyan mulatságba
hívják, ahol hamarosan kiderül: a népzenekarra csak
mint vitézkötésre, a házigazda kulturális státuszszimbó-
lumára van szükség. Amikor ugyanis megkérdezzük,
melyik dalt játsszuk, a vendégek feszengve pillognak
egymásra: „… Na, mondjatok már valamit…” (Itt je -
gyezzük meg: a Magyar Tudományos Akadémia
Zenetudományi Intézetében mintegy 200 000 népdalt
őriznek.) Természetesen a jó prímás feladata, hogy ő
„adja be” a dalt, úgyhogy elkezdünk egyre közismer-
tebb népdalokat, majd nótákat játszani, sokszor mindhi-
ába. Aztán előbb-utóbb csak rátalálnak egyre, és lelke-
sen el is kezdik énekelni: „Az a szép, az a szép…”
A zenekar megy utánuk (rég nem számít, hogy mit,
csak énekeljünk legalább, közösen, hangosan). De a
harmadik sornál ekkor is már csak a társaság negyedé-

nek hangja hallatszik, majd az is elhalkul. Mentőövként
a Kossuth-nótát szoktam „bedobni.” Föl is csillannak a
szemek, felharsan a dal, szinte már érzi az ember, hogy
tényleg toborozzák az új regimentet Kossuthnak, de
mire a kalapjára esne az eső, már csak hírmondónak
maradnak néhányan. Még páran megpróbálkoznak az
„acsitárihegyekalattal” vagy a „marosszékikere-
kerdővel”, az „általmennékénatiszánladikonnal”, egy-
egy operettrészlettel, majd a házigazda megkér, hogy
muzsikáljunk valamit a háttérben, amit szeretünk, de
ehetnénk is már végre egyet nyugodtan. Tanulságos
volna elmenni egy román, cigány, szerb, bolgár, horvát,
macedón vagy szlovák mulatságba…

Igazságtalanság volna a fenti mulatozóknak szemre-
hányást tenni, sőt. Örülhetünk, hogy egyáltalán élő zenét
szeretnének hallani, és lehet, a következő alkalommal
már eszükbe jut egy-egy népdal vagy nóta, amit még
valamikor régen hallottak a szüleiktől, nagyszüleiktől. 

Nem őket kell okolni, hiszen nem is lehet mást
elvárni ott, ahol az egyik közszolgálati rádióban egy
moldvai csángókról szóló hosszú délelőtti műsorban a
szerkesztőnek nem zavarja a fülét, hogy amerikai slá-
gereket válogat a magyarfalusi nénikkel készített ripor-
tok közé. Ott, ahol az általános iskolákban és gimnázi-
umokban egyre kevesebbet énekelnek a heti egy ének -
órán (érthető, hogy az általános műveltséghez hozzá-
tartozik Robert Schumann életműve, de miért nem kell
ismerni Lajtha László vagy Martin György munkássá-
gát, a bonchidai táncrendet vagy néhány kalotaszegi
prímás nevét és muzsikáját?)

Azt is érdemes megemlíteni, országunk Európában
talán abban is egyedülálló, hogy nem lehet zenélni, éne-
kelni a kocsmákban. Többször előfordult, hogy – jólle-
het, az egész helyiség velünk mulatott – a kocsmáros,
hiába engedte meg korábban, mégis leállította a zenét.
Arra hivatkozott, hogy a másik teremben nem lehet hal-
lani „normálisan” a zenegépet, amelyből éppen belső-
philadelphiai rap muzsika szólt. Egészen friss élmé-
nyem, hogy a nagyhírű Falk Miksa utcai Tokaji
Borozóban a zeneakadémista népzenész lányokat utasí-
totta rendre a főnökasszony, amikor énekeltek. „Itt nem
szabad énekelni, csak beszélgetni” – mondta. 

Az énekelni-nemtudás kérdése sokrétű, s ez a rövid
írás nem alkalmas arra, hogy a részletekre kitérjünk.
Az azonban kijelenthető: nem ismerjük zenei hagyomá-
nyainkat… És ami nagyobb baj: nem énekelünk. 

Pedig igény van az énekre. Barátaimmal legénybú-
csúink egy részét Budapest utcáit járva töltjük; éneke-
lünk és táncolunk, mindezt többtagú vonószenekar
kíséretében. Ilyenkor a BKV teljes utazóközönsége
velünk mulat, kurjongat, éljenez, sokan velünk jönnek
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tovább, miután leszálltunk. Legtöbbször a sofőrtársada-
lom tagjai is kitesznek magukért. Egyszer a hangosbe-
mondón szólt hozzánk a vezető: „Jó mulatást!”, de
rendőrautó hangszórója is üdvözölt már minket: „Szer-
vusz-tok!” kiáltással. 

Nemrégen éjszakai járaton utaztam egy ismeretlen
társasággal, amelynek tagjai, miután látták a nálam lévő
hegedűt és harmonikát, megkértek, hogy zenéljek nekik.
Apránként az összes utas odagyűlt körénk. Egyszer csak
a vezető leállítja a motort, nyílik a fülkeajtó. Én már
készülök elrakni a hegedűt és megköszönni neki, hogy
eddig is türelmes volt. Ő viszont legnagyobb elképedé-
semre az előttem heverő harmonikára mutat: „Szabad a
hangszert?” Meglepetten bólintok, mire ő nyakába
veszi, majd megkérdezi „C-dúr mehet?” Egy pillanat
múlva már újra a zenéé a főszerep. Az emberek énekel-
nek, mi pedig a sofőrrel kísérjük őket. 

Ezeket a példákat azért említettem, hogy személyes
élményeimmel támasszam alá: igenis, a magyar embe -
rek szeretnek, szeretnének énekelni, és énekelve neme-
sen mulatni. Azonban az ötvenes-hatvanas évek nemze-
déke nem tanulta meg szülei énekeit. (Hogy miért nem,
arra válaszként el lehetne olvasni egy huszadik századi
magyar történelemről szóló tankönyvet). Ebből követ-
kezően szinte magától értetődő, hogy nem tudta fiainak,
lányainak továbbadni a népdalt. Ezt a hiányt most még
lehet pótolni. És ebben segít Béres József Szép magyar
ének című gyűjteménye.

A keménykötésű, duplaborítós, finom papírra nyo-
mott könyvben hozzávetőlegesen félezer dalt találunk a
következő öt nagy csoportba gyűjtve: gyermekdalok,
népdalok, népies dalok, XIX–XX. századi zeneszerzői
dalok és hazafias énekek, valamint szent énekek. Ezek
a kategóriák aztán további alcsoportokra bomlanak.
A felépítés világosan látszik a könyv elején található
tartalomjegyzékből, de tájékozódásunkat egy betűren-
des mutató is segíti „felhasználóbarát” módon (pl.:
Tinódi leghíresebb művét keresve Egri históriának
summája és Summáját írom Eger várának címek alatt is
eligazítást kapunk a XVI–XVIII. századi történelmi
dalok és virágénekek alfejezet 343. oldalára).

Az egyes dalok első versszaka az alapdallam hang-
jegylejegyzésével együtt található (néhány helyen a
díszítésekkel és hajlításokkal együtt), majd a további
versszakok következnek. A kottákban Béres nem a
tudományos életben elfogadott egy b-s előjegyzést
használja, hanem mindig az adott énekhez kényelmes
hangnemet javasol.

A gyűjtemény külön értéke a lejegyzést követő
ismertető, amely (a dalcímekhez hasonlóan) angol nyel-
ven is olvasható. Ezekben az ismertetőkben a szerző

kitér a dalok keletkezéstörténetére, a hozzájuk kapcso-
lódó népszokásokra, utal a feldolgozásaikra, valamint
az énekléshez kapcsolódó gyakorlati tanácsokkal is
ellátja az olvasót. Ezekre mutatunk most néhány példát:

Az „II. 4. Egyéb népdalok” kategóriában találjuk az
Erdő, erdő, de magos a teteje című Beleznában gyűjtött
népdalt. Az ehhez kapcsolt megjegyzés jól illusztrálja a
gyűjtemény igényességét: „Feldolgozása: Bartók Béla
Mikrokozmosz (zongoramuzsika a kezdet kezdetétől
1932–1939) V. 127. Bartók feldolgozásának az Új
magyar népdal címet adta, ami – ha tudományos meg-
fogalmazásra lett volna szükség – így hangzott volna
nála: új stílusú magyar népdal. A XIX. század második
felében kialakult ún. új stílust Bartók különítette el nép-
zenénken belül, s legfőbb jellemzőjéül a visszatérést
jelölte meg: az első dallamsor visszatér az utolsóban.
Ami ezúttal őt a dallamban megragadhatta, az az új és
régi ötvöződése: a dallam szerkezete a lehető legújabb,
hangneme viszont a régire jellemző, még a honfoglalás
előtti évszázadokból magunkkal hozott tiszta pentaton.”

Ezekből az ismertetőkből megtudjuk például, hogy a
Fel nagy örömre, ma született karácsonyi ének szövegét
és dallamát is (!) Gárdonyi Géza szerezte. Az Ettem sző-
lőt, most érik kezdetű népdallal kapcsolatban a szerző
arra hívja fel a figyelmet, hogy „… a szőlőtermés védel-
me a lányok dolga volt, amihez lármát csaptak, ebből a
dalok, párosítók sem hiányoztak”. A betyár Bogár
Imréről pedig közli, hogy „Bogár Szabó Imrét 1862
nyarán, húszéves korában fogták el, állították rögtöníté-
lő bíróság elé és végezték ki”.

Béres az énekléssel kapcsolatban gyakorlati taná-
csokkal is szolgál, például a Réten, réten, sej, a kassai
réten kezdetű dalhoz: „A szokatlanul széles hangterje-
delem miatt – ha a hangmagasságot nem kellő gondos-
sággal választják meg – a két középső sor első ütemét
sokan egy oktávval mélyebbre helyezve éneklik. Ezt a
rendkívül csúnya megoldást feltétlenül kerülni kell.”
Kár, hogy a megjegyzések után nincsen pontosítva a
forrás, bár a könyv végén található részletes irodalom-
jegyzék alapján meg lehet találni.

Külön figyelmet érdemel a gyűjtemény szent énekeket
bemutató része és a hozzájuk kapcsolódó ismertetők.
A majd másfélszáz énekben találunk gregorián dallamo-
kat (pl.: Te Deum) az egyházi év különböző ünnepeihez
kapcsolódó énekeket (a karácsonyi rész különösen gaz-
dag), Máriaénekeket (Üdvözítőnk édesanyja), kü lönböző
napszakban imádságként énekelhető (A fényes nap
immár elnyugodott) és felekezeti, köztük görög katoli-
kus énekeket (a görög katolikus énekek esetében külön
szakértő segítette Béres munkáját: Bubnó Tamás, a
téma egyik legismertebb hazai tekintélye). 
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A legterjedelmesebb rész természetesen a népdaloké,
mintegy kétszázötven dallammal. A Kelj fel gazda, kelj fel
regöléstől kezdve itt találjuk a Csíkmenaságban gyűjtött
pentaton Röpülj, madár, röpülj-höz hasonló régi népdalo-
kon át az olyan új stílusúakat, mint az Ez a gőzös most van
indulóba’. Ez a rész főleg kismagyarországi dallamokat
közöl, de mások mellett találunk csíki, székelyföldi és
moldvai dalokat is benne. Nemcsak azok számára érdekes
ez a gyűjtemény, akik még nem ismernek sok éneket, de
„rutinos táncházasoknak” és népdaléneklőknek is, hiszen
számos szövegváltozatot és kevésbé ismert dallamválto-
zatot találunk benne. Elsőre példa a Körösfői kertek alatt
ismert dalhoz kapcsolt kevésbé ismert változat:

Azt gondoltam míg a világ
Mindig ég a gyertyavilág
Sej, haj, de már látom, hogy elalszik
Rám a világ is haragszik

Kevésbé ismert dallamváltozatra jó példa a
Szentegyházasfaluból közölt Az oláhok, az oláhok faci-
pőbe’ járnak kezdetű népdal, amelyben a harmadik sor
első fele teljes egészében különbözik a megszokott
dunántúli változattól.

Személyesen legkedvesebb tájegységem, Kalotaszeg
dallamainak nagyobb számát hiányoltam a kötetből, és
remélem, minél többen fogunk belőle hiányolni minél
több dallamot. Ez azt jelentené ugyanis, hogy sokan sok
népdalt ismerünk. Béres József a maga legkedvesebb
dalait osztotta meg velünk. Ezek bizonyára különböz-
nek azoktól, amelyeket Kulcsár István Barna írt le a kis
kockás füzeteibe, vagy azoktól, amelyeket bárki más
jegyezne le. Bízom benne, hogy példájuk nyomán lesz-
nek, akik kedvet éreznek, hogy megosszák szeretett
dalaikat másokkal, és egyszer majd úgy sorakoznak az
ilyen jellegű gyűjtemények a polcokon, mint a szakács-
könyvek. Addig is forgassuk Béres János Szép magyar
énekét, és prímásként csatlakozva hozzá azt kívánom,
énekeljünk minél többet, hogy a zenekarok még hajnali
ötre se jussanak dalaink végére. És akkor egyszer talán
megérjük, hogy középiskoláinkban ismerni fogják
Martin György és Neti Sanyi bácsi nevét, a kocsmákban
lehet énekelni, és egyszer talán azt is, hogy a válogatott
focistái győztes gól után kalotaszegi legényest járnak a
szögletzászlónál.

(Béres József: Szép magyar ének – Fine Hungarian Song; Akovita Kft.,

2009, második kiadás 2010)
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[Sír az Isten Báránya…]

„Sír az Isten Báránya, van, aki őt sajnálja. 
Bűneinket siratja, Szűz Anya így ringatja: 
Áj, áj, áj, Jézus, aludjál! 

Ne sírj, gyönyörűségem, ki vagyon ékességem. 
Szép bölcsődalt zengenek a mennyei seregek, 
A, a, a, lelkem sugara. 

Jaj de kemény a jászol, kisfiam, jaj de fázol! 
Tél ellen itt nincs bástya, csak Szent József palástja, 
Áj, áj, áj, Jézus, aludjál”

(Vitnyéd, gyűjtő: Volly István, 1924)



CZAKÓ GÁBOR

A látás logikája, 

avagy a szem esze…

A 34. zsoltárban olvassuk: „Ízleljétek és lássátok, mily
jóságos az Úr!” Az Úr jóságát kóstoljuk a szemünkkel?
Nem képzavar ez? Ízlelni a nyelvünkkel szoktunk, a
szánkkal, a látás a szemünk dolga! Igen érdekes, hogy
az angolban a ’képzavar’ fogalma sem létezik, úgy lát-
szik, hogy a mostani egyes számú világnyelv már
kevésbé lát képekben, így számára azok zavara sem
’szembeszökő’. A magyar viszont továbbra is láttató
nyelv – az angol pidginizáló hatása ellenére is. Nyilván
ez az oka annak, hogy a ’szem’, ’lát’, ’néz’, ’figyel’,
’fürkészik’, ’les’ stb. vagy éppen a ’sötét’, a ’világos’, a
’vak’ és a ’homályos’ szavaknak mély, szellemi jelen-
tése van. Persze más nyelvekben is. Hogy éppen angol
példával éljek, az ’I see’ jelentése ’értem’, szó szerint
pedig: ’én világos’. Világos az összefüggés? A látáshoz
világosság kell, ezért igen sok nyelvben ’megvilágítják’
a nehezen érthetőt Európától Kínáig: ’to light’–
’suoming’. Mi, magyarok, sajátos mód, anyanyelvünk-
ben érezzük a tisztázó erőt, ezért ’magyarázunk’.1

*
A zsoltárok keletkezésének idejében,2 a hagyomá-

nyos, másképpen a tradicionális fölfogás szerint az
emberiség nemcsak a fizikai, hanem a metafizikai vilá-
got is lakta. Hamvas Béla összefoglalásában a „clair-
voyance”, magyarán a tisztánlátás, az „őskor”,3 a körül-
belül Kr. e. VI. század körül, Püthagorasz, Zarathusztra,
Buddha idejében lezárult korszak alapvető megismeré-
si módja volt. Az őskor embere kevesebbet okoskodott,
többet nézett, és „látta a kinyilatkoztatást.” A látás
„tanulhatatlan, az éberséggel jár. Belőle ered a tudás.
A látás logikája az analógiás gondolkodás.” Vagy
látom a lét összefüggéseit, vagy nem. Ennek tanúi
’tulajdonképpen’, ’hasonlóképpen, ’másképpen’ stb.
szavaink, melyek alapja a ’képpen’, annak pedig a
’kép’. A ’kép’ a magyarban több az ’ábránál’: a meg-
valósításnak is szava: ’képes’, ’képzés’, ’képvisel’, stb.4

Az éberség a látás-gondolkodás kulcsfogalma.
Az Evangéliumban tizennégyszer szerepel, leginkább

Jézus fölszólításaként: „Legyetek éberek!” Vagyis le gyünk
készek Isten szavát mindenkor meghallani és befogadni.
Úgyis mondhatjuk, hogy legyünk híd Föld és Ég között. 

„Éber’ szavunk jelentését a hunfalvysta TESZ5 az
’ébren’ szócikknél adja. Elvonásnak véli és ismeretlen
eredetűnek tartja, s elveti, hogy a ’virrad’, ’virraszt’-tal
kapcsolatos volna. A CzF6 szerint „Eredetére nézve egy-
nek látszik vir vagy virr gyökkel, ezekben: virad, viraszt
stb. t. i. az i hang helyet cserélvén, vagy középről előre
nyomulván, lesz: ivr v. évr v. ébr; a minthogy régebben
mindig ez vala a tőszó, például ezekben: ébr-en, ébr-ed,
ébr-eszt, és csak újabb időben keletkezett az önálló éber
alak; ha már vir gyökből az r betűt mint képzőt elvonjuk,
marad: vi, melynek a föntebbiekkel szinte rokon értelme
van a magyar vi-gy-áz, latin vi-gil, vi-det stb. szókban.

Egyébiránt azt is vélhetjük, hogy eredetileg émber
vala, azon ém gyöktől, melynek származékai émik = vir-
raszt, émett, virrasztó, vigyázó állapotban levő.”

A ’vir’ gyöke a ’virág’, ’virít’, ’villog’, ’világos’,
’világ’ stb. szócsaládnak, mely nemcsak hatalmas, de
igen mély értelműen mutatja a világ és a világosság
egységét. A világ teremtésekor elhangzó első mondat:
„Legyen világosság!” (Ter 1,3)

A CzF által szóba hozott elavult ’émik’ igénk, egy
gyökű az ’emel’, ’émelyeggel’, vagyis alapérteménye az
emelkedés: az éberség szellemi értelemben emelkedett
lelkiállapot.

Hamvas szerint az éberség a clairvoyance-szal együtt
a kinyilatkoztatásra irányul és ugyancsak tanulhatatlan.
Ám az éberség, mint készség, bizonyos értelemben fej-
leszthető és állandóan karbantartandó. „Meg kell tanul-
ni magunkat a látszattal nem összetéveszteni, ugyanak-
kor a valósággal azonosítani.” Ilyképpen valósul meg
„a lélek ellenállhatatlan kapcsolódása mindahhoz, ami
lélek, vagyis szeretet; ugyanakkor minden káprázat
elutasítása; a lét legmagasabb intenzitása, világossá-
ga; formái: mámor, álom, humor.” Gyakorlatai az ima,
a szemlélődés, az aszkézis, a jógák.

A „szemlélődés” a misztikusok, vagy egyáltalán az
elmélyült emberek imaformája, melyhez hozzátartozik a
szavakon túl szent látványoknak, pl. Jézus életeseménye-
inek a fölidézése, mintegy átélése. Gyakran megesik,
hogy a szemlélt tapasztalás akkora erővel képlik meg =
realizálódik az illetőben, hogy megjelennek rajta Krisztus
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1 A németek ’deuten’ igéjüket ’magyaráz’ értelemben ma már ritkán

használják.

2 A legrégebbi zsoltár, a 90. szerzője Mózes, (kb. Kr. e. 1280–1160)

sokat Dávid királynak (kb. Kr. e. 1010– 970.) tulajdonítanak, az

utolsók a babiloni fogság idején (Kr. e. 597–536) keletkeztek. 

3 Hamvas Béla kifejezése.

4 Bővebben l.: Cz. G.: Beavatás a magyar észjárásba, CzSimon

Könyvek, Bp, 2009.

5 A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára, főszerk.: Benkő

Loránd, Akadémiai Kiadó, Bp. 1967–1976.

6 Czuczor Gergely–Fogarasi János: A magyar nyelv szótára, Emich

Gusztáv magyar akadémiai nyomdásznál, Pest, 1862–1874.



sebei, mint Assisi szent Ferencen, vagy a múlt században
Konnersreuthi Neumann Terézen és szent Pió atyán. 

*
Nyelvédesanyánk a látás logikáját követi, mert

’tisztánlátó’. Soroljuk idevágó szavait és kifejezéseit:
’lényeglátó’,’látnok’, ’látomás’: a természetfölötti érzé-
kelése! A köznapi életben is mondjuk: ’fölnyílt a szeme’.
’Kinyílt a csipája’. A ’látóhatár’ a szellemi befogadóké-
pesség körét jelenti. ’Belátó’, aki mélyen megérti mások
’szempontjait’, a ’látó ember’ misztikus, aki a testi sze-
mek elől rejtettet érzékeli. Az ’éleslátó’ nem a távcsövet
pipálja le, hanem ’átlát’ a hamisságon, a csalóka
’látszaton’, ami csak ’jól néz ki’, de belül romlott, vagy
éppen üres. A ’látszat’ kapcsán figyelmezzünk arra,
hogy az érzékelések közül egyedül a hamis látványra
van külön szavunk, a hamis ízre, hangra, szagra nincs.
A ’vesébe látó’ nem egészségügyi dolgozó, röntgen-
vagy ultrahangkészülék-kezelő, hanem olyan ember, aki
előtt lehetetlen elrejteni az igazságot. Az ókori
Mezopotámia és a Biblia szóhasználatában Isten infor-
mációgyűjtés helyett „belelát a szívekbe és a vesékbe.” 

*
A régi jósok az áldozati állatok belső részeiből, köztük

a veséből igyekeztek kiolvasni az istenek üzenetét. Vagy
inkább ’kifigyelni’, miként ma is mondjuk arra, aki
’kifürkészi”, ’kilesi’ a másik ember titkát. Például egy
ártatlannak tetsző ’látogatás’ értelme nem holmi pillan-
tás, hanem testi jelenlét, amikor ’szemtől-szembe’ kerü-
lünk. A ’szem’ itt a találkozás irányát, fölületét és teljessé-
gét jelenti. Bibliai szólásunk szerint a „szem a lélek
tükre.” Tudvalévően a ’lélek’ személyt is jelent.
„A ’személy’ eredeti jelentése a szemről nevezett ábrázat,
kép, alak’ – írja a Czuczor–Fogarasi Szótár. A ’szemtelen’
’arcátlant’, durvábban ’pofátlant’ jelent, aki az emberi
mérték alatt él. Azaz a ’szem’, a ’látogatás’ és a ’látás’
analógiás egységbe tartozik magával az emberrel.

*
Szemünkkel tekingetünk erre-arra, futólagosan és nagy-

jából, ám amikor ’áttekintjük’ a helyzetet, akkor az összes
részletre ’tekintettel vagyunk’, vagyis mindet mérlegeljük –
értelmünkkel. ’Tekintélyesnek’ és ’tekintetesnek’ hívjuk
azt a fontos embert, akire föltekintünk. ’Tetszik’ igénk az
elavult ’tetik’ = néz maradéka. ’Tűnik’ igénk egyszerre
jelent gyors, fölbukkanó s máris elenyésző jelenséget, és
ennek látását. Innen a ’tünemény’, ’tünde’, tündér’,
’tündöklő’ stb. szóbokrunk.

Igen érdekes a ’szemérem’ szó! A mai hivatalos
álláspont nem ismeri eredetét. A Czuczor–Fogarasi
Szótár szerint „E szónak gyöke a látérzéket jelentő
szěm, mely a szégyenérzetnek mintegy székhelye, és
tükre, midőn erkölcsileg megilletődve lehunyódik.
Innen a szemtelen és szemérmetlen legközelebbi roko-
nok. (…) Néhány példa házi föladatnak: ’Nézd’ meg az
anyját, vedd el a lányát! Hogy néz ki? Jól kinéz!
Szemmel ver, szemtelen.”   

*
Jézus mondja: „A test világa a szem. Ha szemed ép,

egész tested világos lesz. De ha szemed rossz, sötét lesz
egész tested. Ha tehát a világosság benned sötétség,
mekkora lesz maga a sötétség?” (Mt 6,22–23) Jézus a
benső világosságról és sötétségről beszél. A ’rossz’
értelme itt gonosz; a korabeli zsidóság szerint ugyanis a
’rossz szem’ irigységet, álnokságot, rosszakaratot
jelent, a ’sötétség’ pedig az Istentől való távolságot. 

Magyarul is így van: aki ’rossz szemmel’ néz feleba-
rátjára, az sötétséget terjeszt, saját benső sötétségével
fertőzi a világot. Csak ’jó szemmel’ lehet a valóságot
„ízlelni és látni.”

A legmélyebb látáshoz a testi szem kevés, ezért volt
vak a jós Teiresziasz és Iustitia, az Igazság istennője,
aki kendőt is viselt a szemén. Pál apostol az Igazság
megismerését Krisztustól kapott vaksággal kezdte.
Az igazi látók nem járnak moziba…

A köznapi szóhasználatban a ’sötét alak’ rossz, erköl-
csi világosság nélküli embert jelent, a ’sötétség’ ostoba-
ságot: „Sötét vagyok, akár a szilvaíz” – mondta magára
Sárika, a néhai széki takarító asszony.

*
Leszögezhetjük, hogy a ’szem’ és a ’látás’ körébe tar-

tozó jelentések egy igen ősi szemléletnek, az analógiás
gondolkodásnak, a látás-logikának a sok ezer éves emlé-
kei nyelvünkben és gondolkodásunkban. Itt bemutatott
nyelvrégészeti leleteinkről csak annyit állíthatunk erős
bizonyossággal, hogy egy magas kultúra tanúi, és össze-
függnek az „őskori” analógiás gondolkodásnak a
magyarban bőséggel kimutatható hagyatékával, köztük a
minőségi, ún. püthagoraszi számtudomány máig eleven
jelenlétével. Már csak azért is, mert egyazon kor, egy -
azon gondolkodásmód egybevágó megnyilvánulásai.7

Az adatok tehát ismét szaporodtak, de egyelőre nem
állnak rendelkezésre olyan tények, amelyek legalább
erős valószínűséggel szolgálnának arra nézve, hogy hol,
mikor, mi módon tettünk szert ezekre a kincsekre.

*
A látás a teljes megismerés módja. Mivel látunk?

A róka Saint Exupéry Kis herceg című könyvében így
vélekedik: „Jól csak a szívével lát az ember!”
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7 ’Szám’ szavunkról, a püthagoraszi alapszámokról és ezek geomet-

riai összefüggéséről bőven írtam Beavatás a magyar észjárásba
című könyvem A magyar nyelv lelkéről című fejezetében (Czakó,

2009, 104–124.).



LÁSZLÓ NOÉMI

Egy szó

Kimondanám, ha nem tudnám: utána
csikorgó gépezet darálja fel
mindazt, mi vagy, voltál, leszel,
mindazt, mi lenni együtt érdemes –
ha megszűnik a lárma.

Kimondanám, ha nem látnám kegyetlen,
húsunkba mélyedő, égő vasát
a szónak, kampóival át meg át
szakított, hulló szárnyaink, jövőnk,
s hogy jaj, mit tettem!

Pedig e szó a közös párna íve,
megosztott étel, ital zamata,
az, hogy zuhanni is van már hova,
fény és erő és álmodó sötét
testünk alá terítve. 

Pedig e szó légzésem, érverésem,
az óra hangja, áldott logikám,
hiszen ha létezel, rááll a szám
e szóra, s helyrekattan a világ –
s nem mondom mégsem.

Nem mondom, mert veszettül vágyom arra,
hogy karikába fonjam ezt a szót
lényed körül, míg nem mozgathatod
se tagjaid, se lelked nélkülem,
csak ülsz, belém takarva.

Nem mondom, így süt minden pórusomból
ahányszor gondolok rád, ez a szó,
e kimondatlanul gondolható,
gondban, örömben, kétségek között – 
mint aki eget kóstol.

54

láthatár magyar napló



– „Álom küszöbén / ül a vers / és
ébrenléttel ámít” – írod első köte -
tedben. Költőien lakozik-e László
Noémi, kérdezhetném? Élhető-e
költőien az élet?

– Folyamatosan nem. Legalábbis
nem teljesen. Ez valószínűleg az
életkortól, élethelyzettől is függ.
Tekintve, hogy nem mindenki kerül
Lord Byron helyébe, a körülményei
által meghatározott, nyomorult ha -
landó számára bizony elég bo -
nyolult költőien lakozni. Ám ettől
függetlenül vannak pillanatok, na -
pok, akár hetek is, amikor mintha
űrutazásra mehetne az ember, ami -
kor tágulhat az idő és a tér, és ennek
köszönhetően előtérbe kerülhetnek
olyan képek, élmények, vonat  -
kozások, amelyek a hétköznapok
sod rásában egyébként elvesznek, és
amelyek a költőien-lakozás tarto -
zékai. Igaz, hajlamos vagyok végle -
tekben gondolkodni, de még ennek
tudatában is azt mondom, hogy a
költőien lakozás, illetve a szo-
ciálisan integrált lakozás kizárja
egymást. Így, aki költőien lakozik,
azt kockáztatja, hogy mint Höl -
derlint, fölküldik – esetleg joggal –
valami elhagyott toronyba. Bár ez is
biztosan divatjamúlt gondolatnak
tűnik most, amikor a költőien la ko -
zás is mintha darabjaira hullt volna
szét. Talán ez is eurokonform, de
mindenképpen konform lett, mert
mintha oly nevetségesen kevés múlna
már egy költeményen – értem ezen

azt, hogy ha például Petőfi most
állna ki a Nemzeti Múzeum lépcső -
jére, könnyen elképzelhető, hogy
kinevetnék. Esetleg beszállítanák.
A vers képtelen tagjait lefűrészelni
és fölgyújtani sem tudja magát,
úgyhogy manapság elég távol esik a
szenzációstól. Pedig a költőien
lakozás fantasztikus dolog. És ho -
gyan lakozhatna költőien valaki,
amikor a folyóirat, amely a verseit
közli, elvárja, hogy a költő értük
számlát adjon? De minimum adóz-
zon és nyugdíjjárulékot fizessen.
Egy ügybuzgó, alkalmazkodó köl -
tőnek elég nehéz szárnyalnia. 

– Szívesebben lettél volna más
korban költő?

– Erre a kérdésre nem könnyű
válaszolni, hiszen még ha vannak
is információink arról, milyen
lehetett más korban költőnek lenni,
azt ér demben valószínűleg csak
maguk az érintettek tudták. Úgy
gondolom, minden korban megvol-
tak a költői lét negatív és pozitív
hozadékai, és ha a különböző koro-
kat összehasonlítjuk, akkor ezek
eredője nagyjából ugyanakkora.
Azt hiszem, költőnek lenni – leg-
alábbis az európai társadalomban –
úgy, hogy az embernek közben
nincs valamiféle más, szociálisan
elismert státusza – például nem
arisztokrata, nem egyetemi tanár,
nem orvos, nem jegyző, nem
főszer kesztő –, szinte majdnem
min den történelmi korban egyrészt

regényes dolog, másrészt istencsa-
pása. És bár van az egésznek egy-
fajta romantikus aurája, talán még
valamiféle homályosan felfogott
sztárjellege, népszerűsége is, ezt
egyre inkább csak a magukat
költőnek nevezők érzik igazán.
Nem lehet az ember csak úgy
szimplán költő. A költészet csak
valamiféle hobbi, műveltségünk
mutatója, szépérzékünk fokmérője,
érzékenységünk bizonyítéka vagy
hasonló. Hiszen sokszor, sok
helyen volt szokás kü lönféle érzel-
meket versben elzengeni, foglalko-
zástól függetlenül – ám az az igaz-
ság, hogy a „költészet”, úgy értem:
az idea nem valami mellékes kacs-
karingó, nem szemet gyönyörköd-
tető dísz az ember porköpenyén,
hanem valami elevenbe vágó. Igazi
költő csak az, aki arra áldozza min-
denét – és nem azért, mert úgy
akarja, hanem azért, mert nem tehet
mást –, hogy az életéből és a
nyelvből a lehető legtöbbet kihoz-
za. Persze vannak káprázatos tehet-
ségek, akik komolyabb elfoglaltság
mellett félkézzel ontják a jobbnál
jobb verseket, ez azonban még nem
költészet. Úgy gondolom, a költő
életműve nem csupán verseinek
gyűjteménye, hanem az is, ahogyan
az életét éli. Nem választanám el a
teremtményt a teremtőtől. 

– Úgy látom, hogy csak az tud ma
szárnyalni, akinek van bátorsága
legyőzni az ellenállást, sikerül len-
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Hányféle lehet a vers?
Beszélgetés László Noémivel

A Kolozsváron született László Noémi pályája az Előretolt Hely -

őrség körével együtt, a forradalom után indult. Költészetére a mu -

sica poesis éppúgy jellemző, mint a mesterségbeli tudás, a kiváló for-

maérzék és a játékosság. Poétikája a klasszikus hagyományokban

gyökerezik. Költői teljesítményét számos díjjal ismerték el, 2010-ben

József Attila-díjjal tüntették ki, s ugyanebben az évben, november-

ben, a marosvásárhelyi könyvvásáron Labdarózsa című kötete Szép

Könyv-díjat kapott.



dületet vennie és elrugaszkodnia.
A tehetség, a szorgalom csak egy
része annak, amitől kiteljesedhet
egy költői pálya.

– Vérbeli költőnek lenni, olyan-
nak, akiről kortársai és az utókor
egyaránt elismeri, hogy „igazi”
költő, születni kell – úgy van, ahogy
mondod: a tehetség, a szorgalom
nem elég. Azt is mondhatnánk,
hogy a költő színész az élet színpa-
dán vagy forradalmár, bátor udvari
bolond vagy merész újító. A költé-
szetet egyszerűen lehetetlen megta-
nulni, nem lehet „akarni”, vagy jön
zsigerből, vagy egyből kitűnik,
hogy hamis. Furcsa is erről beszél-
ni, mert ez véleményem szerint nem
is tudatos jelenség. Akik jól írnak,
azok nem gondolnak közben arra,
hogy mit csinálnak, vagyis nem kell
arra koncentrálniuk, hogy „adyend-
résen” viselkedjenek, számukra ez
magától megy, mint a levegővétel.
Tehát itt egy tulajdonképpeni pózról
lenne szó, ami valóban pózként hat
olyanok esetében, akik nem arra
születtek, hogy ezt a pózt felve-
gyék. Költőnek lenni összetettebb
annál, hogy egy attitűdnél leragad-
hatnánk, amikor azt tárgyaljuk, mi a

helyzet a szárnyalással.
Hiszen számtalan olyan
költőt is merünk, aki nem
sokban rítt ki környe ze téből,
sőt, in kább minden igyeke-
zetével azon volt, hogy a
megszokottól el ne térjen,
miközben versben lenyűgö-
ző dolgokat vitt végbe. De
nem az ilyenek azok, akik
megfájdították a lányok szí-
vét, vagy akik miatt néhány
cimbora hirtelen elgondol-
kodott az élet értelmén.
Vagyis van, aki írásaival hat,
és van, aki írásaival és sze-
mélyével is. Azt hiszem, mi
az utóbbi emberre gondo-
lunk, amikor „igazi” költő-
ről beszélünk.

– Mikor kezdtél el verseket írni,
milyen út vezetett első köteted meg-
jelenéséhez?

– Talán harmadik elemi osztály-
ban, mert megfogott a ritmus.
Élveztem, hogy a szavakkal lehet
dobolni, időt mérni és visszhangoz-
ni. Persze, volt bennem jó adag hiú-
ság is, tekintve, hogy az említett
versek a tanító néninél
nagy sikert arattak. Vala -
hogyan ez ösz tönzött. Pél -
dául, hogy a Brassaiban,
ahova ötö dik től nyolcadik
osztályos ko romig jártam,
volt egy fali újság, amit
Egyed Eme se igazgatott,
aki akkoriban ott magyart
tanított, és ne kem sokáig
egyik leghőbb vágyam az
volt, hogy a faliújságon
megjelenjen egy versem,
alatta a ne vemmel. Szóval,
bizonyos mértékben a
feltűnési viszketegség vezé-
relt engem a vers bozóto-
sába. Mert például labdajá-
tékban igen ügyetlen vol-
tam, és kézimunka órán is
állandóan szégyenkeznem
kellett. A versről viszont

az első pillanattól fogva tudtam,
hogy az én pályám, itt nekem varázs-
latosan pattogott a labda, és a tű is
boszorkányosan öltött, a szál szépen
simult. Meg éreztem, hogy számomra
ez volna az út, ha kitartanék. És kitar-
tottam, annak ellenére, hogy túl nagy
sikerem nem volt, hogy sokan kicsú-
folták a nagy pátoszt vagy a suta
rímeket, hogy sokszor nem tudtam,
miről írhatnék verset, csak úgy kín-
lódtam hetekig-hónapokig a nagy
versírási vágytól, és csak gyártottam a
süket dumát, miközben tudtam én is,
hogy az üres szöveg. De valahogy
nem ennek a pillanatnyi tragédiája
számított, hanem az, hogy éreztem,
nekem most mennem kell, mert lesz-
nek itt még kevésbé tragikus és
kevésbé üres szövegek is. Valahogy
így jutottam el az első kötetig, amely-
ről úgy éreztem, és a mai napig úgy
érzem, hogy csak egy lépés volt.
A lényeg az út, és hátha annyi idő
alatt, amennyi nekem jut, sikerül
valami érdemlegeset is hagyni
magam után.

– A környezeted hogyan reagált
erre? Végül felkerültél a faliúj ságra?
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– Furcsállották, hogy valaki ilyes-
mivel, vagyis versírással foglalko-
zik, de nem néztek ki ezért maguk
közül. Általában is különösebbnek
számítottam a többieknél, zárkózot-
tabb voltam az átlagnál, többek
között azért is, mert akkoriban a
legtöbb gyerekkel ellentétben
négyévenként váltottam iskolát.
Ebben manapság nincs semmi
meglepő, sőt, inkább bevett
dolognak számít, akkoriban
azonban nem volt az. Így állan-
dóan azzal voltam elfoglalva,
hogy az új közösségben vala-
hogy elfogadtassam magam,
aztán mire sikerült – mert ez
általában számomra elég nehéz-
kes folyamat volt –, akkor áll -
hattam tovább egy házzal. Vé -
gül valahogy felkerültem a fali-
újságra, sajnos nem valamelyik
„aktuális”, középiskolás műal-
kotásommal, hanem egy versi-
kével, amit elemiben a papagáj-
ról írtam. Mert az elég egysze-
rű, őszinte és mindenféle sal-
langtól, pátosztól mentes volt
ahhoz, hogy a faliújság közön-
sége röhögés nélkül olvassa.
Úgyhogy nem voltam teljesen
elégedett, mert abból, hogy a
neki adott versek közül a faliúj-
ság mentora egyedül a legelsőt tar-
totta kifüggesztésre érdemesnek,
megértettem, hogy itt még nagyon
sok kört kell futnom addig, amíg az,
amit írok, elfogadható lesz.

– Mesélnél a családodról, arról a
környezetről, ahonnan indultál?
Kaptál tőlük biztatást arra, hogy írj?
Ezt azért is kérdezem, mert általában
a környezet jobban és könnyebben
fogadja el azokat, akik a többiekhez
simulnak, könnyebben kezdenek
valamit egy szépen kézimunkázó kis-
lánnyal, mint egy rímfaragóval. Volt
ilyen tapasztalatod, vagy inkább biz-
tatást kaptál a költői pályára?

– Eleinte a tanító nénivel együtt
mindenki büszke volt a csemetére,

aki ügyesen versel. Aztán egy idő
után, amikor kitűnt, hogy a szóban
forgó utód a regényeket a fizika tör-
vényeinél is jóval többre értékeli,
megkopott a lelkesedés. De az is
lehet, hogy összemosom a kamasz-

kori viharok sérelmeit a túl zajos
helyeslés hiányával, és ezért gondo-
lom, hogy egy idő után a szüleim
sokkal boldogabbak lettek volna, ha
mondjuk boszorkányos könyvelő
válik belőlem, akinek időben lesz
kocsija, lakása, párja és három gye-
reke, nem valamiféle szerencsétlen
flótás, aki állandóan kívülről nézi a
többieket és keserű ízű verseket ír
arról, hogy élni jó, de azért nem
éppen annyira. De az igaz, hogy
minden megjelent könyvem ott
virít édesanyáméknál a könyves-
polcon. A negyedik kötet környé-
kén édesapám vállon veregetett, és
azt mondta, most már mintha kez-
dene érteni is valamit abból, amit

írok. Ez nagyon nagy dolognak szá-
mított. Persze, én nem vagyok iga-
zán költő, mert olyan családból
származom, ahol nem kell feltétle-
nül kacsalábon forgó várat építeni,
de kegyelemkenyéren élni vagy

éhen halni szégyen, és ezt a fel-
fogást én is vallom. Talán azért
sem, mert valószínűleg nem
kifejezetten erre születtem,
mert nem tudok hetekig bezár-
kózni és csak a szavakkal és
gondolatokkal törődni, nem
tudok komolyan és alaposan
tájékozódni. Sok minden, ami-
nek esetleg érdekelnie kellene,
egyszerűen nem is érdekel –
szóval az én tehetségem, ha
van, nem az a világfelforgató,
hanem csak egy szerényebb
alkatú, nőies kiadás, a férfiak-
nak túl törékeny, a nőknek túl
keményfejű – ez jutott. Vagyis
a családnak nem kellett tönkre-
mennie amiatt, hogy én „költő”
lettem, mert azért a „normális”
emberek világában is megál-
lom a helyem, csak kicsit más-
ként irányítom az életem dol-
gait – már amennyiben azok
egyáltalán irányíthatóak –,
mint a többség. Azt mondha-
tom, nem ítéltek el, de túl zajos

helyeslés sem volt, néha vállukat
vonogatták, máskor megkérdezték,
mégis, mit képzelek magamról,
megint máskor büszkék voltak rám
és örültek, hogy a gyerekük vagyok.
De a barátaim mindig büszkék vol-
tak arra, hogy verset írok.

– Ebből adódik a kérdés: milyen
tapasztalatod van arról, hogy költő
vagy és nő? Virginia Woolf szerint
az alkotáshoz évi ötszáz font kell és
saját szoba. Úgy látom, hogy ez sem
sokat változott azóta, hiába jöttek a
feministák. Szentmártoni János fér-
fiként írja egyik versében: „ma
lopva írok”, s felsorolja, hogy mi
mindentől veszi el az időt az írás, de
mégis ír. Tapasztaltál effélét, vagy
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azon szerencsések közé tartozol,
akik jó időbeosztással élnek, s erre
is jut idejük bőven?

– Virginia Woolffal teljes mérték-
ben egyetértek. Csakhogy nekem
hiába lenne évi ötszáz fontom és
külön szobám (ami egyébként sosem
volt), az alkotáson kívül akkor is
rengeteg dologgal szeretnék foglal-
kozni. Meggyőződésem, hogy hiába
lenne más a szociális helyzetem,
csak annyit és olyat írnék, mint most.
Talán valamivel könnyebb dolgom
lenne, és esetleg többet foglalkozhat-
nék olyasmivel, ami most is érdekel-
ne, de nincs rá időm. Azt pedig, hogy
lopva írnék, nem érzem. Írás közben
még nem éreztem azt, hogy olyankor
valami mást kellene csinálnom, azt
sem, hogy elvonom egyéb dolgoktól
az időt. Nálam az írás nem idő,
hanem állapot kérdése. Ha írni kell
(van miről és tudom, hogyan) akkor
írok, és teljesen mindegy, hogy ezzel
mitől rabolok időt, azt a dolgot úgyis
megírom. Lehet, hogy nem alszom,
ki kap  cso  lom a te lefonom, vonatra
ülök vagy el ha -
nya go lom a mun -
kámat, a bará tai -
mat, az tán utólag
helyrehozok min-
dent. Emiatt pél-
dául hiába álmo-
dozom arról, hogy
egyszer regényt
írok – ugyanis er -
ről ál modozom –,
mert így nem lá -
tom, hogyan le -
hetne regényt írni,
illetve milyen is
lenne az a regény.
Arról nem is szól-
va, hogy egyesek
szerint regényt már
nem is lehet írni, ma napság a klasz-
szikus értelemben felfogott regény
nonszensz. De valamiről csak álmo-
dozhat az ember! Azt hiszem, az
embernek, legyen ő nő vagy férfi,

valamilyen szinten szüksége van
arra a biztos tudatra, hogy képes
önmagát, esetleg gyerekét eltartani.
Nem tudnám elviselni, hogy valaki
más biztosítsa számomra a megél-
hetést, mert az azt jelentené: nem
vagyok szabad. De lehet, hogy egy-
szerűen csak bizalmatlan vagyok a
világgal szemben. Így pedig persze
a „munka” miatt nem vagyok sza-
bad. Csak azt látom, hogy az ember
állandóan gúzsba köttetik azzal a
felkiáltással, hogy úgy lesz szabad.
Szabadság nincs, mégsem tudok a
szabadság illúziója nélkül élni. 

– Az Előretolt Helyőrséggel
indultál, mit jelent ez számodra?

– Ez, azt hiszem, egy életre meg-
határoz. Talán sok köze van a do -
lognak a „körülményekhez”, hiszen
szövegeim alapján nem látom,
mások pedig végképp nem látják,
mit keresek én ott, viszont azt is
mondhatnánk, hogy csak rátermett-
ség és irodalomelméleti furfang
kérdése bebizonyítani, miféle szö-
vegeknek van vagy nincs egy kate -

góriában keresnivalójuk. Tagad ha -
tatlan, hogy mi együtt találtunk
vagy szorítottunk helyet magunk-
nak az erdélyi magyar irodalom
színpadán, hogy nekünk adatott

meg az, hogy a forradalom után fel-
bukkanó első jelentős irodalmi
generáció legyünk itthon, hogy
együtt láttuk újra- és átalakulni a
kolozsvári és erdélyi irodalmi éle -
tet, és egy ideig a magyarországi
irodalmi berkekhez is egy bogban
közelítettünk. Volt valami közös
bennünk, lehet, hogy sok szerző állt
ugyanolyan közel a szívünkhöz,
vagy hasonló verseket tartottunk
nagy verseknek, vagy ugyanolyan
komolyan, illetve komolytalanul
viszonyultunk bizonyos kérdések-
hez. És természetesen volt
működőképes saját mitológiánk,
ameddig volt – mert anélkül elkép-
zelhetetlen egy igazi kör. 

Könnyen egymásra találtunk,
mivel mindannyian egy időszakban
voltunk diákok a kolozsvári böl -
csész  karon. Lassan nyilvánvalóvá
vált, hogy mi kicsit duhajabbak,
kicsit elszálltabbak vagyunk, mint a
töb  biek, merünk hiányozni vagy
ellenkezni, hogy kevésbé érdekel-
nek a jegyeink és sokkal inkább a

saját vé lemé  nyünk,
hogy nem szöve -
get aka runk kí  -
vül ről meg ta nul -
ni, ha nem szö -
vegek ben be lülről
jobban tájéko zód -
ni, és ez fokoza -
tosan össze ková -
csolt ben nünket.
Nyilván a közös
filozofálás mar-
góján voltak min-
denféle kevésbé
polgári megnyil vá-
nulások is. Egye -
sek például egy
házibuli alkal má -
val az eufória tető-

fokán tüzet raktak a fiúbentlakás
egyik szobájának közepén, vagy
előfordult, hogy egész éjjel tartó
alkoholos megbeszélés után reggel a
főtéri Mátyás-szobor aljától indul-
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tunk nyelvjárástan-vizsgára. Máskor
hosszában kétszer is végigsétáltuk
Kolozsvárt, mert bonyolult lelki
ügyeket kellett megtárgyalni, és épp
nem tudtunk sehová menni. De azt
hiszem, ezek a dolgok az akkori
diákságra általában véve jellemzőek
voltak. Ke vés egyetem,
sok be szélgetés, sok
tánc, sok alkohol, sok
utazás és fontos, meg-
határozó olvasmányok
– úgy látom, nagyjából
erről szóltak azok az
évek. A fiúk erről sok-
kal többet tudnának
mondani, ha akarná-
nak, mert én a szülői
fészekben lakó kolozs-
váriként kicsit mérsé-
keltebben vettem részt
a közös életben, még
ilyen körülmények
között is a kétségbe -
esés szélére kergetve felmenőimet.
Nem is lett soha „rendes ember”
belőlem, az az igazság.

– Annak ellenére, hogy az
Előretolt Helyőrséggel indultál,
verseid formanyelve különbözik a
veled együtt induló alkotói csopor-
tétól, gondolok itt versfelfogásodra,
szépségesztétikádra. Beszélnél erről
és arról is, hogy kiket tekintesz mes-
tereidnek, milyen költői hagyo-
mányból táplálkozol?

– A forma számomra mindig
olyan volt, mint a levegővétel.
A klisék jöttek maguktól, a ritmus
terén legalábbis nem az volt nehéz,
hogyan alakuljon ki, hanem az,
hogyan törjem meg, hogyan tegyem
változatossá, hogyan gyűrjem le az
állandó, monoton lüktetést, ami
valahogy mégis szívverésszerűen
működött, azaz alapjában véve a
formának köszönhetem, hogy nem
hagytam fel a versírással. Tartalom
tekintetében én sokkal holdbélibb
dolgokat tartottam versbe illőnek,
mint az Előretolt Helyőrség csoport

tagjai általában, tehát mertem tőlük
különbözni. Azonban velük együtt
gondolom, hogy a versnek erősnek
és érdekfeszítőnek kell lennie, hogy
nem kell agyonfilozofálni, sem
agyonszenvelegni, hogy nem árt, ha
kissé életszagú, és hogy a holdbéli-

ség ellenére végső soron való-
színűleg semmi sincs, amiről ne
lehetne versben beszélni. Egyéb -
iránt pedig azt tartom jó versnek,
amely kábítani képes, vagy valami-
lyen szinten katartikus élményt vált
ki, esetleg formailag bámulatosan
bánik a nyelvvel, tehát olyan szöve-
geket gyűjtök, amelyekben valami-
lyen formában csoda megy végbe,
amelyeknek alkotója talán életében
legalább egyszer élő istennek érezte
magát, amikor az illető versre gon-
dolt. Nincs kifejezett irányzat vagy
szerző, amelyhez, akihez feltétlenül
ragaszkodnék, de meghatározó él  -
ményem volt Blake, Keats, Verlaine,
Rilke, Radnóti Miklós és József
Attila művészete. És a Bóbita
Weörestől. Ugyanakkor nagyon sze-
retem például Füst Milán hosszú,
sűrű sorait, talán éppen azért, mert
annyira más, mint bármi, amire én
valaha is képes voltam. A kortársak
közül pedig Parti Nagy Lajos lele-
ményes, boldog-szomorú, köny-
nyelműen halálos versét csodálom.

– Egy korábbi interjúban azt nyi-
latkoztad, hogy a versírás attól füg-
gött, hogyan éltél. Kifejtenéd ezt
bővebben, illetve ha ezt a megálla-
pításodat már nem vélnéd érvényes-
nek, elmondanád, hogy mi változott
szemléletedben?

– Ha nem tévedek,
ezt akkor mondtam,
amikor valaki megkér-
dezte, mi történt
velem, hogy egyszer
csak eltűntek a tündé-
rek és manók, és meg-
jelent a város, a por,
megjelentek a házak
és a kutyák. Ezt a
szülői fészekből való
el költözésemhez kö  -
töttem, amikor szem -
betalálkoztam az ön -
fenntartás rideg rész -
leteivel, ame lyek nyil-
ván a versben is lecsa-

pódtak. De gondoljunk például
Villon ra, vagy a már említett József
Atti lára, egyből természetesnek
tűnik az, hogy az ember költészete
mindennapi élményeiből táplálko-
zik. Viszont, ha Arany Jánost,
Miltont vagy például Homéroszt
vesszük alapul, egészen más kép
tárul elénk. Ezzel csak azt akartam
mondani, hogy nem vagyok egy
epikus beállítottságú alkat, tehát
nagyjából csak olyasmiről tudok be-
szélni, amit átéltem. Ez megint nem
teljesen igaz, mert versben elég sok
mindent el tudok képzelni, csak-
hogy az kép, nem történet. Ez van,
megesnek velem dolgok, ezek hatá-
sára különféle képeket látok, ami
nem mindenkivel történik meg
ugyanígy. Ezért írom éppen én azt a
verset, és jó esetben kevés ugyan-
olyan verset írtak már. Úgy gondo-
lom, a vers nagyszerű csatorna arra,
hogy benne a mindennapokat lecsa-
poljuk, és megpróbáljuk bajainkat,
örömeinket megőrizni, megérteni,
átlátni, rendszerezni, egyrészt, hogy
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szórakoztassunk, másrészt, hogy se -
gítsünk, ki-ki saját tehetsége szerint.

– Írták rólad, hogy nem felejtet-
ted el, hogy a vers szómágia. Meg -
rettent a felelősség? Mit gondolsz
költőként a szavak iránti felelősség-
ről, arról a felelősségről, hogy érvé-
nyes szó kerüljön a papírra?

– Itt, attól tartok, bűnösen kettős
a viszonyulásom. Mert egyrészt
igen, érzem a felelősség súlyát.
Petri Györgyöt parafrazálva belá-
tom, hogy semmit mondani jobb,
mint semmit mondani. Másrészt
mégis oly hatalmas szívbéli ellá-
gyulással gyártom a szöveget, és
oly engedékeny va gyok, oly felszí-
nesen bőszavú, hogy azt szégyellni
kellene. És mégsem szégyellem,
mert még ha alkot is, a költő sem
isten. Azt hi szem, nem baj az, ha
van öt kevésbé sikerült Ady-vers,
de közben meg érkezik az El -
bocsátó, szép üzenet, vagy ide gon-
dolja mindenki azt a címet, amelyik
előtte kedves. Tehát van az Idea, a
kristályos, súlyos, mágikus, mérhe-
tetlen vers mintája, de ehhez képest
még annyiféle lehet a vers, és éppen
ez a jó benne. Mint ahogyan kissé
embertelen lenne állandóan Beetho -
vent hallgatni és véres marhasültet
enni. Az embernek időnként köny-
nyelműnek kell lennie, mert lényé-
hez az is hozzátartozik, még ha

máglyára is kerül emiatt. Mágia,
máglya, két lehetőség.

– Azokban a verseidben, amelye-
ket az utóbbi időben olvastam tőled,
s amelyek látszólag gyermekversek,
játszol a szavakkal és a formával,
játszol a játék kedvéért is talán.
A játékos kedv és az anyaszerep
indukálják ezeket a verseket?

– Játszani mindig vágytam, de azt
hiszem, most jutottam el odáig, hogy
van bátorságom a formát feltörve, a
tartalmat kiforgatva játszani, a játék
kedvéért is, de még inkább azért,
mert úgy gondolom, ez valamiféle
kincskereső gyakorlat, amely felhoz-
za a múlt bányajárataiból az értékes
leletet. Az anyaszerep annyiban szólt
ebbe bele, hogy miután gyermekem
született, a kezdeti időszakban, ami-
kor a kicsi még gyakran aludt, sokat
gondolkodtam azon, milyen ez a
szülő–gyerek viszony, és micsoda
felelősség, mennyire félelmetes,
hogy a szülő annyi mindent akar, és
nem tud be folyásolni, miközben
annyi mindent akaratlanul is befo-
lyásol gyermeke életében. Ennek a
gondolkodásnak következménye lett
a Feketeleves című könyv, ami nagy-
jából arról szól, hova kerül a gyerek-
ben szülő és társadalom jóindulatú
nevelő szándéka. És ha ez a kép
inkább sötét, az annak tulajdonítha-
tó, hogy én egyszerre akartam meg-

felelni, és szerettem volna a rend-
szert felborítani, és végül egyik
sem sikerült. Most pedig attól tar-
tok, én is ugyanolyan sután illesz-
kedem majd a saját gyerekem éle -
tébe, mint ahogyan én érzékeltem
szüleim jelenlétét. Ám a sorsát
senki sem kerülheti el. Gyermek -
vers-kötetet pedig a kezdet kezdete
óta tervezek, csak mindig úgy gon-
doltam, hogy erre a dobásra még
nem állok készen, hogy egy ilyen
könyvben nem kellene hibázni,
felületeskedni, sietni, ezért vártam
vele. Végül idén novemberben
jelent meg a kötet a csíkszeredai
Bookart kiadónál, Labdarózsa cím-
mel, Szulyovszky Sarolta illusztrá-
cióival. Az elmúlt tizenöt év gyer -
mekverseiből válo gattam. Remé -
lem, nem ez lesz az egyedüli köny-
vem ebben a műfajban.

– Idén megjelent a Papírhajó
című köteted is, amely válogatott és
új verseidet tartalmazza. Milyen volt
a válogatás folyamata? Miért tartot-
tad fontosnak, hogy „válogass”?

– Ó, azt a válogatást sokkal szi-
gorúbban kellett volna megejteni,
csak az történt, hogy a kiadó szólt: a
kötet ne legyen túl vékony, mert ezt
most reprezentatív könyvnek szán-
ják. Úgyhogy lett egy vastagabb
kötet, amely talán lényegében mé -
gis vékony, és esetleg jelentőseb lett
volna, ha karcsúbb. Fontosnak tar-
tottam, hogy válogassak, mert aho-
gyan az idő telik, az ember egyre
jobban látja, vagy azt hiszi, hogy
látja, melyek az üresjáratok, és
melyek azok, amelyek valóban
mon danak valamit. De ez is csak
egyfajta önmeghatározás, hiszen
sokszor megtörtént, hogy amit
beválogattam, abban nem látták a
lényeget, amit pedig kihagytam,
arról megkérdezték, hol maradt az a
gyönyörű vers. A válogatás csak
arra jó, hogy kiderüljön, milyen
erővonalak mentén határozza meg
magát az ember. Végső soron úgyis
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majd mások válo gatnak – egyrészt a
maj dani szerkesztők, másrészt a
minden kori olvasók. Azt hi szem,
már az is nagy dolog, ha több évti-
zed távlatából marad ez-az, ami az
ember mun ká jából „bevá lo gat -
ható”. Mert kér dés,
milyen mércével mé -
rünk: hogy azt né -
zem-e, hogy a ko -
lozsvári Báthory Ist -
ván gimnázium ta -
nulóinak írásai közül
melyek azok, amelyek
itt vagy amott meg-
állnák a helyüket,
vagy azt nézem, hogy
a Magyar irodalom
évszázadai anto ló giá -
ba vagy egy eset -
leges Világ irodalom
remekeibe XY versei
kö zül be sorolható-e
valamelyik. Ha erre
gondolunk, akkor valóban fogas
kérdés: miért írt az ember, azért,
hogy valamit érdemben hozzáte-
gyen a világhoz, vagy azért, hogy a
szomorú szomszédot megörvendez-
tesse. Valahol mindkét hozzáállás
legitim, csak nem mindkettő bizto-
sítja a mű halhatatlanságát.

– Kiválóan beszélsz több nyel-
ven, sokat fordítasz, s ez is éppoly
alkotómunka, mint a versírás, csak
kötöttebb játék. Te hogyan tekintesz
rá? Szeretsz fordítani, vagy inkább
munkának tartod? Vagy esetleg egy
vers lefordítása ugyanolyan játék,
mint a megírása?

– A fordítás, amellett, hogy
kudarc, számomra csodálatos do log.
De itt nem is annyira a fordításról,
mint a többnyelvűségről, vagy több
nyelv alapos ismeretéről kellene
szólni. Mert valóban, minden alapo-

san elsajátított nyelvvel egy szinttel
mélyebben veszi birtokba a világot
az ember, és egy árnyalatnyival
másként is érteni kezdi a dolgokat,
mint addig. Magyarul érzelmesebb,
angolul pajkosabb, románul emelke-
dettebb hangulatba kerülök. És van
némi elképzelésem a francia bonyo-
dalmakról, illetve a német tárgy -
szerűségről. Ez rendkívül iz gal -
masnak tűnik. És bármilyen furcsán
hangozna is, ameddig van olyan
nyelv, amelyet még nem beszél az
ember, addig bármi is történne
velünk, valahogy van értelme az
életünknek. A fordításra visszatérve,

szeretem is, de munkának is tartom.
A versfordítást semmiképp nem lehet
annak megírásához ha son lítani.
Sokkal nehezebb, mert csupa kötött-
ség közepette kell mégis új utat tapos-
ni. Viszont a versírás sem igazán

játék. Valójában az is
munka, néha elég
keserves. De for dí -
tani, lega lábbis szá -
mom ra, nehezebb,
mint verset írni.
Inkább az átköltés
fele hajlok, mint a
pontos fordítás fele.
A magyar versfordí-
tások közül is azokat
szeretem, amelyek
esetében a fordí tónak
volt bá torsága az
eredeti szó sze rinti
válto zatától kü lön -
bözni an nak ér de -
kében, hogy a vers

„lelkét” meg őrizze. De ez már nagyon
ve szélyes téma, ingoványos talaj. Mi a
„vers lelke”, vagy kinek mi az, ki
milyen versben mit talál, és milyen
hangulatot érez. Ez az egész fordítás-
kérdés, az értelmezés-elméletekkel
kéz a kézben jár, és emiatt elég prob-
lematikus. Először „el kell találni” azt,
hogy „mit akar pontosan jelenteni” a
vers, utána pedig azt a viszonylag
„pontos jelentést” „pontosan” kell
egyik nyelvről a másikra átültetni.
Ez így dupla kudarc. És mégis tele a
magyar fordításirodalom remekmű-
vekkel – ez félelmetes.

Erős Kinga
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„Gyermekemmel, Teklával”

Idén Vasadi Péter költő vehette át az ötödik évéhez érkezett Prokop Péter-díjat 2010. december 3-án,
pénteken a Csepel Galéria Művészetek Házában.
A laudációt Lackfi János mondta, az ötéves évfordulót megélt díjat a fővédnök, Dr. Varga Lajos
püspök úr méltatta. Prokop Péter alakját Dr. Prokopp Mária professzor, egyetemi tanár, a Prokop
Péter-díj kurató riumának elnöke idézte fel. Az ünnepségen Dr. Szűcs Lajos zeneszerző, zongora -
művész közreműködött.
A díjat Németh Szilárd országgyűlési képviselő, Csepel polgármestere adta át.
A Prokop Péter-díj eddigi kitüntetettjei: Karátson Gábor (2006), Czigány György (2007), Somogyi
Győző (2008), Szakolczay Lajos (2009).



A címlapon Málik Irén textilművész Ég és Föld című gobe-
linje látható. Az evilági szint és a transzcendes távlat együtt
van jelen, ahogyan Mezey Katalin verseiben is. Szerzőnk
szelíd hangú és egyéniségű, veretes lírai nyelven szóló
poéta. A szeretetközpontúság és az erőszakmentesség hir-
detője. Új kötetében is fölmutatja az emberi kapcsolatok
mélységeit, a hit erejét, a hazaszeretetet. S ami ugyancsak
fontos: elkötelezettségét az értékőrzés iránt. A Bolygó pá -
lyák szerkesztettsége tudatos munka eredménye. A Háttér
című ciklusban főleg a hétköznapok világa jelenik meg, a
másodikban a Férfi és nő viszonya, az Uram, ha nem vezet-
nél gyönyörű vallomások és imádságok gyűjteménye, a
Távoli tűzben köszöntések szerepelnek, az Október hazalá-
togat pedig a közéletiséget és a gyászt állítja középpontba.

„Mezey Katalin szelektivitása szigorú, rezdülékenysége
a szélhárfa húrjainak kiszolgáltatottsága. Ismeri (és lakolja)
a szavak mágikus erejét – amely erő a kimondás után visz-
szavehetetlen…” – írta negyedszázaddal ezelőtt Határ
Győző. Szavai az új kötetre is érvényesek. Mezey Katalin
az a költő, aki a pannonhalmi rét füvei között meg tudja
ragadni a mindenséget, aki nem istenhívő, hanem istentudó
(miként ezt a szót Jókai Annától hallhattuk), aki a míves
formákkal éppoly jól bánik, mint a szabadverssel, s aki a
fenti idézet megírása óta egyre inkább elmélyült az emberi
kapcsolatok ábrázolásában. Költészete beskatulyázhatat-
lan, mivel nyitott minden szépségre, erkölcsi értékre,
ugyanakkor távol tartja magát holmi divatos tendenciáktól,
múlékony álértékektől. A nyugatos eszmény éppúgy jel-
lemzi, mint a közéletiség, az apró dolgok igézete éppúgy,
mint a kozmikus távlatok világa. Hite és versei szerint a
Teremtő mindenütt jelen van, és formálja világunkat.

Egyébiránt tudjuk róla, hogy Várkonyi Nándor hatal-
mas életművének rajongója és kiadója, így hát nem vélet-
len, hogy egy nyolcsorosban megénekli a hajdani pécsi
tudóst: „Volt már hó Pécsett máskor is, / fehér fátyol hul-
lott a háztetőkről, / s a napsütötte utcák csikorogtak, /
ahogy a hó csikorog a cipőktől. // Volt már hó Pécsett haj-
dan is, / mikor te még nem jártál benne. / Várkonyi
Nándor bakancsa indult / a hóban fürdő Jakabhegyre.”
A játékosság, az intimitás, a miliőteremtés itt is érték,
mint oly sok más versében. S ha már eltávozott személyek
megidézésénél járunk, tegyük hozzá, hogy a kötetcímadó
versben pedig szüleinek állít lírai emlékművet. Közben
fölidéződnek a gyerekkori emlékek, az ötvenes évek sajá-
tos levegőjéből. A hazugság korában is a tiszta szív líráját
írja az elembertelenedés és az elgépiesedés ellen.

A Férfi és nő című ciklus verseinek gyűjteménye a
megélt, tartós emberi kapcsolat bölcs tükre, mögötte ala-
pos valóságismeret és tapasztalat van. Szól a másik
ember becsapása, a hűtlenség, a megcsalás ellen. Nem
nélkülözik ezek a versek a megfontolásra érdemes gon-
dolatokat sem. A Variációk kanásztáncra befejezése így
hangzik: „Isten néked is azt adja, / amit nékem adtál! /
Nékem meg azt adja vissza, / amit tőlem kaptál.” Ezzel
egyúttal át is vezet bennünket az istenes versek ciklusá-
ba. Itt találjuk Mezey Katalin legszemélyesebb, legne-
mesebb vallomásait, imádságait. Átéli a kegyelmi állapo-
tot, az Úr vezette útba vetett biztos hitet és tudatot.
A túlzott ego elhagyását, a Teremtő világába való beleol-
vadást önti versformába. Uram, ha nem vezetnél című
művében így vall: „A mellkasomban lüktetsz, / világod
ölén élek, / szertefoszlott a gőgöm, / már nem bánt, hogy
nem értlek.” Másutt gyönyörű Mária-énekben mondja el
rejtett titkait (Hívtál, hiába nem hallottalak).

Költői nyelve rendkívül míves, mesterségbeli tudása,
műveltsége együtt érvényesül. Alázata, a Teremtő
elsőbbségének tudata a műteremtés biztos záloga.
Hangsúlyos e szellemiségben a valódi megtérés. amelyek
lírai krónikáját az előbb jelzett mű zárósoraiban olvas-
hatjuk: „Add, hogy ne csak a bajban keressünk! / Tudjuk
kimondani, hogy: Köszönöm, / hogy bárhonnan hazatér-
hetek Hozzád, / elhozhatom bánatom, örömöm.” Arra is
gondolhatunk, hogy itt találjuk Ady Endre hajdani
„köszönöm, köszönöm, köszönöm”-jének mai változatát.

A kötet sokszínűségét jelzi, hogy az Október hazalá-
togat című ciklus közéleti verseket foglal magában.
Az azonos című vers az utóbbi évek, s azon belül 2006
októberének az egyik leghitelesebb művészi tükre.
Az „arccal a földnek” elhantoltak emléke éppúgy földe-
reng benne, mint a félévszázados évforduló brutális ter-
rorja. Finom lírai áttűnésekkel, túl a hétköznapiságon.
Emel kedett a lelkület, emelkedett a költői hangnem.
Konok igazságkeresés és történelmi érzékenység jellem-
zi Mezey Katalin magatartását. Két kulcssor ebből a
műből: „De a szellem nem tér a sírba, szabadon száll,
nem köti semmi, / amint a test zárja fölpattan, többé nem
lehet rabbá tenni.” Másutt (Ne hívd vendégül) a tiszta
erkölcs és a hajlíthatatlanság alapján mond véleményt.

És eljött számos búcsú ideje is, hiszen az irodalmi élet
veszteségei mindig megérintik Mezey Katalint. Ezúttal a
legemlékezetesebb példa ebben a tárgykörben Körmendi
Lajos elsiratása. A Berekfürdői gyászdalokban fölidéző-
dik számos emlék, a gyilkos kórral szembeszálló ember,
s a gyászoló belső küzdelme is. Hitelesen, erőteljesen.
Úgy, ahogy az igazi költőtől várhatja az ember.

Bakonyi István
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Nehéz helyet találni a versnek akkor, amikor mindent
eláraszt a szöveg. Amikor minden áttétel, metasztázis
(Baudrillard), az „igaz” nehezen találja „értelmét”. A hét-
köznapi közléssel ellentétben, amelynek célja a (lehetőleg)
egyértelmű jelentéssel bíró közlés, a vers a többértelműsé-
get, az összetételt, a jelentéssűrítést keresi. A jel, a szó,
vagy akár egyetlen betű aprócska üveggyöngy a versben.
Az értelmezés fonalára az olvasó maga fűzi fel. Ez a gyer-
mekinek tetsző, nagyon is emberi játék nyújtja a versolva-
sás sajátos örömét.

Az olvasó – ez a címe Kelemen Lajos legutóbbi tanul-
mánykötetének is. Most a szerző válogatott és új verseit
gyűjtötte egybe Föltett igaz címen. A csalafinta kötetcím
meghatározza a könyvhöz való közeledés két, lehetséges
módját. A „föltett” ugyanis (ha a szó szerinti jelentést
figyelmen kívül hagyom) a „föltételez” szóval áll rokon-
ságban. Amit föltételezünk, az: csak lehetséges. Az első
lapon látható mottó erősíti ezt a kapcsolatot: „Mállik csak
szét akár a föld / a föltett igaz / s te eszméleted terjengős
szünetei / múltán mégis ehelyütt keresed / mondván /
ímhol az élet”. Látjuk, a föltett igaz mállik csak; nem erős,
nem biztos, nem örök érvényű; mállik, akár a föld. Nehéz,
tömör, súlyos sár ez, képlékeny forma. Alakul a kezeim
közt, mégis egyneműnek, egyanyagúnak látszik. Nem
mondhatom rá, hogy „ilyen” vagy „amolyan”, hiszen a
kezeim közt alakul „ilyenné” vagy „amolyanná”. Ám ha
képlékeny is, erőt képvisel. Kis darabja engedelmesen
munkálódik a kezeim közt, mégis megfog, megragad
benne a láb.  Ha a „föld” a „föltett igaz” metaforája, akkor
az igencsak kétarcú valami. Egynemű és alaktalan, sőt
tehetetlen, mégis: mindennek az alapja.

És ez csak a „föltett” egyik értelme. De gyakrabban
használjuk a szót ebben az összetételben: „föltenni vala-
mit”, mondjuk: „föltenni egy kérdést”. A köznapi nyelv
azt súgja, hogy kérdést teszünk fel, nem igazságot.
Kelemen Lajos munkái az igazra vonatkozó kérdés érvé-
nyét kutatják. Az igazra, amelynek a világban helye van
(még ha nem is mindig látszik ez a hely). A könyv első
verse, a remekül szerkesztett Napcsoda alanya, a bibliai
történetben jegyzett csoda idején a horizonton veszteglő
nap például arra törekszik, hogy „visszajusson igaz he -
lyére”. Hol van, tesszük fel persze, ez a hely?

Az igazság Kelemen Lajos szöveguniverzumában bib-
likus igazság – erről árulkodnak a könyv verscímei, témái
és nem egy mottója. Mégsem mondanám, hogy vallásos
költő. Elsősorban: költő. Nem költészetének „tárgya” a
transzcendencia, hanem anyaga, közege, formája. Amitől

a Föltett igaz szokatlanul egységes hangot üt meg – és igé-
nyel magának az utóbbi években megjelent erős válogatás-
kötetek között is –, az a szerzőre nagyon jellemző, lassan
előrehaladó, összetett mondatszerkezet, úgy nevezném: a
tapogatózó mondat. Minden jelentős költőnek van olyan
fémjele, amelyről munkáira ismerünk: Kelemené a mon-
datszerkezet. Nem csupán a műhelymunka igényességéről
beszélek. (Bár ez a műhelygond kritikáit is jellemzi.
Tüskés Tibor megjegyezte egyszer: amikor recenziót ír,
akkor is olyan, mintha aforizmát írna.) Ha például a már
említett verset idézem, a Napcsoda első szakaszának ala-
nya a „futni” igenév által kijelölt általános alany – ám ez
az alany lassan elvész egy „akár” által jelzett metaforában,
és a versszöveg középső tengelyében az „iszkoló hadnép”
arctalan sokasága helyett – egy visszatartott, törött mon-
datban – alanyként a Nap lesz megnevezve: „enyhületre
esély; körén / a Nap sincs, elakadt, / vár fönn…” Ez az
összetett szerkezetű, tapogatózó mondat halad tovább a
már említett zárlat felé. A vers itt, a zárlatban áll össze,
„jelenik meg”. Azt gondolom, hogy ez az öröm – a meg-
jelenés öröme – nem a sokaságé. Kelemen Lajos versei
olvasót igényelnek; olyan olvasót, aki örülni tud a magyar
nyelv sárszerű nehézkedésének. Hiszen – ha maga a könyv
sugallja ezt a testes párhuzamot – a hazai talaj sokfélesé-
gével a nyelv sokféleségét jogosan állítjuk párhuzamba.
A somogyi talaj éppen ilyen, agyagos, sárszerű, és a kötet
megfogalmazásaiban, fordulataiban itt-ott érződik is ez a
„helyi jelleg”. Ám abban, ahogy a mondattal bánik – lehet,
különös lesz ez a párhuzam –, inkább Füst Milán hosszú
soraira asszociálok. Nem a ritmus és szólam (Kelemen
Lajos mondata nem annyira ritmizált), hanem a mondat
felépítése, összetettsége sugallja ezt a párhuzamot.

Kelemen Lajos mondatairól hosszasan lehetne, kellene
írni. Ha történetileg helyezném el, biztos, hogy a babitsi
mondatszerkesztés is ott lenne a nevelőszülők közt, és ott
lenne az avantgárd mondat, a mondatszólamon alapuló,
említett szabadvers is. (Mintha verse egyesítené a kettévált
modernséget.) Szerkezetek ezek a rövid, egy-egy logikai
futamot bejáró versek, megmunkált mesterdarabok.
Emellett még a verscímeinek fogalomjátékát említeném.
Az elemzett ciklust kezdő Napcsodát a Hajnalodik követi,
majd az Archeopteryx címűt az Egyszarvú, a Rege, az
Álom a majomősről, az Egy őslény-tankönyv margójára, a
Denevér, s váratlanul az Ábrahám című munka, a „csupasz
ittlét”-re való visszautalással. Láthatjuk, finom elmozdulá-
sokról van szó. Egymással érintkező fogalmak ezek, de
minden egyes lépés újabb asszociációs mezőt, képzetkört
tár fel, az átértelmezés a korábbi szövegre is visszavetül.
Játék? Igen. Mintha olvasás közben az „egy igaznak”
szentelt, archaikus játékok egyike elevenedne meg. 

Prágai Tamás
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„Uram, fáraszt engem ez a sok változás, amelyben csak
egy dolog változatlan: az emberi gyarlóság. Inkább sze-
retnék nálad lenni a változatlanság örök szabadságában.”
E szavakat Molnár János Apokrifjének főszereplője,
Magdi néni mondja ki Istennel való folyamatos párbe-
szédében. Fárasztja őt a sok változás, még inkább a vál-
tozatlan: az emberi gyarlóság, pedig a regény éppen a
gyökeresen felfordult világ, a rendszerváltás regénye.
1989. március 15-től, a sok-sok év utáni első szabadon
megtartott nemzeti ünneptől vezet végig a romániai for-
radalom napjain át az 1990-es év tavaszáig. Magdi néni
monológja, vagy inkább szünet nélküli dialógusa
Istennel és időnkénti párbeszéde a körülötte élő embe -
rekkel ennek a különös időszaknak állít emléket.

A hetvenéves Fehér Magdolna az 1989-es márciusi
napon fogadja magához az Erdélyből áttelepülő unoka-
öccsét, Kerekes Károlyt s annak családját. Karcsi refor-
mátus lelkészként szolgált Partiumban, meg nem alkuvó
természete révén folyamatosan a hatalom kereszttüzében
állt, önnön egyháza szintén kitaszította magából, hisz a
diktatúrával lepaktált vezetői nem tűrhették maguk között
a politikailag megbízhatatlannak számító kollégát.
Karcsit az egyház Szegeden sem fogadta tárt karokkal,
sokan nem is viselték el rendhagyó teológiai gondolkodá-
sát, ám Magyarországon más lehetőségek nyíltak meg
számára. Mindezt Magdi néni szemszögéből látjuk, aki
nem győzi kárhoztatni új családját, annak – felfogása sze-
rint – „eretnek” hitéért és életmódjáért. Magdi néni nya-
kas református, nehezen viseli el környezetében mind az
általa „eretneknek”, mind pedig a „pogánynak” minősített
szabadosságot és erkölcstelenséget. Az olvasó nehezen is
azonosul az idős asszonnyal, aki hajthatatlanul szidja a
visszásságokat, s aki nehezen fedezi fel önnön hibáit.
Csakhogy Magdi néni lassan változik, s ez nem annyira a
világ változásának, a szabadság beköszöntének, a rend-
szer megváltozásának köszönhető, sokkal inkább annak a
szeretetbe forduló alkalmazkodási folyamatnak, amely
végbemegy benne az unokaöccsével való közös együtté-
lés során. A szigorú és a kétes erkölcsöket ostorozó idős
nő igyekezete vitathatatlan. Minden esetben jobbító szán-
dék vezeti, amikor úgy érzi, valamiféle misszióra küldte
őt az Úr, noha időnként úgy tetszik, elveszti a csatát.
Magas erkölcsi elvárásai más-más színt öltve, más-más
ellenséget megcélozva végig megmaradnak, csak éppen a

kicsinyes emberi dolgokról áttevődnek egy magasabb
síkra. Eleinte ádáz harcot vív a „szép házmesterné” ellen,
aki nem is titkolja, hogy élvezi a testi gyönyöröket a fér-
fiakkal, közben azonban megismeri az asszonyt, és többé
nem tekinti ellenségének őt. Ugyanakkor kibékíthetetle-
nül összeveszik imaköri barátnéjával, aki szexuális aber-
ráció vádjával akarja befeketíteni előtte a lelkészüket.
Erkölcsi ítélete akkor sem hagyja cserben, amikor az
Erdélyből érkező menekült papnét képtelen megszívlelni,
hiszen az az anyagi jólét kedvéért odahagyja három kis-
gyermekét, ráadásul nyilvánvalóan besúgó volt, és min-
den gátlás nélkül kiszolgálta a hatalmat. 

A besúgók rendszerének megismerése az egyik alap-
vető élmélnye Magdi néninek. Húgához utazva – aki a
határ kevésbé boldog oldalán él – kezdi el megérteni
ennek az álnok, embertelen rendszernek a mikéntjét, s
aztán egyre jobban világossá válik számára, hogy a hata-
lomtól megfélemlített ember képes sajátjait is elárulni,
miközben azt is látja, hogy erre nincs bocsánat. Magdi
néni kora és betegsége ellenére sem adja fel bátorságát,
s amikor a valósághoz nagyon közel álló hallucinációjá-
ban bevitetik a Szekuritátéra, félelmei ellenére sem haj-
landó másokat befeketítő vallomást írni. Közben megvi-
lágosodik számára az is, hogy feljelentgetései, amelyeket
addig az igaz ügyért vívott harc ártatlan módjának tartott,
semmivel sem különbek a besúgás gyilkos eszközénél.
Sőt, a feljelentgetés korántsem a Sátán ellen vívott harc
eszköze, de éppenséggel a sátáni hatalmak fegyvere.

Karcsiék révén beszüremlik a világ Magdi néni addig
viszonylag zárt, belterjes életébe, ahol addig az imaköri
asszonyok torzsalkodásai számítottak érdemleges ese-
ménynek. Pedig a néninek nincs televíziója, nincs rádió-
ja, s az újságot is csak azért olvassa el, mert kiteszik elé
a konyhában. Közben azonban megjelennek azok az ala-
kok, akik oly fontosak a rendszerváltás táján: a rendszer
megalkuvói, a másként gondolkodó értelmiségiek, a
menekült erdélyiek, az otthon maradt erdélyiek (akik
állítólag rosszul élnek, aztán látszólag mégsem annyira).
Megjelennek Magdi néni lakásán a holland újságírók,
akik Doina Corneával, a híres román ellenzékivel akar-
nak riportot készíteni, s akiket a román hatóságok jól
helybenhagynak, majd kitoloncolnak. Megismerjük azo-
kat a sorsokat is, amelyeknek példája fenntartja a féle-
lemre épülő gyilkos rendszert Romániában: a börtönvi-
selt lelkészt, vagy a kínzással megölt fiatal lány történe-
tét. Az idős hitharcos asszony esendő, és olykor együgyű
életelvei ellenére is megérti, hogy a megfélemlítés és a
megalkuvás összetartozó fogalompár, az olvasó pedig
így, húsz év távlatából rádöbben, hogy a rendszerváltás-
nak egyik sarkalatos pontja, az igazi tét ez volt: sikerül-e
legyőzni a rettegést? 
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Az idős nő hallucinációi megnyitják a metafizikai
valóság terét. A Sátán és a földi jóság ádáz harca folyik
itt, de a Gonosz számtalan arca elbizonytalanítja mind a
hitharcost, mind az olvasót. A viaskodás nem szűnhet
meg a halál pillanatáig, s ott is egy kétségeket keltő kér-
dőjel marad. Még a megszentelődés sem ad megnyugtató
választ. A metafizikai valóság ugyanakkor élesen elkülö-
nül a valóságtól, csakhogy nem az asszony tudatában,
hanem az elbeszélésben, amelyből a szerző rendre kika-
csint, és jeleket hagy, mintegy tudatva, hogy ez itt most
csak Magdika őrültsége. Ez az éles cezúra azonban me -
gintcsak dezilluzionál, mintha a transzcendens, a kézzel
fogható valóságon túli lét, Isten és a feltámadott Jézus
Krisztus nem lehetne része az egészséges tudatnak, csu-
pán a betegének. Magdi néni elméjének elborulása az
interpretáció szintjén nehezen helyezhető bele abba a tár-
sadalmi, politikai környezetbe, amelyben éppen a tudat, a
lét nyílhatott ki, s nyithatta meg a szellem szabadságának
új távlatait. Pesszimizmus ez a szerző részéről? Bizonnyal
annak mondható, és benne lehet a későbbi több évtizedes
tapasztalat kiábrándultsága és meghasonlottsága.

Az ó- és újhazához való viszony szimbólumává növi
ki magát Magdi néni és húgának, Karcsi édesanyjának
viszonya a fiatal családhoz. Legjobban mindez abban a
sok humorral átszőtt közös imádkozásban domborodik
ki, amikor a két idős nő egy kiadós veszekedés után
Isten előtt védi tovább igazát. A perlekedés az imádság
leple alatt folytatódik, az érdemek felsorolása pedig
nyílt vetélkedéssé válik. 

Az Apokrif kimondottan eretnek olvasmány. Kerüli a
közhelyeket, kerüli a sztereotip beállításokat. Teoló giailag
is igaz ez rá. Karcsi szemlélete a kritikai írásmagyarázat
talaján áll, messze van a személyes kegyességtől, nézetei
sok esetben akaratlanul is az Isten és ember közötti elide-
genedést szolgálják. Ezzel a kötet főszereplője, Magdi
néni bármennyire vitatkozhat is, kijelentéseinek nincs
ereje, hiszen a szerző rendre a hallucináció és a szenilitás
tudatállapotaiba szorítja az Isten-jelenlét pillanatait. Isten
csak annyira, és pontosan annyira jelenlévő, mint a Sátán,
aki ugyan az idős asszonynak éjszakánként megjelenik,
ám tudjuk, hogy ezáltal környezete kigúnyolja őt. Isten
reggeli jelenléte a Sátánnal való éjszakai csatározásokat
követően ugyanakkor nem kézzelfogható, olyannyira,
hogy igei üzeneteit, kinyilatkoztatásait még maga Magdi
néni is rendre megkérdőjelezi. Kiábrándító és minden-
képpen elidegenítő kép ez, amely nem igazán támasztja
alá azt az euforikus vallási szabadság-élményt, amely erő-
sen jellemzi a rendszerváltás éveit.

Ugyanakkor a rettegés és a hétköznapok világa nyelvi-
leg élesen elkülönül a reggeli hálaadások megformálásától.
A kétségbeesett harc és a félelem tónusai megegyeznek a

hétköznapokéval. Végtelenül leegyszerűsített, keresetlen
nyelv ez. A reggelek nyugodt, lírai jellegű hálaadásai míve-
sebb, izgalmasabb nyelvi megformáltságuk miatt kiemel-
kednek ebből a köznyelvi átlagból. Ugyanakkor a hétköz-
napi jelenetek részletező, olykor végtelenül leegyszerűsített
nyelvű epizódjai eseménytelenségük, vagy éppen ismétlő-
dő jellegük révén eszünkbe juttatják a szerkesztői ősböl-
csességet, miszerint egy szövegből mindig ki lehet húzni. 

A főszereplő megválasztása és a téma megjelenítésének
módja telitalálat volt. A nyilvánvalóan számos önéletrajzi
vonatkozást tartalmazó történet azáltal, hogy nem egy
Erdélyből áttelepült üldözött református lelkész nézőpont-
jából láttatja az eseményeket, elkerüli az önigazolás csap-
dáját. Egy viszonylag beszűkült látásmódú asszony csodál-
kozik rá a világban történő változásokra, így nem terhelő-
dik a történet fölös politikai és történelmi ábrázolással, ez
csupán a felvezető részek néhány népszabadságbeli mon-
datánál, és Magdi néni ehhez kapcsolódó okoskodásainál
fordul elő, de didaktikus volta miatt szerencsésnek mond-
ható, hogy a későbbiekben az idézgetés elmarad. A szinte
végig monológban előadott történet ugyanakkor nem enge-
di felülkerekedni azt a humoros, anekdotikus elbeszélőmó-
dot, ami Molnár János novelláit jellemzi: az irónia lénye-
gesen burkoltabban nyer kifejezést az Apokrifben. Eleinte
kissé fárasztónak is hat az elbeszélésnek ez a módja, pon-
tosan addig, amíg meg nem szeretjük a könyv főszereplő-
jét. A nyomdai következetlenség a normál és vastag betűs
írásmód esetében amúgy sem mindig könnyíti a megértést,
ez azonban nyilvánvalóan technikai jellegű hiányosság.

A könyv irodalmi értékén mindez mit sem csorbít.
A Barankovics Alapítvány különdíjban részesítette
azon a pályázatán, amelyet a rendszerváltozásról és az
azóta eltelt időszakról szóló szépirodalmi művek köré-
ben hirdetett meg 2007-ben. Az Apokrif, amely a terror,
a hit és az emberi gyarlóság arcait mutatja be, méltán
tartozik a díjnyertes alkotások közé.

Jakab-Köves Gyopárka
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Gyurkovics Tibor az 1960-as
évek  ben ültette át magyarra a
francia költő, René Guy Cadou
verseit. A Kossuth-díjas szerző
ötven versfordítását tartalmazó,
Ki vagyok én! című posztumusz
kötete a Kairosz Kiadó gondo-
zásában jelenik meg karácsonyra,
és 2011 januárjában mutatják be a
Francia Inté zet ben.

Gyurkovics Tibor jövőre lenne
nyolc  van  esztendős.
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verseit fordította Gyurkovics Tibor



A két évtizede Conakryban, a Ráktérítő és az Egyen lítő
között fekvő Guinea fővárosában élő, végzettsége szerint
szociálpszichológus magyar írónő, Diallo Juli anna avatot-
tan vezet be minket egy rendkívül érdekes világba – egy
kitűnően szőtt regény keretében. A főhős, Lara, a
Sorbonne-on végzett francia fiatalasszony az ugyancsak
Párizsban tanult, guineai férjével és tízéves lányukkal,
Dalandával él Conakryban. Modern, kertes házuk kirí a
főváros szegényes környezetéből, de jólétüknek megvan
az ára: mindketten látástól vakulásig dolgoznak. A férfi az
ENSZ szolgálatában dolgozik, s állandóan a külföldet
járja, az asszony pedig a helybeli diákokat tanítja, és peda-
gógiai tanulmányokat ír a hazai, francia szaklapokba –
közben üggyel-bajjal vezeti nagy háztartását, s neveli vir-
gonc, kávébarna lányukat. 

A férj rokonai, a távoli falukban, tanyákon élő „benn-
szülöttek” egész hada látogatja őket, feltartják Larát, néha
valósággal megszállják a házat, hangoskodásukkal és sem-
mittevésükkel bosszantják az asszonyt. Larának egyszer
csak betelik a pohár. Úgy dönt, hogy otthagyja férjét, haza-
utazik Párizsba, és mint lánykorában, éli tovább az európai
értelmiségi nők életét. Mielőtt összecsomagolna és hazain-
dulna, úgy dönt, hogy egy régóta halogatott kirándulással
búcsút vesz rokonaitól és Guineától. Fölkeresi az ország
keleti zugában, az őserdő mélyén meghúzódó landouma
falut, hogy elköszönjön többtucatnyi sógorától, sógornőjé-
től, anyósától-apósától, ipától-napától és a temérdek gye-
rektől – van belőlük jócskán a guineai családszerkezetnek
és szaporaságnak köszönhetően. Indítékai között némi
hiúság is szerepel: hallotta, hogy egy újszülött rokon kis-
lányt róla neveztek el Larának. 

Terepjáróján megérkezik az otthonától ötszáz kilomé-
terre fekvő Khorérába, a landouma törzs kis falujába, mely
mindössze egy jó karéjnyi kunyhóból áll, de annyi lakóval,
hogy egymás hegyén-hátán élnek, ahogy a világ szegé-
nyeinél mindenütt szokás. Még aznap este vissza szeretne
indulni Conakryba, de kocsija elromlik, óriási felhőszaka-
dás miatt kell meghúzódnia valamelyik rokoni viskóban,
és vagy két hónapig nem találja meg a módját, hogy lányá-
val eljusson a városba. Az elakadt autó rádióján arról érte-
sül, hogy az országban felkelés tört ki, elrendelték a kato-
nai szükségállapotot, kijárási tilalom van, leállt a közleke-
dés, fosztogató katonák, martalócok zaklatják az utakra
kimerészkedőket, s már sokan éle tüket vesztették.

Diallo Julianna jó érzékkel írja meg, micsoda változá-
sok zajlanak le Lara lelkében. Kényelemhez szokott

nőként eleinte kétségbeesetten lázadozik a sors ellen,
amely ilyen primitív körülmények közé vetette. Háborog a
landoumák erkölcsein, a férfiak semmittevésén és azon,
hogy ha megunják feleségüket, elvesznek mellé egy mási-
kat. Miért nem segítenek magukon, miért nyugodnak bele
sorsukba ezek a lányok és asszonyok, miért tűrik tétlenül,
ha egy jelentéktelen sérülésük elfertőződik, és fiatalon
elviszi őket a láz? A falu asszonyainak feltűnő vendégsze-
retetét eleinte pokolba kívánja, de ahogy telnek a napok,
rájön, hogy gondoskodásuk nélkül nyomorultul meghalna.
Szociológiai érdeklődése fölélénkül, amikor látja, hogy a
feketék mennyire összetartanak a bajban, szükségben.
Az élelmet nagy fáradsággal szerzik meg maguknak, s a
henyélést képesek bármikor, veszélyek közt is megfeszí-
tett munkára váltani. Varázslóik mágikus szertartásainak is
értelmük van: ha észreveszik, hogy a szomszéd faluból
lopni járnak hozzájuk, messzire hangzó, harsány átoksza-
vaikkal félemlítik meg az ismeretlen tettest, s az elkötött
birka vagy tehén az éj leple alatt ismét a helyére kerül. 

A személyes tapasztalat messze fölülmúlja az elméle-
ti szociológiát. Lara teljesen kijött a sodrából, amikor
rájött, hogy férje hatalmas pénzösszeget adott rokonai-
nak – ám egészen máshogy látja a dolgokat, amikor meg-
tudja, hogy a landouma falu kútját, amelynek tiszta vize
nélkül lányával együtt szomjan halt volna, a helybeliek
abból a pénzből fúratták a városiakkal, amelyet az ő
kikupálódott urától kaptak. 

Végre megszűnik a hadiállapot, helyreáll a közleke-
dés. Megérkezik a zavargások miatt Szomáliában rekedt
férje, s hazaviszi asszonyát és lányát. Az eltelt idő telje-
sen megváltoztatta Lara érzelmeit. Ráébredt, hogy
mennyivel több emberséget kapott a majdhogynem
vadon élő emberektől, mint amire a fény városában szá-
míthatott volna a teljes kiszolgáltatottság állapotában.
Több szo ciológiai tudnivalót szerzett viszonylag rövid
idő alatt, mint amennyit valaha is összeszedett akadémiai
tanulmányaiban. Guineában marad, hogy megírja élmé-
nyeit – gondolhatóan ezt a könyvet.

Sokat kap a magyar olvasó ettől a műtől. Megtudhatja,
mi a különbség a természeti népek állítólagos édene és a
valóság között, amikor elered a trópusi eső, amikor beteg-
ségek terjednek, amikor elapadnak a folyók, vagy amikor
kitör a törzsek közötti háborúság. Egy helyütt azt gondol-
ja Lara, hogy „ez a hely maga a pokol” – édenről szó sincs
tehát. De azt is megtanulhatjuk, hogy milyen emberi tulaj-
donságokat vesztett el szinte jóvátehetetlenül a civilizált
európai ember: a közösségi érzékét. Ettől találjuk „paradi-
csominak” a fekete-afrikai állapotokat, amikor a trópusi
őstársadalommal szembesülünk, s nem attól, hogy télen-
nyáron terem a banán.

Alföldy Jenő
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Ó, te mesebeli 
Afrika!

Diallo Julianna:
Virrasztó éden 
Magyar Napló, Bp., 2010.



A 2009. év utolsó negyedében napvilágot látott magyar
témájú könyvek közül Margittai Gábor Mi a madzsar?
Magyar tudatú néptöredékek Ázsiában, Afrikában, Euró -
pában című kötetét nagy várakozás előzte meg. A cím-
ben jelzett témán kívül szerepet játszott ebben az is, hogy
idevágó írásainak részletei, rövidebb változatai megje-
lentek a Magyar Nemzet hasábjain. Fogadtatásukat azon-
ban minden bizonnyal elősegítette a szerző korábban
Külső magyarok. Utazás a végeken című kötete. E riport-
gyűjteménye a szomszédos országok magyarságának lét-
helyzetét, tudatállapotát, megmaradásának esélyeit méri
fel a csángók lakta Gyimesi-havasoktól a történelmétől
és őslakóitól megfosztott Szepességig, a magyaroktól
1944 őszétől elnéptelenített csajkás-körzettől „az elso-
dort hidak földjéig”: Kárpátaljáig.

Mivel a szerzőt elsősorban a szórvány, a szórványo-
sodás érdekli – mert nem ez lesz-e a mi sorsunk is ötven,
száz, százötven év múlva? –, azt a kérdést is megfogal-
mazza burkoltan, hogy szervesen átgondolt nemzetpoli-
tika, gazdasági szellemi és lelki felkészültség, bölcs és
áldozatos közösségi összefogás megállíthatja-e szerve-
zett pusztításunk és közönyös vagy éppen gyalázatos
önpusztításunk (lásd a 2004. évi decemberi népszava-
zást) külső és belső programját, folyamatát.

Kire számíthat például Dél-Erdélyben Borosbenedek
utolsó magyarja – az általam is ismert idős asszony – az
omladozásában is csodálatos református műemléktemp-
lom árnyékában? A válasz, ha a magyarigeni református
lelkész, Gudor Botond szavait idézzük, miszerint „a szór-
ványosodás már olyan fokú, hogy a gyulafehérvári egy-
házmegye rövidesen kihal”, nem vigasztaló. Az említett
lelkipásztor tettrekészsége annál inkább az, s eredmé-
nyességében példaadó is. „Nyaranta táborokat szervez
szórványban élő gyerekeknek; apránként javítgatja a
templomot, s az egyház birtokait – bár csak a töredékét
kapták vissza – négy géppel műveli” – olvashatjuk a róla
szóló híradásban. Gudor Botondnak persze nem más kel
a segítségére, mint „a hatalmas, elnéptelenedett magyar  -
igeni templom árnyékában” nyugvó Bod Péter, Bethlen
Kata udvari papja és könyvtárosa, aki 1766-ban megírta
az első írói lexikont: a Magyar Athenást. Sírja zarándok-
hely lett, amely előtt egyre több magyar (belföldi és kül-
honi) turista hajt fejet s látogatja meg „a környék gyö-
nyörű, pusztuló templomait”.

A Hunyad megye református esperesével, Albert
Istvánnal folytatott beszélgetés ismerteti meg az olvasót

a szórványpap fogalmával: „…e kultúránkhoz oly átko-
zottul szorosan kötődő szóban nem az elesettség, nem
az elbukás értelme lapul, hanem egyszerű állapothatá-
rozás. A szórványpap szórványtemplomokba jár, hogy
szórvány-istentiszteletet tartson szórványgyülekezetei-
nek. Megesik, hogy csak áll a szószéken, tekintetével
végigsöpör a kihalt padokon, majd megállapodik az
egyetlen főhajtott emberen, a falu utolsó reformátusán
vagy katolikusán. Neki prédikál, páros magányban
zsoltároznak. Később utolsó útjára kíséri hívét, de a
koporsó fölött már románul tart gyászbeszédet, hogy az
utódok is értsék. Aztán csomagol. S a szórványtemplom
enyészetnek indul. Tíz év múlva az utolsó magyar síro-
kat sem találja meg senki.”

Az ír, ha nyelvében angolra váltott is, rendületlenül
megmaradt írnek. A magyar, ha elveszíti nyelvét, az a
más népbe való beolvadását jelenti. Bár Margittai
Gábor kivételekről is szót ejt a könyvében. Egy Hunyad
megyei református hívő románul szögezi le, hogy
magyar, noha magyarul már csak a Miatyánkot tudja.
Egy teljesen elrománosodott csángó vállalkozó felnőtt
fejjel a népzenén keresztül döbbent rá származására.
Őket is a magyar nemzet tagjainak kell tekinteni.

Albert Istvánon és Gudor Botondon kívül Margittai
Gábor több „szórványpap”, műemlékvédő, helytörté-
nész, RMDSZ-képviselő, odaadó magyarországi „társa-
dalmi munkás” – többek között a szombathelyi Kovács
Jenő és társai – múltmentő s a törékeny jövőnek szelle-
mi, lelki fundamentumot vető tevékenységét is számba
veszi. Nevüket és cselekedeteiket hallva a hős kiürese-
dett fogalma egyszeriben megtelik tartalommal.

Mi a madzsar? című kötetében a szerző átlépte az
ország történelmi határát. A nagyvilág céltudatos vándora
lett, aki a magyar eredetű (vagy annak tartott), tudatú,
legendájú népek, néptöredékek megkeresésére, megisme-
résére indul, talán attól a konokságtól hajtva, hogy a
Kárpát-medencében a szórványosodás folyamatától fenye-
getett magyarságot megerősítse. Julianus barátéhoz hason-
ló eltökéltséggel és felkészültséggel indult a nagy útra, a
nagy utakra. Ezt dokumentálja a beszámolóiban szétszór-
tan található szak- és memoárirodalom Germanus
Gyulától Magyarországi György baráton át Tardy Lajosig.

A Bevezetőn kívül négy fejezet címe és alcíme jelzi,
kikről kíván fényképekkel gazdagon illusztráltan hírt
adni, riportszerűen beszámolni: Magyar rabszolgák
leszármazottai Törökországban? Expedíció Macarköybe,
a rejtélyes törökmagyar faluba; Afrika csángói: a magya-
rábok; Provence magyarjai. Hajszálgyökerek, avagy hon-
foglalás az Óperencián túl; Törzsi gyűlésen a kazakisztá-
ni madjaroknál. Nomád dominó: élnek-e még Julianus
magyarjai?
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A nagyvilág
céltudatos magyar

vándora

Margittai Gábor:
Mi a madzsar?
Scolar, Bp., 2009.



Lengyelországban egy általános iskolai történelem-
tanárnak biztos, hogy több-kevesebb fogalma van az
1842-ben Isztambultól negyven kilométerre Kis-Ázsia
területén Adam Jerzy Czartoryski herceg és a francia
lazarénusok által alapított lengyel faluról, Adampolról,
későbbi nevén Polonezköyről (Lengyelfalváról), amely
ma legfontosabb célállomása a törökországi lengyel kul-
turális turizmusnak. Az elmúlt évtizedekben üdülőhellyé
fejlődött település polgárainak többsége már az őslako-
sok ingatlanjait megvásárló török, de az adampoliak –
részben a két háború közötti lengyel kormányok céltu-
datos támogatásának s a Lengyelek Világszövetsége mai
odafigyelésének – még őrzik anyanyelvüket, tudatukat,
kultúrájuk alapelemeit.

Lengyel szintű támogatásban vagy legalábbis odafi-
gyelésben kellene részesíteni Macarköy (hivatalos
nevén: Gebiz) közösségét, amelyben meglepő mélyen
él a magyar származástudat. Mivel a törökökben általá-
nos a magyarok iránti rokonszenv, emiatt a macarköyi-
eket nem éri szemrehányás. Az idevetődő magyar turis-
ták szalmalángszerűen fellobbanó érdeklődésén kívül a
tartós együttműködés igénye csak a Macarköybe gyalog
elzarándokoló felső-háromszéki Beder Tiborban vált
tetté. Ő így vall a kezdetről, amely a 2004. decemberi
népszavazás által kiváltott sokk utáni időszakra esik:
„Könnyebben létrejött a kapcsolat a gebiziekkel, mint
mondjuk, egy dunántúli községgel. Kelet mindig izgat-
ta a székely embereket. Bennük erős nemzettudat és
Attila-kép él: a hunok leszármazottainak tartják magu-
kat. Van Kis-Ázsiában egy nép, amelyik ugyancsak a
hunok utódának tekinti magát – ez már eleve összeköti
őket. Erre a találkozásra az egész Kárpát-medence
magyarjai felfigyelhetnek, hiszen üzenete van: amikor
egymásnak feszül a magyarság anyaországon és hatá-
ron túl egyaránt, szükség van az összefogás jó példájá-
ra. Hogy még afelé is kinyújtjuk a kezünket, aki már
nem tud magyarul, s közösen tudjuk megfogalmazni
egymás számára a jövőt. A csángókra költött támogatás
nem kidobott pénz, hiszen Európában egyedülálló kul-
túrát, nyelvezetet őriztek meg – ugyanez a helyzet a
gebiziekkel is. Most néprajzosokra, nyelvészekre vár a
kutatómunka, hiszen e településen találni olyan jelensé-
geket, amilyenek Törökországban máshol nincsenek.”

Tapasztalatait Beder Tibor Gyalogosan Török or szág -
ban című könyvében foglalta össze, amelyből Margittai
Gábor is merített. Beder Tibor és baráti köre a magyar–
török közösség temetőjében székelykaput akart – a halá-
lon túli összetartozás jeléül is – felállítani. Mehmet
Cengiz, Gebiz polgármestere azonban ragaszkodott
hozzá, hogy a kapu a község főterén álljon, s a funda-
mentum kialakításához maga is csákányt ragadott.

A Rodostóban is népi diplomáciai leleménnyel szé-
kelykaput állító Beder Tibor az összetartozástudat kap-
csán jegyzi meg a következőket: „Budapestet én is a
fővárosomnak érzem, akármennyire nem számítanak
ott rám. (…) Becsapottnak érezzük magunkat minden
téren, de ez felerősítette a székely nemzettudatot, meg
akarják különböztetni magukat a népszavazáson nem-
mel voksoló magyarországi magyartól. Ezt mi sosem
tudjuk megbocsátani annak a politikai vezetésnek, ame-
lyik a nemre buzdított, és nemzeti tragédiát idézett elő.
Pedig nekünk egyetlen gesztus is elegendő. Ez a gon-
dolkodás vezetett Macarköybe.”

Az asszuáni gát építése során a hatvanas évek első
felében szétszórt núbiai magyarábok – (akiknek semmi
közük az arabokhoz – az áb szócska törzset jelent) –
egy-egy tagjához, családi közösségéhez, csoportjához
Margittai Gábornak nem kisebb kalandok árán sikerült
eljutnia, mint a világhírű riportírónak, Ryszard
Kapuścińskinak némelyik célállomásához néhány évti-
zede. A szétszórattatásban is egymást számon tartó,
ugyanakkor megmaradásában csángómód veszélyezte-
tett közösség legendaként tekint Budapestre, mintha az
szellemi, lelki fővárosa volna.

A kényszerű áttelepülés máig kiheverhetetlen csapás
volt a magyarábokra a szovjet–arab barátság virágkorá-
nak az egész világot propagandisztikus reménnyel
elárasztó nagy építkezése idején. „Másfél millió pálmafa
került víz alá, megszűnt a hagyományos mezőgazdaság az
áttelepüléskor. Nagyon sokan meghaltak a rossz víz miatt,
főleg gyerekek és öregek, amikor az újonnan felépített
falvakba költöztek 1963-ban. Ezek a települések most is
olyanok, mint a katonai táborok, a társadalom kicserélő-
dött, talán csak a természetüket, a hagyományaikat és a
zenéjüket tartották meg az emberek” – vallotta a szerző
egyik, magyarokban reménykedő beszélgetőtársa, aki
hozzáteszi: „Már nagyon várjuk magukat…” Margittai
Gábor honfitársai mai hozzáállásának érzékelésére jegyzi
meg: „A kizárólag magyarábok lakta Magyarártin, azaz
Magyar-szigeten, ahol 1935-ben Almásy (László az
Egyiptomi Térképészeti Intézet tudományos munkatársa-
ként – K. I.) is járt, skandinávok tártak föl számos sírt (az
asszuáni gát építésekor – K. I.), csontvázvizsgálatokat is
végeztek, s megállapították, hogy az ott talált tárgyi kul-
túra nem arab, s nem is núbiai. Magyar kutató minden -
esetre nem tette lábát a néhány hónappal később mind-
örökre elmerült szigetre.”

Margittai is utal arra, hogy a franciaországi Provence-
ban fekvő Régusse és környéke lakóinak ma gyar eredez-
tetését nem támasztja alá hiteles történeti for rás, s legfő-
képp a Franciaországba emigrált magyar újságíró, Garam  -
völgyi Artúr által kreált legenda táplálja. A köztudatba ezt
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a legendát a Régusse-be is ellátogató Illyés Gyula emelte
a Magyar Nemzet 1969-es karácsonyi számában közzétett
Hajszálgyökerek című írásával. Egy idő után a helybeliek
által is elfogadott legendának a ténybeli tarthatatlanságára
Benda Kálmán felhívta Illyés figyelmét, de az írás ettől füg-
getlenül bekerült és címadója lett 1971-ben kiadott esszé-
kötetének. Az író számára ugyanis az volt a legfontosabb,
hogy a Régusse-i legenda ürügyén szólhasson az erdélyi
magyarság helyzetéről, amelyet az 1960-as évek végéig a
Kádár-rezsim tabuként kezelt.

A kötet legizgalmasabb fejezete a kazahsztáni mad-
jarokról szól. Arról, hogy egy mindennapi létében
fenyegetett kis nép hogyan tudja őseinek emlékét ápol-

va, s általa erejét megsokszorozva a legzordabb időket
– a sztálini véres és a brezsnyevi fondorlatos diktatúrát
– túlélni. Térbeli szétveretettségén a legnagyobb nehéz-
ségek dacára is megszervezett törzsi gyűlésén, amely
mintegy az újjászületését jelenti, diadalt arat.

Margittai Gábor Mi a madzsar? című könyve A külső
magyarok című riportgyűjteményével együtt odatehető
Kodolány János Julianus barát című könyve mellé.
A Magna Hungaria lakóinak megpillantásával véget érő
középkori történetet ugyanis Margittai Gábor folytatja s
jeleníti meg napjainkban a szemünk előtt.

Kovács István
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A Magyar Írószövetség tisztújító közgyűlését 2010. novem-
ber 27-én tartotta a Budapest-Fasori Evangélikus Gim názium
dísztermében. A megjelenteket Lezsák Sándor, az Ország -
gyűlés alelnöke, Dr. Réthelyi Miklós, a Nemzeti Erőforrás
Miniszté riu má nak tárca ve ze tője, Tarlós István, Bu da pest
főpol gár mestere és Csomós Mik lós főpolgármester-helyettes
köszöntötte.

Ezt követően került sor a lekö szö nő elnök, Vasy Géza
beszámolójára. Az elmúlt három év munkáját L. Simon
László, az Írószövetség volt titkára, a Parlament Kulturális
és sajtóbizottságának elnöke értékelte.

Az Írószövetség örökös tagjául választotta Marsall
László költőt, Szalay Károly írót és Tamás Attila írodalom -
tör ténészt; posztumusz örö kös tagságot adományozott

Déry Tibornak, Illyés Gyulának, Németh Lászlónak,
Tamási Áron  nak és Veres Péternek. A Hieronymus-díjat
Hárs Ernő és Kodolányi Gyula költők nyerték el műfordítói
munkásságuk elismeréseként.

A közgyűlés megválasztotta az 56 tagú választmányt, a
választmány pedig az elnököt és az elnökséget.

Elnök: SZENTMÁRTONI JÁNOS

Elnökség tagjai: ÁCS MARGIT, FALUSI MÁRTON, IANCU

LAURA, KISS GY. CSABA, MEZEY KATALIN, VASY GÉZA. 

Felügyelő bizottság tagjai: BÁGER GUSZTÁV, BENKE

LÁSZLÓ, KELEMEN ERZSÉBET

L. SIMON LÁSZLÓ 133
SZENTMÁRTONI JÁNOS 123
KALÁSZ MÁRTON 120
VASY GÉZA 117
MEZEY KATALIN 114
ERŐS KINGA 111
ÁCS MARGIT 110
PÉCSI GYÖRGYI 109
ÁGH ISTVÁN 105
SZAKOLCZAY LAJOS 104
JÓKAI ANNA 103
KISS GY. CSABA 103
ALEXA KÁROLY 95
SZÖRÉNYI LÁSZLÓ 94

BERTHA ZOLTÁN 93
OLÁH JÁNOS 93
IANCU LAURA 90
VATHY ZSUZSA 89
VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ 87
ALBERT GÁBOR 83
DOBOZI ESZTER 81
KODOLÁNYI GYULA 79
TEMESI FERENC 79
KOVÁCS ISTVÁN 78
TÓTH ERZSÉBET 78
KARÁTSON GÁBOR 76
AMBRUS LAJOS 75
CZIGÁNY GYÖRGY 74

ELEK TIBOR 74
SERFŐZŐ SIMON 72
FARKAS ÁRPÁD 70
KONRAD SUTARSKI 70
TÓTH ÉVA 70
SARUSI MIHÁLY 67
EKLER ANDREA 64
VÉGH ATTILA 63
FALUSI MÁRTON 62
FERENCZES ISTVÁN 61
TARI ISTVÁN 61
STURM LÁSZLÓ 60
BÁGYONI SZABÓ ISTVÁN 59
PAPP ENDRE 59

NAGY GÁBOR 58
SZALAY KÁROLY 58
SZONDI GYÖRGY 58
CSONTOS JÁNOS 57
SZIGETHY GÁBOR 57
FÁZSY ANIKÓ 56
PAPP TIBOR 56
FEKETE VINCE 55
GYÖRGY ATTILA 55
SEBEŐK JÁNOS 54
KOCSIS ISTVÁN 53
RÓZSÁSSY BARBARA 51
MONOSTORI IMRE 50
CSENDER LEVENTE 49

Az Írószövetség új tisztségvielői

A választmányi tagok 

BABUS ANTAL 48
PÓSA ZOLTÁN 48
KIRÁLY ZOLTÁN 47
KONTRA FERENC 46
TURCZI ISTVÁN 46
VERESS MIKLÓS 46
VINCZE FERENC 46
KIRÁLY FARKAS 43
N. PÁL JÓZSEF 43

TURCSÁNY PÉTER 43
FÜZI LÁSZLÓ 40
MAJOROS SÁNDOR 38
THIMÁR ATTILA 38
HODOSSY GYULA 37
LÁNG GUSZTÁV 36
TAKARÓ MIHÁLY 35
FILIP TAMÁS 34
TÓTH LÁSZLÓ 34

SÜTŐ CSABA ANDRÁS 33
LÁZÁR BALÁZS 32
BAKONYI ISTVÁN 30
MADÁR JÁNOS 30
BESZÉDES ISTVÁN 29
KOPPÁNY ZSOLT 29
BALÁZS TIBOR 27
BALÁZS F. ATTILA 26
SZENYÁN ERZSÉBET 26

GYIMESI LÁSZLÓ 25
SZÁVAI GÉZA 25
SZALAI ZSOLT 24
TÁBORI LÁSZLÓ 19
MÁRTON GYÖNGYVÉR 17
SZABÓ TIBOR BENJÁMIN 15
DEÁK SÁROSI LÁSZLÓ 9

Póttagok
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Alföldy Jenő (1939, Bu -
dapest) irodalomtörténész,
kritikus, a Nemzeti Tan -
könyvkiadó nyd. fő szer  -
kesztője; József Attila-
díjas. Kecskeméten él. Leg  -
utóbbi kötetei: „Egy szen -
vedély margójára” (2005),

Templomépítők (tanulmányok, 2006), Csanádi
Imre költői világa I–II. (Pá lya kép, Huszonöt
verselemzés, 2009), A megszenvedett éden
(Költők, esszéírók, elbeszélők, 2010).

Antal Attila (1956, Sá tor -
aljaújhely) költő, tanár.
1992-ben egyetemi doktori,
2002-ben Ph.D. címet
szerzett. Jelenleg a Nyír -
egyházi Főiskola Irodalom
Tanszékén dolgozik do -
censként. Eddig négy ver-

seskötete jelent meg, legutóbbi: Párhuzamos
világok (Szepessy Bélával közösen, 2005).
Áprily Lajosról szóló könyve 2003-ban látott
napvilágot Kolozsváron.

Bakonyi István (1952,
Székesfehérvár) iroda lom -
történész, a Pécsi Tanár kép-
ző Főiskola magyar–an gol
szakán, majd az ELTE
kiegészítő magyar szakán
végzett. 2004-ben szerzett
PhD-fokozatot. A kortárs

magyar irodalom kutatója, a szé kesfehérvári
Vörösmarty Társaság elnöke. Iszka szent -
györgyön él. Legutóbbi kötete: (H)arcok és
művek (tanulmányok, 2008).

Benedek Szabolcs (1973,
Budapest) a Budapesti Köz  -
gazdaságtudományi Egye -
tem politikatudomány szakán
végzett 1996-ban. Az Eső cí  mű
irodalmi fo lyóirat egyik szer -
kesztője. Móricz Zsigmond-
(2006) és Örkény István-ösz-

töndíjas (2008), illetve József Attila- (2010) és a
Magyar Rádió drámapályázatának II. díjasa (2010).
Legutóbbi kötete: Lollo keblei (novellák, 2010).

Borsi-Kálmán Béla (1948,
Csengerbagos) történész,
mű  fordító, diplomata, az
MTA doktora. 1976–1981
között az ELTE Román
Tanszék, majd a Kelet-
Európa Története Tanszék
tanára. 1990–1995 között

Bukarestben, 1999–2003 között Párizsban tel-
jesített külszolgálatot. Budapesten él. Leg -
utóbbi kötetei: Az Aranycsapat és a kapitánya.
Sorsvázlatok a magyar futballpályák világából
(2008), Ifj. Niamessny Mihály és a temesvári
Levente-per (1919–1920) (2010).

Czakó Gábor (1942,
Decs) író, kritikus, képző -
művész, a magyar ka  to likus
újságírás meg szer vezője, a
Duna Televízió Beavatás
című esszésorozatának
szer  zője. Jogi diplomája
megszerzése után szerkesz-

tőként dolgozott a Mozgó Világnál (1978–1983),
az Igennél, a Magyar Szem  lénél. József Attila-
díjas. Legutóbbi kötetei:Beavatás a magyar ész-
járásba (esszék, a Beavatás VII. kötete, 2008),
Az Antikrisztus és mi (2009), Magyar–magyar
nagyszótár (2009), Hosszú alattság (2010).

Cseke Péter (1945, Re -
cse nyéd) író, szocio grá -
fus, irodalomtörténész.
1968-tól újságíró, 1990-
től a Korunk szerkesztője,
a kolozsvári Babeş-Bolyai
Tudományegyetem okta -
tója, a két világháború kö  -

zötti időszak kisebbségi eszmetörténetének
kutatója. Pro Literatura- (2004) és Szabó Zol -
tán-díjas (2005). Legutóbbi kötetei: Jöjjön el a
mi időnk (esszék, tanulmányok, dokumentu-
mok, 2005), Legyen eszünk, ha már volt. Fel -
jegyzések Európán innen, Erdélyen túl (2006),
A magyar szociográfia erdélyi műhelyei (2008).

Dobozi Eszter (1956,
Cegléd) költő, a kecske-
méti Kodály Zoltán Ének-
zenei Általános Iskola,
Gimnázium, Zeneiskola
és Zeneművészeti Szakkö  -
zépiskola igazgatója. 1989
óta a Forrás szerkesztősé-

gi tagja. Kecskeméten él. Többek közt
Pilinszky- (1992), Kölcsey- (2000) és Arany
János-díjas (2004). Legutóbbi kötete: Másol -
hatatlan (versek, 2005), Túl a rákbarakkon –
Angelika naplójából (regény, 2008).

Erős Kinga (1977, Brassó)
kritikus, irodalomszervező,
a Magyar Napló Könyv  szem-
le rovatának szerkesz tője,
Bu da pesten él. A Kri ti kai Fü -
zetek könyvsorozat szer -
kesztője. Móricz Zsig mond-
(2007) és NKA alkotói ösz -

töndíjas (2009). Kötetei: Könyv bölcsőm (tanulmá-
nyok, 2007), Pályatükrök (Húsz portré fiatal alko-
tókról, Ekler Andreával közösen szerk. 2009). 

Farkas Gábor (1977,
Miskolc) 2002-ben dip lo -
mázott a Debreceni Egye -
tem magyar szakán. 2001
óta jelennek meg versei,
tanulmányai folyó iratok -
ban, antológiákban. Deb -
recenben él.

Filip Tamás (1960) költő,
szerkesztő, közjegyző.
Megjelent verseskötetei:
Fékezett habzás (1986),
Függőhíd (1998), Amin
most utazol (2001), A har -
madik szem (2003), Men -
tés másképpen (naplójegy-

zetek, versek, 2005), Rejtett ikonok (2006),
Saját erőd (2008).

Jakab-Köves Gyopárka
(1971, Veszprémvarsány)
író, az ELTE német sza kán
végzett 1995-ben. Szom-
bat  helyen él. Írásai eddig
mások mellett a Hitelben és
Magyar Naplóban je len tek
meg, publicisztikái pedig a

Morfondír című tárcagyűjteményben (2009).

Jókai Anna (1932, Buda  -
pest) író. Többek között
Kossuth- (1994), Magyar
Örökség- (1998), Prima
Pri  missima közönség-
(2004), Stephanus-díjas
(2006). Bu da pes ten él.
Leg utóbbi kö tetei: Godot

megjött (2007), Elbeszéltem I–II. (össze  -
gyűjtött no vellák, 2007), Jákob lajtorjája
(regény, 2008).

Juhász Attila (1961)
költő, középiskolai ma gyar  -
tanár Győrben. Kötetei: hi  -
degláz (versek, 2001), Za -
lán verziók (Z. T. három
évtizede, monográfia),
A XIX–XX. századi tábori
erődítések a Kárpát-meden-

cében (2004), eszkimószín (versek, 2009).
Sárkányhajózásban senior Európa-bajnok. 

Korányi Mátyás (1974,
Budapest) költő. Öt gyer-
mek édesapja. Kritikáit,
tudósításait rendszeresen
közli az irodalmijelen.hu
és a prae.hu.

Kovács István (1945,
Budapest) költő, polo nista,
törté nész, a Ki lencek költő -
csoport tagja. A gyer mek kor
tün döklete című regé nyé ből
Buda keszi srácok címmel já  -
tékfilm készült. Az MTA
Törté nettu do má nyi In té ze -

tének főmunkatársa. József Attila-díjas. Leg utóbbi
kötetei: Az idő torkában (versek, 2007),
A barátság ana tómiája I–II. (Írások a ma -
gyar–lengyel kapcsolatokról, 2007, 2009). „Egy a
lengyel a magyarral” (történelmi esszék, 2008).
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Ladik Katalin (1942,
Újvidék) költő, előadómű-
vész, performer. József
Attila-díjas. Legutóbbi kö -
tete: Élhetek az arcodon?
(regényes élettörténet,
2007).

László Noémi (1973,
Kolozsvár) költő. Többek
között Petőfi- (1999), Iro -
dalmi Jelen- (2004) és Jó zsef
Attila-díjas (2010). Leg utób  -
bi kötete: Papír hajó (válo-
gatott és új versek, 2010).

Lőrincz György (1946,
Kápolnás) író. Zetelaka
környékén tanított, majd a
székelyudvarhelyi Élelmi -
szer ipari Gépgyár techni -
kusa volt. 1989-től a Nem -
zeti Megmentési Front nál
dolgozott, 2000-től Har gita

Megye Mű velődési és Vallásügyi Felü  gye lő -
ségén, ma Igaz gatóságán. Szé kely ud varhelyen
él. Szabó Zoltán- és Székelyföld-díjas. Leg utób -
bi kötetei: Pusztulás (regény, 2007), Besúgó
voltam, szívem (regény, 2008).

Makkai Ádám (1935,
Budapest) költő, nyelvész-
professzor. 1956-tól az
Egyesült Államokban él.
A Forum Linguisticum fo -
lyóirat megalapítója. 1996-
ban látott napvilágot a ma -
gyar költészetből váloga-

tott és fordított antológiája. Legutóbbi kötete:
Úristen! Engedj meghalni! (versek, 2002).

Marosi Gyula (1941,
Budapest) 1966 óta publi-
kál. 1973-ban a József
Attila Kör alapítója, majd
titkára. 1975 és 1978 kö -
zött a Mozgó Világ próza-
rovat vezetője, majd 2001-
ig a Magyar Televízió dra-

maturgja. József Attila- (1981) és Balázs
Béla-díjas (1997).

Mezey Katalin (1943,
Budapest) költő, író, mű  -
fordító. A Kilencek alko -
tócsoport tagja. A Szép ha -
lom Könyv műhely igaz ga -
tója, 1992-től az Írók
Szak szer vezetének főtit -
kára. Töb bek közt József

Attila- (1993), Prima- (2007) és Bethlen
Gábor-díjas (2009). 2008-tól a Tokaji Írótábor
elnöke. Legutóbbi kötetei: Holdének és más
versek gyerekeknek (2007), Válogatott versei
(2008), Bolygópályák (új versek, 2010).

Papp Für János (1976,
Hajdúdorog) költő, gitár  -
tanár, Hajdúböször  mény -
ben él. A Nyíregyházi Ze ne  -
művészeti Konzer vató rium
gitár–művészet  tör té net sza -
kán végzett. Ver  ses köte tei:
Rámcsukódott ajtók mö gött

(2007), Metszetek (2008), Apokrif (az út) (2009).
Előkészületben hiányjelek címmel Sz. Szé  csé -
nyi Barbarával közös kötete. A Poet.hu irodalmi
portál művészeti vezetője és a Kertész Lász ló
Hajdúsági Irodalmi Kör elnöke.

Potozky László (1988,
Csíkszereda) 2009 óta kö -
zöl rendszeresen rövid pró -
zákat erdélyi, illetve ma -
gyar  országi folyó iratok ban.
2009 októberétől a ko lozs -
vári Bretter György Iro dal -
mi Kör elnöke. 2010-ben a

Communitas Alapítvány alkotói ösztöndíjasa. 

Prágai Tamás (1968,
Budapest) író, költő 1991-
ben végzett az ELTE Ta -
nár képző Főiskola ma -
gyar–an gol szakán, majd
1998-ban a pécsi Janus
Pannonius Tudomány egye  -
tem magyar szakán. 1996-
tól 1998-ig a Polísz, 1999-

től 2003-ig a Napút, majd a Kortárs folyóirat
szerkesztője volt. József Attila-díjas (2005).
Legu tóbbi kötetei: Pesti Kornél (elbeszélések,
2007), Kivezetés a költészetből (2010).

Rosonczy-Kovács Mihály
(1984, Budapest) a Páz  -
mány Péter Katolikus Egye -
tem végzős angol–olasz–
történelem szakos hallgató-
ja, népzenész hegedűs.
Az Aetas című folyóiratban
publikál, szerepel az Új Élő

Népzene című CD-antológiában és a Magyar
Katolikus Rádió műsoraiban. A Romengo együt-
tessel decemberben jelenik meg első CD-albuma
a Kaláka Kiadónál.

Somogyi György (1944,
Budapest) az ELTE Bölcsé -
szettudományi Karán  (1968)
és a Ró mai Ka to likus Hittu -
domá nyi Aka dé mián (1972)
végzett. Írá sai többek között
a Vigilia, a He likon, a Mozgó
Világ, a Mű  vé szet, a Pannon

Tükör és az Új Balaton ha sábjain jelentek meg. Fon -
tosabb kötete: Balaton gyógy- és tengerfürdő: Föl -
vételek a századvégen és a szá zadelőn (1998, azóta
többször kiadták). 2000-ben a Tihanyi Bencés
Apátság Galé riájában rendezett kiállítást Magyar
tenger magyar ecsettel címmel.

Szemadám György (1947)
festőművész, író. Tagja a
Magyar Alko tóművészek
Országos Egyesületének,
a Magyar Képző- és
Iparművészek Szövet  sé -
gének, a Magyar Festők
Társaságának, a Szinyei

Merse Pál Társaságnak, az Altamira
Egyesületnek, a Patak Csoportnak, a Magyar
Művészeti Akadémiának és a Magyar Írószö-
vetségnek. 1997-ben kitüntették a Magyar
Köztársasági Érdemrend kiskeresztjével,
2001-ben pedig Munkácsy-díjat kapott.

Takács Zsuzsa (1938,
Budapest) költő, műfor dí -
tó. Az ELTE spanyol–por -
tugál tanszékének docense
volt. Többek között József
Attila- (1988), a Spanyol
Királyság érdemkeresztje
(1997), Babérkoszorú- (2003)

és Kossuth-díjas (2007). Legutóbbi kötetei:
Üdvözlégy, utazás! (versek, 2004), A megté-
vesztő külsejű vendég (novellák, 2007), A test
imádása – India (2010).

Toroczkay András (1981,
Budapest) költő, publicis-
ta. 2006-ban a dokk.hu
Arany Vitorla-díjjal jutal-
mazta. Első kötete idén
jelent meg kiadónk gon-
dozásában Napfényvesztés
címmel. 

Turczi István (1957,
Tata) költő, író, műfor -
dító. A Par nasszus folyó-
irat főszerkesztője. 2005-
től a Magyar P.E.N. Club
alelnöke. József Attila-
díjas (2006). Legu tób bi
kötete: Minden ablak nyit -

va (vál. versfordítások, 2009).

Paizs Ábel, kiadónk egykori mun -
katársa, aki éveken át szerkesztette
az Európai és Világirodalmi Figyelő
című rovatunkat, életének 43. évé -
ben elhunyt. Emlékét megőrizzük.
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hirdetés magyar napló

Megrendelem a Magyar Napló havi folyóiratot

• 1/4 évre 2010 Ft helyett 1930 Ft-ért  . . . .pld.-ban

• 1/2 évre 4020 Ft helyett 3870 Ft-ért  . . . .pld.-ban

• 1 évre 8040 Ft helyett 7390 Ft-ért  . . . .pld.-ban

Név: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Kézbesítési cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Telefonszám: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E-mail cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Megrendelés kezdete: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Aláírás: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Előfizethet:

– telefonon: 06-1/413-6672 • 06-70/388-7034
– e-mailben: adminisztracio@magyarnaplo.hu
– interneten: www.magyarnaplo.hu
– levélben: Magyar Napló Kiadó Kft.

1450 Bp., Pf. 77.

***
Kérjük, hívja fel erre a lehetőségre irodalomked-
velő ismerősei figyelmét is, továbbítsa számukra
felhívásunkat!

ELŐFIZETÉSI AKCIÓ A MAGYAR NAPLÓ FOLYÓIRATRA!

Szeretne kedvezményesen könyvet vásárolni?
Fizessen elő folyóiratunkra, a Magyar Írószövetség lapjára!

Éves előfizetőink 2500 Ft, féléves előfizetőink 1000 Ft értékű 
Magyar Napló Vásárlói Kártyát kapnak ajándékba!

Csatlakozzon elektronikus hírlevelünk népes olvasótáborához, és a jövőben rendszeres, 
közvetlen tájékoztatást kap rendezvényeinkről és új kiadványainkról.

Küldje el nevét és e-mail címét az info@magyarnaplo.hu e-mail címre,

vagy iratkozzon fel honlapunk Hírlevél rovatában: http://www.magyarnaplo.hu/hirlevel.php

Kérjük, ajánlja a Magyar Napló hírlevelét barátainak, ismerőseinek is!

A Magyar Napló világhálós változatának
ingyenes rovatai:

• Irodalmi hírek
• Könyváruház
• A Hónap verse költői vetélkedő
• Fényképes beszámolók
• Határon túli szerkesztőségek adatai
• Irodalmi kvízjáték

Előfizetőink részére elérhető rovatok:
• a legfrissebb Magyar Napló lapszámok
• a teljes archívum 2000-től
• szerzői lexikon fényképekkel, folya matosan

frissített adatokkal

A Magyar Napló előfizetői ingyenesen re -
gisztrálhatnak az világhálós változatra is!

Csak internetes előfizetőink részére az előfizetési
díj 1 évre

• belföldre 3000 forint
• külföldre 12 euró

Az előfizetéssel kapcsolatban kérjen bővebb
tájékoztatást, valamint befizetési csekket
az elofizetes@magyarnaplo.hu e-mail címen!

www.magyarnaplo.hu

IR AT K O Z Z O N F E L A MA G YA R NA P L Ó L E V E L E Z Ő L I S T Á J Á R A!

A Magyar Napló a vi lághálón!


	01
	03
	04-05
	06
	07-10
	11
	12-13
	14
	15-18
	18
	19-22
	22
	23-28
	29
	30-33
	34-35
	35
	36-40
	41
	42-44
	45-47
	48
	49-51
	51
	52-53
	54
	55-61
	62
	63
	64-65
	66
	67-69
	70-71

