
Csak azért volt ő olyan szép,
Hogy ő engem megteremjen,
Hogy ő engem megfoganjon 
S aztán jöjjön a pokol.
(Ady Endre: Az anyám és én)

Mindig tiszteltem azokat a költőket, akik igaz és szép
verset írtak az édesanyjukról. A költő „kifejezi az érzel-
meit”, de nemcsak költészetből, hanem érzelmi kultúrá -
ból is vizsgázik. Könnyei még nem hatnak meg – a meg-
rendítő műhöz jól választott szavak, megszerkesztett
mondatok és lélekbe ható jellemzések kellenek. S milyen
legyen az anya regénye? Ferdinandy György régóta ked-
ves íróm, és fölöttébb izgatott, hogyan írja meg ő az édes-
anyját regényben. A versnél lényegesen több információ-
val, az egész családra kiterjedő történetekkel, kortörténeti
hűséggel, az anya kilencven évének alapos ismeretében.
Érzékeljük, hogy a huszadik század történelmi tragédiái
miként hatottak az egyénre, hogyan késztették helytállás-
ra a családfő szerepére kényszerült anyát. Közben azt is
megsejtjük, milyen érzelmek formálódtak a fiúban a szü-
lője iránt. Könnyű kimondani a világ legnagyobb köz-
helyét: mindig szerette anyját, emlékében ma is szereti.
De mi mindennel együtt, milyen gyanakvásokkal olykor,
s egyáltalán, mi mindennek az ellenére? Miért neheztelt
rá sokáig, s mégis, miért hálás neki elsősorban? Mi jut
eszébe róla: a főzőkanál, amellyel elpüfölte, ha rosszal-
kodott? Az orvos apa hiánya, akitől már a negyvenes
évek első felében elvált a rátarti asszony, és apátlanságra
ítélte így a gyerekeit? A kézikocsi, amellyel a telitalálatot
szenvedett budai házból Pestre húzták-vonták a két kis-
testvérrel együtt a motyójukat? A csalódott anya hirtelen
hazautazása Franciaországból a hatvanas évek közepe
felé az éppen válni készülő fiútól, aki 1956 vége óta kül-
földön élt? Vagy az világlik-e föl az író tudatában: anyjá-
nak köszönheti, hogy a világ csavargójaként, francia,
német és spanyol íróból, fordítóból, könyvügynökből és
kritikusból végül mégiscsak magyar író lett?

A mű egyik-másik részletét folyóiratokban olvastam
már, s novellának hittem. Most már látom, hogy ezek-
ből az önmagukban is kerek történetekből miként állt
össze az emlékiratszerű regény, az anya regénye, mely
egyúttal az író és a kor története is. 

„A dolgok csak akkor történnek meg, ha elmesélem
őket” – olvasom Ferdinandy György új regényében. Töb -
ben megírták már, hogy Ferdinandy György a kor leg-
jobb elbeszélői, azaz mesélői közé tartozik. A fenti Ady-

mottó alapjában véve „ül”, de hozzá kell tennem: Ferdi -
nandy alaphangja akkor is tartalmaz valaminő derűt,
amikor világa fölött sötét felhők tornyosulnak. És Illyés
vagy Márai óta legjobban ő meséli el a vele megtörtént
dolgokat, fikciók, színes fantáziaelemek nélkül, nagy
megjelenítő erővel, lélektani érzékkel s mindig érdeke-
sen. Nem véletlenül: elképesztőn sok elmesélnivaló van
a tarsolyában. Nemcsak azért, mert emigráns íróként
rengeteg érdekes dolog történt vele – ez több nemzedék-
társáról, például Kabdebó Tamásról vagy az ezredfordu-
lón meghalt költőbarátjáról, Thinsz Gézáról is elmondha-
tó. Ferdinandy György írásainak van valami titkuk – buké-
juk, mondaná a borissza. Az, hogy hogyan meséli el a tör-
ténteket – és főként az embereket. (Apja regényét is meg-
írta már.) Tömörségében és lényeglátásában Bertha
Bulcsuhoz hasonlítanám hamarjában. Ferdinandynak is
csodálatos érzéke van ahhoz, hogy valamilyen apró részlet-
tel jellemezzen valakit, nemcsak a küllemével, viselkedésé-
vel, családi, egzisztenciális helyzetével – hanem azzal pél-
dául, hogy mit tart fontosabbnak a testi jóléténél, az „anya-
giaknál”, a társadalmi rangnál, még a létbiztonságnál is.
Az anyá  nak a látható jelek szerint a hegyoldalban meghú-
zódó kertes otthon a legkedvesebb, az orgonabokrokkal, a
madarakkal, a virágokkal és a morgós kutyával. A mű ezt
a látszatot bontja le fokról fokra: megtudhatjuk, hogy
magányossága és általános mizantrópiája ellenére a szere-
tet benne a legerősebb – ez éltette kilencven éven át. 

A mű voltaképpen két ember regénye: az anyáé és a
fiúé. Az író életrajza is kibontakozik a lapokon, kicsit
bujkálva: a családfa ágairól rengeteg név előforog a
könyvben, valóságos fölmenők, rokonok, sógorok és
ismerősök nevei – de a Ferdinandy név, ez a szinte tör-
zsökösnek mondható magyar név egyszer sem található
meg a regényben, csupán a címlapon. Az anyai ág német
eredetű – s a szerző nem is használja művében szülőjére
vonatkoztathatón a minden tollforgatónál fontos anya-
nyelv szót; ez az ő esetében afféle „quasi”-anyanyelv.
Sok mindent nem mond ki „direktben” az író: a történe-
tekből, a viszonyokból sejthető csupán, hogy az anya
sorsát valamiképpen a bajor eredete is meghatározza.
Az apai ágon is előfordulnak németes nevek, de a férfiág
lényegében magyar. A Ferdinandyak tökéletesen itthon
voltak az elmúlt két évszázadban, ameddig csak vissza-
vezethető a családfa. Az anya ősei hozzájuk képest ide
származott németek – bajorok, elzásziak. A körmesza-
kadtáig védett Sas-hegyi otthon mégis az anyáé. Én itt-
hon vagyok – vágja oda a jöttment hatalmaskodóknak,
amikor ki akarják tenni házából. Az anya mégis idegen-
nek érzi magát a magyar világban – talán ezért is válik
el férjétől, és gyerekében ezért sejt sokáig valami le -
küzd hetetlen idegenséget. Az asszony mégis annak
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szenteli életét, hogy a nagyapai örökséget, a budai házat,
ahonnét ’44 végén gyerekeivel együtt kibombázták,
újjáépítse, megmentse a rokonoktól, az elkótyavetyélés-
től és a különféle betelepülőktől, köztük egy kék parolis
őrnagytól (akit a forradalom napjaiban bújtat, mert ret-
teg a forradalmároktól). A kitelepítések éveiben elintézi
az árvaszéken, hogy a házat legidősebb fiának nevére
írják, így elkerüli a Hortobágyra toloncoltatást. De amíg
a majdani író föl nem nő, vele és kisebb testvéreivel ride-
gen bánik, mintha nem szeretné őket, sőt, legnagyobb
fiától mintha szabadulni szeretne: ’45-ben a vöröske-
reszttel belga nevelőszülőkhöz juttatja ki; amikor haza-
jön, falura küldi, majd két évvel később egy papi inter-
nátusban helyezi el – szerencsére onnét eltanácsolják.
A rakoncátlan fiú üggyel-bajjal érettségizik. Ő is éppúgy
autóbuszkalauz lesz, mint az anya, de a nyugtalan szel-
lemű írójelölt 1956 végén elhagyja az országot. 

Az Egy sima, egy fordított cím picit megtévesztő: a
hosszú életű édesanya története nem olyan szabályos
rendben pereg le, mint a német nevű nagymama kötőtűi
nyomán az érmelegítők, sálak kötéssorai. A cím a régi
vágású budai családokban élő asszonyok életformájára
utal ugyan, de sokkal inkább a nagymamáéra, mint az
anyáéra. Ez hozzátartozik Ferdinandy humoros túlzá-
sokkal fűszerezett előadásmódjához, veleszületett vagy
kalandos élete során szerzett ironikus szemléletéhez,
amelynek fontos tartozéka a viszonylagosság iránti
érzék. A mai nemzedékhez képest a XX. század elején

született anya régimódi asszony, de a maga korában
modern, öntudatos személyiségnek szá mított. Teni -
szezett, nyelveket tanult, állást vállalt. A szok  ványos
úriasszonyok sorából kitörni vágyó, „feminista” termé-
szetéhez nem a horgolótűs életforma illett. Hogy mit
tartott többre a testi jólétnél és a biztonságnál is?
– A történet éppen erről szól. Az otthont, a budai hegy-
oldalon fölépített s újjáépített kertes házat. Amellett,
hogy öröme telt benne, azért tartotta meg az anya min-
denáron, hogy hazacsábítsa nagyfiát Nyugat-Euró -
pából, majd az amerikai trópusokról. Szívósan, szinte
rögeszmésen, de az érzelmes szavakkal takarékosan.
Először mint 1963-ban amnesztiát kapott emigránst
(„disszidenst”) csábítja haza, aztán mint egyre gyakrab-
ban hazalátogató írót, aki a magyar nyelv művésze lett,
a huszadik századi magyar sors távlatos rálátású isme-
rője. „Végül is mindent tőle kaptam. Még a házat is,
ahol élek” – így summázza anyja történetét az író.
Emlékeinek mozaikját úgy rakta össze a regény ritmi-
kusan ismétlődő motívumaival, hogy egy nyomozati
folyamat záruljon le az olvasó képzeletében: a látszólag
rideg természetű, küzdelmes életű, idegennek érzett
környezetéből kitörni akaró anya mindig a saját, sok
mindentől veszélyeztetett otthonáért harcolt, amelybe a
fia egyszer végleg hazatér. Bár későn, elérte szándékát.
Története így lett a szeretet regénye.

Alföldy Jenő
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