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Csak azért volt 6 olyan szép,
Hogy 6 engem megteremjen,
Hogy & engem megfoganjon
S aztan jojjon a pokol.

(Ady Endre: Az anydm és én)

Mindig tiszteltem azokat a koltoket, akik igaz és szép
verset irtak az édesanyjukrol. A kolt6 ,kifejezi az érzel-
meit”, de nemcsak koltészetbol, hanem érzelmi kultira-
bol is vizsgazik. Konnyei még nem hatnak meg — a meg-
rendité miihdz jol valasztott szavak, megszerkesztett
mondatok és 1élekbe hato jellemzések kellenek. S milyen
legyen az anya regénye? Ferdinandy Gyorgy régota ked-
ves irom, és folottébb izgatott, hogyan irja meg 6 az édes-
anyjat regényben. A versnél lényegesen tobb informécio-
val, az egész csaladra kiterjedd torténetekkel, kortorténeti
hiiséggel, az anya kilencven évének alapos ismeretében.
Erzékeljitk, hogy a huszadik szézad torténelmi tragédiai
miként hatottak az egyénre, hogyan késztették helytallas-
ra a csaladfo szerepére kényszeriilt anyat. Kozben azt is
megsejtjiik, milyen érzelmek formalodtak a fiuban a szii-
16je irant. Konnyl kimondani a vilag legnagyobb koz-
helyét: mindig szerette anyjat, emlékében ma is szereti.
De mi mindennel egyiitt, milyen gyanakvasokkal olykor,
s egyaltalan, mi mindennek az ellenére? Miért neheztelt
ra sokdig, s mégis, miért halas neki elsésorban? Mi jut
eszébe rola: a fozokanal, amellyel elpiifolte, ha rosszal-
kodott? Az orvos apa hidnya, akit6l mar a negyvenes
évek elso felében elvalt a ratarti asszony, és apatlansagra
itélte igy a gyerekeit? A kézikocsi, amellyel a telitalalatot
szenvedett budai hazbol Pestre hiztak-vontdk a két kis-
testvérrel egyiitt a motydjukat? A csalodott anya hirtelen
hazautazésa Franciaorszagbol a hatvanas évek kozepe
fel¢ az éppen valni késziilo fiutol, aki 1956 vége ota kiil-
foldon élt? Vagy az vilaglik-e fol az ir6 tudataban: anyja-
nak koszonheti, hogy a vilag csavargojaként, francia,
német és spanyol irobol, forditobol, konyviigynokbdl és
kritikusbol végiil mégiscsak magyar ir6 lett?

A mi egyik-masik részletét folyoiratokban olvastam
mar, s novellanak hittem. Most mar latom, hogy ezek-
bl az onmagukban is kerek torténetekbdl miként allt
Ossze az emlékiratszerli regény, az anya regénye, mely
egyuttal az ir6 és a kor torténete is.

,»A dolgok csak akkor torténnek meg, ha elmesélem
Oket” — olvasom Ferdinandy Gyorgy 0j regényében. Tob-
ben megirtak mar, hogy Ferdinandy Gyorgy a kor leg-
jobb elbeszEl6i, azaz meséloi kozé tartozik. A fenti Ady-
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motto6 alapjaban véve ,,iil”, de hozza kell tennem: Ferdi-
nandy alaphangja akkor is tartalmaz valamin6 dertit,
amikor vilaga folott sotét felhdk tornyosulnak. Es Tllyés
vagy Marai Ota legjobban 6 meséli el a vele megtortént
dolgokat, fikciok, szines fantaziaelemek nélkiil, nagy
megjelenitd erdvel, 1élektani érzékkel s mindig érdeke-
sen. Nem véletleniil: elképeszton sok elmesélnivald van
a tarsolydban. Nemcsak azért, mert emigrans iroként
rengeteg érdekes dolog tortént vele — ez tobb nemzedek-
tarsarol, példaul Kabdebd Tamasrol vagy az ezredfordu-
16n meghalt koltébaratjardl, Thinsz Gézarol is elmondha-
t0. Ferdinandy Gyorgy irasainak van valami titkuk — buke-
Jjuk, mondana a borissza. Az, hogy hogyan meséli el a tor-
ténteket — és foként az embereket. (Apja regényét is meg-
irta mar.) Tomorségében és Iényeglatasaban Bertha
Bulcsuhoz hasonlitanam hamarjaban. Ferdinandynak is
csodalatos érzéke van ahhoz, hogy valamilyen apro részlet-
tel jellemezzen valakit, nemcsak a kiillemével, viselkedésé-
vel, csaladi, egzisztencialis helyzetével — hanem azzal pél-
déul, hogy mit tart fontosabbnak a testi joléténél, az ,,anya-
giaknal”, a tarsadalmi rangnal, még a létbiztonsagnal is.
Az anyénak a lathato jelek szerint a hegyoldalban meghu-
z6do kertes otthon a legkedvesebb, az orgonabokrokkal, a
madarakkal, a viragokkal és a morgds kutyaval. A mil ezt
a latszatot bontja le fokrél fokra: megtudhatjuk, hogy
maganyossaga ¢s altalanos mizantropiaja ellenére a szere-
tet benne a legerdsebb — ez éltette kilencven éven at.

A mii voltaképpen két ember regénye: az anyaé és a
fité. Az ir6 életrajza is kibontakozik a lapokon, kicsit
bujkalva: a csaladfa 4gair6l rengeteg név eléforog a
konyvben, valosagos folmendk, rokonok, sogorok és
ismerdsok nevei — de a Ferdinandy név, ez a szinte tor-
zs0kosnek mondhaté magyar név egyszer sem talalhato
meg a regényben, csupan a cimlapon. Az anyai g német
eredetil — s a szerzd nem is hasznalja miivében sziiljére
vonatkoztathaton a minden tollforgatondl fontos anya-
nyelv szot; ez az O esetében afféle ,,quasi”’-anyanyelv.
Sok mindent nem mond ki ,,direktben” az ird: a torténe-
tekbol, a viszonyokbol sejtheté csupan, hogy az anya
sorsat valamiképpen a bajor eredete is meghatarozza.
Az apai 4gon is elofordulnak németes nevek, de a férfiag
lényegében magyar. A Ferdinandyak tokéletesen itthon
voltak az elmult két évszazadban, ameddig csak vissza-
vezethetd a csaladfa. Az anya 6sei hozzajuk képest ide
szarmazott németek — bajorok, elzésziak. A kdrmesza-
kadtaig védett Sas-hegyi otthon mégis az anyaé. En itt-
hon vagyok — vagja oda a jottment hatalmaskodoknak,
amikor ki akarjak tenni hazabol. Az anya mégis idegen-
nek érzi magat a magyar vilagban — talan ezért is valik
el férjétol, és gyerekében ezért sejt sokaig valami le-
kiizdhetetlen idegenséget. Az asszony mégis annak
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szenteli életét, hogy a nagyapai orokséget, a budai hazat,
ahonnét ’44 végén gyerekeivel egyiitt kibombaztak,
tol és a kiilonféle betelepiiloktol, koztiik egy kék parolis
ornagytol (akit a forradalom napjaiban bijtat, mert ret-
teg a forradalmaroktol). A kitelepitések éveiben elintézi
az arvaszéken, hogy a hazat legidosebb fidnak nevére
irjak, igy elkeriili a Hortobagyra toloncoltatast. De amig
a majdani iré f6l nem nd, vele és kisebb testvéreivel ride-
gen banik, mintha nem szeretné Oket, sot, legnagyobb
fiatdl mintha szabadulni szeretne: ’45-ben a vordske-
reszttel belga neveldsziilokhoz juttatja ki; amikor haza-
jon, falura kiildi, majd két évvel kés6bb egy papi inter-
natusban helyezi el — szerencsére onnét eltanacsoljak.
A rakoncatlan fiu liggyel-bajjal érettségizik. O is éppugy
autobuszkalauz lesz, mint az anya, de a nyugtalan szel-
lemii irojelolt 1956 végén elhagyja az orszagot.

Az Egy sima, egy forditott cim picit megtévesztd: a
hosszu életli édesanya torténete nem olyan szabalyos
rendben pereg le, mint a német nevii nagymama kotottii
nyoman az érmelegitok, salak kotéssorai. A cim a régi
vagasu budai csaladokban €16 asszonyok életformdjara
utal ugyan, de sokkal inkdbb a nagymamaéra, mint az
anyaéra. Ez hozzatartozik Ferdinandy humoros tulza-
sokkal fliszerezett eldadasmodjahoz, velesziiletett vagy
kalandos élete soran szerzett ironikus szemléletéhez,
amelynek fontos tartozéka a viszonylagossag iranti
érzék. A mai nemzedékhez képest a XX. szazad elején

sziiletett anya régimodi asszony, de a maga koraban
modern, Ontudatos személyiségnek szamitott. Teni-
szezett, nyelveket tanult, allast vallalt. A szokvanyos
uriasszonyok sorabol kitorni vagyo, ,,feminista” termé-
szetéhez nem a horgolotlis életforma illett. Hogy mit
tartott tobbre a testi jolétnél és a biztonsagnal is?
— A torténet éppen errdl szol. Az otthont, a budai hegy-
hogy 6rome telt benne, azért tartotta meg az anya min-
denaron, hogy hazacsabitsa nagyfiat Nyugat-Euro-
pabol, majd az amerikai tropusokrdl. Szivosan, szinte
rogeszmésen, de az érzelmes szavakkal takarékosan.
Eloszor mint 1963-ban amnesztiat kapott emigranst
(,,disszidenst”) csabitja haza, aztan mint egyre gyakrab-
ban hazalatogato irot, aki a magyar nyelv miivésze lett,
rdje. ,,Végiil is mindent téle kaptam. Még a hazat is,
ahol élek” — igy summdzza anyja torténetét az iro.
Emlékeinek mozaikjat Ggy rakta dssze a regény ritmi-
kusan ismétlddd motivumaival, hogy egy nyomozati
folyamat zaruljon le az olvaso képzeletében: a latszolag
rideg természetli, kiizdelmes életli, idegennek érzett
kornyezetébdl kitorni akard anya mindig a sajat, sok
mindentdl veszélyeztetett otthonaért harcolt, amelybe a
fia egyszer végleg hazatér. Bar késon, elérte szandékat.
Torténete igy lett a szeretet regénye.

Alféldy Jend

Julius
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