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Enek a derékba tort hangyaitrol

Nem minden generacionak adatik meg, hogy forradalmat
csindlhasson, sot hogy sikeresen véghez is vigye. 1989-
ben egy huszondt éves, névtelen segédmunkas voltam,
Viclav Pankov¢in pedig huszonegy esztendds egyetemi
didk. Akkor még nem ismertiik egymast, de késébb sok-
szor emlegettiik ezeket a mozgalmas idoket. Mindketten
apait-anyait beleadtunk 14zadé életviteliinkbe — most vagy
soha! Jutalmunk megddbbentd volt: szabadsag!

Ugyanahhoz a generaciohoz
tartoztunk. A szocializmus céltalan
bodulatban tartott, a kapitalizmus
hajnala pedig reggeli masnapossag-
ban, mindkett6 nihilizmussal tolt6tt
el benniinket. Egyetlen kiutat az
onmegismerés mutatott. Elveztiik
az abbol taplalkozo hatartalansagot.
En magam konyvkiad lettem,
Vaclav Pankov¢in pedig iro.

Mostanaig tobb mint ha-
romszaz kortars szlovak konyvet
adtam ki, Otszaz irodalmi estet
¢és fesztivalt szerveztem egész
Szlovakiaban ¢s a szomszédos
allamokban. Harom sorozatot szerkesztek: az elbeszé-
16sekét, a versekét és a regényekét. Ujabban egy 1j iro-
dalmi klub internetes feliiletét moderalom. Nem tudok
nem dolgozni. Ez az én forradalmam.

Vaclav Pankov¢in immar hires fiatal ird volt, mikor
eloszor taldlkoztunk. Megnyerte az elbeszélés-palyazat
1996-0s fodijat. Jokedvii, mosolygos €s nyitott személyiség
volt. Akkoriban mar harom konyve jelent meg, és két re-
gényre kotott szerzodést més kiadokkal. A népszeriiség nem
tette beképzeltté, inkabb félénkebbé valt és felelosség-
teljessé. Akarcsak a tobbi dijazottnak, neki is felajanlottam,
hogy kiadom egy konyvét. Ez volt a palyazat célja is: teret
adni a fiataloknak. Nemsokara két konyve is napvilagot
latott k6zos munkéank gyiiméleseként: a Harom né a diofa
alatt cimt kisregény és a Szép temetés lesz cimii novella-
gyljtemény. Elkezdte kozben irni a Lindresz regényét.

A konyvekrdl, amelyeket mint szerkesztdjik én ol-
vashattam eldszor, sokszor eszmét cseréltiink. Tobbszor is
atdolgozta Oket, alaposan, lelkiismeretesen, s olyannyira
jol sikeriiltek, hogy elég volt elolvasnom par szot a miibol
ahhoz, hogy elhiggyem: valahol Szlovékia keleti csiics-
kében — ahol Vaclav Pankov¢in sziiletett és eszmélkedett —
valoban lehetséges, hogy a falvakat Marakésnak, Havaj-
nak vagy Linaresznak hivjak, hogy bizonyara a valosag-

Havas, erdei ut

ban is léteznek babonas, kiilonc figurai és Iéthelyzetei,
akarmilyen bizarmak és magikusnak latszanak.

Vaclav Pakov¢in igazi ir volt. Mintha a sajat végzetét
is érezte volna. Pars pro toto, néhany mondat a naplobol,
az utols6 honapjaibol:

. Ha egyszer sajat dolgozoszobad lesz, hatkor fogsz
kelni, és mindennap fél kilencig irhatsz. Ez nem lenne
hiaba. Ket és fél ora alatt 6t oldalt is leirsz, de lehet, hogy
tizet is. Am ha ,, mindennapot” mondok, az azt is jelenti,
hogy minden nap. Es sehogyan se mdshogy. Mert ezutdn
(a reggeli vagy az éjszakai irasrol) akar tobb évig abran-
dozhatsz még, de most itt a lehetdség. Az elbeszéléseket
tucatjaval irhatnad, és utdna
egész dllo nap nyugodt lennél:
ha semmi se sikeriilne, legalabb
egy-két jo mondatot mar leje-
gveztel. A fantaziat jobban kell
mozgositanod, nem szabad félni
a meghokkento dtletektol, sem
toprengeni azon, hogy egyre
oregebb vagy.”

., Miért né az étvagyam, éppen
most, amikor kozeledik a vég?
Bolondsag. A regényen mar
nehézkesen dolgozom, de min-
denekelott tisztaznom kell mit
akarok kifejezni. Vagy egyszeriien
mar az elejetol ugy kell kezdenem épitkezni, hogy nem
akarok kifejezni semmit, csak szorakoztami az unatkozo
olvasot. Hiszen mindenekelott sajat magunk szamara irunk,
vagy nem? Mikor teljesiti a munkank onnon iroi elvara-
sainkat, mikor elégediink meg magunkkal? Az Isten tudja.”

,,Most szerét kéne ejtened annak, hogyan lehetne az
oOsszes szereplot megbékiteni egymdssal. Biztos nem lesz
egyszerti. Es tobb erdfeszitésre volna szitkség. Mi lenne, ha
kierdszakolnal magadbdl egy elbeszélést vagy egy egy-
szerti novellat? Vagy befejeznéd inkabb azokat a dolgokat,
amelyek atdolgozasra varnak?”

Vaclav Pankovc¢in-nal utoljara csak telefonon besz¢l-
tem. Boldog 1ij évet kivantam neki 1999-re. Sokaig iz-
gatottan, ahogyan csak 6 tudott, besz¢élt arrdl, hogy
nemrég radobbent, hogyan fogja befejezni az uj regé-
nyét, és nagyon oriil, hogy végre elkiildheti a kéziratot,
amin tobb mint fél éve dolgozott. Sajnos harom héttel a
telefonhivas utan Vaclav Pankov¢in meghalt. A regény
Linares (Feria de San Augustin) utolso fejezetének csak
toredéke maradt fenn. Ez a regény hamarosan az élet-
miisorozatban jelenik meg.

Enek a derékba tort hangyautrol”: ez volt egyik
regényének alcime, amely Vaclav Pankovéin életatjat is
kifejezi.
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