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Ének a derékba tört hangyaútról

Nem minden generációnak adatik meg, hogy forradalmat
csinálhasson, sőt hogy sikeresen véghez is vigye. 1989-
ben egy huszonöt éves, névtelen segédmun kás voltam,
Václav Pankovčín pedig huszonegy esztendős egyetemi
diák. Akkor még nem ismertük egymást, de később sok-
szor emlegettük ezeket a mozgalmas időket. Mindketten
apait-anyait beleadtunk lázadó életvitelünkbe – most vagy
soha! Jutalmunk megdöbbentő volt: szabadság! 

Ugyanahhoz a generációhoz
tartoztunk. A szocializmus céltalan
bódulatban tartott, a kapitalizmus
hajnala pedig reggeli másnaposság-
ban, mindkettő nihilizmussal töltött
el bennünket. Egyetlen kiutat az
önmegismerés mutatott. Élveztük
az abból táp lálkozó határtalanságot.
Én ma gam könyvkiadó lettem,
Václav Pankovčín pedig író.

Mostanáig több mint há -
romszáz kortárs szlovák köny  vet
adtam ki, ötszáz irodalmi estet
és fesztivált szer veztem egész
Szlovákiában és a szom szédos
álla mokban. Három sorozatot szerkesztek: az elbe szé -
lése két, a versekét és a regényekét. Újabban egy új iro-
dalmi klub internetes felületét moderálom. Nem tudok
nem dolgozni. Ez az én forradalmam.

Václav Pankovčin immár híres fiatal író volt, mikor
először találkoztunk. Megnyerte az elbeszélés-pályázat
1996-os fődíját. Jókedvű, mosolygós és nyitott szemé lyi ség
volt. Akkoriban már három könyve jelent meg, és két re -
gényre kötött szerződést más kiadókkal. A nép szerűség nem
tette beképzeltté, inkább félénkebbé vált és fe le lős ség -
teljessé. Akárcsak a többi díjazottnak, neki is felajánlottam,
hogy kiadom egy könyvét. Ez volt a pályázat célja is: teret
adni a fiataloknak. Nemsokára két könyve is nap világot
látott közös munkánk gyümöl cseként: a Három nő a diófa
alatt című kisregény és a Szép temetés lesz című no vel la -
gyűjtemény. Elkezdte közben írni a Lináresz regényét.

A könyvekről, amelyeket mint szerkesztőjük én ol -
vashattam először, sokszor eszmét cseréltünk. Többször is
átdolgozta őket, alaposan, lelkiismeretesen, s olyannyira
jól sikerültek, hogy elég volt elolvasnom pár szót a műből
ahhoz, hogy elhiggyem: valahol Szlovákia keleti csücs -
kében – ahol Václav Pankovčín született és eszmélkedett –
valóban lehetséges, hogy a falvakat Marakésnak, Ha vaj -
nak vagy Lináresznak hívják, hogy bizonyára a valóság-

ban is léteznek babonás, különc figurái és léthely zetei,
akármilyen bizarrnak és mágikusnak látszanak. 

Václav Pakovčín igazi író volt. Mintha a saját vég zetét
is érezte volna. Pars pro toto, néhány mondat a napló ból,
az utolsó hónapjaiból:

„Ha egyszer saját dolgozószobád lesz, hatkor fogsz
kelni, és mindennap fél kilencig írhatsz. Ez nem lenne
hiába. Két és fél óra alatt öt oldalt is leírsz, de lehet, hogy
tizet is. Ám ha „mindennapot” mondok, az azt is jelenti,
hogy minden nap. És sehogyan se máshogy. Mert ezután
(a reggeli vagy az éjszakai írásról) akár több évig ábrán-
dozhatsz még, de most itt a lehetőség. Az el be széléseket

tucatjával írhatnád, és utána
egész álló nap nyugodt lennél:
ha semmi se sikerülne, legalább
egy-két jó mondatot már leje-
gyeztél. A fantáziát jobban kell
mozgó sí ta nod, nem szabad félni
a meg hökkentő ötletektől, sem
töprengeni azon, hogy egyre
öregebb vagy.”

„Miért nő az étvágyam, ép pen
most, amikor kö ze ledik a vég?
Bolondság. A regényen már
nehézkesen dolgozom, de min-
denekelőtt tisztáznom kell, mit
akarok kifejezni. Vagy egyszerűen

már az elejétől úgy kell kez denem épít kezni, hogy nem
akarok kifejezni semmit, csak szórakoztatni az unatkozó
olvasót. Hiszen mindenekelőtt saját ma  gunk számára írunk,
vagy nem? Mikor teljesíti a mun kánk önnön írói elvárá-
sainkat, mikor elégedünk meg magunkkal? Az Isten tudja.”

„Most szerét kéne ejtened annak, hogyan lehetne az
összes szereplőt megbékíteni egymással. Biztos nem lesz
egyszerű. És több erőfeszítésre volna szükség. Mi lenne, ha
kierőszakolnál magadból egy elbeszélést vagy egy egy -
szerű novellát? Vagy befejeznéd inkább azokat a dolgokat,
amelyek átdolgozásra várnak?”

Václav Pankovčín-nal utoljára csak telefonon beszél-
tem. Boldog új évet kívántam neki 1999-re. Sokáig iz -
ga  tottan, ahogyan csak ő tudott, beszélt arról, hogy
nem rég rádöbbent, hogyan fogja befejezni az új regé -
nyét, és nagyon örül, hogy végre elküldheti a kéziratot,
amin több mint fél éve dolgozott. Sajnos három héttel a
telefonhívás után Václav Pankovčín meghalt. A regény
Lináres (Feria de San Augustin) utolsó fejezetének csak
töredéke maradt fenn. Ez a regény hamarosan az élet-
műsorozatban jelenik meg.

„Ének a derékba tört hangyaútról”: ez volt egyik
regényének alcíme, amely Václav Pankovčín életútját is
kifejezi. 
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