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Kilenc utazás 

A kortárs szerb irodalmat három narratív stratégia – a
posztmodern szöveges játék, a történelem újraírása és a
megszállott vallomás – keverékeként lehetne definiálni.
Az írókat leginkább foglalkoztató téma, amely jelen ta -
nul  mány tárgya lesz, a valóság újra felfedezése. Az, aho -
gyan a szerzők különféleképp ragadják meg a tényeket és
a fikciót, s tárják fel mindeközben e kettő közt az össze-
mosódó határokat. Ennek a játékos birtokháborításnak
pedig a közel- vagy a régmúlt aktuális eseményeinek
tükrében kirajzolódó metafikció az eredménye. 

Radoslav Petković regényei, a Sors és körvonal
(Sudbina and komentari, 1993) és A halál tökéletes
emlékezete (Savršeno sećanje na smrt, 2008) azt tárják fel,
hogy a háború, a forradalmak és a zavargások miként for-
málják mind a társadalom történetét, mind az egyén
életútját. A szerző csavarint egyet a kevésbé ismert
történelmi tényeken, hogy furcsa mód összehozzon
egymással irodalmi hősöket és történelmi személyiségeket
térben és időben. Így például Petković utolsó regényében
az ír költő, William Butler Yeats jelenik meg a XIV. száza-
di Konstantinápoly omladozó világában, mégpedig egy
fiatal férfi álmában, akit kísérletezgetése a varázslással
egyszerre pappá teszi. Mivel a hatalom elítéli a varázslás
gyakorlását, még akkor is, ha a várost a közelgő ottomán
inváziótól mentené meg, Philariont egyedül a vallás
felvétele óvja majd meg a haláltól. Ez a fiatal férfi azonban
később mint kötelességtudó szerzetes is találkozik a
mágiával titokzatos tanítójának köszönhetően, aki
egyszere filozófus és varázsló. A miszticizmusban, filozó-
fiában és pikáns történelmi csemegékben bővelkedő,
A halál tökéletes emlékezete egyszerre ezoterikus thriller
és kalandos útirajz, amellett hogy egy varázslóról szóló
fejlődésregény. Petković előző regényében, a Sors és kör-
vonalban, amely elnyerte az összes szerb irodalmi díjat,
letartóztatnak egy szerb értelmiségit Budapesten az ’56-os
forradalom alatt, s az ő sorsát keresztezi egy elődjének és
névrokonának kalandos története. Ő egy XIX. századi
tiszt, aki belekeveredett a körülötte élő, látszólag jóindu-
latú emberek cselszövéseibe és ármánykodásaiba. Pet  -
ković sokrétű és tekervényes narratívája, amely tele van
iróniával és bizonytalansággal, igen kedvező kritikai
fogadtatásra lelt mind otthon, mind külföldön, ugyanis a
regényeit eddig már magyarra, franciára, németre, görögre
és bolgárra is lefordították.

Dragan Velikić regényei, amelyek főként az egyén
identitáskeresésével foglalkoznak Délkelet-Európa nyug -

talan színpadán, német nyelvterületen leltek pozitív
vissz hangra. Velikić-et kifejezetten a száműzetés mint
modern állapot foglalkoztatja, miközben személyes élet-
történeteket vizsgál európai városok falai mögött, a Föld -
közi-tengertől egészen Közép-Európáig. Sokat dicsért
regényének, az Orosz ablaknak (Ruski prozor, 2007) a
hőse, Rudi Stupar szülővárosából, Szabadkáról északra
utazik, hogy új életet teremtsen, olyat, ami fajgyűlölettől
és háborús konfliktustól mentes. A regény jelentős része
Budapesten játszódik, ahova Rudi sikeresen áttelepül,
míg a város „szerb Casablancává” nem alakul a NATO
légi támadásai elől elmenekült szerb száműzöttek be -
özön lése után. Velikić akkor van igazán elemében, ami -
kor Polától Hamburgig bemutatja a városokat, s e betétek
többet jelentenek annál, mintsem hogy puszta adalékként
szolgáljanak a karakterek identitásválságához.

A politika és a fantasztikum iránti együttes érdeklődés
figyelhető meg Sreten Ugričić fiktív opuszában, ami mű -
fajilag a politikai allegória és a sötét tündérmese közé
tehető. Ahogy más művekben, a fantasztikum itt is a való -
ság észlelésével és elferdítésével kezdődik. Így utolsó
regényében, Az ismeretlen hőshöz címűben (Neznanom
junaku, 2010) Ugričić ügyesen kombinálja Koszovó
égető kérdését disztópiával és mesével, 2014 Szerbiáját
olyan sivár országnak látva, amelyet terror és gőg, kor-
rupció és rendetlenség jellemez, és az egyetlen szabad
média ezen a lehangoló helyen a telepátia. A szerelmi tör -
ténet ebben a világban természetesen tragédiába torkollik,
de nem a megszokott módon: a szerelmesek egyetlen együtt
töltött éjszaka után meghalnak gázmérgezésben, még
azelőtt, hogy sikerült volna a narratíva főszereplőivé vál-
niuk. Ugričić bátran használja a történelmet és a politikát
mint dekonstruált metaforákat, hogy bemutassa, azok meg-
fojtják a szerelmet és általában véve az életet. Egy fal -
felirat, amely azt hirdeti: „Szerbia öl”, az egyszerű va ló -
ság egy darabjából a fenyegetés fogalmává alakul, s a
regény egész világát áthatja.

David Albahari azután, hogy a kilencvenes években
Kanadába költözött, természetesen új fikciót alkotott,
melyben a hit-, a nyelv- és az identitáskeresésre fókuszál
egy nehezen érthető történelmi tabló keretein belül. Pet -
ković-csal ellentétben, aki részletesen kidolgozta mű vei -
nek történelmi hátterét, Albahari szereplője belső dilem-
máinak klausztrofóbikus világát tárja elénk. A Csalétek
című (Mamac, 1996) regényének szereplője olyan környe -
zetben mozog, ami nem ellenséges, viszont javíthatatlanul
közönyös – ami nem veszélyes, de veszélyesen képtelen
tolerálni az identitás, a történelem és a szülőföld rejtélyeit
megoldani próbáló számkivetett hős introspekcióját és
elszigetelődését. Kanada elidegenített utópiává vált,
amely nek lassúsága és egyszerűsége álomszerű, de egy -
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szerre ijesztő és természetellenes is. Talán Albahari az
egyetlen szerb történetmesélő, aki sikeresen egyensú -
lyozik a két táj és a két nyelv között: bár Kanadában él,
szerbül ír a szerb közönségnek olyan problémákról, ame-
lyek egyszerre lokálisak és globálisak – mint például
nabokovi kisregényében, a Ludwigban (Ludwig, 2008),
amely a plágium és a meg nem érdemelt irodalmi hírnév
kényes témájával foglalkozik.

Mileta Prodanović elbeszéléskötete, az Agnus Dei
(Agnec, 2009) a csoda és a bűnbánás motívumai körül
forog, és úgy használja az átmenetet, mint a nemzet vagy
mint az egyén törekvésének jelképes állapotát. Az iróniá-
val és groteszk elemekkel átszőtt történetek anek-
dotákhoz vagy karcolatokhoz hasonlítanak, amiket egy
objektív, ám zavarban lévő riporter kollokviális és
joviális tónusa jellemez. Például a Patriotizmus című
történet a „Mária Magdaléna” nevű vallásos rendről szól,
amelynek feladata, hogy az első világháborúban harcoló
katonáknak szexuális kielégülést nyújtson. Másrészről
fantázia, vallás és paródia keverednek, hogy hangsúlyoz-
zák napjaink világának abszurd elemeit. Így például az
Agnus Dei című történet egy olyan csodáról szól, ami ott
történik, ahol a legnagyobb szükség van rá, súlyos mate -
riális problémák közepette. A narrátor egy üzletember, aki
koldusok alkalmazásából gazdagodott meg, csak hogy
egy napon rá kell jönnie, hogy a szegényekből álló kom-
pániája minden magyarázat nélkül birkanyájjá változott.
Az erkölcsi és vallásos képmutatás szatíra és ka tarzis ke -
verékét eredményezi azután, hogy mindenféle csodát idé -
zett elő: cirkuszi állatok hirtelen kikottyantják egy tö meg -
gyilkosság történetét, vagy egy idős hölgy szó szerint fel-
neveli a „homo machiavellicus” új generációját egy sima
paradicsomszószból. A képmutatás, a kapzsiság és a blasz -
fémia gyakori motívumok Mileta Prodanović re gényeiben
is, mint például a Gyűjtemény (Kolekcija, 2006) esetében,
amelyben összekapcsolja a művészet történetet a bűnügyi
feljegyzésekkel és botránysztorikkal való posztmodern
kísérletezéssel, hogy kivizsgálja a hiány zó ezüstkészlet
eltűnésének veszélyes misztériumát.

A szerb írónők – legyen szó játékos vagy vallomásos
stílusban íróról, aki vagy megcsavarja a főnarratívát,
vagy meghitt történetekhez ragaszkodik – a férfi írókkal
ellentétben a boldogságkereséssel foglalkoznak. 

Mirjana Đurđević regénye, a Kaya, Belgrád és a jó
amerikai (Kaja, Beograd i dobri Amerikanac, 2009)
családtörténet és kitalált dokudráma a húszas és az ötvenes
évek közti Belgrádról, amelynek kegyetlenül vidám
története összekapcsolja a melodrámát a szatírával és a
misztériummal. A regény részben rekonstruálja a
kalmükök történetét: ők azok a nyugat-mongolok, akiknek
Belgrádban épült szentélye az egyetlen buddhista imád-

kozóhely volt Európában 1929 és 1944 között. A szerző
felhasználja azt a pár történelmi feljegyzést, ami a
kalmükükről létezik – arról a közösségről, amely áttelepült
Belgrádba azután, hogy az orosz forradalom idején el -
menekült a bolsevikok kegyetlen megtorlásai elől. Az el -
beszélés középpontjában egy kalmük lány, Kaya áll, aki
elkápráztatja az USA Jugoszláviában élő és híres nyel -
vészként közismert nagykövetét, John Dyneley herceget.
A lány az ő védencévé válik, és egyszerre vidám, egy -
szerre veszélyes vállalkozások – mint például a templomi
ereklyék elrablása vagy a náci kísérletezések – kiötlője
lesz. Kaya és a jó amerikai nagyon közeli barátai a szerb
írónak, Mica Đurđević-nek, aki a regény szerzőjének írói
alteregója. Mirjana Đurđević humoros karcolatot dedikál
névrokonának, aki író, vívóbajnok és egykori építészhall-
gató, s foggal-körömmel harcol Belgrád kívánatos vá ros -
politikájáért. A legtöbb ötlete és terve dugába dől, de
sosem hagy fel Kaya tanításával, önkéntesen segítve ezál-
tal a kalmük közösséget. 

Mirjana Novaković összetett kulturális és politikai
témákat illeszt egy-egy realisztikus vagy fantasztikus,
részletesen kidolgozott történet kereteibe, amelyeket
látszólag könnyed, fesztelen stílusban mesél el. Két
regényét, A félelem és a szolgát (Strah i njegov sluga,
2000) és a Johann 501-et (Johann’s 501, 2005) NIN
Díjra jelölték, ami a Booker Díj szerb megfelelője.
Mindkettő pozitív kritikai visszhangra és széles
olvasóközönségre lelt. A félelem és a szolga egyetlen
szavazattal maradt le a díjról, de az óriási felhajtás e
körül a vámpírtörténet körül túltett minden reklámon,
amit irodalmi díjak nyújthatnak. A regény hét év alatt
hét kiadást élt meg, s ez egy kortárs regény esetében
óriási sikernek tekinthető. 

A félelem és a szolga önmagában paradoxon: egy -
szerre izgalmas olvasmány és egy referenciákkal gaz -
dagon átszőtt komplex kísérleti regény, amely bővel ke -
dik politikai allúziókban, és a szerb, angol, amerikai iro-
dalom sok szerzőjének és stílusának szellemes paródiáját
adja. A XVIII. századi Belgrádban játszódó elbeszélés
olyan történelmi tények körül forog, mint például 1725-
ben a bécsi bizottság érkezése, akik azzal a céllal jöttek
Szerbiába, hogy vámpírok után nyomozzanak. Állítólag
ugyanis Petar Blagojević halála után a szerb faluban,
Kiseljevóban számos paraszt azt állította halála óráján,
hogy a néhai Petar eljött hozzájuk éjszaka, hogy kiszívja
a vérüket. Miután a bizottság és a helyi pap exhumálta
Petar testét, galagonyakarót szúrt belé és elégette, majd
jelentést küldött Belgrádba és Bécsbe a „fővámpírról”,
ami a bécsi nyilvános körök fő témája lett. Mirjana
Novaković ezt az elcsépelt vándormotívumot használja
regénye kiindulópontjaként.

63

Európai figyelõoktóber



A félelem és a szolga a vámpírvadászatnak két ver zióját
beszéli el: egyiket a férfi, másikat a nő hangján. A fér fi -
mesélő az ördög maga, Otto von Hausburg fel té telezett
neve alatt, a női mesélő Maria Augusta, Thurn  und Taxis
hercegné, a szerb kormányzó felesége. Úgy kap csolódnak
egymáshoz, mint Mulder és Scully, és ugyanúgy vonzód-
nak is egymáshoz, a hercegnő és az ördög, akik vámpír-
vadászatra indulnak, hogy kivizsgálják az ügyet, és egyút-
tal újragondolják, mi fontos számukra az életben.

Míg Maria Augusta látszólag gondtalan élete boldogta-
lan házassága körül forog, Von Hausburg a harag és önma-
ga lebecsülésének poklában él. Az ördög egyszerre sármos
és gyerekes, könyörtelen és ravasz, erős és büszke, mégis
melankolikus, öngyűlölő és öngyalázó. A regény számos
figurát ábrázol éles színekkel, rengeteg európai királyt,
grófot, tábornokot említ futólag, és megvetően gúnyos
célzások hangzanak el Szerbia korábbi miniszterelnökéről,
Slobodan Milošević-ről, aki „požarevac-i ügyes legény”-
ként szerepel. A XVIII. századi Szerbia egy lezüllött és
irányt tévesztett közösség, zűrzavar és céltalanság jel -
lemzi. A szülőföld kritikus és szatirikus nézőpontból való
megközelítése mutatja, hogy Novaković milyen sikeresen
és ügyesen kezel komplex filozófiai, pszichológiai és tu -
dományos fogalmakat.

A minimalista fikció jegyében író Jelena Lengold
szerb írónő az amerikai novellaörökségből merít, hogy
beszámoljon a maguk szerény módján élő, átlagos sor-
sokról. Történetei az örök szerelemre, annak számos
győzelmére és gyötrelmére koncentrálnak, bemutatják
megannyi módját annak, hogy tud a szerelem élni és
meghalni: házasságtörés, válás, családi perpatvarok
kavarognak a novellákban, a szenvedély melankóliává
és magánnyá torzul. A szereplők boldogságtól való
félelme szinte ugyanolyan elviselhetetlen, mint félel -
mük a haláltól, míg az, hogy állandóan a szerelem mu -
lan dó ságával foglalkoznak, zavaros családi életükből
fakad. A Baltimore (Baltimor, 2003) című regény
középpont jában egy negyven év körüli nő áll, aki meg-
próbálja feldolgozni, hogy tönkrement a házassága,
igyekszik rendezni feszült kapcsolatát édesanyjával, és
felülkerekedni az alkotói válságon. A hősnőnek furcsa
szokása lesz: mindennap negyed háromkor a számí -
tógépénél ül, és webcamerával figyel egy baltimori fér-
fit, amint munkába indul ottani idő szerint negyed
kilenckor. Edgarnak nevezi el Edgar Allan Poe-ról,
ő lesz a képzeletbeli barátja és szeretője. Ő építi fel a
férfi mindennapjait és érzelmi életét abban a hitben,
hogy a legszorosabb kötelékek idegenek között alakul-
nak ki, és hogy a legbizalmasabb barátság akkor köt-
tetik, amikor az emberek semmit sem tudnak egymás-
ról. Az elbeszélés másik szála arról szól, hogy a fő -

szereplőnő felkeresi a pszichoanalitikusát, feltárul ket-
tejük előtt magánélete, amely nem kü lö nösebben
stresszes, de fájdalom, melankólia és félelem tetézi.
A regény egy rejtélyes megjegyzéssel ér véget: „Soha
senki nem fogja megtudni, miért mentem el, hova
mentem és mi lett belőlem. Néhányan majd meg-
próbálják megtalálni a megfejtést első és utolsó
regényemben. Baltimore-ban kezdenek majd keresni,
de hiába.” A regény szóhasználata szerint a szerelem
ke resése csupán része volt a halálba tartó utazásnak,
mégis eredményes, hiszen egy új regényt inspirált, amin
a hősnő elszántan dolgozik egész idő alatt.

Ljubica Arsić számára a szerelem naiv csapdának
tűnik, amely titkos dilemmáink cinikus és gúnyos ki -
nevetésétől visszhangos. Az irodalmi jelenetek kalei-
doszkópjából építkező fikció, a Bébi, szeretsz? című
(Maco, da l’ me voliš? 2005) a szerelemnek a hétköz-
napok szürkeségébe süllyedéséről szól. A regény annak
a száz mondatnak a listáján alapul, amelyek rendszere-
sen előfordulnak a szerelmesek beszélgetéseiben.
Mindegyik egy elbeszélés kiindulópontja lesz, amely
arról szól, hogy mi történik akkor, ha a szerelmi kap -
csolat megromlik a mindennapos rutin következtében.
Arsić szereplői között megtaláljuk Hajduk Veljkót, a
szerb útonállót, Fidel Castrót, Goethét, Batmant, Napó -
leont és Don Quijotét. Akkor szerepelnek, amikor a szer -
ző újraírja a szerelemről és a hűségről szóló mítoszokat –
többnyire játékosan és kísérletezve, ugyan akkor szán -
dékosan használja a kortárs kultúrából és médiából vett
sztereotípiákat. Ebben az elbeszélésfüzérben férfiak és
nők „az ezredért harcolnak”, vagy sportból gyil kolják
egymást. Végül mindannyian elszöknek a sze relem harc -
mezejéről, a nők „visszamenekülnek” a konyhába, a fér-
fiak pedig elindulnak a kocsmába. Arsić sze rint a rutin
reménytelen játék, és könyve valójában az irodalmat
vádolja a romantika megöléséért.

Ez a rövid utazás kilenc kortárs szerb író műve felé
szerény hozzájárulás kíván lenni az írások magyarra
fordításához. A cikk fókuszában főként azok a for dít -
ható fiktív művek álltak, amelyek megnyerhetik ma -
guknak a magyar olvasót – nemcsak a kiváló narratív
struktúra révén, hanem azokkal a történetekkel és tör -
ténelmi adalékokkal, amelyeken a két nemzet kultu rális
öröksége osztozhat.

Serkédi Orsolya fordítása
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Vladislava Gordić Petković (1967) Újvidéken tanít angol és
amerikai irodalmat, tanszékvezető.


