
– Pár hónappal ezelőtti közös
utunk alkalmával – Szegedre menet –
szülővárosodat, Szentest is útba ejtet-
tük. Megható volt, amilyen ottho nos -
sággal kalauzoltál bennünket az alföl-
di kisváros utcáin, a kedves szülőház
környékén. A kötődések, a gyökerek,
az indíttatások fontossá gáról kérdez -
lek hát először, ami – különösképpen
fölnevelő városod, Sárospatak vonat -
kozásában – a helyt állásra képesítő
emberi tisz tességet, az érték válasz tá -
sainkat élet re szó lóan meghatározó
miliő hagyo mány világát jelenti. 

– Az Ikrek jegyében születtem, s
csak ebben a pillanatban villan belém,
hogy talán ezért tudhatok tulajdon -
képpen két szülővárost is a magamé-
nak? Eddig is boldogító érzéssel
töltött el, hogy egészen távoli és kü -
lön böző, mégis együvé tartozó ma -
gyar tájakon igazi élet élményi meleg -
séggel lehetek egy aránt otthon, de a
kettősség jelképi kitágíthatósága csu -
pán most, a magyarázatadás közben
ötlött fel bennem. Amikor tehát el -
mondom, mi is történt pontosan. Édes -
anyám tősgyökeres dél-alföldi, szen-
tesi tanyás gazdálkodó családból

került hódmezővásárhelyi, kiskunfél-
egyházi iskolákba, majd Pestre az
egyetemre is, ahol találkozott édes -
apámmal, aki viszont egy poroszlói
(szintén Tisza-vidéki) hatgyermekes
tanító családból indult a pályáján: a
mezőtúri gimnázium után a sárospata-
ki református teológiát végezte el a
harmincas évek derekán (évfolyam -
társként és jó barátságban például az
irodalmár-filozófus Vatai Lászlóval, a
nevezetes Dosztojevszkij- és Ady-
könyvek szerzőjével), majd két évig
Ame rikában szolgált segédlel kész -
ként ottani magyar gyülekezetekben
és tanult tovább Pittsburgh Western
Theological Seminary-jén, azután ha -
za térve a Pázmány Péter Tudo mány -
egyetemen szerzett magyar, angol és
latin szakos diplomát, magyar iro-
dalomtörténetből Horváth Jánosnál
doktorált (Justh Zsig mondról szóló
monográfiája 1941-ben jelent meg
Budapesten), s az ekkori háborús
időszakban örömteli főnyereménynek
számított, hogy ezután rögtön Patakon
előbb internátusi, majd hamarosan
rendes tanári állást kaphatott. Össze-
házasodtak, s csaknem hatvan évig, az

ezredforduló körül bekövetkezett ha -
lálukig élték a pataki tanárcsaládokra
jellem ző puritán, értéktudatos, szelle-
mi, erkölcsi, érzelmi gazdagsággal
telí tett életüket. A háború után nem
sokkal megszületett a nővérem –
Bertha Csilla, aki szintén irodalmár, a
modern ír irodalom elismert kutatója
és szakértője lett, s a debreceni egye -
tem angol tanszékén tanít (a férje
pedig Donald E. Morse, ugyan csak
irodalomtörténész amerikai és deb -
receni egyetemi tanár – Vonnegut mo -
nográfusa –, akivel közösen ma gyar
irodalmat is fordítanak és adnak ki
külföldön) –, én meg aztán 1955-ben
jöttem a világra. A nyarakat a család
rendszerint Szentesen töltötte – Patak -
ról a nagy távolság miatt (egy teljes
napi utazást jelentett a három-négy -
száz kilométer) év közben éde-
sanyám nemigen látogathatta szüleit,
rokonait –, s én június elején ott,
nagy mamá mék nál érkeztem meg.
Édesapám még Patakon volt azok-
ban a napokban, zajlott az érettségi
bankett, amikor megérkezett a távi-
rat: az osztályfőnök úrnak fia szü -
letett! Ünnepelni kezdett ám az
üdvrivalgó diáksereg – ma is vidá-
man elemlegetik, ha meglátnak (hí re -
sek a nagy pataki öregdiák-talál -
kozók), akik ebbe az osztályba jár-
tak. A nyári szünet aztán már velem
is mindig Szentesen telt, miközben
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„Meghallani
a magyar Atlantisz harangszavát”

Beszélgetés Bertha Zoltánnal

Bertha Zoltán a debreceni iskola legnemesebb hagyományait és leg táv la -
to sabb vízióit kiteljesítő írástudói minőségében a kortárs magyar iroda -
lom egyik emblematikus személyisége. Nagy formátumú és tág horizontú
irodalomtörténészi, kritikusi munkásságát az össznemzetben való gondol  -
kodás, az egyetemes szemléletmód, a magyar és világirodalmi ká non nal
folytatott állandó párbeszéd határozza meg. Tehetségével csak tudása,
felkészültségével pedig csak tisztessége kelhet versenyre. Az egy kezemen
megszámolható ajándékemberek egyike ő, aki Kárpát-medencei összekötő
és értékközvetítő szerepében is élő cáfolata a szétszabdaltságnak, a cson -
kaságnak és a kishitűségnek. A Gondviselés különös kegyel mének tekin-
tem, hogy egyetemista korom óta ismerhetem és a barátomnak tudhatom.
Az egyebek mellett Kölcsey-, Petőfi Sajtószabadság-, Tamási Áron- és
József Attila-díjjal kitüntetett Bertha Zoltánt sok vo natkozásban útmu-
tató és példaadó személyiségként tartom számon. A „szellem jelzőfényei”
között számomra ő az egyik legfontosabb és leghitelesebb pályatárs.



alap vetően Patakon élve ez a cso dá -
latos hely nevelt iskoláival, törté  nel -
mi leve gőjével, egész környezetével.
A Bod ro got övező jegenyékkel, a
hegy aljai dombokkal és az ezer szín-
ben tarkálló szőlőhegyekkel. Vannak
vidékek, ahol „véremmel rokon a
patak” – vallja a Kányádi-vers oly -
képpen a költő székelyföldi bölcsőhe-
lyéről, hogy azzal minden olvasó azo -
nosulhat a sa játjára gondolva, s köz -
tük én is köz vetlenül ugyanezt érez he -
tem a „Bod rog-parti Athént” idéz ve.
De rá adá sul úgy, hogy ezzel a mély -
séges és bensőséges szeretetviszon-
nyal gyökeresen nőhetett és nőtt össze
bennem a másik táj: a nagyalföldi sík-
ságok, a tiszai nyárfák, a termő gyü -
mölcsösök és a hatalmas kerek kék ég
igézete. Egyszerre és együtt: kertek és
mezők, artézi kutak és dinnyeföldek,
locsolás utáni nyáresti petúniák és
estikék illata és hangulata – és a vul -
káni csipkézetű zempléni hegyvonu-
latok, a tengerszemes sziklatornyok,
az éles levegő, a korcso lyázásra al -
kalmassá fagyott folyó kiöntések va -
rázsa és atmoszférája. Ahogyan a
bodrogközi rétek a Kárpátok felé
nyúló magaslatokkal a Hegyalján
találkoznak.

– Életedet és pályádat leginkább a
pataki szellemiség, azon belül is a
szü lői ház mikrovilága, legfőképpen
cso dá la tos talentumokkal megáldott

édes apád életpéldája határozza meg.
A Laczkó András által készített be -
szélgetésben (Confessio, 2003/1.) az
interjú elején olvasható az a vallo -
másszerű, már-már ars poetica ér -
vényű mondat („Olyan környezet vett
körül, amely egy kisgyerek számára
is érezhető módon árasztotta a lelki
üzeneteket sűrítő szellemi kultúra
levegőjét”), amelyet talán bővebben
is ki lehetne fejteni.

– A természeti változatosság és a
sokfajta szépség egymásba hullámzó
megtapasztalásának közvetlen aján  -
dékát csak bővítette, amit azután
tanításként, tudatosítható formában is
megkaphattam: a nyitottság és a sze re -

tet parancsát. A biztatást és az ösz -
tönzést a szülőföldek egymásba lán-
colódásából, szférikus összefonó dá -
sából kifejlő láthatár egészének a kör-
betekintésére. Rosszul mondom: nem
parancs volt ez; hanem még a kövek -
be, a történelmi falakba is beleivódott
természetessége, tapinthatóan példa-
sugárzó életessége a mindennapok -
nak. Olyan élmény kö zeg, amely sza -
vak nélkül is moso lyog va szólított,
intett a hűség, a ra gaszkodás, a tiszta
emberiesség örömének megbecsülé -
sére, létigazító lehetőségének kihasz -
nálására. A hu mán kultúra mint szer -
ves közösségi hagyományvilág – min-
den érzelmileg és értelmileg felfog -
ható morális sugallatával – nem vala -
miféle elvont tananyagként, hanem a
köznapok meghittségében empiriku-
san átélhetővé váló tényvalóságként
övezte eszmélkedésem meghatározó
mozzanatait. A pataki szülői lakás
például voltaképpen az ősi református
kollégiumhoz tartozó egyik úgy -
nevezett tanári házban (a református
templom tövében, közel a Bodroghoz)
foglalt helyet – egy XVIII. századi
mű emlék-épületben. Ez a ház – csak -
nem egyméteres vastag falaival, bolt -
íves mennyezeteivel, hatalmas bor -
pin  céjével, kőkeretes ablakaival, ala -
csony és díszesre faragott faajtóival –
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„Pataki szobabelső – édesapám feje fölött édesanyámról készített portréja”

„A pataki alma mater festői képe”



szinte várszerű erődítményként ha tott.
Itt működött a XIX. század első
felében a pataki főiskola nyomdája,
amelyben az úgynevezett pataki bib-
liát is nyomtatták, s itt lakott Kövy
Sándor jogászprofesszor, aki Kos suth
Lajos és nemzedéktársai nagy taní -
tómestere volt, és aki megjósolta, hogy
Kossuthból még „nagy ország há bo -
rító” lesz. Mindezt emlék-
tábla is jelzi a kapu mellett.
Később, már a XX. század
derekán az Ablonczy ta -
nár család élt benne (gyer-
mekként a neves színikri-
tikus, aki a kilencvenes
években a Nemzeti Szín -
ház igazgatója lett: Ab -
lonczy László), majd Laci
édesapjának, Gyuri bácsi-
nak a tragikusan korai
halála után a mi családunk
költözött ide. És a szobák
falait édesapám festmé -
nyei díszítették. Mert az ő
életműve nemcsak lel -
kész- és tudós-, hanem művész-
tanárként is kiteljesedett. Gimnazista
kora óta rajzolt és festett, később
pedig – a Művészeti Alap, az észak-
magyarországi és a hegyaljai festő -
körök tagjaként is – munkáit To kajtól
Miskolcig, Debrecentől Budapestig,
Szegedtől Győrig állította ki egyéni és
csoportos tárlatokon. Táj-, arc- és
életképek, csendéletek, folklorisz tikus
motívumokban kifejezett sze mé lyes
és közösségi sorsproblémákat abszt -
raháló, expresszív-szimbolikus kom -
pozíciók sokaságából álló mű vé sze -
tébe az 1998-ban a miskolci Felső -
magyarország Kiadónál megjelent
(Dobrik István és Turi Gábor szer -
kesztette) Életfa – Bertha Zoltán festői
világa című monografikus album is
betekintést nyújt. Ennek méltató fül-
szövegéből idézem: a „sárospataki
festőművész lenyű gözően gazdag
életműve a hegyaljai, zempléni táj és
az ősi iskolaváros szépségeinek ih -
letett újraköltésétől az egyetemes

erkölcsi és nemzeti sors kérdések
jelképes megjele ní téséig ível. Eszté -
tikai és gondolati világának egyéni-
eredeti minősége, sugárzó erejű láto -
másokban megnyíló képi fantáziája a
’pataki szel lem’ és a gyökeres magyar
kultúra új távlatait teremti. Egy olyan
pálya alkotásaira villant rá e kötetnyi
válogatás, amelyben művészi és nem -

zedékeket fölnevelő tudós tanári
értékállítás együtt tartozik az emberi
műveltség és a hiteles lelki-szellemi
magyarság örökséghagyó, eleven tör -
zséhez. Ahogy bevezetőjében Pap
Gábor művészettörténész hangsú lyoz -
za: „Bertha Zoltán képei mernek szé -
pen szólni hozzánk, ma, az ezredvég
eszeveszett metál-zsivajában, amikor
a szép magyar szónak minden meg -
előző korszakot alulmúlóan alacsony
az árfolyama nálunk.” Kevés a pataki
család vagy intéz mény, amelynek a
birtokában ne lenne tőle egy akvarell
vagy olajkép. (Virágh Sándor tisz te le -
tes úr jó vol tából ma a templomudva -
ron álló Lorántffy Zsuzsanna gyüle -
kezeti te remben állandó tárlatszerűen
látható a képek egy része.) És ez a
miliő nevelt engem is – egy olyan lak -
hely, amelyben szüleim könyvtára, a
ma már múzeumba illő faragott búto -
rok, a zongora s az egyéb muzeális
értékű tárgyak üzenték számomra az
életreszóló spirituális értéktartalmak

jelentőségét. Vagy olyan kincsek, mint
amilyenek az irathagyatékból kerültek
a felszínre: édesapám har mincas
évekbeli értekezése az ame rikai pro -
testáns magyar egyházi gyülekezetek
életéről. Ma a szolgá lati lakás üresen
áll, csak tervezgetés folyik esetleges
alapítványi múzeummá alakításáról.
A pataki református temetőben, ahol ő

is nyugszik – a XX. száza-
di nagy tanári generációk
képviselői között, és a
pihenni éppen a „pataki
Házsongárdba” vá gyó Cs.
Szabó László szomszéd-
ságában –, a pataki diák-
ság emlékműve, kopjafája
hirdeti ezt a szelle miséget.
Hasonlóképpen lehetne ez
az épület a pataki tanárság
sok-sok jeles alakjának az
együttes, közös múzeuma
is. Mert az a szabad szár -
nyalású polihisztori ma -
ga tartás, amely egyide jű -
leg az elkötelező és kö te -

les ségteljesítő lelkiismeretesség maxi-
mumával párosult (a diákdolgozatok
legapróbb vesszőhibáinak is az éjsza-
kákba nyúló javítgatásáig), amit test -
közelből láttam tehát: az másokra is
jellemző volt. Sorolhatnám a neveket
– szerencsére Benke György, Pólos
László, Szabó Csaba összeállította a
Pataki tanáraink (1931–1952) című
kötetet (Sárospatak, 2005), amelyben
mintegy félszáz nagyszerű tanár -
egyéniség portréja olvasható. Ezért
csak Újszászy Kálmán professzort
említem, akit a róla szóló (Benda
Kálmán beszélgetőtársi részvételével
készült) tévéfilmben Mr. Sáros patak -
nak aposztrofáltak, aki kiemelkedő
szerepet vitt a népi mozgalomban, a
harmincas évek falukutató és nép -
főiskola-alapító törekvéseiben (Kol -
tay Gábor adott ki róla – Balassa Iván,
Kováts Dániel, Szentimrei Mihály
szerkesztésében – impozáns emlék -
köny vet 1996-ban), s akinek a credója
ez volt: „három fáklyám ég: hit, haza,
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emberiség”. Egy másik kiváló teoló-
giai tanár – a keresztyén egzisztencia -
lizmus tudósa, Koncz Sándor (fia,
Koncz Gábor ma a Magyar Kultúra
Alapítvány elnö ke ként a világ ma -
gyar ságának összeszervezésére törek -
vő kulturális köz életünk egyik vezető
személyisége) – a hit mellett a jó
humort is irányadónak tekintette. És
valóban, a pataki diákság kedélyvilá-
ga legendás, s közismertek a pataki
anekdota gyűj temények. Amiket én
magam is sokszor hallottam szemé -
lyesen elme sélve, azok közül az egyik
arról szól, hogy egy diák-ikerpár
közül az egyik rossz fát tett a tűzre, s a
tanár később meg akarja dorgálni.
Kezdi is szidni, mire kiderül, hogy az
egyforma gyerekek közül annak
beszél, aki mit sem tud a dologról.
Elképed erre a tanár: Hát te nem az
öcséd vagy?! Vagy egy másik: a túl
sokfelé tájékozódó gyereknek mondja
a mértantanár: fiam, te olyan sokol da -
lú vagy, hogy maholnap henger leszel!
S még a harmincas évek egyik tehet-
ségvizsgáján történt – az egyházi is -
kolák tehetségmentő mozgalma a né -
pi értelmiségképzés Németh László-i
eszmények szerinti törekvéseihez
kötődött szorosan, s Patakot amúgy is
a „szegények iskolájaként” tartották
számon –, hogy a kis tízéves paraszt-
fiútól megkérdi a szemben ülő pro-
fesszori kar: na, fiam, tudsz-e ahhoz a
szóláshoz hasonlót mondani, hogy
nem mind arany, ami fénylik? A gye -
rek végignéz a sok komoly tanáron, s
kivágja: nem mind tudós, aki szemü -
veget visel! Azonnal fel is vették
(sértődés nélkül) – akinek ilyen esze
van, az nem kallódhat el. (Világhírű
matematikus lett belőle.)

Plebejus, demokratikus szellem;
Isten-, ember és népszeretet; rebellis
hajlam, kurucos-szabadságharcos igaz  -
ságtudat (Adyval szólva: „pro testáló
hit s küldetéses vétó”); a történelmi
örökség fenntartása és mozgósító
megelevenítése; hazafiság és huma -
nista progresszió; vallás, műveltség,

hit és tudás elsőbbsége bármiféle
kultúra ellenes értékveszejtéssel szem -
ben – csak jelzésként pró bálom az
engem is irányító eszmei támpontokat
meg fo galmazni. (Me gint átvitten és
analo gikusan egy Kányádi-részlet –
bár a sár-motívum még véletlenül
konkrétan is passzol! –: „Becsületből,
akit innen / tarisznyáltak, azt egy -
könnyen // nem fogja az élet piszka, /
mert itt még a sár is tiszta.”) Hogy
kellően nyo matékosíthassam: a tra -
díció itt soha sem megkötő korlátozást,
ellen kezőleg, éppenséggel felszaba dí -
tó inspi rációt jelentett. A „szabadság
orosz lánjai” is itt tanyáztak – hadd
utal junk Petőfi úti jegyzeteire –, a Pe -
ré  nyiek, a Lorántffyak, a Rákócziak
örökül hagyták elkötelező, akár lá za -
dó igazságtevésre indító magatar tás -
példájukat. A nemzetépítő életszem-
léletet. Olyan iskolakultúrában meg -
testesítve, amelyre csak egy példa –
merthogy közelről ismertem ennek is a
részeseit –, hogy az angol internátus-
ban a tizenhét-tizennyolc éves fia talok
Shakespeare-drámákat játszottak ere-
detiben. Kilátó és őrtorony, vég vár és
menedék szerep volt ez minden
tekintetben. Távlat a világ kultúrára és
felelősségérzet a saját nemzetért. Ezt
szolgálta a peregrináció; külföldön
tanulás fiatalon pár évig, azután az
elmélyült itthoni munkálkodás. Ma -
gas ságok és mély ségek összekötése:
népiség és euró paiság összekapcso -
lásával (a bartóki szintézis mintájára).
Nyitott szemmel járni-kelni a nagy -
világban, majd haza jőve néprajzi
gyűjtőmunkába, falu szemináriumok,
regöscserkész-csapatok szervezésébe,
közösségnevelő intézmények létre-
hozatalába fogni. De mindig az
egészséges élet velejárójaként, és nem
nyűgös, önsajnáló áldozathozatalként.
Gyerekkorom lel ki biztonságérzetét,
illetve felhőtlenségét – s ezt igazán
csak jó sor so mnak, szüleimnek és
körül mé nyeim nek köszönhetem – az
is fokoz ta, hogy nem a korabeli igen
nagy szegénységen való siránkozás és

az elégedetlenkedés állt a középpont-
ban, hanem az élményi és szellemi le -
hetőségek bőséges kihasználása. A fut -
ballozást (utcagyerekekkel is), a bod -
rogi fürdéseket, a gombfocizást vagy
a szénbehordást, a fáskamrai favágást
és egyéb házi munkát rög tön kiállítás-
ra, hangversenyre vagy valami elő -
adásra rohanás követte a családdal és
a barátokkal. Semelyik program sem
szenvedett csorbát, s később fogtam
fel ennek is a hatását. Hogy a szellemi
kultúra nem különül el a legköz vet -
lenebb életvalóságtól. Hogy nem ok -
vet lenül áhítattal vagy ünneplőbe öl -
tözve lehet a magas kultúrához viszo -
nyulni, nem asz kézissel vagy köteles -
ségteljesítő rutinnal, hanem elemi
érdeklődéssel és evidens életszerű ség -
gel. Normális életviteli tájékozódás -
vággyal. Gim nazista korombeli írás -
kísérleteim – valami vers és próza
határán mozgó próbálkozásaim, eset-
leg gyarló abszurddráma-utánzataim
– is talán olyanfajta otthoni könyv- és
olvasmányélményeimből táplálkoz-
tak, amelyek ezt az elkülöníthetetlen
szervességet sugallták; az avant gar -
dizmusról szóló festészeti albu mok,
amelyekből az élet és a mű vészet
közötti határok lebontásának a szen -
vedélye sugárzott, vagy Lükő Gábor
remekműve, A magyar lélek formái
(ott volt a polcon Móricz Zsigmond,
Szabó Dezső, Németh László, Veres
Péter, Sinka István, Karácsony Sándor
és a többiek eredeti kiadású kötetei
mellett), amely pedig az archaikus
nép művészet szimbolikus jelentés -
világának komplex funkcionális és
esztétikai egységét értelmezte.

A történelmi csapások (háború,
megszállás, kezdődő és kifejlő bolse-
vik rémuralom, az ’56-os forradalom
leverése) azonban nem kímélték ezt a
látszólag háborítatlanul idilli, volta -
képpen a lélek morális autonó miá já -
ból és ellenállásából teremtődő alter-
natív világállapotot. Az iskola utcai
falain, de a mi udvarunkon is (gye -
rekként csak néztük, mik azok), a pad -
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lás feljáró vasajtaján a lyukakat a
Bodrog felől támadó oroszok puska -
golyói ütötték, akik aztán kifosztották
a kollégium könyvtárát, s jó ré szét,
közte a felbecsülhetetlen értékű régi
lengyel Bibliát a mai napig nem adták
vissza (még visszavásárlással és ron -
gáltan sem, aho -
gyan újabban vala-
mennyit kegyesen
visszaszolgáltattak).
Az ötvenes évek
elején felszámolták
a teológiai aka dé -
miát (Karl Barth
tiltakozása ellenére
is), államosították a
gimnáziumot, a pro -
fesszorokat és fő -
képpen a lelkész
végzettségű „pap-
tanárokat” szétker-
gették, száműzték
(édesapámat is, aki
néhány évig sze -
ren csére a közeli
Sátoraljaújhelyben kapott állást, s
aztán egy kissé enyhülő időszakban
visszakerülhetett). A Debrecenbe át -
kényszerített lelkésznövedékek le -
gendás akciója volt (az újabb fordu-
latig emlegetni se volt szabad, ma az
iskolamúzeumban fényképek lát hatók
erről) a nevezetes „exodus”, hogy
tiltakozásképpen a szeptemberi isko-
lainduláskor visszajöttek Patakra, és a
tanárok magánházainál elkezd ték az
órákat. Nemcsak lefülelték, hanem
egész életre kiható retorziókkal csap-
ták ki őket mindenünnen. A hetvenes-
nyolcvanas években az öregdiákok
találkozóin (édesapám ezeknek is ve -
zetője volt) a régiek (a „reakciós” jel -
zőt persze jól magukra vonva) már
meg-megpendítették, hogy miért nem
lehet visszaadni az egyháznak az is -
kolát. És Csoóri Sándor is, aki Fe kete
Gyulával, Czine Mihályal, Béres Fe -
renccel, Püski Sándorral és meg annyi
nagy sággal karöltve el-eljött elő adást
tartani, saját pápai tapasztalata alapján

sürgette a „bagolyvárak ként” szétvert
régi kollégiumok ügyé nek jogos re -
vízióját. Miközben a Rákóczi-kultuszt
újraélénkítő rangos akadémiai konfe -
renciák idején az öntudatos pataki
párttitkár állítólag azért tartotta távol
ma gát az ünnepségektől, merthogy ő

föl des urat nem koszorúz. (A rend szer -
váltáskori res ti túcióval azután az is -
kola ügyében mégis hely reállt a világ
rendje.) De a diktatúrát a szentesi
család is meg szenvedte: nagy szüleim
földjét-házát elvették, államosították,
s a nyomo rúságon az sem segített,
amikor év tizedek múlva visszavonták
a kulákminősítést, mert kiderült, hogy
még a saját alávaló szabályaik szerint
is törvénytelenül jártak el.

– Ahogy mondani szokás: Patak a
„Bodrog-parti Athén”, Debrecen pe -
dig a „kálvinista Róma”. A két város
között nagyon sok a történelmi, val-
lási, kulturális párhuzam, ráadásul a
több évszázados lényegi hasonlóságot
és sorsközösséget a folyamatos és
kiterjedt személyes és mindenféle
(szakmai, tudományos, pe dagógiai,
egyházi) kapcsolódások még élőbbé s
még nyilvánvalóbbá tették. Minthogy
1973-tól életed fő szín tere Patakról
Debrecenbe tevő dött át, kérdezlek,
hogy a cívisváros kisugár zása (azon

belül a KLTE patinás világa) hogyan
formálta tovább az egye temista, az
intézeti könyv tá ros, az as piráns és
tudományos ku tató, illetve a böl csész -
doktori okle velet, majd PhD. foko -
zatot szerzett tanárember szem lé le tét
és menta litá sát?

– A hit és a tudás
fellegvárai ezek va -
lóban – a „magyar
Cambridge” és a
„magyar Genf” –, s
én csakugyan azt
az ismerősséget és
bensősé ges séget
élhettem át, amit az
alföldi és felföldi
szimbiózis kapcsán
emlegettem, hogy
érzelmileg sem ide-
gen tőlem semmi,
ami áthatja a keleti
reformátusság egy -
másba nyúló ré -
gióit, s tovább, az
egész keresztyén

magyar kultúrkör egymással ölel kező
tájhazáit a Kárpátaljáig, Erdé lyig, a
Dunántúlig, a Bácskáig, a Felvidékig.
(Egyáltalán nem rivalizáló öntudattal,
sőt az összetartó szolidaritás kedves és
büszke me legével töltött el, amit
legutóbb Bölcskei Gusztáv püspök úr
is felemlített Patakon; hogy Révész
Imre miképpen vélekedett egykor a
pataki és a debreceni diák közötti kü -
lönbségről. Eszerint a debreceni, ami -
kor jön a jó idő, kinyitja az ablakot és
nagyot lélegzik a friss tavaszi levegő -
ből. A pataki diák pedig kinyitja az
ajtót és elébe megy a tavasznak.) Még
diákkoromban megmutatták taná raim
(olykor nem is annyira lehalkított
kom  mentárral) Újhelyben a Ronyva
patak esőlefolyó szélességű medrét,
hogy íme, ezt számították hajózható
határfolyamnak a rosszindulatú és fél-
revezetett trianoni békecsinálók-béke -
diktátorok, hogy magát a kisvárost is
kettészakíthassák. (S hány szegény
bá tor felvidéki diákgyerek szökdösött
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át Patakra tanulni a második háború
után, a „hontalanság éveiben”, Dobos
Lászlótól Koncsol Lászlóig és Jakab
Istvántól Mács Józsefig!) A debreceni
iskola aztán tovább nevelt erre az
együvé tartozást tudatosító, határok
fölötti összmagyar szemléletre. Olyan
fenyegető időkben, ami -
kor Görömbei András
óráit az erdélyi iro -
dalomról besúgó rend -
őrtisztek figyelték, sőt
némelykor látogatták.
De ő és nemzedéktársai
– Imre László, Bitskey
István, Abádi Nagy Zol -
tán, Cs. Varga Ist ván,
vagy az Alföld folyói-
ratnál Márkus Béla –, s
az idősebb mesterek –
Barta János, Bán Imre,
Kiss Tamás, Julow Vik -
tor, Kovács Kálmán,
Tamás Attila és még
többen – olyan légkört teremtettek,
amelyben nem lehetett kérdéses az
egye temes magyar irodalomban való
gondolkozás. Jelentős részben erdé-
lyiekről írtam első dolgozataimat,
könyv kritikáimat, majd Görömbei
András maga mellé fogadott társ -
szerzőnek a hetvenes évek erdélyi iro-
dalmáról szóló (és 1983-ban megje-
lent) monográfia és bibliográfia
elkészítésében.

De forrongott akkor már az értel -
miség java része, lázadozott minden
szabadságfosztás és nemzet szűkítés
ellen, szembenézve minimum az
állás- és egzisztenciavesztés veszé-
lyeivel. A fiatal írók, a József Attila
Kör országos vezetőségében olya nok -
kal szervezkedtünk különféle tabu -
döntögető tanácskozások, összejö -
vetelek megvalósításában, mint Le -
zsák Sándor, Csengey Dénes vagy
Elek István. Önálló, cenzúramentes
folyóirat lehetőségét is követeltük a
fiatalok számára. Ezt már csak az év -
tized végén engedélyezték, de a JAK-
füzetsorozatot (amelyben 1988-ban

első önálló tanulmánykötetem is meg-
jelent), már előbb. Éppen az első da -
rabokat a Mozgó Világban is mertető
írásaim után néhány hónappal tiltották
be a folyóiratot, majd ’86-ban a Tisza -
tájat és így tovább. Mi nem győztünk
eleget háborogni, terjesztettük a vala -

mivel nagyobb nyilvánosság számára
főként a Szabad Európa Rádió által
híresztelt tiltakozó aláíró íveket és
gyűjtöttük a szimpatizánsokat (ezek -
ről az akciókról is szép sorjában
beszámolnak a rólam készült besúgó-
jelentések, ahogy a Történeti Hiva -
taltól kikérve mosta nában nézegetem
őket), és egyre-másra fogalmaztuk a
demokratikus kiáltványokat és memo-
randumokat. Ott igyekeztünk erősí -
teni az írószö vetségi szellemi szabad-
ságharc hadállásait a választmányi és
közgyűlések csatározásai során (ami -
kor például Páskándi Géza a szemébe
vágta a hatalom képviselőinek, hogy
Romá niában folyamatosan szüntetik
meg a magyar lapokat, s most itt is
betiltanak egyet-kettőt?!), amikor
omi nó zus ’56-os verse miatt Nagy
Gáspár elvesztette irodalmi titkári
állását (s Csoóri Sándor kijelentette,
hogy pedig ez a költemény az első
cso kor virág a mártír Nagy Imre tör -
vényes forradalmi miniszterelnök
le en dő síremlékénél), vagy amikor
’86-ban – tényleges forradalmi hangu-

lattal és lendülettel – sikerült igazán
hiteles írószövetségi vezetőket válasz-
tani (a rendeleti feloszlatás veszélyét
is vállalva). Érlelődött az erkölcsi-
politikai ellenzékiség Debrecenben is
– a nyolcvanas évek eleji lengyel de -
mokratikus törekvésekkel párhu za -

mosan és azok eltip -
rása után is –, egyetemi
diákmozgalmak indul-
tak autonóm klubokkal
és vitakörökkel, hol
tiltott, hol alig tűrt
közéleti fórumokkal
vagy csak szűkös nyil-
vánosság elé engedett
diáklapokkal. Csengey
Dénes a motorja – úgy -
szólván karizmatikus
vezére – volt ezeknek
az egyetemista vagy az
Alföld Stúdió (ebben
az időben egyik veze -
tője is lehettem), a fo -

lyóirat köré csoportosuló ifjú tollfor-
gató tehetségeket aktivizáló mozgo -
lódásoknak. Az ő albérleteiben szo -
rongva szövögettük „világmegváltó”
terveinket, s találkozva Csoóri Sán -
dor tól Balassa Péterig sokakkal a
mér tékadó vezéregyéniségek közül.
A Debreceni Irodalmi Napok is ilyen
radikalizálódó hangnemben zajlottak
– gyakran az érdeklődő tolongó fia -
talok rendőri, karhatalmi kilökdö sé -
sével az épület kapuján. Az egyik fel-
szólalásomban – megint csak protes -
tálva a szellemi életet sújtó erőszakos
retorziók ellen – egyenesen a szabad
társadalmi választások jogát kértem
számon – nagy sikerrel ugyan, de a
tanácskozás anyagát mindig leközlő
Alföld ezt már nem hozhatta le (csak
megjegyezte a korhűség jegyében,
hogy elhangzott ez a konferencia
szorosabb témájától eltérő beszéd is).
A hatalmat képviselő nagyokos párt -
korifeusok hipokrízisére jellemző
volt, ahogyan ilyen körülmények kö -
zött – látszólagos jovialitásba burkolt
fenyítéssel – együtt műkö désre, part-
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neri viselkedésre intettek bennünket.
Erre jegyezte meg Dénes szellemesen,
hogy olyan ez, mint amikor a jó part-
nerség és a közös cél jegyében oda -
rikkantja a horgász: na, giliszta, gye -
rünk horgászni! (Ez jut eszembe, ami -
kor mondjuk adóhivatali reklámpla -
ká tokon manapság is olvasom – félna -
pokat sorban álló, elcsigázott kis alkal -
mazottak sűrű jében – a nemesen dor -
gáló figyel meztetést a teherviselés kö -
zös ügyé re, hogy ugyebár „egy hajó -
ban evezünk”; gondolom, azok kal a
mul ticégekkel, nagybankokkal és
pénz oligarchákkal, akik nyilván ros ka -
dozva vállalnak szintén tetemes részt a
közterhek elhordozásából.) Nyitogatta
alaposan a szemünket az országjáró
Nagy Gazsi is, nemcsak ’56 vonat ko -
zásában, amikor vidéki irodalom szer -
vező titkárként Debre cenben is rész -
letesen beszélt többek között a magyar
parasztság tönkre tételéről: a hagyo má -
nyos, organikus kisparaszti gazda sá -
gok szétveréséről, a kolhozosítás bru -
talitásáról, a kö zösségi életerő meg -
roppanásáról. És felgyorsultak ekkor
az ese mé nyek. ’87-ben a laki teleki
találkozóra Ratkó Jóska Tra bant jával
siettünk néhányan Debre cenből, a
rendőrök már az úton igazoltattak, de
ellepték a Lezsák-portát övező kuko-
ricást is, viszont katartikus felsza ba -
dító élménnyel térhettünk haza. Hama -
ro san az egyik kocsmából ki, a másik
alagsori sufniba be: és gombamód sza-
porítottuk az alternatív szervező dé se -
ket, demokra tikus pártcsírákat; és kö -
vetkeztek a Jurta szín ház beli „egység -
frontos” tömeg ren dez vé nyek, a szár -
szói ifjúsági gyü lekezések, az utcai
demonstrációk. Mindenütt szervez -
kedtem, szó ró la poz tam, be szé deket
mondtam. Az egész deb receni „ellen -
zéki kerek asztal” kép viseletében az új
választások menetét tisztázó tárgyalá -
sokon vagy például a Nagytemp lom -
nál, Kossuth Lajos szobra mellett, sok -
ezer ember előtt az első eltűrt ’56-os
ellenzéki megemlékezésen. Valódi
hőskor szak volt, tele lázas, remény -

teli, ro man tikus hevülettel, szent meg -
győ ző désekkel (például hogy a több -
pártiság jobb, mint a zsarnoki önkény,
a ma gán gazdaság célszerűbb, mint az
ál lam bü rokratikus parancsuralom) –
az zal a szán dékkal, hogy csakugyan
meg dönt jük az emberidegen rend -
szert. És azzal a felismeréssel, hogy a
törté nelem néha, kivételes pillana-
tokban akár hasonlíthat is az igaz -
sághoz. Be szá mítva Karl Jaspers
maximáját, misze rint a történelem
nem ítélőszék, nem a végső fórum,
nem a transz cen den ciá ban gyökerező
igazság meg tes te sü lé se. Mégis, nem
lehetett ér zelmek és eu fória nélkül
mindezt – a véres romániai rém -
uralom bukásával együtt – átélni.

– Kitűnik mindebből, hogy a nyolc -
vanas évek elejétől-derekától a tár-
sadalmi-politikai közélet sűrűjében

(arcvonalban avagy harcvonalban) ta -
láltad magad, s az első szabad vá lasz -
tás nyomán 1990-től 1994-ig or szág -
gyűlési képviselő lettél. Kívül ről nézve
úgy tűnt, hogy ennek a feladatnak is
imponáló felkészültséggel, nagy-nagy
alázattal és a nobilis jellemekre valló
felelősségvállalással tettél eleget. Eze -
ket – az utóbb talán kité rőnek is mi nő -
síthető, de semmiképpen sem ha szon -
talan éveket – hogyan él ted meg belül-
ről, a parlamenti időszakról milyen
mérleget készítettél magadban?

– Az elemi társadalmi és nemzeti
elkötelezettség hajtott sokakat a poli-
tikába, a jellegzetes magyar sorsiro-
dalmi tradíciót is átszínező erkölcsi
felelősségérzet s nagy íróink példája.
Hemzsegtek az országgyűlésben és
körülötte akkoriban az írástudók, az
irodalmárok, történészek, papok –
egyszóval lelkes humán értel mi ségiek
széles rétegei. A csalódás, a kiábrán-
dulás azonban hamar elért engem is.
Először is a politikából általában
elpárolgott a közbizalom és az erköl -
csi tartalom. Azután kiderült, hogy
olyan neoliberális kurzus hatalma-
sodott el, amely a legkevésbé sem az
értékközpontú szabadelvűségen ala -
pult, s amelynek álságosan pro pagált
szabadságideológiájából „csu pán” a
magyarság szabad önrendel kezé sé -
nek, önérdekének, szuverenitásának, a

sajátos magyar kul túra megbecsü -
lésének s a kisebbségi magyarok kol -
lektív autonómiájának az eszméje
hiány zott. Az igazi „magyar szabad-
ság” tehát. A közvetlen politikai el nyo -
más helyébe pedig a tőkeuralom fojto-
gató korlátlansága lépett, a társa da lom
egzisztenciális kiszolgáltatottsága.
A magyarság tulajdoni kifosztásának
második etapja következett: az
évtizedekkel ezelőtti bolsevik államo -
sítás után a rablóprivatizáció nagy -
jából ugyanazon kommunista – s most
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kapitalistának átkeresztelt – haszon él -
vező rétegek által. Hatalomátmentés,
restauráció, csaknem totális szociális
méltánytalanság és nemzeti igazságta-
lanság. Németh László megjósolta,
illetve leszögezte 1943-as szárszói
beszédében: a szovjet, keleti despotiz-
mus internacionalizmusa ugyanúgy a
magyarság vagyoni alárende lését és
rabszolgasorba süllyesz tését hozza,
mint a nyugati típusú globalista tőke -
uralom. A rendszerváltozásnak neve -
zett fordulat igazolta ennek a másik
fajta – s így folytatólagossá állan dósult
– nemzetcsonkító gyar ma to  sításnak a
veszélyét. Nemcsak a parlamentben,
hanem a legkülönfélébb fórumokon
(köztük a Benedek István, Nemes -
kürty István, Kósa Csaba ve zette Ma -
gyar Újságírók Közös sé gének vagy a
Pozsgay Imre, Medvigy Endre szer -
vezte Szent László Aka démiának a
rendez vényein), s Kis újszállástól
Balaton szárszóig (’93-ban, a hajdani
legen dás találkozó ötvenedik évfor -
dulóján) tartott konferenciák
soka ságán kiáltották el a vissza -
rendeződés veszélyét az auten -
tikus ma gyarság szellemi ve -
zetői – hiába. A minő ség elvű
saját útjáról letérített ma gyar
nép újból, lényegében újabb
másfél évtizedre alávettetett az
érdekei ellenében működő
erőknek.

– A politikai mókuskerékből
kikerülve a kilencvenes évek
derekától még az esetleges el -
len drukkerek részéről is meg  -
süvegelendő sorozatot pro  -
dukálva egészen elképesztő
szel lemi teljesítménnyel ruk -
koltál elő. Túlzás nélkül mond-
hatom, hogy külön polcot töl-
tenek meg gondosan dedikált,
ragyogó könyveid, melyek nap
mint nap segítik a munkámat.
A szellem jelzőfényei (1988)
és a Bálint Tiborról szóló
monográfia (1990) nyomán
jelentek meg az egyetemes

magyar irodalom alkotóit és műveit
mindig a magyar ság és emberség
összefüggésében, a nemzeti sors -
kérdések és kollektív létesélyek hori-
zontjában bemutató köteteid: Gond és
mű (1994); Sütő András, monográfia,
(1995); Sors tükör (2001); Sorsbeszéd
(2003); Világképteremtő enciklopédiz-
mus – Tanulmányok Németh Lászlóról
(2005); Fekete-piros versek költője –
Kányádi Sándor (2006); Sorsjelző
(2006); Erdélyiség és modernség
(2006). Tudva azt, hogy a Kárpát-
medencei szellemi élet minden szá-
mottevő rendezvényén jelen vagy, az
összes hazai és határon túli konferen-
cián majd’ mindig előadóként szere-
pelsz, fölteszem a kérdést: hogyan és
miféle logisztikai bűvészmutatvánnyal
van minderre időd? Kérlek, avasd be
az olvasókat, hogy az egyetemi ta -
nárság mellett miféle munkamódszer,
milyen időbeosztás és létezéstechnika
teszi lehetővé ezt az ezerfelé figyelő,
univerzális létmódot?

– Az irodalmi életbe történő
úgymond visszatérésemet igen meg -
könnyítette az, hogy valójában el sem
távolodtam tőle. A politikai tevé -
kenys égem is szorosan összefüggött a
határokon átívelő kulturális erő fe -
szítésekben való részvétellel, de eb -
ben az időben voltam szerkesz tőségi
munkatársa a Márkus Béla vezette
Alföldnek, a Serfőző Simon-féle
Holnapnak, majd a Beke György fém-
jelezte Magyar Életnek is. (Je lenleg az
Agria folyóirat szerkesz tésében mű -
ködöm közre.) Hogy életformámmá
vált az örökös utazás, az nyilván
adottságból, alkatból és sorsból fakad;
születésünk és halálunk fölött sem mi
rendelkezünk. Receptet sem szeretnék
ajánlani ilyesmire, mert talán tényleg
túl sok lemondás és áldozat kíséri az
efféle állandó szellemi munkát és
készenlétet – a magyar kultúra leg -
kiemelkedőbb szolgálatosai és utazó
nagykövetei, önzetlen „kultúrdiplo-
matái” (a magyar irodalom „vándor -

pré dikátorának”, Czine Mi -
hály nak a nyomdokán járva)
Pomogáts Bélától Szakolczay
Lajosig és Görömbei Andrásig
a leghitelesebb megmondhatói
ennek. Tőlük is tanultam azt az
ember- és tárgyszeretetet,
amit, kedves Gábor, te is
annyi szor szoktál emlegetni,
hogy anélkül nem lehet igazán
érteni sem azt, amivel fog -
lalkozunk. Ren geteg élmény,
emlék, barátság fűz azokhoz
az eseményekhez, amelyek a
fordulat után robbanásszerűen
kiteljesedtek az elszakított
területek magyarságának kö -
rében. Emlék napok, szoborál-
lítások, egyesület-alapítások
ezrei élesztették hirtelen a
sokáig kíméletlenül elfojtott
kulturális identitás- és érték -
őrzést; Kós Károlyról Sztánán,
Reményikről Kolozsvárott,
Dsidáról Szatmáron, Tamási -
ról, Nyirőről a Székelyföldön
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kezdődtek az emlékkonferenciák (és
így tovább bővíthető a jelzésszerű fel-
sorolás), s ha a nyomorúságos het -
venes-nyolcvanas években, a háti zsá -
kos „nomád nemze -
déki” Erdély-járás sod -
rában annyit csem-
pésztem én is odaátra a
könyveket, gyógyszert,
sőt élelmet (vonatról-
leszállításokat, könyv -
elkobzásokat is hány -
szor átélve; sokak
között viszont még
Tamási Gáspár bácsival
vagy Gy. Szabó Bélával
is be szélgethetve), hát
hogy ne kapcsolódtam
volna be immár a
szellemi felszabadulás
öröm teli pillanataiba is.
Ma az egyik héten mondjuk egy
kolozsvári doktori vitára igyekszem
vagy Szabédi-napokra, a másikon
Sütő András szülőházához Puszta -
kamarásra, az tán Szatmárra Móriczra,
Páskándira vagy Szilágyi Domokosra
emlé kezni, a Kárpát-medencei irodal-
mi társaságok vándorgyűléseire
Aradtól Lendváig, de felavathattam
Tamási Áron büsztjét a vésztő-mágori
népi írói szoborparkban, tanácskozást
szervezhettem a debreceni református
kollégiumban Wass Albertről, vagy
nagyszabású találkozókon szólhattam
a Felvidék és Kárpátalja irodalmáról
Kassától Beregszászig. Sütő-mo no -
gráfiám Pozsonyban je lent meg, egy
másik tanulmány kötetem Csíkszere -
dában (s vagy százötvenféle lapban,
folyóiratban publikáltam mindenfelé)
– úgyhogy valóban szinte „belakom”
a Kárpát-hazát ebben az értelemben,
de mindez csak a magyar nemzeti
kultúr örökség thesaurusának a végte-
len távlataira eszméltet, s a pusztulás-
nak kitett szellemi kincsek megmen-
tésére ösztönöz. A süllyedő „magyar
At lantisz” hangjainak – halkuló ha -
rang szavának – meghallására. Ezért
hiszem azt, hogy jelentősége van a

leg apróbb faluban is minden tettnek és
akaratnak, amely ezt az etnikai sor-
vadással és felmorzsolódással szem-
beszálló közösségi értékmentést segíti

elő, s ezért találkozom szívesen a ma -
gyar glóbusz bármely pontján a sok-
sok kevésbé neves, egyszerű, de annál
áldozatosabb szolgálattevővel is:
lelkészekkel, néprajzosokkal, kul túra -
szervezőkkel.

– A tehetség, tudás, tisztesség pil-
lérein fölépülő példaszerű munkássá-
god mélyebb motivációinak, egzisz-
tenciális természetű mozgatórugóinak
megértése kapcsán a hitbéli mozzanat
és a Gondviselés szerepe aligha kerül-
hető meg. Úgy gondolom, hogy a
Tiedhez fogható, egészen kivételes for-
mátumú életmű létrehozásához el -
hívásra és elhivatottságra van szük -
ség. Akár „mozdulatlan elkö te le zett -
ség”-nek is nevezhető transzcendens
irányultságod, a teremtett világra a
kreatúratudat lélekteljes odaadott -
ságával tekintő beállítottságod –
mintegy az Istennel folytatott pár  -
beszéd állandó szükségszerűségét
demonst rálva – megannyi írásodban
jelen van. Az sem véletlen, hogy a
Deb receni Egye temen, 2007 de cembe -
ré ben lezajlott habilitációd egyik
katartikus hatású, megvilágosító
erejű előadása (Val lásélmények az
újabb erdélyi magyar lírában) éppen-

séggel transzcendencia és egziszten-
cia viszonyát vizsgálja. A sok-sok iro-
dalmi élmény valamelyest biztosan
árnyalta és gazdagította személyes

Isten-képedet, de vajon
a lényeget illetően vál-
toztatott-e rajta?

– Legkevésbé se
szeretnék a hi valkodó
magabiztosság látsza -
tába keveredni, de vala -
hogy mindig úgy érez -
tem, hogy a személyes
és teremtő Istentől
kegyelmi ajándékként
kapott hit és az olvas -
mányaimtól meg erő -
södött értelmi meg-
győződés csak egymást
fokozta bennem. A val -
lásos viselkedés sza bá -

lyok soha nem kény szerként hatottak
rám – a kommunizmus sötét éveiben
nem is lett volna tanácsos ezeket eről-
tetni –, mert valami ösztönös vagy
elemi ragaszkodással fogtam fel ho  -
vatartozásomat. (A fiam is a legcseké-
lyebb erőltetés nélküli kedvvel és
hivatásérzettel végezte el most a deb -
receni hittudományi egyetem teo -
lógus–lelkész szakát.) Gyerek ko rom -
tól kezdve borzongok bele a csillagos
ég titkaiba és végtelenségébe – ka -
maszként egy időben csillagásznak
készültem –, s azóta izgat például az a
paradoxon, hogy az emberi elme
számára mind a végesség, mind a
végtelenség tö kéletesen felfog ha tat -
lan, ésszel fel érhetetlen. („Mysterium
tremendum”: Rudolf Ottóval mond-
va.) Az anyagi mindenség legkisebb
részei és leghatalmasabb dimenziói
(az atommag belsejétől az univer zu -
mok széléig) – ma már talán fizikailag
is igazolhatón – anyagi hordozó nél -
küli energiával és információval érint -
keznek; tehát mintha még anyagi
(nemcsak metafizikai) vonatkozásban
sem lenne megragadható semminek a
vége. Maga az egész teremtett világ
létezhetetlen teremtője nélkül, mivel-
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hogy nem képzelhető vagy gondol-
ható el olyan érzéki jelenség és meg-
valósulás, amelynek előbb ne lett
volna meg a szellemi lehetőségi
feltétele. Minden kizá rólag előzetes
okra, végül a feltétlen végokra ve -
zethető vissza; a relatívum fel -
tétlenül a mindenek feletti ab -
szo lútumra mutat, onnan nyeri
létét és értelmét – ahogyan
kristálytiszta logikával mondjuk
egy Pauler Ákos is fejtegeti.
A világot telítő és bonyolító
ennyi árnyalat összerendezése,
ennyi titokzatos törvény  sze -
rűség létszerű és műkö dőképes
fenntartása egy felsőbb, maga-
sabb intelligencia nélkül szá-
momra lehetetlennek látszik. Ez
pedig a világteremtést fakasztó
teljes szellemi szabadság és tel-
jes szeretet abszolútuma („mert
az Isten szeretet” [1 Ján. 4:8]; s
az „Úr pedig a Lélek; és ahol az
Úrnak Lelke, ott a szabadság”
[2 Kor. 3:17]). Ennél világosab-
ban semmit sem hiszek és
tudok, mert viszont az élet szöve -
vényes sűrűjének átlá tásában nem -
hogy én, de alighanem senki sem lehet
okosabb a másiknál. S ha Wittgenstein
szerint nem az a misztikum, hogy
milyen a világ, hanem az, hogy van,
én azért nemcsak a mindenség létét,
hanem fennállásának mikéntjét is
misz tériumszerűnek sejtem. Benne
tény leges és valóságos csodának az
egységes megtestesülés, az „unio
hypostatica” egyszeriségét – azt a
krisztusi tüneményt, amelyben nem
demiurgoszi közvetítő, hanem a teljes
Isten és a teljes ember egyesül, nyi-
latkozik meg és jelenti ki magát.
Demonst rálva azt is, hogy minél több
az önfeláldozás, annál biztosabb az
igazság. („Népek Krisztusa, Magyar -
ország” – az ebben a Márai-axió -
mában foglaltakra is vonatkozóan.)

A magyar költészet egyébként –
minden lefokozó közhiedelemmel
ellentétben – mélységesen filozo fikus

jellegű. A „teológus Ady” (Németh
László kifejezése) tézisszerű versso-
raiban komplex teodíceák sűrűsöd-
nek, Szent Tamás vagy Szent Anzelm
istenérveivel, istenbizonyí tékaival
egy  bevethetően (itt „van egy leg na -

gyobb Valóság”; „egy nagy Va laki
kormányoz”; „Ő: a folyásnak akaró-
ja”). Ráadásul a keresztyén magyar
hit- és sorsköltészetben a hit- és a lét-
probléma, az Isten- és az életkérdés
égető, traumatikus elevenséggel és
egymást feltételező kölcsönösséggel
fonódott egybe évszázadokon át.
A folytonos és tragikus magyar meg-
maradásküzdelem – s aztán a modern
kisebbségi magyar vallásos líra – éke-
sen tanúskodik arról, hogy hit nélkül
nincs létezés (sem személyes, sem
nemzeti) és viszont: a hitet is csak a
létezés tarthatja fenn. Az életharcban
az Isten kapaszkodó és mentsvár, min-
den földi hatalmasság felett, egyedül
övé a dicsőség (Soli Deo Gloria).
Tartom magam a pataki kollégium ősi
jelmondatához: „Féljétek az Istent, és
néki adjatok dicsőséget” (Jel. 14:7).

– Ebben az évben irodalmunk szá-
mos kiválósága (a 125 éve született
Kosztolányi Dezső, a 110 éve született

Márai Sándor, illetve Szabó Lőrinc, a
száz éve született Faludy György,
továbbá a száz éve meghalt Mikszáth
Kálmán) mellett Trianon 90. évfor-
dulójára is emlékezünk. A mindmáig
kibeszéletlen és feldolgozatlan trauma

mélyebb okait és összefüggé-
seit kutatva teljes joggal juthat
eszünkbe Sütő András örökbe -
csű reflexiója: „Teli van a
hasunk rozsdás patkószeggel,
az idő mégis azt kívánja
tőlünk, hogy virágcsokrokat
öklendezzünk”. A szellem
emberei, az írástudók és a
felelős értel mi ségiek vajon mit
tehetnek azért, hogy az erdélyi
irodalom ég tartó emberének
akár testamentumként is fel -
fogható hitvallása („Ami
nekünk méretett ki, nem hagy-
ható másra”) ne maradjon írott
malaszt, s ne le gyen pusztába
kiáltott szó? És legfőképpen mit
tehetünk közö sen azért, hogy
ne legyenek újabb és újabb
belső trianonjaink?

– Szellemi ébredés és feleszmélés.
Kötődés és emelkedés; „emelkedő
nemzet”-ként (Németh László), „ar -
cunkat / minden népek arcával / egy
magasságba emelni” (Gál Sándor).
Erre van szükség, s a biztonságtu -
datra, hogy a nemzeti-közöségi érték -
világ kultúrantropológiai szükség -
szerűség, sőt a minőségi emberélet
legfőbb garanciája. Az anyanyelvi,
történelmi, kulturális hagyomány-
folytonosság nem leszűkíti, hanem
kiteljesíti az ember morális és spiri-
tuális képességeit. Ahogy a fiatalok
kezdték évtizedekkel ezelőtt a
Trianonon felülemelkedő kollektív
összetartozásérzetet fölerősíteni pél -
dául az Erdély-barangolásokkal és a
táncházmozgalommal (egyáltalán a
népi-nemzeti kulturális reneszánsz
megindításával), most is csak örül-
hetünk az egyre gyarapodó ifjúsági
nemzeti találkozóknak, fesztiválok-
nak, programoknak. S ha majd csak -
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ugyan még tovább szaporodnak a
hivatalos tanrendi iskolai kirándulá-
sok az elcsatolt területekre! Talán
2004 „fekete adventjének” borzalmas
sebei is gyógyulhatnak. S minden
téren megmutatkozik ma már ez a
tiszta, fesztelen és új szempontokat
felvető kritikus magyarságszemlélet.
Legtehetségesebb, már publikáló,
doktoráló diákjaim közül is jönnek a
Károli Gáspár Református Egyetemre
mindenünnen a tágabb hazából, s
barátaikkal folyóiratokat, ankétokat
szerveznek (Koncz Tamás, Borbély
András, Kondor Péter, Fráter Olivér,
Feltizi-Veress András, Soltész
Márton, Suhajda Péter, Kolta Dóra,
Váradi Ferenc, Kusztos Györgyi,
Liktor Katalin, Berkó Helga, Ivanics
László). Egyikőjük – Szöllősi Mátyás
– ezt írja egy üdén éleslátó útirajzos
esszéjében: „valahogy az mégsem
helyénvaló, hogyha valaki hagyo -
mányokról beszél, az a társadalom
peremére szorul. (…) Nemrég
Erdélyben jártam. Nem okozott nagy
meglepetést számomra, hogy az otta-
niak, akik kis falvakban élnek, sokkal
tisztábban látják a magyarországi
helyzetet, mint nagyon sokan itthon.
(…) Büszkék a múltjukra, a jelenükre,
velünk ellentétben, pedig sokkal
nehezebb helyzetben vannak, mint
mi.” A reményt – mint annyiszor –

nem kis részben táplálják az elfogulat-
lan új nemzedékek.

– A magyar irodalom nem igazán
bővelkedik hosszú életű költőkben.
A nagyok pedig (Balassi, Csokonai,
Petőfi, Ady, József Attila, Radnóti,
Dsida, Szilágyi Domokos) különösen
hamar ellobbantak. Annál örvendete-
sebb, hogy az utóbbi években három
korszakos jelentőségű költőt (Juhász
Ferenc, Kányádi Sándor, Csoóri
Sándor) köszönthettünk 80. születés-
napja alkalmából. Az általuk kép viselt
líraeszmény azonos színvona lon alig -
ha folytatható, de talán másfajta
esztétikai létmódokban/írás techni kák -
ban tovább élhet az ő hagyományuk és
inspirációjuk. Miként látod a jelenko-
ri líra mozgásfolyamatait, fejlődés -
irányait, s hogyan ítéled meg a na -
gyok (és Nagyok) utáni költészet lehet-
séges útjait és távlatait?

– Általában az utókor sem oko -
sabb, mint a jelenbeli; Nagy Gáspár
átképzeléses emlékversében a jel -
képesen is a Nyugattól a Kelet Népéig
széttekintő enciklopédikus Németh
László is „jobb és értőbb utókort
remélt”. Ezért tehát ami a mai ká no -
nok eklektikus egymásmellettisé gé -
ben érvényesül, olyasmi várható ké -
sőbb is. A nyelvi megformáltság
felértékelődött prioritásának szem-
pontjából úgy vélem, hogy elsősorban

mögöttes érdekharcok – és nem
értékelvű irodalmi-esztétikai érvek –
generálják a különféle sze kértáborok
közötti háborúságokat; mert ami
komoly és maradandó irodalmi tel-
jesítmény, az sohasem szűrhet ki
erőszakkal magából semmifajta nem -
zeti, társadalmi, politikai, bölcseleti
tematikát. Merthogy az irodalomba
minden belefér, az irodalomtól so -
hasem lehet idegen semmi, ami a lé -
tezéshez hozzátartozik. Vagyis pél -
dául a közérthetőbbnek vélt nemzeti
sorsköltészethez sem rendelhető egy-
fajta régies poétika, mint ahogy az
újabb irányok posztmodern kontex-
tusából sem rekesztődhet ki elvileg a
történelmi önreflexió. A nyelvjáték azt
is valóságos mozgásba hozza, amit a
játék felidézett (hogy Wolfgang Iser
megállapítására utaljak). Remek példa
a groteszk persziflázs szó játékos
sokértelműségére Szőcs Gézának
csak az a karikatúraszerű bökverse is,
amely nagy historikus tragédiánkat
asszociálja a szellemi fölény nyelvi-
intellektuális pozíciójából: „Libát vet-
tem Libanonban / haj, haj, haj. / El is
lopták Trianonban / baj, baj, baj. / Non,
non, non. / Liba / non / non / non”.
A magyar irodalom sokágú pers -
pektíváihoz legáltalánosabban min-
denkor a költői intelligencia ilyenfajta
magaslatairól férkőzhetünk közelebb.
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– Esetedben a szellemi jelenlét
intenzitását növelő és nagy mérték-
ben hitelesítő tényező, hogy állan -
dóan mozgásban vagy, a Kárpát-me -
dence mindegyik régiójában gya -
korta megfordulsz, hihe -
tetlen ener giával, tö -
retlen hittel téve ta -
núságot a „haza a ma -
gasban” Illyéstől is me -
rős reali tá sáról és szük -
sé gességéről. A sok-sok
áldozattal és erő fe szí -
téssel járó szellemi ka -
landozások számodra
épülést jelentő, vala mi -
ként a cson kaságainkból
(vereségeinkből, vesz -
te ségeinkből) is ener -
giát csiholó örömteli
pilla natairól kérdezlek
vé gül. Gondolom, hogy
például az írótáborok
(Nagyvárad, Tokaj, Ma gyarkanizsa,
Berekfürdő) különös vonzereje,
sajátos atmoszférája, szakmai és
emberi hozadéka talán másokat is
érdekelhet.

– Illyés Gyula még „összehango-
latlan” „ötágú sípként” jellemezte a
teljes magyar literatúrát, ma egyre
inkább összehangolódik ez a sok -
ágúvá vált síp, s elkövetkezett az
(Elek Tibor Bánffy Miklósra utaló
szavával) „darabokra szaggattatott”
magyar kultúra szerves össze épü -
lésének, integrációjának az időszaka,
amelyben a sajátosság méltóságával
bíró regionalitások karakteres értékei
csak gazdagítják az alapjaiban egy -
séges mozaik-nemzet sokszí nűségét.
Tokaj – mint a magyar irodalom
legnagyobb évenkénti ta lálkozóhelye
– ezt a szemléletmódot bontakoztatja
ki. De a többi írótábor is mint afféle
„magyar sziget” („a népek óceánján”
– Dsidát idézve) tölti be hivatását.
A nyolcvanas években székelyföldi
vendéglátó barátainknál a faluban
közismert szekus még vacsorázni is
odaült mellénk, a házigazdák kedé-

lyes biztatására. (A félelmetesebb
jelenetek regényt tennének ki.)
S ehhez képest most például Vára -
don, a várhoz közeli, nevezetes Góbé
csárdában a történelmi erdélyi cí me -

rek alatt vitatjuk meg szabadon Ady,
Babits és a Hol naposok kapcsán
jövendőnk esélyeit. (Szívmelengető
megtiszteltetésként kaptam meg a
Partiumi Írótábor idei díját; a szé -
kelyudvarhelyi központú Erdély Ma -
gyar Irodalmáért Ala pítvány ta valyi
Hídverő-díja után.) A fél évszázadnál
régebbi hagyományú bácskai, Tisza-
melléki (magyar ka nizsai) délvidéki
írótalálkozó ugyan csak arról tanús -
kodik, hogy a minden egyol da lú ság -
tól mentes írásmű vé szeti érték te rem -
tés egyetemes sé gé ből a jelleg zetes és
markáns nemzeti önismeret továbbra
sem iktatható ki. A gyógyító ter mál -
vizű Berekfürdőn a Nagy kunság
áldott emlékű szellemi mindenese,
Körmendi Lajos alapította a különféle
szépművészeti alko tó táborokat; s a
négy égtáj felől oda gyűlő írók a
„genius loci” jegyében róla s Cso ko -
naitól Sinkáig, Erdélyi Józsefig, Kiss
Tamásig még má sokról is műsoros
estekkel szoktak em lékezni. Szövő dik
tehát a háló: hogy megmaradásunk
etikája és esztétikája szerint még se
hulljunk ki az „Idő rostájából”.

– Csodálatosan gazdag, roppant
sűrű, kivételesen tartalmas, sokágú
életet élsz, melynek az egyetemi
tanári (oktatói, tehetséggondozói)
munka éppúgy része, mint a

folyóirat- és antológia -
szer kesztés, avagy a
doktori és habilitációs
eljárásokban való rész -
vétel. Ez a Németh
László-i léleklángra és
rendező nyugtalanságra
emlékeztető szellemi
izzás, az állandó ké -
szenlét és folytonos
szolgálat ethosza szá-
momra rendkívül rokon-
szenves, ugyanakkor
valamiféle benned mun -
káló (talán néven is
nevezhető) hiány ér ze -
tekre utal. Mint ha Te is
a „szent lehetetlenség

zsol tárait” megéneklő Adyval, a
„min denség”-re tekintő József Atti -
lával, illetve a „jussá”-ért és „leg -
jobb ré szé”-ért küzdő Nagy Lász -
lóval vállalnál közösséget. Miközben
persze Szi lágyi Domokos tanítását
(„mert csak az igaz, ami végtelen, /
minden véges: megalkuvás”) szintén
magadénak tudod. Az ilyen tétek
jegyében élő emberre igen sok el -
végeznivaló hárul. Túl az 55. szü le -
tésnapodon miféle reményekkel és
várakozásokkal vágsz neki a kö -
vetkező évtizedeknek, milyen terveid,
dédelgetett álmaid vannak a kö -
zeljövőre vonatkozóan?

– Újabban összegyűlt tanulmá -
nyaimból, kritikáimból telne még ki
egy-két kötet, a kárpátaljaiakról kü -
lön is, s majd szeretném monográ-
fiában összegezni eddigi Tamási-
elem zéseimet. A terv és a törekvés a
miénk, de hát amit mondtam, hogy
születésünk és halálunk nem a mi ke -
zünkben van, ahhoz most hozzá -
teszem: lényegében az életünk sem.

Ködöböcz Gábor
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nyitott mûhely magyar napló

„Fiam húsvéti legációban a pataki templom imatermében 
(a díszes fafaragások id. Virágh Sándor munkái)”


