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Levélféle Utassy Józsefnek odaátra

Kedves Barátom, 
1961 őszén, amikor – a pesti bölcsészkar újdonsült diákjaiként – az egyetem

árulástól visszhangzó termeibe léptünk, még lengtek a kötelek az akasztó -
fákon. 56 vérbe borult októbere karnyújtásnyira közel volt. A mosolygó
gyilkos, miközben a kivégzéseket, a megtorlást vezényelte, a szeme sarkából
cinkosnak szánt kacsintásokkal már alkura és felejtésre biztatott. Te szinte
gőgösen szegültél ellen: „Árulás ezüstje nem kell! / A Nap: ingyen is fölkel. //
Írok hát igazat árván! / A Hold a hangulatlámpám.”

A lösz állítólag Hold-por, a bükkszenterzsébeti dombokat ez alkotja. Ott
érintette meg lábad először a földet. A Hold porában gyalogolva indultál
utadra „tarlók siheder / fakírja, / mezítláb, / klott gatyában”, fejeden zöld
kalap, kezedben kenderostor, libáid élén, mint egy pöttöm Napóleon, hogy
meghódítsd, nem a világot, mint a francia, hanem a szavakat. A Biblia mond-
ja, s mondta neked is: kezdetben volt az ige. A szó, az igaz szó hatalom. Ebből
a hitedből soha nem engedtél. Egyetlen hangzóért éjszakákat birkóztál borral,
pálinkával, cigarettával a megbolondulásig. 

Már ott, tizenöt évesen, a libapásztorságból alig kinőve úgy érezted, min-
dent megéltél: „Állok falum fölött. / Kezemben kis rög énekel: / pacsirtabar-
na rög. (…) Fejem fölött az égi freskón / átlényegül a nap: tüzes trón. /
Elsőnek én harapok Györgybe. // S mert húsa szénfekete-forró, / pörgök, mint
őrült napraforgó, / s az égbe váglak: rög, te rög, te.” 

Hold, csillagok: holtodiglan ragaszkodtál e divatjukmúlt rekvizitumokhoz.
Nem díszítő elemeknek láttad őket, a falud gyalogútjain bőrödbe égett-hűlt
űrüzenet megszemélyesült helyszínei voltak. Sorsod tartozékai. „Jártam a
várost tébolyodva, / csak sandítottam föl a Holdra. // Húzott, vonzott
magához, / mint egy őrült vajákos. // Összezavarta tekintetem: / forgott a
világ, pörgött velem. // Tombolt, lüktetett, lobogott: / tőlem tíz évet ellopott.” 

Budapest, ifjúságunk általad oly sok színnel megénekelt városa számodra
hamarosan a téboly városa lett. S csaknem a halálé is. Ha feleséged, Horváth
Erzsi nem ment ki a szürke kórtermek zümmögő fénycsőrebegéssel átitatott
világából, tíz éve halott vagy.

A szeretet öregkorodra viszonylagos gyógyulást és nyugalmat hozott.
Rédics életet adott. Még saját sírversed is megírtad: „Nem segített sem ír, sem
balzsam, / sem a szent ezerjófű rajtam. / Tudjátok-e, hogy csöndben, halkan /
megöregedtem? És meghaltam.” A rédicsi temető nyitott sírja előtt kellett
rádöbbennünk, hogy szokásoddal ellentétben, most nem tréfáltál. Amikor a
ragacsos sárgafőddé gyúródott lösz göröngyei dübögni kezdtek a díszes hang-
fogó paplannal letakart koporsódeszkákra, mintha csak a Bükkszent -
erzsébeten általad égbe hajított pacsirtabarna rögök hullottak volna vissza
átívelve a megmaradt haza egész légterét. 

Illyés Gyula Veres Péter sírja előtt a Kerepesi temetőben azt adta hírül az
esernyők alá bújt százezres tömegnek: „Lángelmét temetünk.” Sokunkban
ekkor világosult meg, ki is volt, aki meghalt. A te temetéseden csupa barát,
ismerős, rokon. Tudtuk, ki voltál. Mégis megszólalt egy sztentori hang – igen,
a tiéd – a rögök alól: „Félig bolond, félig zseni vagyok.” 

Hiába vártad a hatást, hogy majd elnevetjük magunkat, csak a könnyeink -
kel küszködni volt erőnk. Most sem futja még egy mosolyra se, pedig te min-
den kínt, minden fájdalmat ki tudtál nevetni. 

A Kilencek közül élve maradt társaid – Győri László, Kiss Benedek,
Konczek József, Kovács István, Mezey Katalin, Péntek Imre – nevében is
mondom: Nyugodj békével, de a szavaid ne nyugodjanak!

Oláh János
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