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Levélféle Utassy Jozsefnek odaatra

Kedves Baratom,

1961 6szén, amikor — a pesti bolcsészkar ujdonsiilt didkjaiként — az egyetem
aruldstol visszhangzo termeibe 1éptiink, még lengtek a kotelek az akaszto-
fakon. 56 vérbe borult oktobere karnyujtasnyira kozel volt. A mosolygd
gyilkos, mikdzben a kivégzeéseket, a megtorlast vezényelte, a szeme sarkabol
cinkosnak szant kacsintasokkal mar alkura és felejtésre biztatott. Te szinte
gbgosen szegiiltél ellen: ,,Arulas eziistie nem kell! / A Nap: ingyen is folkel. /
frok hat igazat arvan! / A Hold a hangulatlampam.”

A 16sz allitolag Hold-por, a biikkszenterzsébeti dombokat ez alkotja. Ott
érintette meg labad el6szor a foldet. A Hold poraban gyalogolva indultal
utadra ,.tarlok siheder / fakirja, / mezitlab, / klott gatyaban”, fejeden zold
kalap, kezedben kenderostor, libaid élén, mint egy pottdém Napoleon, hogy
meghoditsd, nem a vilagot, mint a francia, hanem a szavakat. A Biblia mond-
ja, s mondta neked is: kezdetben volt az ige. A sz0, az igaz sz6 hatalom. Ebbdl
a hitedbdl soha nem engedtél. Egyetlen hangzoért éjszakakat birkoztal borral,
palinkaval, cigarettaval a megbolondulasig.

Mar ott, tizendt évesen, a libapasztorsagbol alig kindve ugy érezted, min-
dent megéltél: ,, Allok falum folott. / Kezemben kis rog énekel: / pacsirtabar-
na rog. (...) Fejem folott az égi freskon / atlényegiil a nap: tiizes tron. /
Elsének én harapok Gyodrgybe. // S mert hiisa szénfekete-forro, / porgok, mint
ortilt napraforgo, / s az égbe vaglak: rog, te rog, te.”

Hold, csillagok: holtodiglan ragaszkodtal e divatjukmilt rekvizitumokhoz.
Nem diszité elemeknek lattad oket, a falud gyalogutjain b6rodbe égett-hiilt
tirlizenet megszemélyesiilt helyszinei voltak. Sorsod tartozékai. ,Jartam a
varost tébolyodva, / csak sanditottam f6l a Holdra. / Huzott, vonzott
magéhoz, / mint egy Oriilt vajkos. // Osszezavarta tekintetem: / forgott a
vilag, porgott velem. // Tombolt, liiktetett, lobogott: / tdlem tiz évet ellopott.”

Budapest, ifjusagunk altalad oly sok szinnel megénekelt varosa szamodra
hamarosan a téboly varosa lett. S csaknem a halalé is. Ha feleséged, Horvath
Erzsi nem ment ki a sziirke kortermek zimmogo fénycsérebegéssel atitatott
vilagabol, tiz éve halott vagy.

A szeretet Oregkorodra viszonylagos gyogyulast és nyugalmat hozott.
Rédics életet adott. Még sajat sirversed is megirtad: ,,Nem segitett sem ir, sem
balzsam, / sem a szent ezerjofii rajtam. / Tudjatok-e, hogy csondben, halkan /
megoregedtem? Es meghaltam.” A rédicsi temetd nyitott sirja elétt kellett
radobbenniink, hogy szokasoddal ellentétben, most nem tréfaltal. Amikor a
ragacsos sargafoddé gyurodott 16sz gorongyei diibogni kezdtek a diszes hang-
fogd paplannal letakart koporsodeszkakra, mintha csak a Biikkszent-
erzsébeten altalad égbe hajitott pacsirtabarna rogdk hullottak volna vissza
ativelve a megmaradt haza egész légterét.

Illyés Gyula Veres Péter sirja elott a Kerepesi temet6ben azt adta hiriil az
esernyOk ala bujt szazezres tomegnek: ,,Langelmét temetiink.” Sokunkban
ekkor vilagosult meg, ki is volt, aki meghalt. A te temetéseden csupa barat,
ismerds, rokon. Tudtuk, ki voltal. Mégis megszolalt egy sztentori hang — igen,
a tiéd — a rogok aldl: ,,Félig bolond, félig zseni vagyok.”

Hiaba vartad a hatast, hogy majd elnevetjiik magunkat, csak a konnyeink-
kel kiiszkddni volt erénk. Most sem futja még egy mosolyra se, pedig te min-
den kint, minden fajdalmat ki tudtal nevetni.

A Kilencek koziil élve maradt tarsaid — Gy6ri Laszlo, Kiss Benedek,
Konczek Jozsef, Kovacs Istvan, Mezey Katalin, Péntek Imre — nevében is
mondom: Nyugodj békével, de a szavaid ne nyugodjanak!

Olah Janos
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