
Amikor Veres Péter a kormánydelegáció tagjaként
Moszkvában járt, személyesen találkozott Sztálinnal. Mint
minden küldött, ő is kapott egy kérdést: „milyennek látja
Oroszországot?” Péter bácsi válasza. „Nem látom, mert hó
alatt van.” Sztálin fölkapta a fejét, Veres Péter meg így
folytatta: „De ahol a cirbolyafenyő így nyurgul” – „…ott
én tudom, hogy lent jó a föld.” Sztálin megtorpant és
beszélgetni kezdett vele a nyelvrokonságról, saját hobbi-
járól. – Így maradt fönn egy legenda Domokos Mátyás, a
kerekasztal-beszélgetések gyakori vendégének emlé ke zése
szerint. Egyetlen, apró, frappáns részlet Albert Zsuzsa
immár hatkötetes gyűjteményéből. Nem könnyű megállni,
hogy a róla író ne folytassa a bőven kínálkozó, hasonlóan
elmés, sokjelentésű és mulattató példák sorozatát. Föl -
sóhajtottam, amikor rádöbbentem: ez egyik alapvető oka
annak, hogy mindeddig hiába rugaszkodtam neki annyi -
szor: írok ezekről a remek legendagyűjteményekről. Unta -
lan félb szakadtak, kútba estek, torzóban maradtak pró -
bálkozásaim. Még most is, visszaeső bűnösként erősen
kísért a veszély: elkezdem föllapozni a már kijelölt helye -
ket, és máris elmélyülten olvasok. Albert Zsuzsa-köny -
veim úgy festenek, mint holmi sündisznók. Egyre több,
egyre tágabb körű észrevételt, gondolatot ébresztenek.

Mit, mennyit nyújthatnak ezek a legendák irodalmunk
egészéből? Költőink, íróink dús táborából hányan és kik
kerülhetnek a legenda-kötetekbe? A visszaemlékezések idő -
kerete a tágan értelmezett közelmúltunk, a múlt századfor-
dulónktól, századelőnktől napjainkig húzódó időszak. Ezen
belül az írók születési dátumainak időrendje szerint rendezi
el anyagát. Eddig az 1888-as születésű Füst Milán tól Pa -
rancs Jánosig, Baka Istvánig terjed a megidézett írók sora.
Az egymást követő kötetek más-más összeállításban teszik
olvashatóvá az újra fölidézett és tovább bővített beszél-
getéseket. Legutóbb, 2010-ben a hatodik könyv jelent meg. 

Mit is tesz Albert Zsuzsa? Összehív egy-egy csoportnyi
írót, kritikust, olvasót, hogy közösen megidézzék külön-
böző pályatársaik alakját, szellemét. Ő maga szintén odaül,
mintegy háziasszonyként. Ő a kér dezősködő, s az egyik
legbuzgóbb, legkíváncsibb hallgató. Sarkallja vendégeit,
hogy fölelevenítsék em lékeiket, sokszor helyben rögtö -
nözve egymásnak adják tovább a szót. Beszélgetéseket hív
életre, amelyek az előkészített alkal mak nélkül, ebben a
változatban föltehetően nem jönnének létre. Munkája
hasonlítható a falukutató néprajzoséhoz. (Önmaga is így
érzi.) Csak itt nemcsak, nem elsősorban ő járja a falvakat,

hanem hanem maga köré gyűjti egy-egy életmű tanúit.
Emlékek megőrzéséhez ősi eszközökhöz fordul. Szemben
az írásos krónikával, nem fölmutatható, elvileg hiteles for-
rásokból merít, hanem irodalmunk szájhagyományaiból,
modern orális örökségeiből. Egyetértéssel idézem Pécsi
Györgyi merész, bölcs gondolatát: „…az egyszer fogant
legenda ököréletűbb, mint a tudomány”. Ezek a többnyire
csattanós epizódok, hasonlóan más írókról fennmaradt
adomákhoz – közkedvelt csempészárukként kerülnek vas -
kos kézi könyvek hasadékaiba, széljegyzetekként. De gond
nél kül megállnak önmagukban is. Kézikönyvek háttere
nélkül is fölébreszthetik az érdeklődést egy-egy idő szak,
egy-egy költő iránt. 

Mozaikdarabkákkal találkozunk, amelyek egy-egy író
arcélét idézik föl. Művészportrék galériájának is tekintheti
bárki ezeket a köteteket. De a beszélgetések formáiban
megelevenített villódzó emlékképek jóval többféle és
tágasabb távlatot hordoznak. Egy-egy epizód nemcsak az
irodalomtörténetnek, hanem az adott kor szak nak is jelleg -
zetes keresztmetszete. Eze ket a kor-miniatűröket Albert
Zsuzsa azzal is gazdagítja, hogy legendasorozatában az
írók, költők között kiemelkedő tudósok is megjelennek.
Beszélgető társakként, szereplőkként egyaránt. Tudomány
és irodalom bölcs és irigylésre méltó együttlétei jó példák
arra, hogy az emlékezések képesek egy-egy időszak lé körét
is érzékeltetni. Egy baráti társaság minden vasárnap reggel
elindul, hogy rendszerint a Zsíros-hegyre kiránduljon
Kerényi Károly vezetésével. Az együttlétek szellemét jól
jellemzi például az, amit Szilágyi János György mesél el:
útközben Szerb Antal arra kéri Kerényit, a régi barátot, hogy
a hegyre menet mondja el neki röviden a római irodalom
történetét, kommentálja is, hiszen ez egyik szakterülete.
Máskor is a kiruccanás egyik rituáléjához tartozik, hogy a
hegytetőre érve, ebéd után a túravezető Kerényi fölolvassa
azt a legérdekesebb szöveget, amelyet azon a héten fedezett
föl, s lelkesen beszél róla. Mint itt, úgy más vonatkozásban
is, természetszerűen kerül Albert Zsuzsa irodalmi ga -
lériájába nemcsak Keresz tury Dezső, aki költő, elsőrangú
irodalomtörténész, kultúrpolitikus egyszemélyben. Itt
találjuk Borzsák Istvánt, az előbb említettekhez hasonlóan
nemzetközi hírű ókorprofesszort, Pais Dezsőt s másokat.
Nemcsak a fölidézett idillben él ez az együttlét. Amikor a
békés élményeket villámgyorsasággal zúzza szét, váltja föl
a gyilkosok uralma, a zsidóüldözések idején Szerb Antal,
Halász Gábor már munkaszolgálatosként jön Lengyel Ba lá -
zsékhoz. Menekülési tervet dolgoznak ki, hamis papírokat,
titkos lakást szereznek. Nemes Nagy Ágne sék a Nürnberg
utcai, Keresztury Dezső a margitszigeti munkatáborban ke -
re si föl az akkor már szintén odakerült Sárközi Györggyel
együtt a három írót. Elbukik ez a menekítési összeesküvés,
mert önfeláldozó szolidari tással Szerb Antal csak akkor
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egyezne bele, ha mindhárman kisza  badulnának, s ez nem
sikerül. Tersánszky Józsi Jenő az, aki egyszemélyes vak-
merőségével ér célt. A nyilas uralom alatt zsidók, szökött
katonák tucatjait bújtatta a la kásán. Kolozsvári Grandpierre
Emil bámulattal emlé kezik rá, mint olyan emberre, akiből
„mintha teljesen hiányzott volna a félelem”. 

Írók összetartozásának, testvéries egymáshoz ragasz -
kodásának másfajta ékes példáját is hallhatjuk Domokos
Mátyástól. Mint az előbbi tör ténetek, ez is magán viseli
tör ténelmi korának, az 1949–50-es éveknek bélyegeit.
Az ínség közös albérletbe hoz össze három irodalmár bará-
tot. Az elbeszélőt, Lator Lászlót, Fodor Andrást. Kemény
télben dideregnek fűtet len szállásukon. A vacogást lelki
hidegrázás is kíséri. A koholt összeesküvések idején bárkit
letartóztathatnak. A szoba volt albérlője, társbérlője is így
tűnt el. Éppen ez a szorongatottság avat ja óriási ünneppé a
felol dódás leg kisebb alkalmát is. Ami kor csodamód fát
szereznek, meleget csiholnak, szeretnék meg osztani ezt az
örömöt minden barátjukkal, akit csak elérhetnek. Így las -
sanként összegyűlik náluk Sar kadi, Mándy, Szabó Ede,
Hubay Miklós. Éjfél után búcsúznak el. S amikor hajnali
négy körül megszólal a csengő, rémülettel nyit nak ajtót.
A Kor mos-házaspár áll előttük egy cserép teáskannával.
A budai Báthory utcából gyalogoltak át ide, Pestre, mert
három barátjuk szegénységére gondoltak, és valami
ajándékot akartak hozni. A Rákosi-rendszer dús televénye
az efféle anek dotáknak. Nemcsak Ter sánszky az, aki is  -
mert hety ke ségével a Rákosi születésnapjára készülő
antológiába Nadrágtartó király című elbe szélését küldi be.
Nemcsak Illyés ejti zavarba Rákosit váratlan szóki-
mondásával, nemcsak a tiltott írók listáján szerepelő Sinka
István szégyeníti meg Bölöni Györgyöt. Suttogva orszá-
gos népszerűséget élveznek az olyanféle írói (máskor
névtelen) rögtönzések, mint amilyet például a kerekasztal
egyik tagja (személy szerint Szántó Piroska) idéz föl szó
szerint: „Megy Rákosi a tanácsba, körülötte fia, lánya,
hangja cseng, mint ezüstharang, feje fölött bé kegalamb.
Jobbján munkás, balján paraszt, lába alatt zörg a haraszt.”
A gátlástalan diktatúra megfélemlítés helyett közös
kurázsit teremtett az írótársadalom javában. 

Efféle irodalmi-politikai „keresztmetszetek” mellett
irodalomtörténeti „hosszmetszetekkel” is találkozunk. Hi -
szen egy-egy emberöltő több-kevesebb rendszer egymás -
utánján száguld, suhan, vagy ballag át. Jól szemléltetheti ezt
például Zelk Zoltán írói-emberi pályafutása. Még „ott
ülhetett Babits és Kosztolányi lábainál” – írja Albert Zsu zsa.
Barátjának mondhatta József Attilát és Tersánszkyt, Berdát,
Illyést, Vas Istvánt, és közeli kapcsolatban állt Weöressel.
Éppolyan szellemes Nagy Lajos első benyomása róla („hát ez
sem egy Dzsingisz kán”), mint Csukás István és kortársai
elne ve zése: „Zengő Zi vatar”. Volt mun ka szol gálatos, ké sőbb

naiv, őszinte meggyő ző désből írt eposzt Sztá linról (A hűség és
hála énekét), majd a valóságra döbbenve egyik jeles
szókimondója az 56-os író szö vetségi üléseknek, s az íróper
egyik vádlottja lett Déryvel, Háy jal, Tardos Tiborral együtt.
Három évig ült börtönben. Szokásos presszó jában meg -
mutatja Szántó Piros kának az ott jelenlévő „pri békjét” is.
Minek menne más hová? Ez a kávézó van legkö ze lebb, s „ez
a rohadék” meg úgyis utána jön. 

A botrányszerű összeüt közé sek éppen olyan ter -
mészetesség gel váltják egymást, mint aho gyan egymásba
simulnak a békés stafétabot-átadásokkal. Ady földhöz
csapta Kassák első kötetét, mondván: „ez nem költészet”.
Kassák számára viszont Ady eszménykép volt. Zelk
Zoltán mindkettejüket egymást váltó mestereinek vallotta.
A ma méltatlanul szinte feledésbe merült Szabó István, aki
traktorosból lett egyetemista, Móricz örökségét nyűgnek
érezte. Tizenéves kezdőként az akkor hivatalosan mel-
lőzött Kodolányival folytatott levelezése volt első iskolája.

Albert Zsuzsát (s beszélgetőtársait szintén) nem befolyá-
solja semmiféle protokoll vagy kánon. Ahogyan megje-
lenik Illyés, Németh László, Pilinszky János, Nagy László,
s mások alakja, úgy kapnak helyet nála a ma alig ismert,
vagy egyáltalán nem ismert Végh György, Czibor János,
Kamondy László, Hules Béla legendái is. Az irodalmat
olyan láncolatként jeleníti meg, amelyben nem tudhatjuk,
mennyi és milyen jelentőségű a kihullott hiányzó láncszem.

Felhívja a figyelmet arra is, hogy nem föltétlen válasz-
tott „Mesterek” és köréjük gyűlő „Tanítványok” csoportjai
képviselhetnek történeti csomópontokat. Például az érdek-
lődés középpontjaitól távol eső Kiss Tamás költő, deb -
receni lelkész, tanár szellemi közege, vonzásköre te kin -
télyes időbeli, térbeli távokon ível át. Ő még a Radnóti,
Weöres, Jékely, Takáts Gyula generáció (harmadik Nyu -
gat-nemzedék) tagja. De tanítványa többek között Buda
Ferenc, Görömbei András is. S ő indította útjára az akkor
Vállajban élő Papp Tibort. 

Önkéntelenül alakul ki több olyan írócsoport, amelyik
később bizonyul „műhely”-nek. Hasonló keresetlenséggel
válhat egy-egy költő rendkívül népszerűvé. Ilyen Berda
József, akit egész legendakör övez. Pályakezdetekor még
József Attilával együtt árulták az egypengős verseket. Halá -
láig folytatja, éli a saját, „magán-vagabundus” életét híres
rövidnadrágjában, hátizsákjával, hajmeresztő lompos sá -
gával, földszegé nyen, csavargó életmódjával s a szakrálissá
emelt evés–ivás–ürítés őszinte boldogságában. Komikum és
megbotránkozás borotvaélén létezik éppen azért, mert távol-
ról sincs szándékában, tudatában, s egyáltalán nem érdekli
holmi polgárpukkasztás. Az írótársadalom meg külön -
böztetett derűvel fogadja be. Tatay Sándorral egyet értve,
Weöres „Berda-angyal”-nak nevezi. Illyés a szabad művész
élő szimbólumaként tiszteli. Krúdy, Szabó Lőrinc éppúgy
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szereti, mint Kosztolányi, vagy Tamási Áron, Tersánszky,
Kassák, Juhász Ferenc. Volt pártfogó cipésze, szabója,
fodrásza, pincére, főként Újpesten. „Szentség törő” egyedi
jelensége mágnesessé válik. Berda József maga teremtette
függetlensége az, amely megkülönböztetett elismerés for-
rása. Ő az, akiről nemcsak legendák születnek, hanem saját
maga is élő legenda. Felhívhatja a figyelmet arra, hogy más
esetben is (vagy talán mindig?) az egyes személyiségek –
és az ettől elválaszthatatlan, többnyire deviáns életvitelük –
varázsánál kezdődik a legendaképzés. (Távolabbi, de igen
eklatáns példa lehet erre az Amerikába került „disszidens”,
száműzött Bakucz József). Berda kétségtelenül társadal-
mon kívüli, ugyanakkor az „írótársadalmon” belüli jelen-
ség. Jó példa arra: hogyan is állnak az írók (művészek) a
függetlenségükkel? Akkor válik ez kirívóvá, amikor egy-
egy rendszer alattvalóiként próbálja kezelni íróit
(művészeit). Közelmúltunk bőséges példatárral szemléltet -
heti, hogy a hatalom birtokosai többször is magától
értetődő természetességgel sietnek kézbe venni nemcsak a
társadalom, hanem a kultúra vezérlését is, hiába.

A legendák jól és sajátságosan tükrözik ezeket az össze-
függéseket. Miközben beláttam, hogy egy recenzióban nem
idézhetek elég példát, s a kibontakozó követ kez te tésekből is
kevés fér el, akaratlanul, legtöbbször a legembertelenebb,
legszorongatottabb időszakok példáira hivat koztam, mintegy
szembeállítva a mi „békeidőinkkel”. Itt ta láltam az igazán
frap páns, jóízű, szívderítő legendákat. A humanitás mély -
ségeivel átitatott humort. A háború rémségei, haláltáborok,
deportálások dermesztő közelsége; ’56 hullatömege, a meg-
torlás irgalmatlansága, majd a lakosság megfélemlítése, az
írók elnémítása idején nem távolabb, hanem közelebb kerül-
tek egymáshoz a hitelüket megőrző írástudók. A gerjesztett
gyanakvás ellenében a testvériesség a legendák jó termőtala-
ja. Egy tőről fakad a játékossággal, a legjobb-értelmű
cinkossággal, bizalommal, szeretettel.

Albert Zsuzsa szerkesztéseiből, rendezéseiből, gyűjte -
ményeiből sugárzik, árad a szívmelengető erő. A hitelesített
remény. Ez mindnyájunkra vonatkozik, de művészekre,
írók  ra fokozottan érvényes. Műveikben megörökítődő
tapasztalat az, hogy a legelemibb, az előre megszer vez he tet -

len együttlét, egymás személyes ismerete, a szakadékokon
átívelő, igaz emberi szolida ritás, az összetartozás életkedvet
ad, tragédiák sebeire balzsam. Kifogyhatatlanabb, mint a
véges fizikai erő. Kölcsönösen egymást gyarapító lelkierő.
Az illogikus remény az örök feltöltődés esélye, tartaléka.

Az a kimondatlan kérdés is felmerül a portrék, beszél-
getések során: vajon merre tart, növekszik-e vagy gyengül
ez a belső erőforrás? Időben előrehaladva, mintha egyre
szomorkásabb, mélabúsabb lenne a megemlékezések utáni
hallgatás. Példa lehet erre Baka István, Parancs János
felidézése. Végiggondolva, mintha (nagyjából a XX.
század utolsó évtizedeitől napjainkig) megcsappanna a
legendaképződés, fanyarrá válna a kedélyesség. Óhatat-
lanul új kérdések merülnek föl. Vajon mi a gyökere
mindannak, ami azóta alapjában változtatta meg az írók
együtt léteit? Összefogásaik és ellentéteik jellegét.

De ez már külön tanulmányt kíván.
Albert Zsuzsa köteteiben legkényesebb közelmúltunk

különös kis irodalomtörténetével találkozunk. Az anya -
nyelvünkön megszületett művek egyetemes körvonalait
vázolja föl. Tudottan hiányos Mengyelejev-táblázatot. Be -
raj zol bizonyos hiátusokat, fölhívja a figyelmet rájuk.
Mintegy kijelöli további, szükséges kutatások többféle
(nem valamennyi!) irányát. Eddig járatlan utak gazdag
témaköreit is kínálja például szakdolgozatok, doktori
értekezések számára. Tanárként úgy vélem, hogy a közked-
velt segédkönyvek közé, ajánlott irodalomjegyzékekbe
kívánkoznak a legendák. Középiskolások, egyetemisták
számára egyaránt vonzóak lehetnek. Újrakiadást érdemel-
nek, míg el nem avulnak. (Vajon elavulnak-e?) Egyszerre
adnak életrajzot, társadalmi, történelmi hátteret, drámaiak
és mulattatóak. Jelleg zetes művek, részletek fölidézésével.
S mindezek forrása a legeredetibb: közeli barátok, értő
kortársak maradandó emléktára. Még „bennfentesnek” is
érezheti magát az olvasó. Nem tankönyvvel találkozik,
hanem szórakoztató, élvezetes beszélgetésekkel. S míg
olvas, észrevétlen lopózhat belé az, ami átitatja ezeket a
köteteket: az etika, az emberszeretet becsülete, melege.

Széles Klára
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Múlt havi számunkban jelent meg Horbulák Zsolt Trianon-kép
a szlovák történettudományban című tanulmánya. A tanulmány-
hoz fűzött szerkesztőségi jegyzetben a Magyar Királyság te -
rületi veszteségeire vonatkozó mondatban az adatsor így helyes:
„A feldarabolás után Magyarország területe 92 963 négyzetkilo-
méter maradt (az 1920-as évek közepéig tartó területrendezések
eredményeként 93 073 négyzetkilométer), lakosainak száma
7 615 117. Eredeti felségterületének 67,14 százaléka, lakosságá-
nak 58,31 százaléka s a magyar anyanyelvűek 31,69 százaléka

(3 319 579 fő) idegen államkeretbe került, Horvát-Szlavon or szág
területét és lakosságát nem számítva.
A tanulmány utal a Károlyi-kormány hadügyminiszterének,
Linder Bélának közismert kijelentésére („Nem kell többé had-
sereg! Soha többé katonát nem akarok látni!”), amely azonban
nem az Országgyűlés előtt, hanem 1918. november 2-án az
Országház előtti téren hangzott el, a budapesti helyőrség tiszt-
jeinek a Károlyi-kormányra teendő eskütétele alkalmából.

Köszönjük Szakály Sándor észrevételeit, (a szerk.)!

Helyreigazítás


