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»Latja, hazaértem”

Van az gy, hogy az ember élete kész regény. Es az is
megesik néha, hogy az ember torténelmi idok részese, és e
torténelmi jelentdségnek mar akkor, az események stirdi-
jében is tudataban van. Az isteni gondviselés gy intézte,
hogy kétszeres Jozsef Attila-dijas koltonk, Kalasz Marton
a hatvanas-hetvenes évek sordn Berlinben testkdzelbol
figyelhette, mi tobb, a maga modjan valamelyest alakithat-
ta is a huszadik szdzad egyik torténelmi léptékii idoszakat.
S mivel az elsé percben 0sztonosen megérezte a helyzet
sulyat, nem veszett el a kisszerii kdznapi részletekben:
nem csupan sodrodott az események feneketlen mély
tengerén, de érzékeny iranytiivel a kezében hajozott, a
lehetd legtobb szelet vitorlajaba fogva.

Majd eltelt harmincét év, egy emberdlto, s végiil a
hetvendtodik sziiletésnapja el6tt belekezdett a kronika-
ba: megirni Berlint. B6séggel jutott id6 az emlékek
tilepitésére — ez indokolt és jO, hiszen a szerzének
valamelyest el kell tavolodnia a tények stirtijét6l, ahol
oly konnyli eltévedni, s amely tudvalévdleg a szenti-
mentalizmus fészke. Ugyanakkor harom és fél évtized
tavolabol meglehetdsen bajos minden sziikséges nevet
¢s idopontot felidézni, a mozaik minden apro darabjat a
megfeleld helyre illeszteni. S mégis: egyetlen percig se
higgyiik, hogy Kalasz Marton gigaszi jegyzetapparatus-
bol dolgozott, hangulatos 6rmezei otthonaban (igen, az
irodalmi legendakat rejté drmezei lakotelepen, Kalnoky
Lész16, Zelk Zoltan és Bisztray Adam birodalméaban,
amely mellesleg szintén megérdemelne egy rovidebb
lélegzetli memodart) noteszlapok, régi iratok és hatarido-
naplok szonyegén térdelve, feldiltan kotordszva egy-
egy adat utan... Akinek csak egyszer is alkalma nyilt
elbeszélgetni vele, az jol tudja: Kalasz a hétkoznapok-
ban is nagyon szivesen kinyitja az anekdotak kincses-
zsdkjat, orakon keresztiil képes németorszagi élmé-
nyeir6l mesélni — kész, pontos mondatokban, nevek és
évszamok valosagos regimentjét felvonultatva. Fejében
régen Osszeallt a berlini torténet, élete meghatdrozo
¢lménye, a nagy téma. Ezért is, hogy barataiként szelid
aggodalommal figyeltik, miivét miként sikeriil a
megadott terjedelembe siiritenie.

A Berlin — zart ovezet cimii kotet az alcim szerint
emlékezések gyiijteménye. Am nem kizarélag a legjobb
értelemben vett emlékirat, de ugyanugy kultar- és poli-
tikatorténeti kézikonyv is, nélkiilozhetetlen korfestd
tanulmany. Olyan dokumentum, amely a hideghaborus
Berlinnel kapcsolatosan a jovoben egyszeriien megkertil-
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hetetlen lesz. Cselekménye 1961. augusztus 13-an indul,
amikor a huszonhét éves f6hds Osztondijasként meg-
¢érkezik a Német Demokratikus Koztarsasag fovarosaba,
Kelet-Berlinbe. Ez mar 6nmagaban klasszikus irodalmi
¢s maganéleti helyzet, amikor egy fiatal kolté boronddel
a kezében leszall a vonatrdl egy vilagvarosban, megkez-
deni az életet: eszményi feliités egy kalandregényhez.
Hat még amikor rogvest kideriil, hogy a berlini fal
épitésének napjaiban jarunk, és a fiatalember egy olyan
szallodaba igyekszik, amely kozvetleniil a Brandenburgi
kapu mellett all, a drotakadaly taloldalan pedig éppen
Willy Brandt, Nyugat-Berlin kormanyz6 polgdrmestere
tart nekiheviilt szonoklatot... E perctdl a poéta atvedlik
irova, és nagyszerti prozaban bontja ki az ujabb és ujabb
részleteket, mindvégig fenntartva a fesziiltséget. Sorra
szinre lépnek a helyi szellemi élet vezéralakjai, mint
példaul a remek koltd Giinter Kunert, vagy az NDK leg-
nagyobb konyvkiadojanak igazgatoja, Wolfgang Harich
— ¢és velik a torténelmi jelent6ségli kapcsolodasok:
egyszeriben maga Walter Ulbricht, a Német Szocialista
Egységpart f6titkara onkényeskedik, s egyetlen perc alatt
a Petofi Kor, Lukacs Gyorgy, Déry Tibor, a Harmadik
Birodalom, Kuba, Bertolt Brecht és az emigrécié izgal-
mas koordinata-rendszerében talaljuk magunkat.

E kotet lapjai is nyilvanvalova teszik — és legyen ez a
leheto legnagyobb olvasoi dicséret —, hogy Kalasz Marton
olyan szerzo, aki mindvégig europai osszefliggésekben, az
eurdpai polgar miiveltségének erdterében gondolkodik.
Vannak persze személyes kedvencei, mint Giinter Kunert
vagy Paul Kérpati, azaz Karpati Pal. E messzire hato barat-
sagok buvopatakként kisérik végig a cselekményt. Am
ugyanolyan fontos szaméra, hogy fél napokat toltson a
muzeumok szigetén vagy a Finnugor Intézet csodalatos
kényvtaraban, ,,inségnek érezve minden pillanatot, amit
nem olyan helyen tolthetett, ahol a baratai voltak.” A kony-
vek is ezt a tag szellemi horizontot ny(jtjak. A berlini
antikvariumokban tartott portyak és az egész napos lipcsei
beszerzo korutak zsakmanyai, a nyugati oldalrdl atcsem-
pészett antologiak, a helyi szerzotarsaktol kapott verses-
konyvek mind-mind a ragaszkodas, a teljes életet meg-
hataroz6 magatartas bizonysagai. Nem véletlen, hogy az
els berlini iddszak lezarasaként a konyvek hazaszallitasa-
nak képtelen kalvarijarol olvashatunk: a teherdruként
feladott mazsas csomagokrol, amelyek a cenzira gondos
kezén atjutva végiil a Nyugati palyaudvar hatalmas rak-
tarhelyiségében kotottek ki — ahol ujabb cenzorok tép-
desték, rugdostak, kinoztak oket, politikai veszélyt gyanit-
va Goethe és Paul Celan betiii mogott.

A miiben természetesen versek is szerepelnek, hiszen e
memoart mégis egy koltd irja. Az Osztondijas idoszak
végére két nagyobb I¢legzetii koltemény tesz pontot, a



SZEPTEMBER

KONYVSZEMLE

hazatérés kolteményei. Aki figyelmesen lapozgatja a
Kalasz Marton lirai életmiivét tartalmazo vaskos kotetet
(Osszes verse, Magyar Naplo Kiado, 2009), lathatja: e
két vers milyen fegyelmezett, sziik merités a szerzo
rész€rol, hiszen az idok sordn tobb tucat opuszt dedikalt
német baratainak. A mostani kotetbe a Johannes Bob-
rowski halalara irt, a zsidoboltocskaknak és a bonyolult
szerkezetli domoknak emléket
allito Arnyékzsoltdrok kerilt,
illetve az 6t versbdl allo Van-
dorév cimti ciklus. E megindito
vallomés kozéppontjdban a
hazaszeretet all, a bacsi és
megérkezés elégikus hangulata.
,,Téged ismerlek csak: hazam”
— suttogja a kolto. — ,,Tenye-
remnél, fejfa-fehér / emléknél =
ljra tagasabb leszel. / Baran- ¥
gollak; s nap ne legyen, / hogy
nehéz alarcként koviilne ram /
a sz¢ép: itt élni, halni kell...”
Lassuk be, ezt bizony nem
konnyli kimondania annak,
aki hosszabb eurdpai tar-
tozkodasbol tér vissza Ma-
gyarorszagra, mondjuk a Ke-
leti palyaudvarra, és a kosz-
ban-biizben széttekint az is-
merds honi kozegen. .. ,Latja, “ ==
hazaértem”, mondja halkan,
karjat széttarva Kaldsz a
Nyugati péalyaudvar raktaraban, a kommunista tisztek
altal szétbarmolt konyvesomagok kozott, a hatalmas
mennyiség miatt hdborgd taxisofornek.

Hanem a hazatérést elobb-utobb tjabb utazas koveti: a
konyv masodik részében az 1971-1974 kozotti berlini kiil-
szolgalat kronikéjat olvashatjuk. A kiteljesedés iddszaka,
mondhatjuk, hiszen a hajdani 0sztondijas ifja immar be-
érett koltoként, tobbgyermekes csaladapaként és (szem-
pontunkbol) foként az ij magyar kulturdlis intézet mun-
katarsaként tért vissza. S csakugyan: az emlékiras is kitel-
jesedik, még szélesebb horizontot nyit. A kulturtorténeti
jelentdségli adatok-adalékok-emlékek tengerébdl nem
konnyl dnkényesen néhany cseppet meriteni. Példaul kor-
festd pillanatnak érezhetjiik, amikor a Berlinbe érkezd
koltot a nagykovetség titkarndje a kovetkezd rutinkérdés-
sel fogadja: ,,Elvtars, hol fizeted a tagdijat?” A kérdére
vont pedig naivan-hokkenten visszakérdez: ,,Milyen tag-
dijat?” ,Hat a parttagdijat.” ,,En nem vagyok parttag.”
Ugyanilyen korfestd elem a nagykdvet indulatos kifaka-
désa az altala még hirbol sem ismert Kalasz Marton ellen:

A vardzslé haza

,,Az irok mind tetik, mert 6k csinaltak Gtvenhatot, és csak
lejaratjak a nagy Szovjetunié eredményeit.”

Izgalmas végigkovetniink, ahogy az emlékiras lapjain
egyre nagyobb hire megy a magyar kulturalis intézetnek —
megérezni, hogy hazank, kulturank és nyelviink milyen
jolesden érdekelte a keletnémet embereket. Az atlagos pol-
garok mellett egyre tjabb rangos miivészek is szinre 1épnek,
__ bepillantast nyerink egyes

~ miiforditasok miihelytitkaiba,
€s persze nyomon kovethetjiik
a Tiringiatol az északi ten-
gerparti vidékig kalandozo
szolgalati utakat. Ez mar egy
magasabb  kozéleti  szint:
egészen természetes, hogy a
mind szertedgazobb kapcsola-
tokat kialakitd kronikas immér
a torténések stirlijébol tudosit
benniinket. Segitségével benn-
fentesnek érezhetjiik magun-
kat, mintha nem is 6, de mi
cseleztiik volna ki az ellen6rzo
hatalmat egy-egy apronak
ting tigyben, kicsiben afféle
csondes forradalmat kirob-
bantva. Es ismét: egyetlen
percre sem vesziti szem eldl az
eurdpai vonatkozasokat. Sza-
mara elengedhetetlentil 1énye-
ges, hogy a magyar intézet
szomszédsagaban a lengyel
kulturalis intézet mitkodott, kicsit tavolabb pedig a bolgar és
a csehszlovak tajékoztatasi kozpont. Ha pedig olykor atju-
tott Nyugat-Berlinbe, lengyel és vilagirodalmi szerzok mii-
veit vasarolta a konyvesboltokban.

Kalasz Marton lirdjanak ismerdi jol tudjdk: koltoi
nyelvezete attételes, egyéni, az értelmezés kiilonféle sik-
jait kinalja. Fontos leszogezniink, hogy emlékirasaban
(ahogy altalaban a prozajaban, példaul Téli barany cimii
onéletrajzi regényében) e koltéi talanyossag helyébe a
kozértheto fogalmazasmod 1ép. Fegyelmezett, céliranyos,
letisztult proza ez, minden filologiai gazdagsaga mellett is
lendiiletes, élvezetes olvasmany. Befejezésiil, hogy a sok
mélto dicséret mellé kevéske biralatot is illessziink: a
tizenhdrom fejezetbdl all6 mii végérdl joggal hidnyol-
hatjuk a tartalomjegyzéket; és a szamos felidézett emberre
val6 tekintettel indokolt lenne egy névmutato — jelentosen
megkonnyitené a tdjékozodast, a visszakeresést. Mindezt
azért is merem szovatenni, mert alapjaban egyik sem a
szerz6 mulasztasa, hanem szerkeszt6i kompetencia.

Zsille Gabor

65



