
Van az úgy, hogy az ember élete kész regény. És az is
megesik néha, hogy az ember történelmi idők részese, és e
történelmi jelentőségnek már akkor, az események sűrű -
jében is tudatában van. Az isteni gondviselés úgy intézte,
hogy kétszeres József Attila-díjas költőnk, Kalász Márton
a hatvanas-hetvenes évek során Ber linben testközelből
figyelhette, mi több, a maga módján valamelyest alakíthat-
ta is a huszadik század egyik történelmi léptékű időszakát.
S mivel az első percben ösztönösen megérezte a helyzet
súlyát, nem veszett el a kisszerű köznapi részletekben:
nem csupán sodródott az események feneketlen mély
tengerén, de érzékeny iránytűvel a kezében hajózott, a
lehető legtöbb szelet vitorlájába fogva.

Majd eltelt harmincöt év, egy emberöltő, s végül a
hetvenötödik születésnapja előtt belekezdett a króniká-
ba: megírni Berlint. Bőséggel jutott idő az emlékek
ülepítésére – ez indokolt és jó, hiszen a szerzőnek
valamelyest el kell távolodnia a tények sűrűjétől, ahol
oly könnyű eltévedni, s amely tudvalévőleg a szenti-
mentalizmus fészke. Ugyanakkor három és fél évtized
távolából meglehetősen bajos minden szükséges nevet
és időpontot felidézni, a mozaik minden apró darabját a
megfelelő helyre illeszteni. S mégis: egyetlen percig se
higgyük, hogy Kalász Márton gigászi jegyzetapparátus-
ból dolgozott, hangulatos őrmezei otthonában (igen, az
irodalmi legendákat rejtő őrmezei lakótelepen, Kálnoky
László, Zelk Zoltán és Bisztray Ádám birodalmában,
amely mellesleg szintén megérdemelne egy rövidebb
lélegzetű memoárt) noteszlapok, régi iratok és határidő-
naplók szőnyegén térdelve, feldúltan kotorászva egy-
egy adat után… Akinek csak egyszer is alkalma nyílt
elbeszélgetni vele, az jól tudja: Kalász a hétköznapok-
ban is nagyon szívesen kinyitja az anekdoták kin cses -
zsákját, órákon keresztül képes németországi élmé -
nyeiről mesélni – kész, pontos mondatokban, nevek és
évszámok valóságos regimentjét felvonultatva. Fejében
régen összeállt a berlini történet, élete meghatározó
élménye, a nagy téma. Ezért is, hogy barátaiként szelíd
aggodalommal figyeltük, művét miként sikerül a
megadott terjedelembe sűrítenie.

A Berlin – zárt övezet című kötet az alcím szerint
emlékezések gyűjteménye. Ám nem kizárólag a legjobb
értelemben vett emlékirat, de ugyanúgy kultúr- és poli-
tikatörténeti kézikönyv is, nélkülözhetetlen korfestő
tanulmány. Olyan dokumentum, amely a hidegháborús
Berlinnel kapcsolatosan a jövőben egyszerűen megkerül-

hetetlen lesz. Cselekménye 1961. augusztus 13-án indul,
amikor a huszonhét éves főhős ösztöndíjasként meg -
érkezik a Német Demokratikus Köztársaság fővárosába,
Kelet-Berlinbe. Ez már önmagában klasszikus irodalmi
és magánéleti helyzet, amikor egy fiatal költő bőrönddel
a kezében leszáll a vonatról egy világvárosban, megkez-
deni az életet: eszményi felütés egy kalandregényhez.
Hát még amikor rögvest kiderül, hogy a berlini fal
építésének napjaiban járunk, és a fiatalember egy olyan
szállodába igyekszik, amely közvetlenül a Brandenburgi
kapu mellett áll, a drótakadály túloldalán pedig éppen
Willy Brandt, Nyugat-Berlin kormányzó polgármestere
tart nekihevült szónoklatot… E perctől a poéta átvedlik
íróvá, és nagyszerű prózában bontja ki az újabb és újabb
részleteket, mindvégig fenntartva a feszültséget. Sorra
színre lépnek a helyi szellemi élet vezéralakjai, mint
például a remek költő Günter Kunert, vagy az NDK leg-
nagyobb könyvkiadójának igazgatója, Wolfgang Harich
– és velük a történelmi jelentőségű kapcsolódások:
egyszeriben maga Walter Ulbricht, a Német Szocialista
Egységpárt főtitkára önkényeskedik, s egyetlen perc alatt
a Petőfi Kör, Lukács György, Déry Tibor, a Harmadik
Birodalom, Kuba, Bertolt Brecht és az emigráció izgal-
mas koordináta-rendszerében találjuk magunkat.

E kötet lapjai is nyilvánvalóvá teszik – és legyen ez a
lehető legnagyobb olvasói dicséret –, hogy Kalász Márton
olyan szerző, aki mindvégig európai összefüggésekben, az
európai polgár műveltségének erőterében gondolkodik.
Vannak persze személyes kedvencei, mint Günter Kunert
vagy Paul Kárpáti, azaz Kárpáti Pál. E messzire ható barát-
ságok búvópatakként kísérik végig a cselekményt. Ám
ugyanolyan fontos számára, hogy fél napokat töltsön a
múzeumok szigetén vagy a Finnugor Intézet csodálatos
könyvtárában, „ínségnek érezve minden pillanatot, amit
nem olyan helyen tölthetett, ahol a barátai voltak.” A köny -
vek is ezt a tág szellemi horizontot nyújtják. A berlini
antikváriumokban tartott portyák és az egész napos lipcsei
beszerző körutak zsákmányai, a nyugati oldalról átcsem-
pészett antológiák, a helyi szerzőtársaktól kapott verses -
könyvek mind-mind a ragaszkodás, a teljes életet meg -
határozó magatartás bizonyságai. Nem véletlen, hogy az
első berlini időszak lezárásaként a könyvek hazaszállításá-
nak képtelen kálváriájáról olvashatunk: a teheráruként
feladott mázsás csomagokról, amelyek a cenzúra gondos
kezén átjutva végül a Nyugati pályaudvar hatalmas rak-
tárhelyiségében kötöttek ki – ahol újabb cenzorok tép -
desték, rugdosták, kínozták őket, politikai veszélyt gyanít-
va Goethe és Paul Celan betűi mögött.

A műben természetesen versek is szerepelnek, hiszen e
memoárt mégis egy költő írja. Az ösztöndíjas időszak
végére két nagyobb lélegzetű költemény tesz pontot, a
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„Látja, hazaértem” Kalász Márton:
Berlin – zárt övezet
Holnap Kiadó, Bp., 2010.



hazatérés költeményei. Aki figyelmesen lapozgatja a
Kalász Márton lírai életművét tartalmazó vaskos kötetet
(Összes verse, Magyar Napló Kiadó, 2009), láthatja: e
két vers milyen fegyelmezett, szűk merítés a szerző
részéről, hiszen az idők során több tucat opuszt dedikált
német barátainak. A mostani kötetbe a Johannes Bob -
rowski halálára írt, a zsidóboltocs káknak és a bonyolult
szer kezetű dómok nak emléket
állító Árnyék zsoltárok ke rült,
illetve az öt versből álló Ván -
dorév című ciklus. E megindító
vallomás középpontjában a
hazaszere tet áll, a búcsú és
megérkezés elégikus hangulata.
„Téged ismerlek csak: hazám”
– suttogja a költő. – „Te nye -
remnél, fejfa-fehér / emléknél
újra tágasabb leszel. / Baran -
gollak; s nap ne legyen, / hogy
nehéz álarcként kövülne rám /
a szép: itt élni, halni kell…”
Lássuk be, ezt bizony nem
könnyű kimondania annak,
aki hosszabb európai tar -
tózkodásból tér vissza Ma -
gyarországra, mondjuk a Ke -
leti pályaudvarra, és a kosz -
ban-bűzben széttekint az is -
merős honi közegen… „Látja,
hazaértem”, mondja halkan,
karját széttárva Kalász a
Nyugati pályaudvar raktárában, a kommunista tisztek
által szétbarmolt könyvcsomagok között, a hatalmas
mennyiség miatt hőbörgő taxisofőrnek.

Hanem a hazatérést előbb-utóbb újabb utazás követi: a
könyv második részében az 1971–1974 közötti berlini kül-
szolgálat krónikáját olvashatjuk. A kiteljesedés időszaka,
mondhatjuk, hiszen a hajdani ösztöndíjas ifjú immár be -
érett költőként, többgyermekes családapaként és (szem-
pontunkból) főként az új magyar kulturális intézet mun -
katársaként tért vissza. S csakugyan: az emlékírás is kitel-
jesedik, még szélesebb horizontot nyit. A kultúr történeti
jelentőségű adatok-adalékok-emlékek tengeréből nem
könnyű önkényesen néhány cseppet meríteni. Például kor-
festő pillanatnak érezhetjük, amikor a Berlinbe érkező
költőt a nagykövetség titkárnője a következő rutinkérdés-
sel fogadja: „Elvtárs, hol fizeted a tagdíjat?” A kérdőre
vont pedig naivan-hökkenten visszakérdez: „Milyen tag -
díjat?” „Hát a párttagdíjat.” „Én nem vagyok párttag.”
Ugyan ilyen korfes tő elem a nagykövet indulatos kifa ka -
dása az általa még hírből sem ismert Kalász Márton ellen:

„Az írók mind tetűk, mert ők csinálták ötvenhatot, és csak
lejáratják a nagy Szovjetunió eredményeit.”

Izgalmas végigkövetnünk, ahogy az emlékírás lapjain
egyre nagyobb híre megy a magyar kulturális intézetnek –
megérezni, hogy hazánk, kultúránk és nyelvünk milyen
jólesően érdekelte a keletnémet embereket. Az átlagos pol-
gárok mellett egyre újabb rangos művészek is színre lépnek,

bepillantást nyerünk egyes
műfordítások műhelytitkaiba,
és persze nyomon követhetjük
a Türingiától az északi ten -
gerparti vidékig kalandozó
szol gálati utakat. Ez már egy
ma gasabb közéleti szint:
egészen természetes, hogy a
mind szerteágazóbb kapcsola-
tokat kialakító krónikás immár
a történések sűrűjéből tudósít
bennünket. Segítségével benn -
fen tesnek érezhetjük magun -
kat, mintha nem is ő, de mi
cseleztük volna ki az ellenőrző
hatalmat egy-egy aprónak
tűnő ügyben, kicsiben afféle
csöndes forradalmat kirob -
bantva. És ismét: egyetlen
perc re sem veszíti szem elől az
európai vonatkozásokat. Szá -
mára elengedhetetlenül lé nye -
ges, hogy a magyar in tézet
szomszédságában a lengyel

kulturális intézet működött, kicsit távolabb pedig a bolgár és
a cseh szlovák tájékoztatási központ. Ha pedig olykor átju-
tott Nyugat-Berlinbe, lengyel és világirodalmi szerzők mű -
veit vásárolta a könyvesboltokban.

Kalász Márton lírájának ismerői jól tudják: költői
nyelvezete áttételes, egyéni, az értelmezés különféle sík-
jait kínálja. Fontos leszögeznünk, hogy emlékírásában
(ahogy általában a prózájában, például Téli bárány című
önéletrajzi regényében) e költői talányosság helyébe a
közérthető fogalmazásmód lép. Fegyelmezett, cél irá nyos,
letisztult próza ez, minden filológiai gazdagsága mellett is
lendületes, élvezetes olvasmány. Befejezésül, hogy a sok
méltó dicséret mellé kevéske bírálatot is illesszünk: a
tizenhárom fejezetből álló mű végéről joggal hiányol-
hatjuk a tartalomjegyzéket; és a számos felidézett emberre
való tekintettel indokolt lenne egy névmutató – jelentősen
megkönnyítené a tájékozódást, a visszakeresést. Mindezt
azért is merem szóvátenni, mert alapjában egyik sem a
szerző mulasztása, hanem szerkesztői kompetencia.

Zsille Gábor
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