SZEPTEMBER

KONYVSZEMLE

Harom regény A Magyar Napl6 Kiad6
és az Irott Sz6 Alapitvany
regénypalyazatanak elsé

harom dijazott kotetérdl

Kiss Judit Agnes: A keresztanya, Szomor Veron torténetei
(Magyar Naplo, Bp., 2008.)

Izgalmas nyelvi leleménnyel alakitja regényét Kiss Judit
Agnes, nem csupan prozastilusa egyedi és kifejez6, hanem
a fohdsnd szdjaba adott kiilonleges szavak is szinezik ezt a
szoveget. Szerepl6i — szinte kivétel nélkiil — beszEéld
nevekkel felruhazott egyének, akiknek személyisége igy
kiilonosebb korbeiras nélkiil is azonnal ismerdssé valik.
A Begyes Toth Karcsik, Nagyfejii Réz Bélak, Morgo
Kovécs Bertak, Szarnyas Balogh Elemérek, Orsos
Huaniték forgatagaban hamar kiismeri magat az olvaso.
A mes¢ld elbeszEl6, Szomor Veron néni sajatos szohasz-
nalatival egyszerre ironizal a falusi emberek kifejezés-
modjan a szerzd, mikozben a kifejezések tartalmat is
kérddjelessé, nevetségessé teszi. fgy a zsanoci idds asszony
szerint ,,piratizalnak™ privatizacid helyett, ,,progromokat”
tartanak programok helyett, ,,milinium” kozeledik és mulik
el, ,.komonistak™ jottek a haboru utan, a ,,sz6foso Karcsi-
nénak” elnevezett szobor pedig csak gy ,,poki” a rozsdas
vizet a szajan. Humora bizony szokimondo, a néni nem tesz
lakatot a szdjara, a vilag dolgait a nevén nevezi, igy a
homokos olasz neki egyszeriien csak ,.farturkalo”, a nem
helyi sziiletéstiek ,,gyottmentek”, ha kell ,,bekumja” a szajat
(elhallgat), akinek meg mindez nem tetszik, azt vigye el a
,»gorozsmai rospic”. Ehhez a hangulatos és humoros iras-
modhoz azonban cseppet sem vidam torténetek sora kap-
csolodik. Kisebb és stlyosabb tragédiak sorakoznak
egymas utan, amelyeket kiils6 szemléloként néz Szomor
Veron, igy nem keriil teljes mértékben hatasuk ala, de azért
mentes sem marad aloluk.

Ehhez kapcsolodik a szoveg egyik probléméaja is,
tudniillik az elbeszélo nézopontjanak kérdésessége.
Végig az idés asszony szemléli és kommentdlja a
zsandci eseményeket, torténeteket, kdzben azonban
nem egyszer olyan dolgoknak szem- vagy fiiltanuja — a
regény szerint — amiknek nem lehetne. Honnan tudja
Szomor Veron, mit besz¢él egymassal a helyi Romeo és
Jlia torténet szerelmesparja egymadssal az agyban?
Vagy mit mondott Konrad atyanak Juci, az egyik ndi
szerepld, amikor senki mas nem volt jelen? Mindentudd
narratorként az id0s asszony mégsem funkcionalhat,
valtas viszont nem torténik, végig 6 marad az elbeszélo.

Torténetei nem orias tragédiak, inkabb megrazo ese-
mények, ezeknek végkifejletét altalaban mar nem véle-

ményezi Szomor Veron, csupan megallapitja a tényeket,
kiviil helyezkedik, eltavolodik a torténettdl, hogy tjabba
kezdhessen bele. Mindig pozitiv iranybol halad a szerzo
a negativ zaras felé, vidam vagy szép vilagokbol tart a
kaotikus befejezések felé. Csalanos Joskat mindenki
megszereti, mikor a faluba koltozik, fiatalok jarnak
hozza, sokan megtérnek, az asszonyukat is keveseb-
ben verik, azonban az idill szertefoszlik. Egy arulas
feletti banataban az idds férfi a haldlba busulja magat.
Az emlitett Romeo és Julia torténetben két fiatal (Robi
¢s Juli) csaladjaik ellenkezése ellenére szeret egymasba.
A Shakespeare-i torténetet atirja a magyar valosag, de az
elvalas 6rok, a haragot nem valtja fel a megbékélés.
Nem lehet vidam befejezésnek tekinteni azt sem, hogy a
basaskodo, aljas Réz Bélan megfogan Morgd Kovacs
Anna atka, és a férfi el6szor gytimolesosét, majd életét
1s elvesziti. De nem sikeriil a szoborallitas, kivalé Kon-
rad atydjuk is elhagyja a zsandciakat, Orsés Huanita
élete is tonkremegy. Sziirredlis torténet a bolond Cser-
maknéjé, aki egy — mar-mar — tokéletes hazassagba bo-
londul bele. Mintha Kiss Judit Agnes vilagaban a talz6
tokéletesség is a romlas felé vezetne. Olaszok is csak
olajat szokiteni érkeznek a faluba, vendégldjiikben ven-
dég alig-alig fordul meg. Végiil visszatériink az asszony
személyes ¢életéhez, amelynek két szomort fejezetét
ismerhetjiik meg. (Torténeteinek mindegyikében erésen
— néhol erdltetetten — igyekszik érvényesiteni egy
szellemiséget, ideologiat, ami nem baj, de néhol tllsa-
gosan szembeszoko.)

Mégsem szomort hely Zsandc, hidba a f6hdsnd besz¢Eld
nevének irdnymutatdsa: az ironia mindent atszovo felol-
dozéaséaval enyhiti a vilag borzalmait a szerz6. Konnyed-
ségbol a komor végkifejletek sorozata fel¢, vidam
kezdésektol a tragédiakig: ennek ellenére sem kilatastalan
az alkoto vilaga, a vilagos és sotét hangulatok konnyed
természetességgel valtogatjdk egymadst. Nyelvezete
erdteljes és kiérlelt, torténetei pergdek és érdekfeszitoek,
szereplOi igazi emberek, tele kisstiliiséggel €és nagy-
szertiséggel, gyengeségekkel és gerincességgel, vétkek-
kel és jocselekedetekkel. Hus-vér alakok, akar ismer6-
seink is lehetnének, ahogy Zsandc is ismerds, valos hely-
szinként jelenik meg. A vidamsag ebben a regényben a
szenvedés megeldzdje, mint a szibériai lagerbdl hazajott
férj baratjanak, az orosz Andrejnek nevetése a halal el6tt:
,»Magas laz vitte el, mar félrebesz¢lt. Akkor nem volt mar
vidam hallani a nevetését, azt mondta az uram, olyan volt,
mint aki a pokolbéli 6rdogoket latja, aztan azokat neveti ki,
vagy az ¢hezés-fazast, meg ezt az egész haborlt szov-
jetestiil, mindenestiil.”

A keresztanya a jelen és félmult eseményeirdl, torténel-
mi valtozasokrol és politikai fordulatokrol szol, ahogy azt
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a nagyon tapasztalt, tajékozott és a maga vilagaban min-
dent kivaloéan értelmezd nd latja. Komonistak, gyott-
mentek, piratizatorok altal bolygatott vilag, amelyben egy
allandé pont talalhatd, Szomor Veron, aki mar csak a
kaszast varja, de azt megnyugodott I¢lekkel.

Kondor Laszlo: Csak néhany év
(Magyar Naplo, Bp., 2008.)

Sorsregény Kondor miive, olyan konyv, amelynek
lényege nem a torténelmi korszak abrazolasa (bar ez is
benne van), nem egy életpalya leirasa (természetesen ez
sem hianyzik), és nem is a politikai valtozasoknak, for-
dulatoknak a bemutatasa, hanem a f6hds szembenézése
magaval a sorssal, vagyis Istennel. A regény hdsének,
Konrad Péternek korszakot ativeld torténete egyszerre
dramaturgiailag szervezett és véletlenszertinek tetszden
kanyargd. Ez azt jelenti, hogy a szerzd egy precizen
felépitett életutat abrdzol, annak minden mozzanata,
eseménye, fordulopontja kiszdmitott és meghatarozott
viszonyban all az egésszel, ugyanakkor mégis a valosag-
ban konnyen elképzelhetd, véletlennek latszo (vagyis a
fikciot elbujtatd, elrejtd) torténetet épit fol. Mert a hds
sorsa a regény befejezésének ismeretében eldre megirt
sors, vaskorlatokkal hatarolt utjarol egyetlen ponton sem
léphetett le. A szovegben eldrehaladva azonban egyal-
talan nem érezziik ezt a determinaltsagot, egy organiku-
san felépiild életpalyat kovethetiink nyomon, amely oly
ismerds, mintha mar hallottuk volna valahol a torténetét.

Ennek az életitnak talan legf6bb jellemzdje a ki-
latastalansag. Konrad Péter kezdetben is kevés tamaszt
talal maga koriill, arvasagra jutva, a ,halézat csap-
dajaban” vergddve pedig fogynak utitarsai, egyre ke-
vesebb embert taldl maga koril (igaz, azért valakit
mindig talal). Lefelé tartd spirdlban botorkal eldre a
palyan, am a végpont egyben feloldozas is. A remény
lehet6sége a szovegen beliill nem miikodik, csupan a
regény torténete utan lehetséges valami jobb elérke-
zése, de ez mar a szoveg idején kiviilre esik. Ennek
ellenére sem sotét hangulati a Csak néhany év, mert a
f6hos folyamatosan kiizd, evickél eldre, folytatja ott,
ahol abbahagyta, esetleg valamivel lejjebb, hatrébb, de
folytatja, mert élni akar, és ez az élni akaras folillirja a
sors kényszeritd erejét is.

Nagyon fontos a regényszoveg szervezettsége, a
tudatosan felépitett életut (amelynek minden része
kauzalis viszonyban all az egésszel €s a tobbi résszel is)
leirasakor ujra és Ujra figyelmeztet minket a torténet: ha
nincs Jan Sverre Veszprémi, akkor minden mashogy
tortént volna. Ez az origd, ahova a regény minduntalan
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visszatér, egyfajta kiinduldpont, a Veszprémi nevii (vagy
alnevil) tigynokkel valo talalkozas (vagy inkabb bele-
botlas), ami mindent megvaltoztatott és feliilirt, amely
ponttol kezdédéen Konrad élete ugy alakult, ahogy.
Mindennek ez az oka, semmi mas, minden szal innen
indult (allitja a regény), és nem alakulhatott masképp.
Ez a sors-meghatdrozottsag a torténet egyik visszatérd
és legfobb eleme.

Mikdzben fohdsiink kacskaringos tton tapossa eldre
magat, hol bokaig, hol térdig gazolva a szennyben, egy
dokumentumszertien hiteles torténetet olvashatunk
végig. Onéletrajzi irasként is mitkddhetne ez a szoveg,
amely egyébként torekszik is azt a hatast kelteni, hogy
itt valosagos visszaemlékezésrol van szo: levélként
hatdrozza meg magat, amelyet egy — az olvaso szamara
ismeretlen — jo barat kezébe szan a narrator. Ugyan-
akkor ki is esik ebbdl a levéliro helyzetbdl az elbeszélo,
hiszen Gjra és ujra elmeriil sajat lelkivilaganak meg-
értésében, magyarazasaban, elfeledkezve ilyenkor a
cimzettrél. Ez azonban nem 4rt a regénynek, a kerekké
formalt torténetet letisztult, vilagos stilusban adja eld,
amelynek ez az egyenessége a fohds egyenességére
(illetve az erre valo torekvésére) is ramutat, egy képte-
leniil képmutat6 vilagban szinlelni alig tudo fiatalember
szenvedéseire és torekvéseire.

A regény vilaga nem ismeretlen még a kozépkora
olvaso szamara sem, nosztalgikusnak nem mondhato, de
mégis a kozelmultat bemutatdé miirél van sz6. Kiilon-
legessége a lathatd vilag mogott lappangd masik vilag
érzékeltetése, egy olyan rendszeré, amely mindent tud és
14t a naivan létez0 és normakdvetd egyedek életében (és
amely rendszer ugyanakkor ez utobbiak naivitasat és nor-
makovetését is megkérddjelezi, hiszen nem lehet nem
tudni, hogy mi folyik a hattérben, és nem lehet elfogad-
ni, hogy ez igy folyik). Hésiink pedig vergddik ebben a
helyzetben, szeretné visszakapni sajat sorsat, igyekszik
beilleszkedni és keresi a modjat annak, hogy emberhez
méltoan élhessen. Szandékai elé azonban egyre-masra
vetnek gatat a ,lathatatlanok”, akik ellen lazadni kény-
szeriil, pedig nem akar szembekeriilni senkivel. Egy-
szertien €Ini akar, viszonylagos boldogsagban, de ez is
elvétetik tole. Mert a Veszprémivel valo talalkozas utan
maér kényszerpalyan halad, amely palyardl valo kitorési
kisérletei kudarcot vallanak.

Végiil Ggy ¢él, ahogy tud, elfogadja a fennebbvald
akaratat, és be nem hodolva, de belenyugodva szembenéz
életével. A spiral aljéra érve a legmélyebb ponton megpihen,
most el6szor latja tisztan, vildgosan az utat és onmagat.
Mindez annak a tanulasnak koszonhetd, amelyet sajatos
odiisszeigja soran kényszeritett ra egy felsobb akarat, ¢s
amelynek végén a madachi igazsag kristalyosodik eld.
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Nagy Gabor: Almatlanok és dlmodozék
(Magyar Naplo, Bp., 2008.)

Regény a regényben technika jellemzi Nagy Gabor
mivét: egy festd- (és szobrasz-) miivész valahonnan
kéziratot kap, amelynek torténete nem ismeretlen eldtte,
de mégis megoldatlan marad. igy két kriminek lehetiink
tanti, egyrészt a f6hds keresi a
kulcsat a hozza érkezett irasnak,
emlékei kozott kutatva probalja
megfejteni a kiildemény értel-
mét. Ekozben az altala olvasott
lapokon is feltarul egy krimi, ez
mar hagyomanyos értelemben
is koveti a miifajt (amitdl persze
tavol is tartja magat), hiszen van
benne nyomozas, aldozatok és a
tettes is elokeriil. Nem folya-
matosan olvassa Gore az iratot,
hanem részletekben, ha elal-
mosodik, leteszi, majd Gjra és
jra el6veszi, igy fokozatosan ko-
zelit végpontja felé. Megoldas
azonban nincs, a végigolvasas
csak a kérdések szamat gyarapit-
ja, valaszokat nem kap sem a fo-
hds, sem az olvaso. (A fOszerepld
teljes neve egyébként Gore Ga-
bor, bar ez a név egyben nem sze-
repel a regényben. Ugy vélem, a Gardonyi hésére vald
utalas mogott nem fedezheto fel szandék az Egri csillagok
szerzOjének miivészetével valo parhuzam kialakitasara.)

Valaki — még az atkosban — selyemzsinorra fiig-
gesztett haziallatokat helyez egy nyugat-magyarorszagi
kisvaros potentatjainak haza elé. Az elkovetett ,,blin”
abszurd modon a vérosvezetdk almatlansdgéhoz vezet,
késébb fény deriil eme alviszavar okdra is. Osszeiil a pért
helyi vezetése, még a megyétol is lejon az illetekes
elvtars, hogy megoldjak a nehézséget. ,Elvtarsak, ne
legyiink gyerekek. A lelkiismeretetek nem korhazi dolog
— a part iigye. Ha valakinek van joga az ilyesmit firtatni,
az a part.” A regény erdssége a diktatira minden-
hatésaganak bemutatdsa, ahol mindenki megfigyelt és
sokszor megfigyel6 is egyben, és ahol egy ilyen — vi-
szonylag — pitidner ligy is a népi demokracia elleni ta-
madas cimkéjét érdemelheti ki. A tettest is ez a parancs-
uralmi rendszer nyomoritja meg lelkileg, ellencsapasa
ezért is jogos. A ,,betét” torténet lényege didhéjban ennyi.

Ekozben Gore elvesziti allasat, feleségét, majd
talalkozik barataival. A veliik folytatott — moralis, tar-
sadalmi gondokra fényt veto — beszélgetés ad kulcsot a
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szerepld helyzetének megértéséhez. Miutan kiilonleges
turulszobrot formdz sziilévarosa terére, habzo szaju
tamadasok célpontjava valik. (Politikai jeleniink orsza-
gos eseményei igy koOszonnek vissza egy regény
szovegében.) ,,Egyszeriben a legkiilonbozobb helyeken
folfedezik, hogy amit csindlok, nem illik szép 0j vila-
elnyomasrol szol, mint a hozza
elkiildott kézirat szerepldinek:
a biciklijére rendszamot nem
szerelo fiut (akiben a fohds
részben magara is ismer) a
rendorok hasonloan vegzaljak,
. mint a tehetséges és sikeres
miivészt az igazgatdja. A régi
rendszerben is megfigyelték az
embereket, ,,sz&ép 1 vilagunk-
ban is ugy érzi a foszereplo,
hogy lathatatlan pillantdasok
kisérik Iépteit, avatatlan sze-
mek lesik tevékenységét. Sot,
még nemtelenebb tdmadés is
éri, amikor egy bulvarlap meg-
% irja meg nem tortént esetét egy
® kiskort lannyal.
,,Soha nem kértem t6likk sem-
mit, és soha nem is féltem t6lik.
Lenyultak az egész magyar m-
vészetet — mert nyugaton nem
vesznek semmi mast, nem is tudnak masrol, csak a nagy
liberdlis vircsaft udvari bolondjair6l.” Gore szdjaba adja
erbteljes tarsadalomkritikdjat az ir6 (talan nem mellé-
fogas, ha nem csupan egy szerepld véleményeként latjuk
ezeket a mondatokat). A regényhds baratja, Gyimé pedig
a kovetkezoket mondja: ,,A lényeg, ami folott elsiklot-
tunk, hogy ugy jatszottak nekiink forradalmat, rend-
szervaltast, hogy végérvényesen levaltottak minket — va-
gyis a nemzetet.” Ezek a szovegrészek egyfajta kulcsként
szolgalnak a két torténet (a foszerepld miivész élete és ne-
hézségei a rendszervaltas utani jelenben €s a szocializmus
almatlansag-koros varosvezet6i €s varosa) megfejtésé¢hez
is, szinte illusztraljak ezeket. Az elméletet, a gondolatot a
maga gyakorlataban latjuk megvalosulni, régi és 0 vilag
visszassagai nem csupan allitdsok: egy regény teszi szem-
leletessé azokat.

Végiil hosiink mégis eljut nyugatra, még ha nem is
egészen gy és abban az értelemben, ahogy szeretne. De
innen is csak egyetlen Utja vezethet: ,,Ich mochte irgend-
wie... nach Hause.” Valahogy haza akarok menni.

Urban Péter
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