
Kiss Judit Ágnes: A keresztanya, Szomor Veron történetei
(Magyar Napló, Bp., 2008.)

Izgalmas nyelvi leleménnyel alakítja regényét Kiss Judit
Ágnes, nem csupán prózastílusa egyedi és kifejező, hanem
a főhősnő szájába adott különleges szavak is színezik ezt a
szöveget. Szereplői – szinte kivétel nélkül – beszélő
nevekkel felruházott egyének, akiknek személyisége így
különösebb körbeírás nélkül is azonnal ismerőssé válik.
A Begyes Tóth Karcsik, Nagyfejű Réz Bélák, Morgó
Kovács Berták, Szárnyas Balogh Elemérek, Orsós
Huaniták forgatagában hamar kiismeri magát az olvasó.
A mesélő elbeszélő, Szomor Veron néni sajátos szóhasz -
nálatával egyszerre ironizál a falusi emberek kifejezés-
módján a szerző, miközben a kifejezések tartalmát is
kérdőjelessé, nevetségessé teszi. Így a zsanóci idős asszony
szerint „piratizálnak” privatizáció helyett, „progro mokat”
tartanak programok helyett, „milinium” közeledik és múlik
el, „komonisták” jöttek a háború után, a „szófosó Karcsi -
nénak” elnevezett szobor pedig csak úgy „pöki” a rozsdás
vizet a száján. Humora bizony szókimondó, a néni nem tesz
lakatot a szájára, a világ dolgait a nevén nevezi, így a
homokos olasz neki egyszerűen csak „farturkáló”, a nem
helyi születésűek „gyöttmentek”, ha kell „bekumja” a száját
(elhallgat), akinek meg mindez nem tetszik, azt vigye el a
„gorozsmai rospic”. Ehhez a hangulatos és humoros írás-
módhoz azonban cseppet sem vidám történetek sora kap -
csolódik. Kisebb és súlyosabb tragédiák sorakoznak
egymás után, amelyeket külső szemlélőként néz Szomor
Veron, így nem kerül teljes mértékben hatásuk alá, de azért
mentes sem marad alóluk. 

Ehhez kapcsolódik a szöveg egyik problémája is,
tudniillik az elbeszélő nézőpontjának kérdésessége.
Végig az idős asszony szemléli és kommentálja a
zsanóci eseményeket, történeteket, közben azonban
nem egyszer olyan dolgoknak szem- vagy fültanúja – a
regény szerint – amiknek nem lehetne. Honnan tudja
Szomor Veron, mit beszél egymással a helyi Rómeó és
Júlia történet szerelmespárja egymással az ágyban?
Vagy mit mondott Konrád atyának Juci, az egyik női
szereplő, amikor senki más nem volt jelen? Mindentudó
narrátorként az idős asszony mégsem funkcionálhat,
váltás viszont nem történik, végig ő marad az elbeszélő. 

Történetei nem óriás tragédiák, inkább megrázó ese -
mények, ezeknek végkifejletét általában már nem véle -

ményezi Szomor Veron, csupán megállapítja a tényeket,
kívül helyezkedik, eltávolodik a történettől, hogy újabba
kezdhessen bele. Mindig pozitív irányból halad a szerző
a negatív zárás felé, vidám vagy szép világokból tart a
kaotikus befejezések felé. Csalános Jóskát mindenki
meg szereti, mikor a faluba költözik, fiatalok járnak
hozzá, sokan megtérnek, az asszonyukat is keve seb -
ben verik, azonban az idill szertefoszlik. Egy árulás
feletti bánatában az idős férfi a halálba búsulja magát.
Az em lített Rómeó és Júlia történetben két fiatal (Robi
és Juli) családjaik ellenkezése ellenére szeret egymásba.
A Shakes  peare-i történetet átírja a magyar valóság, de az
elválás örök, a haragot nem váltja fel a megbékélés.
Nem lehet vidám befejezésnek tekinteni azt sem, hogy a
basáskodó, aljas Réz Bélán megfogan Morgó Kovács
Anna átka, és a férfi először gyümölcsösét, majd életét
is elveszíti. De nem si kerül a szoborállítás, kiváló Kon -
rád atyájuk is elhagyja a zsanóciakat, Orsós Huanita
élete is tönkremegy. Szürreális történet a bolond Cser -
máknéjé, aki egy – már-már – tökéletes házasságba bo -
londul bele. Mintha Kiss Judit Ágnes világában a túlzó
tökéletesség is a romlás felé vezetne. Olaszok is csak
olajat szőkíteni érkeznek a faluba, vendéglőjükben ven -
dég alig-alig fordul meg. Végül visszatérünk az asszony
személyes életéhez, amelynek két szomorú feje zetét
ismerhetjük meg. (Történeteinek mindegyikében erősen
– néhol erőltetetten – igyekszik érvénye síteni egy
szellemiséget, ideológiát, ami nem baj, de néhol túlsá-
gosan szembeszökő.)

Mégsem szomorú hely Zsanóc, hiába a főhősnő beszélő
nevének iránymutatása: az irónia mindent átszövő felol -
dozásával enyhíti a világ borzalmait a szerző. Könnyed -
ségből a komor végkifejletek sorozata felé, vidám
kezdésektől a tragédiákig: ennek ellenére sem kilátástalan
az alkotó világa, a világos és sötét hangulatok könnyed
természetességgel váltogatják egymást. Nyelvezete
erőteljes és kiérlelt, történetei pergőek és érdekfeszítőek,
szereplői igazi emberek, tele kisstílűséggel és nagy -
szerűséggel, gyengeségekkel és gerincességgel, vét kek -
kel és jócselekedetekkel. Hús-vér alakok, akár ismerő-
seink is lehetnének, ahogy Zsanóc is ismerős, valós hely -
szín ként jelenik meg. A vidámság ebben a regényben a
szen vedés megelőzője, mint a szibériai lágerből hazajött
férj barátjának, az orosz Andrejnek nevetése a halál előtt:
„Magas láz vitte el, már félrebeszélt. Akkor nem volt már
vidám hallani a nevetését, azt mondta az uram, olyan volt,
mint aki a pokolbéli ördögöket látja, aztán azokat neveti ki,
vagy az éhezés-fázást, meg ezt az egész háborút szov-
jetestül, mindenestül.”

A keresztanya a jelen és félmúlt eseményeiről, történel-
mi változásokról és politikai fordulatokról szól, ahogy azt
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a nagyon tapasztalt, tájékozott és a maga világában min-
dent kiválóan értelmező nő látja. Komonisták, gyött-
mentek, piratizátorok által bolygatott világ, amelyben egy
állandó pont található, Szomor Veron, aki már csak a
kaszást várja, de azt megnyugodott lélekkel.

Kondor László: Csak néhány év
(Magyar Napló, Bp., 2008.)

Sorsregény Kondor műve, olyan könyv, amelynek
lényege nem a történelmi korszak ábrázolása (bár ez is
benne van), nem egy életpálya leírása (természetesen ez
sem hiányzik), és nem is a politikai változásoknak, for-
dulatoknak a bemutatása, hanem a főhős szembenézése
magával a sorssal, vagyis Istennel. A regény hősének,
Konrád Péternek korszakot átívelő története egyszerre
dramaturgiailag szervezett és véletlenszerűnek tetszően
kanyargó. Ez azt jelenti, hogy a szerző egy precízen
felépített életutat ábrázol, annak minden mozzanata,
eseménye, fordulópontja kiszámított és meghatározott
viszonyban áll az egésszel, ugyanakkor mégis a valóság-
ban könnyen elképzelhető, véletlennek látszó (vagyis a
fikciót elbújtató, elrejtő) történetet épít föl. Mert a hős
sorsa a regény befejezésének ismeretében előre megírt
sors, vaskorlátokkal határolt útjáról egyetlen ponton sem
léphetett le. A szövegben előrehaladva azonban egyál-
talán nem érezzük ezt a determináltságot, egy organiku-
san felépülő életpályát követhetünk nyomon, amely oly
ismerős, mintha már hallottuk volna valahol a történetét.

Ennek az életútnak talán legfőbb jellemzője a ki -
látástalanság. Konrád Péter kezdetben is kevés tá maszt
talál maga körül, árvaságra jutva, a „hálózat csap -
dájában” vergődve pedig fogynak útitársai, egyre ke -
vesebb embert talál maga körül (igaz, azért valakit
mindig talál). Lefelé tartó spirálban botorkál előre a
pályán, ám a végpont egyben feloldozás is. A remény
lehetősége a szövegen belül nem működik, csupán a
regény története után lehetséges valami jobb elér ke -
zése, de ez már a szöveg idején kívülre esik. Ennek
ellenére sem sötét hangulatú a Csak néhány év, mert a
főhős folyamatosan küzd, evickél előre, folytatja ott,
ahol abbahagyta, esetleg valamivel lejjebb, hátrébb, de
folytatja, mert élni akar, és ez az élni akarás fölülírja a
sors kényszerítő erejét is. 

Nagyon fontos a regényszöveg szervezettsége, a
tudatosan felépített életút (amelynek minden része
kauzális viszonyban áll az egésszel és a többi résszel is)
leírásakor újra és újra figyelmeztet minket a történet: ha
nincs Jan Sverre Veszprémi, akkor minden máshogy
történt volna. Ez az origó, ahová a regény minduntalan

visszatér, egyfajta kiindulópont, a Veszprémi nevű (vagy
álnevű) ügynökkel való találkozás (vagy inkább bele-
botlás), ami mindent megváltoztatott és felülírt, amely
ponttól kezdődően Konrád élete úgy alakult, ahogy.
Mindennek ez az oka, semmi más, minden szál innen
indult (állítja a regény), és nem alakulhatott másképp.
Ez a sors-meghatározottság a történet egyik visszatérő
és legfőbb eleme. 

Miközben főhősünk kacskaringós úton tapossa előre
magát, hol bokáig, hol térdig gázolva a szennyben, egy
dokumentumszerűen hiteles történetet olvashatunk
végig. Önéletrajzi írásként is működhetne ez a szöveg,
amely egyébként törekszik is azt a hatást kelteni, hogy
itt valóságos visszaemlékezésről van szó: levélként
határozza meg magát, amelyet egy – az olvasó számára
ismeretlen – jó barát kezébe szán a narrátor. Ugyan  -
akkor ki is esik ebből a levélíró helyzetből az elbeszélő,
hiszen újra és újra elmerül saját lelkivilágának meg -
értésében, magyarázásában, elfeledkezve ilyenkor a
címzettről. Ez azonban nem árt a regénynek, a kerekké
formált történetet letisztult, világos stílusban adja elő,
amelynek ez az egyenessége a főhős egyenességére
(illetve az erre való törekvésére) is rámutat, egy képte-
lenül képmutató világban színlelni alig tudó fiatalember
szenvedéseire és törekvéseire. 

A regény világa nem ismeretlen még a középkorú
olvasó számára sem, nosztalgikusnak nem mondható, de
mégis a közelmúltat bemutató műről van szó. Külön -
legessége a látható világ mögött lappangó másik világ
érzékeltetése, egy olyan rendszeré, amely mindent tud és
lát a naivan létező és normakövető egyedek életében (és
amely rendszer ugyanakkor ez utóbbiak naivitását és nor-
makövetését is megkérdőjelezi, hiszen nem lehet nem
tudni, hogy mi folyik a háttérben, és nem lehet elfogad-
ni, hogy ez így folyik). Hősünk pedig vergődik ebben a
helyzetben, szeretné visszakapni saját sorsát, igyekszik
beilleszkedni és keresi a módját annak, hogy emberhez
méltóan élhessen. Szándékai elé azonban egyre-másra
vetnek gátat a „láthatatlanok”, akik ellen lázadni kény -
szerül, pedig nem akar szembekerülni senkivel. Egy -
szerűen élni akar, viszonylagos boldogságban, de ez is
elvétetik tőle. Mert a Veszprémivel való találkozás után
már kényszerpályán halad, amely pályáról való kitörési
kísérletei kudarcot vallanak.

Végül úgy él, ahogy tud, elfogadja a fennebbvaló
akaratát, és be nem hódolva, de belenyugodva szembenéz
életével. A spirál aljára érve a legmélyebb ponton megpihen,
most először látja tisztán, világosan az utat és önmagát.
Mindez annak a tanulásnak köszönhető, amelyet sajátos
odüsszeiája során kényszerített rá egy felsőbb akarat, és
amelynek végén a madáchi igazság kristályosodik elő.
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Nagy Gábor: Álmatlanok és álmodozók
(Magyar Napló, Bp., 2008.)

Regény a regényben technika jellemzi Nagy Gábor
művét: egy festő- (és szobrász-) művész valahonnan
kéziratot kap, amelynek története nem ismeretlen előtte,
de mégis megoldatlan marad. Így két kriminek lehetünk
tanúi, egyrészt a főhős keresi a
kulcsát a hozzá érkezett írásnak,
emlékei között kutatva próbálja
megfejteni a küldemény értel -
mét. Eközben az általa olvasott
lapokon is feltárul egy krimi, ez
már hagyományos értelemben
is követi a műfajt (amitől persze
távol is tartja magát), hiszen van
benne nyomozás, áldozatok és a
tettes is elő kerül. Nem folya -
matosan olvassa Göre az iratot,
hanem részletekben, ha elál-
mosodik, leteszi, majd újra és
újra elő veszi, így fokozatosan kö -
zelít végpontja felé. Megoldás
azonban nincs, a végigolvasás
csak a kérdések számát gyara pít -
ja, vá laszokat nem kap sem a fő -
hős, sem az olvasó. (A főszereplő
teljes neve egyébként Göre Gá -
bor, bár ez a név egyben nem sze -
repel a regény ben. Úgy vélem, a Gárdonyi hősére való
utalás mögött nem fedezhető fel szándék az Egri csillagok
szerzőjének művészetével való párhuzam kialakítására.)

Valaki – még az átkosban – selyemzsinórra füg -
gesztett háziállatokat helyez egy nyugat-ma  gyarországi
kisváros potentátjainak háza elé. Az el követett „bűn”
abszurd módon a városvezetők álmatlanságához vezet,
később fény derül eme alvászavar okára is. Összeül a párt
helyi vezetése, még a megyétől is lejön az illetékes
elvtárs, hogy megoldják a nehézséget. „Elvtársak, ne
legyünk gyerekek. A lelkiismeretetek nem kórházi dolog
– a párt ügye. Ha valakinek van joga az ilyesmit firtatni,
az a párt.” A regény erőssége a diktatúra minden-
hatóságának bemutatása, ahol mindenki megfigyelt és
sokszor megfigyelő is egyben, és ahol egy ilyen – vi -
szonylag – pitiáner ügy is a népi demokrácia elleni tá -
madás címkéjét érdemelheti ki. A tettest is ez a paran cs -
uralmi rendszer nyomorítja meg lelkileg, ellencsapá sa
ezért is jogos. A „betét” történet lényege dióhéjban ennyi.

Eközben Göre elveszíti állását, feleségét, majd
találkozik barátaival. A velük folytatott – morális, tár-
sadalmi gondokra fényt vető – beszélgetés ad kulcsot a

szereplő helyzetének megértéséhez. Miután különleges
turulszobrot formáz szülővárosa terére, habzó szájú
támadások célpontjává válik. (Politikai jelenünk orszá-
gos eseményei így köszönnek vissza egy regény
szövegében.) „Egyszeriben a legkülönbözőbb helyeken
fölfedezik, hogy amit csinálok, nem illik szép új vilá-
gunk liberális ideológiájába.” Göre élete ugyanúgy az

elnyomásról szól, mint a hozzá
elküldött kézirat szerep lőinek:
a biciklijére rendszámot nem
szerelő fiút (akiben a főhős
részben magára is ismer) a
rendőrök hasonlóan vegzálják,
mint a tehetséges és sikeres
művészt az igazgatója. A régi
rendszerben is megfigyelték az
embereket, „szép új“ világunk -
ban is úgy érzi a főszereplő,
hogy láthatatlan pillantások
kísérik lépteit, avatatlan sze-
mek lesik tevékenységét. Sőt,
még nemtelenebb támadás is
éri, amikor egy bulvárlap meg -
írja meg nem történt esetét egy
kiskorú lánnyal. 

„Soha nem kértem tőlük sem-
mit, és soha nem is féltem tőlük.
Lenyúlták az egész magyar mű -
vészetet – mert nyugaton nem

vesznek semmi mást, nem is tudnak másról, csak a nagy
liberális vircsaft udvari bolondjairól.” Göre szájába adja
erőteljes társadalomkritikáját az író (talán nem mellé-
fogás, ha nem csupán egy szereplő véleményeként látjuk
ezeket a mondatokat). A regényhős barátja, Gyimó pedig
a következőket mondja: „A lényeg, ami fölött elsiklot-
tunk, hogy úgy játszottak nekünk forradalmat, rend -
szerváltást, hogy végérvényesen leváltottak minket – va -
gyis a nemzetet.” Ezek a szövegrészek egyfajta kulcsként
szolgálnak a két történet (a főszereplő művész élete és ne -
hézségei a rendszerváltás utáni jelenben és a szocializmus
álmatlanság-kóros városvezetői és városa) megfej téséhez
is, szinte illusztrálják ezeket. Az elméletet, a gondolatot a
maga gyakorlatában látjuk megvalósulni, régi és új világ
visszásságai nem csupán állítások: egy regény teszi szem-
léletessé azokat.

Végül hősünk mégis eljut nyugatra, még ha nem is
egészen úgy és abban az értelemben, ahogy szeretne. De
innen is csak egyetlen útja vezethet: „Ich möchte irgend-
wie… nach Hause.” Valahogy haza akarok menni. 

Urbán Péter
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