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A vidéki lét tájai

Gondolatok Marek Danielkiewicz lírájáról

Lassan negyed évszázada már annak, hogy megjelent
Marek Danielkiewicz első verseskötete. A Nie ma miejs-
ca dla przyjezdnych (Nincs hely az érkezőknek) címet
viselő kis könyv fülszövegéről farkasszemet nézett az
olvasóval egy fiú, akit a kötet megjelenésekor (1987-
ben) születési dátuma alapján már korántsem lehetett fiú-
nak nevezni. Még a könyvben szereplő legkorábbi versek
is kamaszkort átlépő költő tolla alól kerültek ki.
Mindezek ellenére a szerző maga érezte magát fiúnak,
nem akarta még elérni azt az állapotot, amelyben az
ember meghatározza saját önazonosságát, ösztönösen
képessé válva arra, hogy a valóságot ésszerűsítse és érte-
lemmel töltse meg. A költő, megfosztatva a gyermekkor-
tól, „az otthontól, amely megszűnt mesekastély lenni”,
megmaradt annak a „fiúnak”, aki védtelenül áll az őt
bilincsként szorító hely hétköznapiságával szemben,
olyan „fiúnak”, aki elveszett önmagában, saját szükség-
leteiben, elvárásaiban, vágyaiban, álmaiban. A karcsú
kötet versein végighúzódó legfontosabb gondolatsor
rámutat arra a mély drámára, amelyet önmaga férfiként,
érett felnőttként, költőként történő meghatározása jelent
a költőnek. Ki vagyok én, kinek kellene lennem, ki sze-
retnék lenni, kivé nem szabad válnom, kivé nem válha-
tok soha, mert itt és most adatott meg élnem – ezekre a
kérdésekre, problémákra keresett választ a szerző.

A „fonák élet” tudata, a kirekesztettség, a magány
érzése áradt Danielkiewicz első kis kötetének minden
verséből; a keserű önirónia mögül néha nagyon egyér-
telmű kétségbeesés bukkant elő:

Én jó vagyok
és engem nevelhettek
Ne dobjátok el az olyan srácokat
mint én
Velem
kitartóan
kell foglalkozni

Ne dobjatok el
csak azon változtassatok
ami a fejemben van

Chłopak z prowincji (A vidéki fiú) – ezt a címet viselte
a Marek Danielkiewicz 1988–2003 között írt verseit tar-

talmazó, 2004-ben megjelent kötete. Tízegynehány költe-
mény, kis prózakezdemény – terjedelmét tekintve sze-
rény, ám szép kiállítású könyvecske. Lubartówban, a szül-
őhelyen – mint mindenütt vidéken – sajátos légkör ural-
kodik, az idő mintha lassabban, de kérlelhetetlenebbül
telne, a legmindennapibb gondok pedig felnagyítódnak,
nyomasztóan hatnak az emberre. A költő számára itt
semmi sem megy könnyen, semmi sem kedvez neki.
Álmos szürkeség, fojtogató hétköznapiság. Rövid napok,
rövid lélegzetvételek. „Félholt” emberek, ahogyan a költő
érzékeli, még a Hold is „félholt”. Az élet itt reménytelen
ténfergés, semmi célja, semmi értelme. A vidéki lét önma-
gában megoldhatatlan dráma. Hogyan lehet itt élni?

Azt gondolod, hogy innen elszökhetsz
Megálmodtad az elválást
Nyomasztó hátizsák várta az útra kelésről szóló döntést

Hogyan legyen költő az ember vidéken? Hogyan
éljen ebben az ellenséges világban, hogy ne veszítse el
küldetéstudatát, megőrizze alkotó erőit? A Droho bycz -
ban született Bruno Schulz esete a múlt század harmin-
cas éveiben annyiban volt szokatlan, hogy Schulz
mindazt, ami alkotóként korlátozta, át tudta alakítani
művészetét inspiráló forrássá. A megszokottban észre
tudta venni a szokatlant, és azt a költészet rangjára tudta
emelni. Marek Danielkiewicz a jelek szerint a Schulz
által kijelölt ösvényen halad. Nem fedezte fel azonnal
ezt az ösvényt, de – úgy tetszik – kezdettől fogva a
közelében járt. Sen nocy letniej (Nyáréji álom) című (az
első kötetben megjelent) versében az álmos városka
zsibbadtságából a sápadt holdfény „álmos kísérteteket –
vidéki költőket” hív elő. Az alvó vidék mintha még
reménytelenebb volna, mint amilyen a nappali jövés-
menés idején. „Vidéki költők” – már magában ebben a
meghatározásban is érezni azt a szomorúságot, amely
áthatja az egész városkát. Az alvás a vidék létformája.
Ez a jelenség, amely lényegében a valóság rejtett rend-
jének része, s amely fájdalmasan érintheti azt, akit túl-
érzékenységgel vert meg vagy inkább áldott meg a sors,
a jelek szerint felébresztheti a költői hajlamot. Ezt lát-
hatjuk már Danielkiewicz egyik legkorábbi versében is:
az ébrenlét félálomba hajlik, és ekkor a valóság meg-
mutatja egzotikus oldalát:  

Az oltáron két páva
Legyezi egymást farktollaival
Szarvas suhan erdő sűrűjében
A résnél patkány forgolódik
A szabbat kezdetét
Egészen közel cirpegi az óra
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Bóklászom a zsidó temetőben
Szedegetem az üvegcserepet
Kezemet eső mossa

A jázmin idejében jön felém
A kecsketejben fürösztött férfi
Nem lehet fölismerni benne az Urat
Az ablakokban gyertyák lobognak
Az élők nem látják
A holtak nem értik

A lubartówi költő mintha kezdettől fogva különleges
terhet: a múlt emlékét cipelné magával. Vagy talán csak
azért fordul a múlt felé, mert a jelen elviselhetetlen? Vagy
talán az a csak nagyon keveseknek megadatott különle-
ges képesség, a múlt tisztán látásának képessége irányít-
ja őt a múlt felé? Saját múltjának és az általános, törté-
nelmi múltnak az átható ismerete. Haladok előre egész
múltammal, amelytől nem tudok megszabadulni – vallott
ennek a jelentől való elszakadásnak a kínjáról első verse-
inek egyikében. Cipeli magával a zsidó Lubartów múlt-
ját, hangokat hall még a XIX. század távolából is, s a
múlt időnek ebben a zajában keresi önmagát, keresi azt,
ami költővé teszi, és ami legszemélyesebb lelki sajátos-
ságát jelenti. Ezek a legnagyobb értékek, amelyeket kép-
zeletének köszönhet, képzeletének, amely állandó műkö-
désével kitágítja a mindennapi lét szűk terét.

Az elmúlt idő túlságosan is érezhető bolyhossága –
olvassuk a Lubartów című versben, és megint Schulz jut
eszünkbe. Az időnek Danielkiewicznél is, Schulznál is
anyagra jellemző tulajdonságai vannak: szorongat, beken,
fojtogat, rabságban tart. A jelen idő ugyanúgy, mint az
alóla folyton kitekingető, leselkedő múlt idő. Valójában
mindkettő „kedvez a hallucinációknak”, de úgy tetszik,
mélyebb nosztalgiába süllyeszti a költőt a múlt idő, amely
– Schulznak, a Fahajas boltok szerzőjének szavaival élve
– mintha a hivatalos történelmi időnek kizárólag a lubar-
tówi költőhöz tartozó, privát leágazása volna.

A sírköveket szétmállasztják a fiókás fészkek
Visszafogott kiáltások a fák felől
Üregéből kiűzött vakond, a kőrakás alatt robotoló 

vöröshangyák
A lustálkodó fiúk nyújtózkodnak
Elhagyogatják az évtizedeket – ugyanazok a fiúk, 

járókelők nyomába szegődnek
Kaftános árnyak, zsinagógavázak, hamuval tisztogatott 

hanuka-lámpa fénye
(…)
Elhagyogatják a délelőttöket a nem létező zsidótemető 

füvében

Tanácstalanság, mert kit érdekelnek a kihalt kertek,
Fodrászüzletek és szikvízüzemek.

A Chłopak z prowincji (A vidéki fiú) című kötetben a
versek között van egy prózai szöveg is, amely azonban
erőteljesen közelít a költészethez. A szöveg látszólag
nem más, mint részlet az 1908-ban, fiatalon elhunyt
Ludwik Liciński lubartówi írónak, a Halucynacja
(Hallucináció) szerzőjének önéletrajzi elbeszéléséből.
Danielkiewicz bizonyos értelemben azonosul hősével,
elbeszélésének is a sokatmondó Halucynacje II.
(Hallucináció II.) címet adja. Csupán négyoldalnyi szö-
vegről van szó, gazdag jelentéstartalmával azonban sok
örömet szerez az olvasónak. A szerző különleges portrét
festett a lubertówi költőről, aki elveszve „a világ perifé-
riáján” az „egy utcás” városkában írásművészetével
védte törékeny, halálos betegségtől fenyegetett életét az
elmúlástól. Finom vonalakkal rajzolta meg a város egy-
szerre realista és álomszerű képét, a zsidó kisváros ful-
lasztó légkörét, hősének lelkiállapotát, egyfajta totális
betegesség auráját. Miért nem szakadt ki innen Liciński,
miért nem menekült Varsóba vagy Krakkóba, ahol hozzá
közelálló irodalmi közeget találhatott volna? Danielkie -
wicz eltöpreng: lehet, hogy éppen azért nem, mert itt,
Lubartówban a légkör jobban „kedvezett a hallucináci-
óknak”, mint „a galíciai ábrándozás hazájában” (itt két-
ségkívül Schulz galíciai szülőföldjére történik utalás).
Amikor Liciński következő, autoreflexív gondolatát
olvassuk: Nazarewicz lubartówi könyvkereskedésének
kirakata előtt ácsorogva eltöprengtem mindazon, ami
oda vezetett, hogy írni kezdtem, sokkal inkább az elbe-
szélés szerzőjére, mintsem a hősére gondolunk. Miért
kezdett írni? A személyiségnek talán a legnagyobb rejté-
lyéről, a művészi elhivatottság rejtélyéről van itt szó.
Ahhoz, hogy az ember megfejtse, biztosan tudnia kell
magáról, hogy ki is ő, miből fejlődik ki, mi alakítja?
Danielkiewicz szüntelenül ilyesmikről faggatja önmagát.

A lubertówi költő versei feltárják szerzőjük belső éle -
tének különféle titkait. Felszínre hozzák fájdalmait, gyen-
geségeit, kudarcait, hiányérzeteit. A hiányokért, ame-
lyektől nem kíméli meg a vidéki lét, kárpótolja a kultúra
forrásaiból merített belső élmények gazdagsága. A költ-
őhöz közelálló alkotók művei tág horizontot kölcsönöznek
verseinek; azoknak a jelentéstani rétegződéseknek a felis-
merése, amelyek tudatosan (vagy néha talán öntudatlanul)
különféle művészi és intellektuális kontextusokat hívnak
életre, ez minden bizonnyal az egyik legfontosabb élmény,
amelyet ez a költészet az olvasónak nyújt. Danielkiewicz
vidéki léte, hála a kulturális tájaknak, se nem ijesztően
szürke, se nem reménytelenül szomorú.

Szenyán Erzsébet fordítása
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