
– Miért nem küldi az olvasó a
fizetését?

– Az első könyvem bevezető
szövegében szerepelt (félig-meddig)
tréfára véve, hogy az lenne az igazán
jó írás, amelynek elolvasása után az
extázisba esett olvasó azonnal pos -
tázná a fizetését az író címére. Két
alkalommal közölték is velem, hogy
közel jártak ehhez…, aztán valamiért
mégis elmaradt. Az olvasót kellene
megkérdezni, hogy miért. Hadd
legyek optimista: talán azért, mert a
könyv végén elfelejtettem megadni a
postacímemet. Kicsit mindig hanyag
voltam a saját dolgaimat illetően. A
mostani válságos időszakban az is
szép az olvasótól, ha egyáltalán
vásárol könyvet, nemhogy még a
fizetését is elküldje.

– Lövétei Lázár László egy 1999-
ben Önnel készített interjúban azt
állítja, hogy vannak, akik a Levél
Szingapúrból című kötetet az új
erdélyi irodalom kezdetének tekintik.
Akkor azt válaszolta erre a felve tés -
re: idő kell ahhoz, hogy ez egy ér -
telművé váljék. Azóta túl a harmadik
próza- és egy versesköteten, hogy
gondolja, kiderült-e valami ez ügy -
ben, rátalált-e arra az irányzatra,

generációra, amelyet nyugodt lélek -
kel vállalhat?

– Ez az, amiről nem engem kell
megkérdezni. Mármint hogy jelentet-
tek-e, jelentenek-e valamit az írásaim
más, fiatalabb íróknak, és ha igen,
mit. Ismerek kiváló fiatal írókat,
jóban is vagyok velük, akik írásaik-
ban használták az általam kitalált
szereplőket (lüdérckék, hajdúsógo -
rok – Demeter Szilárd) vagy a karco-
latformát (Kocsmadumák – Fekete
Vince), esetleg parafrazáltak (Levél
Alexandriából – Király Zoltán), s
még sorolhatnám. Ebből azonban
szerintem túlzás azt a következtetést
levonni, hogy egész generációra ha -
tottam volna. Keveset is írtam ahhoz.
Nem tudom. Nem is az én gondom
tűnődni ezen. Különben meg nem
szeretnék valamilyen irány zatra, bi -
zonyos generációra rátalálni, mert
egyes művekre, egyes írókra jó rá -
találni. És ezzel nincs is gond: mind a
világirodalomban, mind a klasszikus
vagy jelenkori magyar irodalomban
bőség mutatkozik emlékezetes mű -
vekben, ámulatra késztető írókban.
Éppen Lövétei Lázár László szer -
kesztőtársam és barátom az egyik,
aki 1999 óta (is) olyan műveket tett le

az asztalra, amelyeket ma már nem
lehet figyelmen kívül hagyni. Hogy
Orbán János Dénesről ne is beszél -
jünk. A lista hosszú, inkább most
nem folytatom.

– 1962-ben született Csíkszere -
dában. 1993-ban a marosvásárhelyi
Mentor Kiadónál megjelent Levél
Szingapúrból című első novellás kö -
tetében és második kötetében, a csík-
szeredai Pro-Printnél 1999-ben ki -
adott Az értelmetlen csoda című
könyvében is találkozunk „nagy -
anyámmal”, aki az „öregasszonyok
közül messze (…) a legfontosabb
égitest”. Ő állítólag jobban tud me -
sélni, az elbeszélő vele lakik. „Olyan
jól beletanultam a nénikék és bác-
sikák tempós, nyugodt életrendjébe”
– olvashatjuk a Regina néni és az
atom című novellában. Összefüggés-
be hozható-e az öregekhez, a nagy-
mama alakjához, értékrendjéhez való
vonzalom gyermekkori élményeivel?

– Igen. Kicsit bővebben: bár én
Csíkszeredában születtem, itt is jár-
tam iskolába – kivéve az első elemit,
amelyet Balánbányán, de hát az is
része Csíknak –, szüleim háromszé -
kiek, és én kisgyerek koromban,
ahogy az szokás, gyakran töltöttem
több-kevesebb időt nagymamámnál
a sepsiszentgyörgyi Szemerján. Ott
meg csupa idős bácsi, de főleg néni
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„A dolgokra való rácsodálkozás”

Beszélgetés Molnár Vilmossal

Valahányszor belépek a csíkszeredai Székelyföld szerkesztőségébe,

Molnár Vilmost mindig munkájában elmerülve találom számítógépe

előtt – olvas, szerkeszt, kéziratot gondoz, vagy éppen saját művet ír:

novellát, karcolatot, netán verset, esetleg Milne Micimackója folytatásá-

nak, a Malacka álma című, „2026 előtt meg nem jelentethető” mesere-

génynek egy újabb fejezetét. Nem csoda hát, hogy alapvetően szűkszavú,

de azért egy kézfogásra, poénra vagy biztatásra mindig futja. Aki ismeri

Molnár Vilmost, tudja: alkatánál fogva sem bőbeszédű. Aki szövegeit

olvassa, azt is tudja, hogy novellái, karcolatai sem szószátyárok – éppen

rövidségük, valamint humoruk és iróniájuk által hatnak, amelyekben

minden szó, szószerkezet és mondat a helyén van, groteszk-abszurd vilá-

got alkotva, görbe tükröt tartva az ember elé, leleplezve a sztereotípiák,

hamis elméletek látszatában élő olvasót, aki „sehogyan sem akarja elkül-

deni a fizetését, nem és nem, elég kár, a fene egye meg.”



között telt az idő, valahogy még
mutatóban sem voltak akkor abban a
fertályban velem egykorúak. Ez
érdekes váltásokat igényelt tőlem.
Egyszer a balánbányai vagy csík -
szeredai kölyöksereg között kellett
feltalálnom magam (igen jó volt),
hogy aztán minden át -
menet nélkül a sze mer -
jai öregek között ke -
ressem a helyem (az is
jó volt, csak egészen
más képp).

Kisgyerek koromban
ez többször ismétlődött.
Azt hiszem, az ilyesmi
ösztönösen is alkal mas -
sá teszi az emberfiát el -
térő viselke désfor mák,
különböző gon dol ko -
dásmódok prob lé  ma -
mentes és vidám befo-
gadására. Szerencsére
kisgyerek korunkban még nem
ítélünk, csak figyelünk. Mázlistább
természetűeknél később is így van. 

Észrevételem szerint a Székely -
földön gyakran előfordul, hogy egy
családban, úgymond, a nő hordja a
kalapot, különösen az idősebb nők.
Nehéz történelmi pillanatokban,
sorsfordulók alkalmával ez nem
ritkán bizonyult megtartó erőnek.
Több írásomban szerepel a nagyma-
ma alakja: egy fiktív nagymamáról
van szó, nem valós személyről. Alakja
megformálására, nyilván, hatottak a
saját emlékeim, élmé nyeim, valós
esetek is. Ahogy bi zonyos mogyorós
csokoládék feliratán szerepel: nyo -
mokban mogyorót is tartalmazhat.
Aztán teljesen idegenek is közölték
már velem, hogy saját nagyma -
májukra ismertek benne. Elég sok,
kötetben még meg nem jelent írásom
is róla szól. Lassan összeáll belőlük
egy könyvrevaló. 

– 1981-ben érettségizett az azóta
Márton Áron püspökről elnevezett
csíkszeredai gimnáziumban. A nagy
elbeszélgetésben Grzés szorong,

amikor váratlanul összefut „régi,
kedves tanárnőjével, kit már évek óta
nem látott. Ez a tanárnő annak idején
nagy igényeket támasztott Grzéssel
szemben, mert sokat várt tőle.”
A nagy „elbeszélgetés”-ből aztán
nagy jából egy „bezzeg”-re, egy

„Hm, hm, mmhmhm”-re és egy
„Ja!”-ra futja. Milyen emlékei van-
nak az iskoláról, mit mondana Ön,
ha egykori iskolája valamelyik
tanárával találkozna?

– A hetvenes évek végén, nyolc -
vanas évek elején, amikor a gimná -
ziumba jártam, javában tartott a
Ceauşescu-éra, annak minden há -
tulütőjével együtt, az oktatás te -
rületén is. Én filológia–történelem
osztályban érettségiztem. (Romá -
niában a gimnáziumok vagy – ahogy
akkor nevezték – líceumok osztályai
is különböző profilok szerint voltak
megszervezve.) Eredetileg a tör -
ténelem iránti érdeklődés vonzott
ide, de ahogy akkor a történelmet
tanították, különösen Románia tör -
ténelmét, az mindennek volt nevez -
hető, csak szakszerűnek nem. Akadt
olyan történelemtanár, aki túlbuz gó -
ságában már nem is a román törté -
nelemkönyvekből okított, hanem
mindig a legutóbbi pártkongresszus
dokumentumait használta erre a cél -
ra. Értem én, hogy féltek a tanárok is,
de azért közben jött híre, hogy más,

kevésbé neves iskolákban egy-egy
történelemtanár szerét tudja ejteni,
hogy a csúsztatásokon, hamisításo kon,
vagyis a kötelező szeméten kí vül, ami
a román történelem köny vekben sze -
repelt, más verzióját is is mer tesse az itt
élő népek tör té nel mének. Karakánság

kér dése volt. A nyelvok-
tatás is elég furcsán folyt
filológia osztály létünk -
re: a négy év alatt négy
különböző angol ta ná -
runk volt; nem épp
ideális módja az idegen -
nyelv tanításnak. A ma -
tek osztályokkal nem
volt gond, a matekot
nyomatták akkor is,
szám buzikra szüksége
volt a Ceauşescu-rend -
szernek is. Viszont ki váló
irodalomtaná raink vol -
tak, hadd álljon itt a

nevük: Bãrbat Teréz a magyar irodal-
mat, Váli Éva a román irodalmat taní-
totta. Pár alkalommal a magyar iro -
dalom olimpiá szok országos szaka -
szára is elju tottam, ame lyeken kaptam
ilyen-olyan díjacs kákat. Ami a díjak -
nál fontosabb, hogy sikerült ezeken
megismerkedni olyan embe rekkel,
akikre azután is figyelni lehetett. Élő
táncházzenét is ott hallottam először.
Voltak, akik hegedűvel érkeztek. Nem
szerve zetten, hanem önszorgalomból,
saját mulatságukra – meg a miénkre –
húzták a vonót egyes olimpikonok.

Én aztán – főleg tizenegy-tizen -
kette dikes koromban – eléggé el men -
tem egyfelé, az engem nem érdeklő
tantárgyak óráiról sokat hiányoztam.
Ezalatt az iskola tekintélyes méretű
padlásának valamelyik zugában
olvastam, főleg a Magyar országról
többé-kevésbé kalandos módon
behozott szépirodalmi vagy törté -
nelemkönyveket. Jó hely volt az
erősen, mindenfelé kajtattak az órák -
ról ellógók után, de ott engem soha
senki nem keresett. Volt, hogy csak
estefelé keveredtem le a padlásról.
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„Azzal a bizonyos nagymamával, amikor még szőke voltam”



Amellett, hogy az órákról hiányoz-
tam, mondhatnám, túlóráztam is.

A hiányzásokat rendszeresen
meg  sínylette a magaviseleti jegyem,
de nem nagyon érdekelt. Akadt
tanárnőm, aki intett a sok hiány -
zástól, mondván, megbánom én még
ezt. Neki most csak azt
válaszolnám, egyedül azt
bánom, hogy nem töltöt-
tem több időt a padláson
olvasással. 

– Fiatalkorának meg -
határozó része a kommu-
nizmus idejére esett. A
Történet Sztálinról és
Pakuts bácsiról, a rühös
lovakról meg nagyapám -
ról, valamint az Érte -
kezés a munkahelyi bu -
dikról című novelláinak
világa groteszk nézőpont-
ból szólaltatja, teremti
meg ezt a léttapasztalatot. Milyen
emlékei, (olvasmány)élményei van-
nak erről az időszakról, és azok
szerepet játszottak-e világnézetének
alakulásában, íróvá válásában?

– Az élettapasztalatoknál jobban
hatottak rám az olvasmányélmények.
Valahogy mindig a könyvek vilá -
gában éltem egy kicsit, a valós életet
soha nem tudtam egészen komolyan
venni. Talán magamat sem. Ez sok-
szor megkönnyítette a nehezebb
helyzeteken való átlábalást. Ha csak
érdeklődő turistaként gyalogol át az
életen az ember, kevésbé bántják a
zavaró állapotok. Inkább lehet figyel-
ni a groteszk és abszurd, különös
vagy humoros momentumokra. Gon -
dolom, érződik ez írásaimban is. 

Fiatalabb koromban egy időben
mindenféle munkahelyem volt. Szü -
leimnek, azt hiszem, égnek állt a haja
tőle. Sehol sem töltöttem sok időt,
szerettem a változatosságot. 

Már az egyetemi felvételin sik-
erült megcselezni a dolgokat. Filo zó -
fiára felvételiztem, mindig is ér -
dekelt. Szerettem elolvasni egyes

gondolkodók összes hozzáférhető
művét, nemcsak a szegényes és ten-
denciózus szemelvényeket, amelyek
a filozófia tankönyvben szerepeltek.
Nem mintha ez jó pontnak számított
volna akkoriban, épp ellenkezőleg.
Ha valaki sokat tudott pluszban az

állami etalonon kívül, gyanússá vált.
A társadalomtudományoknál a tan -
anyagot kívülről kellett visszaöklen-
dezni az egyetemi felvételin, s ha két
egyforma dolgozat akadt, a vessző -
hibák számítottak. Kicsit a középkori
Kínában a közhivatalnoki posztokra
kiírt vizsgákra hasonlított, ahol szin-
tén nem a tudás, hanem az értelmet -
lenül bemagolt adathalmaz mennyi -
sége számított. (A diktatórikus romá-
niai szocializmus maga is hasonlított
az úgynevezett ázsiai termelési
módra.) Nekem filozófiából és poli-
tikai gazdaságtanból kellett fel -
vételiznem. Ez utóbbit választottam
az undok Románia történelme he -
lyett, igaz, a pégé sem volt kevésbé
undok. A filozófiával nem is volt
gond – bár marxista szenteltvízzel
jócskán megkeresztelt filozófiáról
volt szó –, de a pégénél sehogy sem
tudtam rávenni magam, hogy kívül-
ről bemagoljam az egész tankönyvet,
pedig anélkül esélyem sem volt.
Egyre kevesebb idő maradt a vizs-
gákig, végül úgy döntöttem, hogy
csak a páros számú leckéket vágom

be kívülről. Aztán a felvételin főtétel-
nek pégéből páratlan számú leckét
kaptunk. Következett a katonaság,
utána még egyszer nekirugaszkod-
tam a filozófia felvételinek. De akkor
már szélesebb látókörrel rendel -
keztem: ennek megfelelően a vizsga

reggelén az utolsó pilla -
natban az egyetem épü -
lete helyett a strandnak
vettem az irányt. Néz -
tem az órát, ha kijönnék
a medencéből, és fel -
öltöznék, rohanva még
beérhetnék a felvételi
vizsgára. Aztán eljött
kilenc óra, zárták a
termeket, és én megnyu -
godva átadhattam ma -
gam az éppen soros
Thomas Mann-kötet-
nek, akkoriban ő volt a
kedvencem. Végül is

soha nem bántam meg, hogy így
döntöttem. Évekig tömni a fejemet
marxista miskulanciával, utána meg
az akkor szokásos román vidékre
való kihelyezési procedúrák, ha meg
nem, akkor a posztodért való foly -
tonos rettegés és így tovább – nem
ne kem találták ki. Tanárként sem
tudtam magam elképzelni. A filozó-
fia szeretete azért megmaradt.
Később Böjte Csaba barátom – a
szintén csíkszeredai származású,
dévaiként ismert Csaba testvérről
van szó – a gyulafehérvári teo ló -
gián tanulván mindig két példány-
ban sokszorosítatta az ottani filo -
zófia tör ténet-tananyagokat, egyiket
nekem küldte. Akkoriban köz tu -
dottan a gyulafehérvári kato likus
teológián taní tották a leg ní vó sabb
filozófia tör té netet.

Meghatározó olvasmányélmé -
nyek? Már gimnazista koromban
nagy rajongója voltam Bodor Ádám
prózájának, egy időben azért vá -
sároltam rendszeresen a kolozsvári
Utunk folyóiratot, mert heti rendsze -
rességgel jelentek meg benne rövid-
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prózái. Olyanok is, amelyek azóta
sem jelentek meg kötetben. Van egy-
fajta távolságtartás a bodori pró -
zában, meg a köznapi életben időn -
ként adódó, szinte észrevétlen furcsa -
ságokra való odafigyelés, ami közel
áll hozzám. Egy kicsit az ő hatására
is kezdtem prózát írni a nyolcvanas
évek közepén. 

Pár éve, amikor a Székelyföld
szerkesztőségében járt, szerencsés-
nek éreztem magam, hogy át tudtam
adni neki a régi Utunkokból össze-
gyűjtött, eddig kötetben még nem
publikált és általa talán már elfelejtett
karcolatainak listáját. Azóta, úgy
tudom, az Élet és Irodalomban sok
újra megjelent belőlük, remélem,
kötetben is olvashatók lesznek. Illet -
ve létezik is már kötet belőlük,
abszolút egyedi példány: Lövétei
Lázár László barátom fénymásolta a
karcolatokat, lefűzte, kézzel bekö töt -
te őket, és nekem ajándékozta. Iga -
zán fejedelmi ajándék! 

– 1997-es alapításától a Székely -
föld havonta megjelenő kulturális
folyóirat szerkesztője. Elég hosszú út
vezetett a szerkesztőségi szobáig.
E ti  zenhat év alatt mivel foglalkozott,
illetve hogyan alakult Molnár Vilmos
és az irodalom viszonya? Szerepet
játszottak-e ebben az időszakban a
„British Museum könyvtárának helyi
fiókolvasótermei”, vagyis „a munka-
helyi budik”, ahogyan arról egyik
„értekezésében” olvashatunk?

– Említettem, hogy elég válto zatos
munkakörökben dolgoztam a kato na -
ság után, varietas delectat. Voltam
segédlakatos, ácssegéd, kerá mia dí szí -
tő, agyagelőkészítő, rakodómun kás,
anyagbeszerző, bányász. Ez utób bi
tetszett a legjobban, habár csak bő
három hónapig dolgoztam ott. A har-
gitafürdői kaolinbányáról van szó.
Nem volt rossz hely, nekem határo-
zottan tetszett. Azonkívül, hogy kicsit
próbára akartam tenni magamat,
azért is mentem oda dol goz ni, mert
néhány barátom már megfordult ott. 

Említhetem mindjárt Böjte Csa -
bát, aki a teológia előtt bányászként
szintén megpróbálta fellendíteni
Románia kaolintermelését. Ak ko -
riban barátkoztam össze egy túrázó-
barlangászó társasággal, akik közül
többen dolgoztak már a föld alatt.
Érdekes emberekről volt szó: akadt,
akit a filozófia érdekelt, másikból
idővel szerzetes lett, volt, aki verset
írt, volt, aki festett. Mindezt minden-
féle görcsös érvényesülési vágy vagy
a társadalmi szamárlétrán való felfelé
csúszás-mászás óhaja nélkül, csak
úgy, l’art pour l’art, de művész-
allűrök nélkül. Még csak feltűnési
viszketegség sem volt bennük. Hu -
mor viszont annál több. Jókat rö -
högtünk minden visszásságon, le -
gyen az a társadalom vagy egyes
emberek sajátja. Ami hazudozó,
fontoskodó akarnokocska utunkba
került, mind arra volt jó, hogy
szórakoztasson minket, tudtukon
kívül. „Akinek humora van, mindent
tud, akinek nincs, mindenre képes”
(Karinthy).

Jó volt együtt túrázni a hegyek
között. Egy több napos kárpáti túra
igen jó alkalom arra, hogy az ember
megismerje társait – és önmagát.
Viharban, amikor nem lehet folytatni
az utat a hegygerincen, mert a sűrűn
csapkodó villámok miatt ez biztos
halál, egy tenyérnyi sziklapárkányon
a szabad ég alatt eltöltött éjszaka,
jobbra öles sziklafalak, balra több
száz méteres szakadék – garantáltan
érdekes élményeket, elmélyült önis-
meretet eredményez.

Akkoriban közönséges halandó-
nak nyugatra nem lehetett menni,
szocialista országokba is csak két -
évente. De ha az ember felment a
Fogarasi-havasokba vagy a Király -
kőre, úgy érezhette magát, mintha ki -
csit külföldön lenne. Nemcsak azért,
mert sok külföldi turistával találkozott
odafent, hanem mert a hegyge -
rincekről lenézve valahogy lent ma -
radt az egész ország minden problé -

má já val és egyes emberek ki csinyes -
ségével, önzésével együtt. 1800 méter
fölött valami más kezdődött, és úgy
érzem, kezdődik ma is.

A különböző munkahelyeim
vécéit ellenben tényleg „olvasó -
termeknek” használtam. Kitapasz -
taltam, hogy kétóránként tizenöt-
húsz percre eltűnni a budira az
ideális. Úgy kevésbé feltűnő, és
mégis elég hosszú idő egy-egy
olvasási szeánszra. Akkoriban elnéz -
ték, ha az ember munkaidőben ma -
szekolt valamit, vagy akár ha egyes
csoportok közbe-közbe alkoholizál-
gattak – az ezt megtiltó híres 400-as
dekrétumot mindenki viccnek tekin-
tette –, de ha valaki, ne adj’ Isten,
olvasni talált, az nagy szálka volt a
szemekben. Hát én a vécékbe tüne -
deztem el olvasni, szent védettséget
élveztek ezek a helyek, mint a közép-
korban a templomok az üldözők elől
odamenekülő bűnösöknek. Viszont
ez azzal járt, hogy a pavlovi refle -
xeknek megfelelően egyes könyvek
olvasása egy életre összekap cso -
lódott bennem bizonyos érdekes sza -
gok észlelésével.

– Kiknek a műveit olvassa szí ve -
sen, és melyek azok a(z) (élet)művek,
amelyek meghatározóak írói mun -
kássága szempontjából?

– A lista igen hosszú lenne.
Minden jó író művében – témától,
stílustól függetlenül – lehet találni
olyant, amitől több, másabb lesz az
ember. Változik egy kicsit a szem-
lélete. Az egyetlen kritérium talán az,
hogy emlékezetes legyen az az írás.
Ha később elfelejtik, nem hivatkoz-
nak rá, nem idéznek belőle, akkor
minek íródott? Az sem baj, ha az
olvasó már nem emlékszik arra, ki -
cso  da is írta azt a micsodát, ami
annyira tetszett neki. Fő, hogy a mi -
csoda valamiképpen megmaradjon
benne. Ne az íróra emlékezzenek, ha -
nem az írásra! Párszor már elmond-
tam: olvasni intellektuális kaland; ha
jó a könyv, nem ugyanaz az ember áll
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fel a kiolvasása után, mint aki leült
melléje. Akad író, akinek egyetlen
novellája marad emlékezetes, de az
marad. Az is érdekes, hogy nem min-
degy, milyen életkorban vagy milyen
hangulatban olvas el egy könyvet az
ember. Jártam úgy, hogy tíz-húsz év
után újraolvasva egyik-másik régi
kedvencemet, már nem nyújtott
akkora élményt, mint régen. De azért
vannak írók és művek, akikben és
amelyekben sosem csalódtam. Így
hirtelen Günter Grass Bádogdobja
vagy Saul Bellow Henderson, az
esőkirálya jut eszembe. Meg ott van
Hemingway, Faulkner, Márquez,
Borges, Cor tázar, Beckett, Abe
Kobo, Hrabal, Tamási Áron, Ottlik,
na és a megunhatatlan Shakespeare.
A paletta igen széles, úgysem lehet
mindenkit felsorolni. Bodor Ádámot
már említettem. Ha meg vers, akkor
számomra elsősorban József Attila. 

– Levél Szingapúrból című, 1994-
ben a Marosvásárhelyi Írói Egye -
sület díjával kitüntetett kötetének fül-
szövegében olvashatjuk: „Mit mond-
jak? Igen kíváncsi vagyok mindenre,
de ha valamiről tudom, hogy semmi
közöm hozzá, arra különösen. Iga zán
természetes és vonzó egyéniségekkel
pedig csak gyermekek között ta -
lálkoztam. Kiskorú és felnőtt gyer-
mekek között.” Kik voltak azok a
„(felnőtt) gyermekek”, akiktől meg -
tanulta, és hogyan sikerült meg őriz -
nie novellái elbeszélőinek állandóan
fantáziáló, mindenre kíváncsian rá -
csodálkozó magatartását?

– Az érdekmentes kíváncsiságot
és a dolgokra való rácsodálkozás
készségét valóban a legértékesebb
emberi tulajdonságok között tartom
számon. Nem kellenek ehhez külön
példaképek – ez olyan iskolásan
hangzik –, elég, ha az ember meg tud
feledkezni önmagáról. Ne folyton a
saját egójával legyen elfoglalva, akkor
szinte mindenben fel lehet fedezni a
csodát. Ahogy egy kisgyermek
ismerkedik a világgal. Ches ter ton írja

egy esszéjében: „Ameddig magától
értetődőnek tekintjük a fát, olyan
valaminek, amely bölcs megfon to -
lás sal teremtődött, hogy eledelt

nyújt son a zsiráfnak, létezése iránt
semmiképpen sem tudunk kellő
csodálattal adózni. Csak ha úgy ötlik
szemünkbe, mint az élő talaj tü -
neményes hullámforgataga, amely
akármi külön ok és cél nélkül egy szer
csak felszökken az egekbe, csak ez
esetben érzünk igazi hajlandóságot,
hogy levett kalappal álljunk meg
előtte, a parkőr nem kis megrö kö -
nyödésére.”

– Mindegyik kötetének a címe
alatt olvashatók a műfaji meg -
nevezések is: novellák, elbeszélések,
karcolatok. Van-e ezeknek sajátos
jelentésük a Molnár Vilmos-i pró -
zában? 

– Minden téma kiköveteli a
maga műfaját és terjedelmét. Szük -
ség eltetik egyfajta arányérzék. Kell
lát ni, érezni, hogy miből mit lehet
ki hozni. Az sem jó, ha egy írás
elol vasása után hiány érzetünk tá -
mad, mintha valami kimaradt volna
belőle, de még rosszabb, ha valami
túlírt, túlbeszélt. „…rövidség lévén
lelke min den okos beszédnek…” –
mondatja Shakespeare Poloniusszal.

És ta  lá lónak kell lennie a műfajnak
is, nem ugyanazt, nem ugyanúgy
lehet elmondani egy karcolattal, mint
például egy mini forgatókönyvvel,
nyilván.

– Láng Gusztáv Feljegyzések
című írásában Gombrowicz val-
lomását idézi, amely szerint az író
nem tudta végigolvasni Kafka A per
című regényét, mert unta. A jegy -
zetíró a miértre az egyik lehetséges
választ a történet hiányában vagy
csöke vénnyé sorvadásában véli
felfedezni, majd hozzáteszi: „Az élet
ugyanis történés (…). Létezésünk
egyik meghatározó ismérve, hogy
elbeszélhető. Ennek – ti. az elbeszél-
hetőségnek – a részleges vagy teljes
hiánya a lét csonkaságát tudatosítja
bennünk.” Azt gondolom, hogy
Gombrowicz nem tenné le Molnár
Vilmos egyik könyvét sem, pedig no -
vellái többségében a történések vagy
azok lehetőségei nem kerekednek
klasszikus értelemben vett történetté.
A Titkos történetben például úgy
közeledik saját végkifejletéhez, hogy
önmaga paródiájává válik, és marad
maga a beszéd. Hogyan határozható
meg – ha van – a Molnár Vilmos-i
történet, és mi az elbeszélés, az el be -
szélhetőség szerepe?

– Nekem kilencedik osztály ele-
jén, körülbelül tizenöt éves korom-
ban került először kezembe A per, és
én sem tudtam akkor elolvasni. Nem
is annyira a cselekmény hiánya za -
vart, mint inkább a főszereplő te -
hetetlensége bosszantott, hogy nem
tud vagy nem is próbál igazán kitörni
a ráerőltetett korlátok közül. Aztán
tizedik osztály elején egy szuszra
végigolvastam, valahogy akkor el -
kap tam a spíljét, hogy hisz épp erről
akar mondani valamit Kafka. Fen -
tebb már szóba került, hogy nem
mindegy, milyen életkorban olvas el
valamit az ember. Nemcsak a meg -
értés szempontjából, hanem abból is,
hogy milyen és mekkora hatást
gyakorol rá az olvasmány.

49

nyitott mûhelyszeptember

„Érettségiző diákként”



A prózától el szokták várni, hogy
történjék benne valami, hogy „hozza
a sztorit”. Ez természetes, a min-
denkori próza előképe végül is a
mese, amely több ezer éves múltra
tekint vissza, és kezdetben egyáltalán
nem a gyerekeknek szólt. A jól
elmesélt, történet központú prózának
van egyfajta kábító hatása, az olvasó
kilép saját életteréből, belefeledkezik
a történetbe, mintegy hagyja sodor-
tatni magát vele (á lá Seherezádé).
Mindig vannak azért nagy kivételek,
amelyekről nem tudom, erősítik-e a
szabályt. Ott van Beckett Godot-ra
várvája (a dráma mint párbeszé -
desített próza): nem történik benne
semmi, mindenki csak várakozik,
mégis milyen zseniális mű. Még
gimnazista voltam, amikor kivettem
a könyvtárból, s mivel akkoriban a
könyvesboltokban nem lehetett
megkapni, szóról szóra kimásoltam
az egészet, még ma is megvan.
Jórészt a hogyanon múlik minden, mi
hogyan van megírva. Az életben sem
kerekedik minden klasszikus érte -
lem ben vett történetté, néha ettől
még izgalmasabb.

– Novelláiban leg -
többször adott egy szi-
tuáció, amely a gyakran
magát más szereplők
helyébe képzelő vagy a
szituációt fantáziájával
variáló elbeszélő gesztu-
sai, asszociációi révén
hol groteszk-abszurdba
fordul, hol meg felsza -
badítóan nevettető hatá -
sú. Mitől függ a hatás, és
ki az elbeszélő, aki mi -
közben a szereplő he lyett
vagy az ő ne vében gon -
dolkodik, min dig ön -
magára is reflektál egyes
szám első személyben?

– Az író magát is
(kell) adja, bármiről ír.
Ugyanakkor nagy empá-
tia szükségeltetik, talán

még inkább, mint a színészeknél,
hogy egy az egyben bele tudja kép -
zelni, bele tudja élni magát sze rep lői
bőrébe, helyzetébe, és ezt hitelesen
vissza is tudja adni. Ha a narrátor
olykor kibeszél a szövegből – és ha
nem öncélúan teszi –, érdekes, néha
abszurd, néha humoros vagy játékos
hatást eredményezhet. Nem új, nem
posztmodern fogás ez, éltek és élnek
vele neves népi mesemondók is. Ha
ehhez az eljáráshoz folyamodom,
nem mintát követek, hanem a játékért
teszem. Én mindig szerettem az írás-
ban a játékosságot, maga az irodalom
is felfogható egyfajta játéknak.
Adódott már olyan eset, hogy egy
karcolatomat (Béla kézrekerítése) két
egymást követő napon is felolvas-
tam. Első nap a hallgatóságból – egy
iskolai osztály – senki nem nevetett
rajta, inkább meghökkentek. Utána
úgy vélekedtek róla (a tanárnő
„vélekedtette meg” őket), hogy hát
igen, ez abszurd irodalom. Másnap
egy más városban versenyt ren-
deztek, rövid, humoros írásokat kel-
lett felolvasni számos író-előadó tár-
saságában, népes felnőtt közönség

előtt. Éppen nem akadt más, ugyan azt
olvastam fel. Akkor meg na gyokat
nevettek ezen a karcolaton, és humor-
királlyá választottak. Hogy mikor for-
dul abszurdba és mikor humorosba
(a kettő nem áll olyan távol egy -
mástól) egy írás, az gyakran az olvasó
vagy hallgató pillanatnyi hangu-
latától, rákészültségétől is függ.

– A Kolcza-féle kert két szerel -
mesének megrázó története, valamint
Porozsán Mari furcsa esete, különös
tekintettel a baljóslatú előjelekre
című novella terjedelmes és elbe -
szélői mindentudást ígérő címéhez
képest a szöveg narrátora nem mond
el mindent, amit állítólag tud. Egyik
kritikusa, Zsidó Ferenc egyenesen
úgy fogalmaz, hogy Molnár Vilmos
„kínozza az olvasót: akkor nem árul
el semmit, amikor a legtöbbet kéne
(…), továbbgondolni kéne, de nem
lehet, nem szabad.” Miért nem lehet?
Tényleg az olvasó „kínzása” a cél?

– Isten őrizzen, hogy kínozni akar-
jam az olvasót. Inkább arról van szó,
hogy néha szeretem, ha úgy feje -
ződik be egyik-másik írásom, mint
egy zen koan: legyen meghökkentő,
az olvasó kicsit zökkenjen ki a
bevett, már megszokott sémákból.
Tudjon meglepődni, rácsodálkozni
dolgokra, újra gyerek lenni. Hosszú,
körülményes, cirkalmas címeket is
szeretek időnként adni, amelyek
olyanok, mint egy középkori pika -
reszk regény fejezetcímei: mindent
igyekeznek elmondani, szinte fölös -
legessé válik tőlük az írás maga.
Egyszer meg lehetne próbálni csupán
fejezetcímekből álló regényt írni.
Egy előnye biztos lenne: nem ke -
rülne sok időbe az elolvasása.

– Köteteinek gyakori szereplője a
nagybetűs Olvasó. Az éneklő gyil -
kos borzalmas históriájában az Ol -
vasó – aki „beteges izgalomvágyá-
nak és krimi-imádatának engedve”
állítólag maga hajszolta gyilkos -
ságba a Szerzőt – elnyeri bünte té -
sét: a tör ténet happy enddel végző -
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dik. A hagyo mányos krimihez szo -
kott olvasó kritikája ez, vagy a krimi
műfaj paródiája?

– Íróból is meg olvasóból is van
ilyen is meg olyan is. Többségük
messze áll az eszményitől. De a fent
említett írásom egyszerűen csak egy
krimi-paródia. Én amúgy szeretem a
jól megírt krimiket. Néha akár még
tanulni is lehet belőlük írástechnikát.
Egészen nagy írók is megpróbálkoz-
tak ezzel a műfajjal. Edgar Allan Poe,
Dürrenmatt, Gilbert Keith Chesterton
jut hirtelen eszembe. Ne legyünk
sznobok azt illetően, hogy a krimi
nem volna elég „előkelő” műfaj.
Műfajokat nem lehet összemérni,
csak műfajokon belül egyes írásokat.
Bretter Györgyöt tudom idézni:

„Egyáltalán: vajon mi a fontosabb?
Egy jól sikerült disznótor, vagy egy
gyengén sikerült Madách-előadás?”
(A madáchi végeredmény). Ne felejt-
sük azt sem, hogy vannak, akik a
krimik által szeretik meg az olvasást.

– Ugyanebben a történetben a
Kritikusok elnyelik a Szerzőt, utóbbi
pedig keserű piruláját. Hogyan látja
olvasó, irodalom, kritika és szerző
viszonyát?

– A kritika, mint visszajelzés, fon -
tos, néha talán hasznos is, ha a szerző
tanulni tud belőle. Bár tudomásom

sze rint nemigen akad szerző, aki a
kritikusoktól tanulna meg írni. Azért
mégis jó, ha szakavatott olvasóktól
tudja meg, hogyan látják az írásait.
Nem szabad azonban túl nagy jelen-
tőséget tulajdonítani a kritikának.
Tudok neves íróról, aki állítólag soha
életében nem olvasott el egyetlen róla
szóló kritikát sem. Nehéz elhinni. Ha
mégis így van, minden elismerésem
az övé. Bár lelki alkat kérdése ez is:
ha valaki kíváncsi természetű, ne -
hezen tud ellenállni, hogy ne olvassa,
amit róla írtak. Hosszabb távon úgyis
az olvasó visszajelzése a fontos, hogy
tetszik-e neki, amit olvasott, vagy
nem. Végül is neki íródnak a művek.
Olyan ez, mint a szerelem, kettő kell
ehhez is. Ez esetben író meg olvasó.

Talán lehet egyedül is csinálni, de
úgy nem az igazi.

– Antarktisz észreveszi a szavak
eltűnését: „A nyelvek és szavak
évezredek óta épülő hatalmas bábel-
tornya egyetlen perc alatt omlott
össze egy délután, és az egészből
csak annyi maradt: egy fél tégla.”
Ezzel a szóval veszekednek, ezt
mondják ki a házasságkötő termek-
ben, ez az egy szó kerül sok ezer
kötetes könyvtárak minden köny -
vének minden egyes lapjára stb.
Antarktisz beigazolva látja régi fel-

tevését: „ha ugyanazzal a szóval bár-
miről lehet szó, az csak úgy lehet-
séges, az nem jelenthet egyebet, mint
hogy bárkivel bármiről legyen is szó,
végső soron mindig ugyanarról van
szó.” Mi az a végső „ugyanaz”,
amiről a Molnár-novellák és karco-
latok beszél(het)nek?

– Mindig foglalkoztatott, hogy
mennyire értik meg vagy értik félre
egymást az emberek, és miért.
Egymástól egészen eltérő érdek-
lődésű és gondolkodású ismerőseim,
barátaim is vannak. Ami az egyiknek
fontos, az a másik értékrendszerében
esetleg csak a periférián létezik, vagy
még ott sem. Sokszor egyáltalán
nincs átjárhatóság egyes társaságok
között. Nem szívesen ismerkednek,
állnak szóba egymással, mert kide -
rülne, ami az egyik számára az élet
sava-borsa, az a másiknak nem jelent
semmit. Kínos lenne ezt tudomásul
venni, inkább nem zavarják egymás
köreit. Milyen szavak kellenének,
hogy tényleg figyeljenek egymásra
az emberek? Hogy az addig jelenték-
telennek tartottban is meglássák a
különlegeset? Hogy az általuk fon -
tos nak tartottakon kívül is vannak
dolgok, amelyek másoknak fonosak?
Megértés helyett mintha inkább csak
a belemagyarázás működne. Ked -
venc példám erre egy rövid kínai
mese: „Egy ember kutat ásott az út
mellett. Évek múltával a hálás utazók
Csodálatos Kútként emlegették. Ám
egy éjszaka egy ember beleesett a
kútba és megfulladt. Ezután az em -
berek elkerülték a Borzalom Kútját.
Később megtudták, hogy az áldozat
egy részeges tolvaj volt, aki azért tért
le az útról, hogy elmeneküljön az
éjszakai őrjárat elől – így esett az
Igazságtevő Kútba. Ugyanaz a kút –
különböző nézőpontok.” 

– Meglátásom szerint második
kötete, Az értelmetlen csoda beszéd-
módját, kérdésfelvetését illetően az
első könyv szerves folytatásának
tekinthető. A kötet mindegyik novel-
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lájának, karcolatának a középpont -
jában egy-egy metaforizált csoda áll.
Hogyan jön létre a csodával való
találkozás? Lehetőség és/vagy szem-
léletmód?

– A köznapi rutinnal való sza-
kítás következménye a csoda. A be -
vettől eltérő látásmód,
az előítéletektől men -
tes gondolkodásmód
eredménye a csoda.
Így és ekkor tárulnak
fel a csodák, amelyek
ott lehetnek, ott van-
nak a hétköznapokban
is. Az ilyen csodákra
nem muszáj várni, el -
érhetőek mindenki szá -
mára. Szemlé let mód,
hozzáállás kérdése csu -
pán. Erről (is) szól a
fentebb említett novel-
la. Talán valahol erről
szól az egész irodalom:
úgy meglátni és úgy megláttatni
dolgokat, ahogy addig az olvasó
esetleg nem is gondolt rájuk.

– Abban a kiváltságban volt ré -
szem, hogy kéziratban olvashattam
a Malacka álma című meseregényét,
amely elkészült, kiadás előtt áll
ugyan, de – furcsa módon – 2026
előtt nem jelenhet meg. Milyen írói
ambíció hajtotta, hogy egy klasszi -
kus világirodalmi alkotást írjon
át/tovább?

– Jó könyvet olvasva előfordul,
hogy sajnálkozik az ember, mert
végére ért, milyen jó lenne, ha vala-
hogyan folytatódna. Számomra
ilyen volt Milne világhírű műve, a
Micimackó.

Nem egyszerűen csak folytatni
akartam, engedve holmi utánérzés-
nek, az ilyent nem szeretem. Né -
mileg változtattam rajta. Már nem
Micimackó a főszereplő, hanem
Malacka, meg bevittem egy új sze -
replőt is a plüss állatkák közé, egy
hús-vér lovacskát. És kicsit a felnőtt
olvasóknak is szól, nemcsak gye re -

keknek. Egyfajta kihívás volt szá-
momra megírni: ha sokat változta-
tok rajta, akkor már nem hajaz az
eredetire, ha meg egy az egyben
továbbírom, akkor egyszerű után -
érzés. Érdekelt, hogy tudok-e azon
a hajszálvékony vonalon egyensú-

lyozni, ami sem egyik, sem másik.
Majd az olvasó dönti el, hogy ez
mennyire sikerült. Sajnos, az még
odébb lesz. Sorra már három bu -
dapesti kiadó kérte el, hogy sze -
retné kiadni, de eddig még egyik -
nek sem sikerült. Arról van szó,
hogy hiába új mesék, mivel a Milne
által kitalált mesefigurák neveit
használom, kellene Milne jogutó-
dainak beleegyezése. Ők pedig már
rég eladtak minden Micimackóra
vonatkozó kiadási jogot, döntő
többségük a híres Disney-cég bir-
tokában van. Azok meg mereven
elzárkóznak attól, hogy megjelen-
jen, illetve attól, hogy más kiadó
jelentesse meg. Legutóbb a Móra
kiadó próbálkozott náluk, nekik
sem sikerült. Egy csomó főváros-
ban van a Disney-cégnek képvise-
lete, Budapesten is, ahol árgus sze-
mekkel őrködnek Micimackó fölött.
Nemcsak könyvkiadásról van szó,
hanem micimackós rajzfilmek, já -
tékok, pólók, bögrék, öntapadós
mat ricák gyártásáról és forgalmaz á -

sáról is. Tulajdonképpen pénzről
van szó, nagyon sok pénzről. Lévén
a Disney a világ egyik legnagyobb
médiacége, nem is gondoltam,
mekkora fába vágom a fejszémet a
Malacka álma könyv megírásával.
A szerzői jogok hetven évig ér vé -

nyesek a szerző halá -
lától számítva, és mi -
vel Milne 1956-ban
halt meg, könyvem
megjelenése 2026-ban
lesz esedékes. Már
nincs olyan messze.
Akik eddig kéziratban
olvasták, azoknak állí -
tólag tetszett. Már ol -
vastam róla tanulmányt
az egyik folyóiratban,
meg idéznek belőle írá-
sokban. Könyv még
sehol… elég mulatsá-
gos. Különböző folyói-
ratokban, antológiák-

ban megjelent már az összes mese,
a Disney budapesti képviseletén
erre egy kicsit húzták az orrukat, de
komolyabban nem érdekelte őket,
ez nem nagy pénz. Tavaly egy
időben több országban több nyelven
(á lá Harry Potter) megjelent egy
Micimackó-folytatás, Disneyék en -
gedélyével és általuk, most mit
mondjak? Nem nagyon bánkódom,
hogy az én könyvem nem jelenhet
meg most, szerencsére ezt sem
tudom igazán komolyan venni. Én
jól szórakoztam a megírása közben,
az is valami.

–Pályáját versírással kezdte.
1985-ben az Alapművelet című
antológiába is beválogatták verseit,
de aztán úgy tűnt, hogy költőként
végleg elhallgatott. Az idei könyv -
héten azonban – majdhogynem vá -
rat lanul – verseskötettel jelentke -
zett. Az Előretolt Helyőrség Köny -
vek sorozatában Postakocsi címmel
jelent meg harminc év költői ter-
mését egybegyűjtő kis kötete, amely
– Lövétei Lázár László megfogal-
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mazásában – csupa „felszabadult,
vicces, okos, csuklóból vagy fárad-
tan, remegő kézzel írt” verset tar-
talmaz. Miért váltott annak idején
prózára, és most miért tért vissza a
költészethez?

– Kezdetben ódzkodtam hosszabb
szövegek írásától. Meg szeretem is
a tömörséget. Hát versekkel pró -
bálkoztam, vagyis inkább nevezzük
csak szövegeknek, nem tartom
magam igazán költőnek. Versikéim-
szövegeim rendre meg is jelentek az
Utunkban, az Igaz Szóban, később
máshol is. Postán küldtem el a
szerzeményeimet, akkoriban kerül-
tem a szerkesztőségek házatáját,
mint ördög a szenteltvizet. Legyen
elég, amit írtam, minek szemé lye -
sen ismer ked ni. So ha nem sze rettem
dör gölőz ni. Később, ami kor már
novel láim, kar colataim je len tek meg a
ko lozs vári Utunk ban, Mó zes Attila
meg K. Ja kab An tal,
úgy tu dom, kétség be
is von ták, hogy léte -
zem-e egyál ta lán,
netán valaki más áll a
nevem mögött.

Egy időben ar ról
leveleztem a nagy -
szerű Szé kely Já -
nos sal, aki akkori -
ban a marosvásár -
helyi Igaz Szó vers -
ro va tát szerkesz tet -
te, hogy milyennek
kell lennie a vers -
nek. Fiatalon és bo -
hón miért ne vitat -
kozna ilyesmi ről az
ember? És a jó em -
lékezetű Székely
János leállt vitázni ilyen kezdő jött-
menttel is. Én állítottam, hogy elég,
ha valamilyen gondolati feszültség
van a versben, már attól is jó lehet.
Székely János írta, hogy a jó verset
a jó költői kép „viszi”. Ezzel kez -
detben nem értettem egyet, nyilván
azért, mert nem tudtam igazán jó

költői képeket produkálni. Versei -
met mindazonáltal közölte, és na -
gyon türelmes volt velem. Talán
ezért is hamar beláttam, hogy igen
fontos a versben a költői kép, és
takarékra állítottam költői hajla mai -
mat. Köz rejátszott ebben az is, hogy
Bodor Ádámot olvasva újra meg
újra, akkoriban kaptam bátorságot
prózát írni. Végleg azért soha nem
hagytam abba a versek írását.
Azokat, amelyek nagy ritkán ezután
születtek, Kovács András Ferenc
közölte a Látóban. Akkor talán túl
rosszak mégsem lehetnek.

– A Postakocsi verseinek címe
zárójelben van, és bár a versek
nem kronologikusan szerveződnek
ciklusokba, mégis mindegyik szö -
veg alatt szerepel keletkezésének
éve. A József Attila-i kései, lét -
össze gező-számvető költészet szö -
ve geit, illetve gyűjteményes kö -

teteinek verstö redé keit juttatják
eszembe…

– A most megjelent Postakocsi
című verses kötet(ke) Lövétei Lázár
László kollégámnak köszönheti
létét. Ő volt az, aki már jó ideje no -
szogatott, hogy ki kellene adatni
eddigi összegyűjtött verseimet. Egy

ideig ellenálltam, aztán egy gyenge
pillanatomban beadtam a dereka-
mat. (László is erősen türelmes em -
ber.) Ő tette-vette, rendezte ciklu -
sokba a verseket, én is elcso dál koz -
tam, mennyire „megemeli” a szö -
vegeket a jó szerkesztés. A címet is
ő javasolta. Én csak ahhoz ragasz -
kodtam, hogy minden vers alatt
álljon ott a dátum, mikor íródott,
meg a könyvecske végén, hogy
milyen kiadványokban jelentek
meg. Nehogy azt higgye a nyájas
olvasó, mostanra akarok orvul
átvedleni költővé. Megtagadni sem-
miképp sem akarom ezeket a
szövegeket, verseket, én vagyok ez
is. Amit fontosnak tartok pró zában
meg írni, gondolom, az bennük is
felfedezhető.

– Ha A postako csin beszélőjének
szavait meg szív lel jük – miszerint a
nagy betűs életet „So sem tudtam

annyi ra ko molyan
venni / hogy nagy-
betűvel írjam” –
akkor kockázatos,
mégis meg kérde -
zem: ha kifoghatná
a képzeletbeli arany-
halacskát – amely -
nek ezúttal legyen a
neve Írói Elkép ze -
lés –, mit kérne tőle?

– Azt kérném,
intézze el, hogy mi -
nél többen olvas-
sanak, egyre többen.
Nem muszájból, sem
pedig azért, mert az
valami nobilis dolog.
Hanem azért, mert
olvasni jó, olvasni

kimeríthetetlen örömforrás, re mek
dolgoktól fosztja meg magát az, aki
nem olvas. Csak nem tudom, meg -
született-e már az az arany halacska,
amelyik manapság egy könnyen
nyélbe tudná ütni ezt. 

Borsodi L. László
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