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»A dolgokra valo racsodalkozas”

Beszélgetés Molnar Vilmossal

Valahanyszor belépek a csikszeredai Székelyfold szerkesztoségébe,
Molnar Vilmost mindig munkajaban elmeriilve taldlom szamitogépe
elott — olvas, szerkeszt, kéziratot gondoz, vagy éppen sajat miivet ir:
novellit, karcolatot, netin verset, esetleg Milne Micimackdja folytatasa-
nak, a Malacka dalma cimii, ,,2026 el6tt meg nem jelentethet6” mesere-
génynek egy tjabb fejezetét. Nem csoda hat, hogy alapvetden sziikszavu,
de azért egy kézfogasra, poénra vagy biztatasra mindig futja. Aki ismeri
Molnér Vilmost, tudja: alkatanal fogva sem bébeszédii. Aki szovegeit
olvassa, azt is tudja, hogy novelldi, karcolatai sem szoszatyarok — éppen
rovidségiik, valamint humoruk és ironidjuk altal hatnak, amelyekben
minden sz0, szoszerkezet és mondat a helyén van, groteszk-abszurd vila-
got alkotva, gorbe tiikrot tartva az ember elé, leleplezve a sztereotipiak,
hamis elméletek latszataban €16 olvasot, aki ,,sehogyan sem akarja elkiil-

deni a fizetését, nem és nem, elég kar, a fene egye meg.”

— Miert nem kiildi az olvaso a
fizetését?

— Az elsé konyvem bevezetd
szovegében szerepelt (félig-meddig)
tréfara véve, hogy az lenne az igazan
jo iras, amelynek elolvasasa utan az
extazisba esett olvasd azonnal pos-
tazna a fizetését az iro cimére. Két
alkalommal kozolték is velem, hogy
kozel jartak ehhez. .., aztdn valamiért
mégis elmaradt. Az olvasot kellene
megkérdezni, hogy miért. Hadd
legyek optimista: talan azért, mert a
konyv végeén elfelejtettem megadni a
postacimemet. Kicsit mindig hanyag
voltam a sajat dolgaimat illetden. A
mostani valsagos idoszakban az is
sz€p az olvasotol, ha egyaltalan
vasarol konyvet, nemhogy még a
fizetését is elkiildje.

— Loveétei Lazar Laszlo egy 1999-
ben Onnel készitett interjitban azt
allitia, hogy vannak, akik a Levél
Szingapurbol cimii kotetet az uj
erdélyi irodalom kezdetének tekintik.
Akkor azt valaszolta erre a felvetés-
re: ido kell ahhoz, hogy ez egyér-
telmiivé valjék. Azota til a harmadik
proza- és egy verseskoteten, hogy
gondolja, kideriilt-e valami ez iigy-
ben, ratalalt-e arra az iranyzatra,

generaciora, amelyet nyugodt lélek-
kel vallalhat?

— Ez az, amirél nem engem kell
megkérdezni. Marmint hogy jelentet-
tek-e, jelentenek-e valamit az irasaim
mas, fiatalabb iroknak, és ha igen,
mit. Ismerek kivalo fiatal irokat,
joban is vagyok veliik, akik irasaik-
ban haszndltdk az altalam kitalalt
szereploket (liidérckek, hajdisogo-
rok — Demeter Szilard) vagy a karco-
latformat (Kocsmadumak — Fekete
Vince), esetleg parafrazaltak (Level
Alexandriabol — Kiraly Zoltan), s
még sorolhatnam. Ebbdl azonban
szerintem tllzés azt a kovetkeztetést
levonni, hogy egész generéciora ha-
tottam volna. Keveset is irtam ahhoz.
Nem tudom. Nem is az én gondom
tinddni ezen. Kiilonben meg nem
szeretnék valamilyen iranyzatra, bi-
zonyos generdciora ratalalni, mert
egyes mivekre, egyes irokra jo ra-
talalni. Es ezzel nincs is gond: mind a
vilagirodalomban, mind a klasszikus
vagy jelenkori magyar irodalomban
b6ség mutatkozik emlékezetes mii-
vekben, amulatra késztetd irokban.
Eppen Lovétei Lazér Laszlo szer-
kesztotarsam és baratom az egyik,
aki 1999 6ta (is) olyan miiveket tett le

az asztalra, amelyeket ma mar nem
lehet figyelmen kiviil hagyni. Hogy
Orban Janos Dénesrdl ne is beszél-
jink. A lista hosszt, inkdbb most
nem folytatom.

— 1962-ben sziiletett Csikszere-
daban. 1993-ban a marosvasarhelyi
Mentor Kiadonal megjelent Levél
Szingapurbol cimii elsé novellasko-
tetében és masodik kotetében, a csik-
szeredai Pro-Printnél 1999-ben ki-
adott Az értelmetlen csoda cimii
kényvében is talalkozunk , nagy-
anyammal”, aki az ,,éregasszonyok
koziil messze (...) a legfontosabb
égitest”. O dllitélag jobban tud me-
selni, az elbeszélo vele lakik. ,, Olyan
jol beletanultam a nénikék és bac-
sikak tempos, nyugodt életrendjébe”
— olvashatjuk a Regina néni és az
atom cimii novellaban. Osszefiiggés-
be hozhato-e az oregekhez, a nagy-
mama alakjahoz, értékrendjéhez valo
vonzalom gyermekkori élményeivel?

— Igen. Kicsit bovebben: bar én
Csikszeredaban sziilettem, itt is jar-
tam iskolaba — kivéve az elsé elemit,
amelyet Balanbanyan, de hat az is
része Csiknak —, sziileim haromszé-
kiek, és én kisgyerek koromban,
ahogy az szokds, gyakran toltottem
tobb-kevesebb id6t nagymamamnal
a sepsiszentgyorgyi Szemerjan. Ott
meg csupa 1d6s bacsi, de foleg néni
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kozott telt az 1d6, valahogy még
mutatoban sem voltak akkor abban a
fertalyban velem egykortak. Ez
érdekes valtasokat igényelt télem.
Egyszer a balanbanyai vagy csik-
szeredai kolyoksereg kozott kellett
feltaldlnom magam (igen jo volt),
hogy aztan minden at-
menet nélkiil a szemer-
jai oregek kozott ke-
ressem a helyem (az is
jo volt, csak egészen
masképp).

Kisgyerek koromban
ez tobbszor ismétlodott.
Azt hiszem, az ilyesmi
Osztondsen is alkalmas-
s teszi az emberfiat el-
térd viselkedésformak,
kiilonbozd  gondolko-
dasmodok probléma-
mentes ¢s vidam befo-
gadasara. Szerencsére
kisgyerek korunkban még nem
itélink, csak figyelink. Mazlistabb
természetlicknél késobb is igy van.

Eszrevételem szerint a Székely-
foldon gyakran eléfordul, hogy egy
csaladban, ugymond, a né hordja a
kalapot, kiilondsen az idésebb nok.
Nehéz torténelmi pillanatokban,
sorsfordulok alkalmdval ez nem
ritkdn bizonyult megtarto erdnek.
To6bb irasomban szerepel a nagyma-
ma alakja: egy fiktiv nagymamarol
van sz0, nem valos személyrdl. Alakja
megformalasara, nyilvan, hatottak a
sajat emlékeim, élményeim, valds
esetek is. Ahogy bizonyos mogyoros
csokoladék feliratan szerepel: nyo-
mokban mogyorot is tartalmazhat.
Aztan teljesen idegenek is kozolték
mar velem, hogy sajat nagyma-
majukra ismertek benne. Elég sok,
kotetben még meg nem jelent irdsom
is réla szol. Lassan dsszeall beldlik
egy konyvrevalo.

— 1981-ben érettségizett az azota
Marton Aron piispokrdl elnevezett
cstkszeredai gimndziumban. A nagy
elbeszélgetésben Grzés szorong,
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amikor varatlanul dsszefut ,,régi,
kedves tanarndjével, kit mar évek ota
nem latott. Ez a tandrnd annak idején
nagy igényeket tamasztott Grzéssel
szemben, mert sokat vart téle.”
A nagy ,elbeszélgetés”-bol aztan
nagyjabol egy , bezzeg”-re, egy

., Azzal a bizonyos nagymamaval, amikor még szoke voltam”

,Hm, hm, mmhmhm”-re és egy
wJa!”-ra futja. Milyen emlékei van-
nak az iskoldrdl, mit mondana On,
ha egykori iskoldja valamelyik
tanaraval talalkozna?

— A hetvenes évek végén, nyolc-
vanas évek elején, amikor a gimna-
ziumba jartam, javaban tartott a
Ceaugescu-éra, annak minden ha-
tuliitéjével egyiitt, az oktatds te-
rilletén is. En filologia—torténelem
osztalyban érettségiztem. (Roma-
nidban a gimnaziumok vagy — ahogy
akkor nevezték — liceumok osztalyai
is kiilonbozo profilok szerint voltak
megszervezve.) Eredetileg a tor-
ténelem iranti érdeklddés vonzott
ide, de ahogy akkor a torténelmet
tanitottak, kiilonosen Romania tor-
ténelmét, az mindennek volt nevez-
hetd, csak szakszerlinek nem. Akadt
olyan torténelemtandr, aki talbuzgo-
sagaban mar nem is a roman torte-
nelemkonyvekbdl okitott, hanem
mindig a legutobbi partkongresszus
dokumentumait hasznalta erre a cél-
ra. Ertem én, hogy féltek a tanarok is,
de azért kozben jott hire, hogy mas,

kevésbé neves iskolakban egy-egy
torténelemtanar szerét tudja ejteni,
hogy a cstisztatasokon, hamisitasokon,
vagyis a kotelezo szeméten kiviil, ami
a roman torténelemkonyvekben sze-
repelt, mas verziojat is ismertesse az itt
¢l6 népek torténelmének. Karakansag
kérdése volt. A nyelvok-
tatds 1s elég furcsan folyt
filologia osztaly létiink-
re: a négy ¢év alatt négy
kiilonb6z6  angoltana-
runk volt; nem épp
idealis modja az idegen-
& nyelv tanitasnak. A ma-
tek osztalyokkal nem
volt gond, a matekot
nyomattdk akkor is,
szambuzikra sziiksége
volt a Ceausescu-rend-
szernek is. Viszont kivald
irodalomtandraink vol-
tak, hadd alljon itt a
neviik: Barbat Teréz a magyar irodal-
mat, Vali Eva a roméan irodalmat tani-
totta. Par alkalommal a magyar iro-
dalom olimpidszok orszagos szaka-
szara is eljutottam, amelyeken kaptam
ilyen-olyan dijacskakat. Ami a dijak-
nal fontosabb, hogy sikertilt ezeken
megismerkedni olyan emberekkel,
akikre azutan is figyelni lehetett. E16
tanchazzenét is ott hallottam el6szor.
Voltak, akik hegedtivel érkeztek. Nem
szervezetten, hanem Onszorgalombdl,
sajat mulatsagukra — meg a miénkre —
huztédk a vonot egyes olimpikonok.
En aztin — foleg tizenegy-tizen-
kettedikes koromban — eléggé elmen-
tem egyfelé, az engem nem érdekld
tantargyak orairol sokat hianyoztam.
Ezalatt az iskola tekintélyes méretii
padlasdnak valamelyik zugdban
olvastam, foleg a Magyarorszagrol
tobbé-kevésbé  kalandos modon
behozott szépirodalmi vagy torté-
nelemkonyveket. Jo hely volt az
erdsen, mindenfelé kajtattak az orak-
16l ellogdk utan, de ott engem soha
senki nem keresett. Volt, hogy csak
estefelé keveredtem le a padlasrol.
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Amellett, hogy az orékrol hidnyoz-
tam, mondhatnam, tuloraztam is.

A hianyzasokat rendszeresen
megsinylette a magaviseleti jegyem,
de nem nagyon érdekelt. Akadt
tandrndm, aki intett a sok hiany-
z4stol, mondvan, megbanom én még
ezt. Neki most csak azt
valaszolnam, egyediil azt
banom, hogy nem toltot-
tem tobb idot a padlason
olvasassal.

— Fiatalkordnak meg-
hatarozo része a kommu- «
nizmus idejére esett. A
Torténet Sztalinrol és 7 ‘
Pakuts bacsirdl, a riihos (/
lovakrol meg nagyapam-  gl1s0
rol, valamit g ]lzlrte— EgrgLEE
kezés a munkahelyi bu- 77"
dikrol cimii novelldinak
vilaga groteszk nézépont-
bol szolaltatja, teremti
meg ezt a léttapasztalatot. Milyen
emlékei, (olvasmany)élményei van-
nak errdl az idészakrol és azok
szerepet jatszottak-e vilagnézetének
alakulasaban, irova valasaban?

— Az ¢élettapasztalatoknal jobban
hatottak rém az olvasmanyélmények.
Valahogy mindig a konyvek vila-
gaban éltem egy kicsit, a valos életet
soha nem tudtam egészen komolyan
venni. Talan magamat sem. Ez sok-
szor megkonnyitette a nehezebb
helyzeteken valo atlabalast. Ha csak
érdekldo turistaként gyalogol at az
életen az ember, kevésbé bantjak a
zavaro allapotok. Inkabb lehet figyel-
ni a groteszk és abszurd, kiilonos
vagy humoros momentumokra. Gon-
dolom, érzédik ez irasaimban is.

Fiatalabb koromban egy idében
mindenféle munkahelyem volt. Szii-
leimnek, azt hiszem, égnek allt a haja
tole. Sehol sem toltottem sok idot,
szerettem a valtozatossagot.

Maér az egyetemi felvételin sik-
eriilt megcselezni a dolgokat. Filozo-
fiara felvételiztem, mindig is ér-
dekelt. Szerettem elolvasni egyes
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gondolkodok &sszes hozzaférhetd
mivét, nemcsak a szegényes €s ten-
denciozus szemelvényeket, amelyek
a filozofia tankonyvben szerepeltek.
Nem mintha ez j6 pontnak szamitott
volna akkoriban, épp ellenkezéleg.
Ha valaki sokat tudott pluszban az
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Elsé elemistaként még vigan telik az élet

allami etalonon kiviil, gyanussa valt.
A tarsadalomtudomanyoknal a tan-
anyagot kiviilrol kellett visszadklen-
dezni az egyetemi felvételin, s ha két
egyforma dolgozat akadt, a vesszo-
hibak szamitottak. Kicsit a kozépkori
Kindban a kozhivatalnoki posztokra
kiirt vizsgékra hasonlitott, ahol szin-
tén nem a tudas, hanem az értelmet-
leniil bemagolt adathalmaz mennyi-
sége szamitott. (A diktatorikus roma-
niai szocializmus maga is hasonlitott
az ugynevezett azsiai termelési
modra.) Nekem filozo6fiabol és poli-
tikai gazdasagtanbol kellett fel-
vételiznem. Ez utobbit valasztottam
az undok Romadnia torténelme he-
lyett, igaz, a pégé sem volt kevésbé
undok. A filozofidval nem is volt
gond — béar marxista szenteltvizzel
jocskan megkeresztelt filozofiarol
volt sz0 —, de a pégénél sehogy sem
tudtam ravenni magam, hogy kiviil-
16l bemagoljam az egész tankonyvet,
pedig anélkiil esélyem sem volt.
Egyre kevesebb id6 maradt a vizs-
gakig, végiil ugy dontottem, hogy
csak a paros szamu leckéket vagom

be kiviilrl. Aztan a felvételin fotétel-
nek pégébol paratlan szamu leckét
kaptunk. Kovetkezett a katonasag,
utana még egyszer nekirugaszkod-
tam a filozofia felvételinek. De akkor
mar szélesebb latokorrel rendel-
keztem: ennek megfelelden a vizsga

_ reggelén az utolso pilla-
:Z natban az egyetem ¢épii-
O ( lete helyett a strandnak
vettem az iranyt. Néz-
tem az oOrat, ha kijonnék
a medencébdl, és fel-
0ltoznék, rohanva még
beérhetnék a felvételi
vizsgara. Aztan eljott
- kilenc ora, zartdk a
: / termeket, és én megnyu-
godva atadhattam ma-
gam az éppen SOros
Thomas Mann-kotet-
nek, akkoriban 6 volt a
kedvencem. Végil is
soha nem bantam meg, hogy igy
dontottem. Evekig tomni a fejemet
marxista miskulanciaval, utina meg
az akkor szokasos roman vidékre
valo kihelyezési procedurak, ha meg
nem, akkor a posztodért vald foly-
tonos rettegés ¢€s igy tovabb — nem
nekem talaltdk ki. Tanarként sem
tudtam magam elképzelni. A filozo-
fia szeretete azért megmaradt.
Késébb Bojte Csaba baratom — a
szintén csikszeredai szarmazasu,
dévaiként ismert Csaba testvérrdl
van sz6 — a gyulafehérvari teolo-
gian tanulvan mindig két példany-
ban sokszorositatta az ottani filo-
zofiatorténet-tananyagokat, egyiket
nekem kiildte. Akkoriban koztu-
dottan a gyulafehérvari katolikus
teologidn tanitottdk a legnivosabb
filozofiatorténetet.

Meghatarozé olvasméanyélmé-
nyek? Mar gimnazista koromban
nagy rajongdja voltam Bodor Adam
prozajanak, egy idében azért va-
saroltam rendszeresen a kolozsvari
Utunk folydiratot, mert heti rendsze-
rességgel jelentek meg benne rovid-
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prozai. Olyanok is, amelyek azota
sem jelentek meg kotetben. Van egy-
fajta tavolsagtartas a bodori pro-
zdban, meg a koznapi életben idon-
ként adodo, szinte észrevétlen furcsa-
sagokra vald odafigyelés, ami kozel
all hozzam. Egy kicsit az 6 hatéséara
is kezdtem prozat irni a nyolcvanas
évek kozepén.

Par éve, amikor a Székelyfold
szerkesztOségében jart, szerencsés-
nek éreztem magam, hogy at tudtam
adni neki a régi Utunkokbol 6ssze-
gyujtott, eddig kotetben még nem
publikalt és altala talan mar elfelejtett
karcolatainak listajat. Azota, gy
tudom, az Elet és Irodalomban sok
ujra megjelent beldlikk, remélem,
kotetben is olvashatok lesznek. Illet-
ve létezik is mar kotet belolik,
abszolut egyedi példany: Lovétei
Lazar Laszl6 baratom fénymasolta a
karcolatokat, lefiizte, kézzel bekotot-
te oket, és nekem ajandékozta. Iga-
zan fejedelmi ajandék!

— 1997-es alapitasatol a Székely-
fold havonta megjelend kulturalis
Jolyoirat szerkesztoje. Elég hosszu ut
vezetett a szerkesztoségi szobdig.
E tizenhat év alatt mivel foglalkozott,
illetve hogyan alakult Molnar Vilmos
és az irodalom viszonya? Szerepet
Jjatszottak-e ebben az idoszakban a
,, British Museum konyvtaranak helyi
fidkolvasotermei”, vagyis ,,a munka-
helyi budik”, ahogyan arrol egyik
,, ertekezeseben” olvashatunk?

— Emlitettem, hogy elég valtozatos
munkakorokben dolgoztam a katona-
sag utan, varietas delectat. Voltam
segédlakatos, acssegéd, keramiadiszi-
t0, agyagelokészitd, rakodomunkas,
anyagbeszerz0, banyasz. Ez utobbi
tetszett a legjobban, habar csak b6
harom hoénapig dolgoztam ott. A har-
gitafiirdéi kaolinbanyéar6l van szo.
Nem volt rossz hely, nekem hatéro-
zottan tetszett. Azonkiviil, hogy kicsit
probara akartam tenni magamat,
azért is mentem oda dolgozni, mert
néhany baratom mar megfordult ott.
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Emlithetem mindjart Bojte Csa-
bat, aki a teologia el6tt banyaszként
szintén megprobalta fellenditeni
Romania kaolintermelését. Akko-
riban baratkoztam 0ssze egy turdzo-
barlangaszo tarsasaggal, akik koziil
tobben dolgoztak mar a fold alatt.
Erdekes emberekr8l volt szo: akadt,
akit a filozofia érdekelt, masikbol
idovel szerzetes lett, volt, aki verset
irt, volt, aki festett. Mindezt minden-
féle goresos érvényesiilési vagy vagy
a tarsadalmi szamarlétran valo felfelé
csliszas-maszas Ohaja nélkiil, csak
ugy, l’art pour Iart, de miivész-
alltirok nélkiil. Még csak feltiinési
viszketegség sem volt benniik. Hu-
mor viszont anndl tobb. Jokat ro-
hogtiink minden visszassagon, le-
gyen az a tdrsadalom vagy egyes
emberek sajatja. Ami hazudozo,
fontoskodo akarnokocska utunkba
keriilt, mind arra volt jo, hogy
szorakoztasson minket, tudtukon
kiviil. ,,Akinek humora van, mindent
tud, akinek nincs, mindenre képes”
(Karinthy).

Jo volt egyiitt tardzni a hegyek
kozott. Egy tobb napos karpati tara
igen jo alkalom arra, hogy az ember
megismerje tarsait — és Onmagat.
Viharban, amikor nem lehet folytatni
az utat a hegygerincen, mert a stir(in
csapkodo6 villamok miatt ez biztos
halal, egy tenyérnyi sziklaparkanyon
a szabad ég alatt eltoltott éjszaka,
jobbra oles sziklafalak, balra tobb
szaz méteres szakadék — garantaltan
érdekes élményeket, elmélyiilt onis-
meretet eredményez.

Akkoriban kozonséges halando-
nak nyugatra nem lehetett menni,
szocialista orszagokba is csak két-
évente. De ha az ember felment a
Fogarasi-havasokba vagy a Kiraly-
kére, ugy érezhette magat, mintha ki-
csit kiilfoldon lenne. Nemcsak azért,
mert sok kiilfoldi turistaval taldlkozott
odafent, hanem mert a hegyge-
rincekrdl lenézve valahogy lent ma-
radt az egész orszag minden problé-

majaval és egyes emberek kicsinyes-
ségével, onzésével egytitt. 1800 méter
folott valami mas kezdodott, és ugy
érzem, kezdddik ma is.

A kiilonb6z6 munkahelyeim
vécéit ellenben tényleg ,0lvaso-
termeknek” hasznaltam. Kitapasz-
taltam, hogy kétoranként tizenot-
husz percre eltlinni a budira az
idealis. Ugy kevésbé feltiing, és
mégis elég hosszi id0 egy-egy
olvasasi szeanszra. Akkoriban elnéz-
ték, ha az ember munkaidében ma-
szekolt valamit, vagy akar ha egyes
csoportok kozbe-kozbe alkoholizal-
gattak — az ezt megtiltd hires 400-as
dekrétumot mindenki vicenek tekin-
tette —, de ha valaki, ne adj’ Isten,
olvasni talalt, az nagy szalka volt a
szemekben. Hat én a vécékbe tiine-
deztem el olvasni, szent védettséget
élveztek ezek a helyek, mint a kozép-
korban a templomok az iild6z6k eldl
odamenekiild blindsoknek. Viszont
ez azzal jart, hogy a pavlovi refle-
xeknek megfeleloen egyes konyvek
olvasasa egy életre Osszekapcso-
lodott bennem bizonyos érdekes sza-
gok észlelésével.

— Kiknek a miiveit olvassa szive-
sen, es melyek azok a(z) (élet)miivek,
amelyek meghatarozoak iroi mun-
kassaga szempontjabol?

— A lista igen hosszli lenne.
Minden jo ir6 miivében — tématol,
stilustol fliggetleniil — lehet talalni
olyant, amit6l tobb, masabb lesz az
ember. Valtozik egy kicsit a szem-
l¢lete. Az egyetlen kritérium talan az,
hogy emlékezetes legyen az az iras.
Ha késobb elfelejtik, nem hivatkoz-
nak ra, nem idéznek beldle, akkor
minek irodott? Az sem baj, ha az
olvasd mar nem emlékszik arra, ki-
csoda is irta azt a micsodat, ami
annyira tetszett neki. F6, hogy a mi-
csoda valamiképpen megmaradjon
benne. Ne az irora emlékezzenek, ha-
nem az irasra! Parszor mar elmond-
tam: olvasni intellektualis kaland; ha
jo akonyv, nem ugyanaz az ember all
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fel a kiolvasasa utan, mint aki letilt
melléje. Akad ir6, akinek egyetlen
novelldja marad emlé¢kezetes, de az
marad. Az is érdekes, hogy nem min-
degy, milyen életkorban vagy milyen
hangulatban olvas el egy konyvet az
ember. Jartam gy, hogy tiz-husz év
utdn Ujraolvasva egyik-masik régi
kedvencemet, mar nem nyujtott
akkora élményt, mint régen. De azért
vannak irok és mivek, akikben és
amelyekben sosem csalodtam. Igy
hirtelen Giinter Grass Badogdobja
vagy Saul Bellow Henderson, az
esokirdlya jut eszembe. Meg ott van
Hemingway, Faulkner, Marquez,
Borges, Cortazar, Beckett, Abe
Kobo, Hrabal, Tamési Aron, Ottlik,
na és a megunhatatlan Shakespeare.
A paletta igen széles, ugysem lehet
mindenkit felsorolni. Bodor Adédmot
mar emlitettem. Ha meg vers, akkor
szamomra elsdsorban Jozsef Attila.

— Levél Szingaptrbol cimii, 1994-
ben a Marosvésdrhelyi Iréi Egye-
siilet dijaval kitiintetett kotetének fiil-
szovegében olvashatjuk: ,, Mit mond-
Jak? Igen kivancsi vagyok mindenre,
de ha valamirél tudom, hogy semmi
kézom hozza, arra kiilondsen. Igazan
természetes és vonzo egyéniségekkel
pedig csak gyermekek kozott ta-
lalkoztam. Kiskoru és felnott gyer-
mekek kozott.” Kik voltak azok a
., (felnott) gyermekek”, akiktol meg-
tanulta, és hogyan sikeriilt megoriz-
nie novelldi elbeszéldinek allandoan
fantazialo, mindenre kivancsian rd-
csodalkozo magatartasat?

— Az érdekmentes kivancsisagot
¢s a dolgokra vald racsodalkozés
készségét valoban a legértékesebb
emberi tulajdonsagok kozott tartom
szamon. Nem kellenek ehhez kiilon
példaképek — ez olyan iskolasan
hangzik —, elég, ha az ember meg tud
feledkezni 6nmagarol. Ne folyton a
sajat egojaval legyen elfoglalva, akkor
szinte mindenben fel lehet fedezni a
csodat. Ahogy egy kisgyermek
ismerkedik a vilaggal. Chesterton irja

egy esszéjében: ,,Ameddig magatol
értetddonek tekintjiik a fat, olyan
valaminek, amely bdlcs megfonto-
lassal teremt6dott, hogy eledelt

 Erettségizé didkként”

nyUjtson a zsirdfnak, létezése irant
semmiképpen sem tudunk kelld
csodalattal adozni. Csak ha gy 6tlik
szemiinkbe, mint az ¢l6 talaj tii-
neményes hullamforgataga, amely
akarmi kiilon ok és cél nélkiil egyszer
csak felszokken az egekbe, csak ez
esetben érzlink igazi hajlandosagot,
hogy levett kalappal alljunk meg
elotte, a parkdr nem kis megroko-
nyodésére.”

— Mindegyik kotetének a cime
alatt olvashatok a miifaji meg-
nevezesek is: novellak, elbeszéleések,
karcolatok. Van-e ezeknek sajatos
Jelentésiik a Molnar Vilmos-i pro-
zaban?

— Minden téma kikoveteli a
maga miifajat és terjedelmét. Sziik-
ségeltetik egyfajta aranyérzek. Kell
latni, érezni, hogy mibdl mit lehet
kihozni. Az sem joO, ha egy iras
elolvasasa utan hianyérzetiink ta-
mad, mintha valami kimaradt volna
beldle, de még rosszabb, ha valami
talirt, talbeszéElt. ,,...rovidség 1évén
lelke minden okos beszédnek...” —
mondatja Shakespeare Poloniusszal.

Es talalonak kell lennie a miifajnak
is, nem ugyanazt, nem ugyanugy
lehet elmondani egy karcolattal, mint
példaul egy mini forgatokonyvvel,
nyilvan.

— Lang Gusztav Feljegyzések
cimii irasaban Gombrowicz val-
lomasat idézi, amely szerint az iro
nem tudta végigolvasni Kafka A per
cimii regényet, mert unta. A jegy-
zetiro a mieértre az egyik lehetséges
vdlaszt a torténet hidanydban vagy
csokevénnyé  sorvaddsaban  véli
felfedezni, majd hozzateszi: ,, Az élet
ugyanis tortenés (...). Létezésiink
egyik meghatarozo ismérve, hogy
elbeszélheto. Ennek — ti. az elbeszél-
hetoségnek — a részleges vagy teljes
hianya a lét csonkasagat tudatositja
benniink.” Azt gondolom, hogy
Gombrowicz nem tenné le Molnar
Vilmos egyik konyvét sem, pedig no-
velldi tobbségében a torténések vagy
azok lehetoségei nem kerekednek
klasszikus értelemben vett torténette.
A Titkos torténetben példaul ugy
kozeledik sajat végkifejletéhez, hogy
onmaga parodidjava valik, és marad
maga a beszéd. Hogyan hatarozhato
meg — ha van — a Molnar Vilmos-i
torténet, és mi az elbeszéles, az elbe-
szélhetoség szerepe?

— Nekem kilencedik osztaly ele-
jén, kortlbelill tizendt éves korom-
ban kertilt el6szor kezembe A per; és
¢én sem tudtam akkor elolvasni. Nem
is annyira a cselekmény hianya za-
vart, mint inkabb a fdszerepld te-
hetetlensége bosszantott, hogy nem
tud vagy nem is probal igazan kitorni
a raerdltetett korlatok koziil. Aztan
tizedik osztaly elején egy szuszra
végigolvastam, valahogy akkor el-
kaptam a spiljét, hogy hisz épp errdl
akar mondani valamit Kafka. Fen-
tebb mar szoba keriilt, hogy nem
mindegy, milyen életkorban olvas el
valamit az ember. Nemcsak a meg-
értés szempontjabol, hanem abbol is,
hogy milyen és mekkora hatast
gyakorol ra az olvasmany.
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., Hegyi turan”

A prézatdl el szoktdk varni, hogy
torténjék benne valami, hogy ,,hozza
a sztorit”. Ez természetes, a min-
denkori proza eloképe végil is a
mese, amely tobb ezer éves multra
tekint vissza, s kezdetben egyaltalan
nem a gyerekeknek szolt. A jol
elmesélt, torténet kozpontl prozanak
van egyfajta kabito hatdsa, az olvaso
kilép sajat ¢életterébol, belefeledkezik
a torténetbe, mintegy hagyja sodor-
tatni magat vele (a 1a Seherezad¢).
Mindig vannak azért nagy kivételek,
amelyekrol nem tudom, erdsitik-e a
szabalyt. Ott van Beckett Godot-ra
varvaja (a drama mint parbeszé-
desitett proza): nem torténik benne
semmi, mindenki csak varakozik,
mégis milyen zsenialis mi. Még
gimnazista voltam, amikor kivettem
a konyvtarbol, s mivel akkoriban a
konyvesboltokban nem lehetett
megkapni, szorol szora kimésoltam
az egészet, még ma is megvan.
Jorészt a hogyanon mulik minden, mi
hogyan van megirva. Az életben sem
kerekedik minden klasszikus érte-
lemben vett torténetté, néha ettdl
még izgalmasabb.
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— Novelldiban leg-
tobbszor adott egy szi-
tudacio, amely a gyakran
magat mas szereplok
helyébe képzelo vagy a

crer

.....

hol groteszk-abszurdba
fordul, hol meg felsza-
baditoan nevetteté hata-
su. Mitol fiigg a hatdas, és
ki az elbeszélo, aki mi-
kozben a szerepld helyett
vagy az 6 nevében gon-
dolkodik, mindig on-
magara is reflektal egyes
szam elso személyben?
— Az ir6 magat is
(kell) adja, barmirdl ir.
Ugyanakkor nagy empa-
tia sziikségeltetik, talan
még inkabb, mint a szinészeknél,
hogy egy az egyben bele tudja kép-
zelni, bele tudja élni magat szerepl6i
borébe, helyzetébe, és ezt hitelesen
vissza is tudja adni. Ha a narrator
olykor kibesz¢l a szovegbol — és ha
nem oncéluan teszi —, érdekes, néha
abszurd, néha humoros vagy jatékos
hatést eredményezhet. Nem 0], nem
posztmodern fogds ez, éltek és élnek
vele neves népi mesemondok is. Ha
ehhez az eljardshoz folyamodom,
nem mintat kovetek, hanem a jatékért
teszem. En mindig szerettem az irds-
ban a jatékossagot, maga az irodalom
is felfoghato egyfajta jatéknak.
Adédott mar olyan eset, hogy egy
karcolatomat (Béla kézrekeritése) két
egymast kovetd napon is felolvas-
tam. Els6 nap a hallgatdsagbol — egy
iskolai osztaly — senki nem nevetett
rajta, inkabb meghokkentek. Utdna
ugy vélekedtek rola (a tandrnd
,vélekedtette meg” Oket), hogy hat
igen, ez abszurd irodalom. Masnap
egy mas varosban versenyt ren-
deztek, rovid, humoros irasokat kel-
lett felolvasni szamos ir6-eloado tar-
sasagaban, népes felnétt kozonség

el6tt. Eppen nem akadt mas, ugyanazt
olvastam fel. Akkor meg nagyokat
nevettek ezen a karcolaton, és humor-
kirallya valasztottak. Hogy mikor for-
dul abszurdba és mikor humorosba
(akettd6 nem all olyan tavol egy-
mastol) egy iras, az gyakran az olvasd
vagy hallgato pillanatnyi hangu-
latatol, rakésziiltségétol is fiigg.

— A Kolcza-féle kert két szerel-
mesének megrazo torténete, valamint
Porozsan Mari furcsa esete, kiilonds
tekintettel a baljoslati eldjelekre
cimii novella terjedelmes és elbe-
széloi mindentudast igéré ciméhez
képest a szoveg narratora nem mond
el mindent, amit allitolag tud. Egyik
kritikusa, Zsido Ferenc egyenesen
ugy fogalmaz, hogy Molnar Vilmos
. kinozza az olvasot: akkor nem arul
el semmit, amikor a legtobbet kéne
(...), tovabbgondolni kéne, de nem
lehet, nem szabad.” Miért nem lehet?
Tényleg az olvaso ,, kinzasa” a cél?

— Isten Grizzen, hogy kinozni akar-
jam az olvasot. Inkabb arrél van szo,
hogy néha szeretem, ha ugy feje-
z6dik be egyik-masik irdsom, mint
egy zen koan: legyen meghokkentd,
az olvasd kicsit zokkenjen ki a
bevett, mar megszokott sémakbol.
Tudjon meglepddni, racsodalkozni
dolgokra, tjra gyerek lenni. Hosszu,
koriilményes, cirkalmas cimeket is
szeretek 1donként adni, amelyek
olyanok, mint egy kozépkori pika-
reszk regény fejezetcimei: mindent
igyekeznek elmondani, szinte folos-
legessé valik tolik az irds maga.
Egyszer meg lehetne probalni csupan
fejezetcimekbdl allo regényt irni.
Egy el6nye biztos lenne: nem ke-
riilne sok idébe az elolvasésa.

— Koteteinek gyakori szerepldje a
nagybetiis Olvaso. Az énekl gyil-
kos borzalmas historiajaban az Ol-
vaso — aki ,, beteges izgalomvagya-
nak és krimi-imadatanak engedve”
allitolag maga hajszolta gyilkos-
sagba a Szerzot — elnyeri biintete-
sét: a torténet happy enddel végzo-
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dik. A hagyomanyos krimihez szo-
kott olvaso kritikdja ez, vagy a krimi
miifaj parodiaja?

— frebol is meg olvasobél is van
ilyen is meg olyan is. Tobbségiik
messze all az eszményitdl. De a fent
emlitett irdsom egyszertien csak egy
krimi-parodia. En amiigy szeretem a
jol megirt krimiket. Néha akar még
tanulni is lehet beldliik irdstechnikat.
Egészen nagy irok is megprobalkoz-
tak ezzel a miifajjal. Edgar Allan Poe,
Diirrenmatt, Gilbert Keith Chesterton
jut hirtelen eszembe. Ne legyiink
sznobok azt illetden, hogy a krimi
nem volna elég ,.elokel6” miifaj.
Mifajokat nem lehet Osszemérni,
csak miifajokon beliil egyes irasokat.
Bretter Gyorgyot tudom idézni:

szerint nemigen akad szerzo, aki a
kritikusoktol tanulna meg irni. Azért
mégis jo, ha szakavatott olvasoktol
tudja meg, hogyan latjak az irasait.
Nem szabad azonban til nagy jelen-
toséget tulajdonitani a kritikdnak.
Tudok neves irorol, aki allitdlag soha
életében nem olvasott el egyetlen rola
57016 kritikat sem. Nehéz elhinni. Ha
mégis igy van, minden elismerésem
az ové. Bér lelki alkat kérdése ez is:
ha valaki kivancsi természetll, ne-
hezen tud ellenallni, hogy ne olvassa,
amit rola irtak. Hosszabb tavon igyis
az olvaso visszajelzése a fontos, hogy
tetszik-e neki, amit olvasott, vagy
nem. Végiil is neki irodnak a miivek.
Olyan ez, mint a szerelem, kett6 kell
ehhez is. Ez esetben ir6 meg olvaso.

., A Fogarasi-havasokban”

,Egyaltalan: vajon mi a fontosabb?
Egy jol sikeriilt disznotor, vagy egy
gyengén sikeriilt Madach-eldadas?”
(A madachi végeredmeny). Ne felejt-
sik azt sem, hogy vannak, akik a
krimik altal szeretik meg az olvasast.

— Ugyanebben a torténetben a
Kritikusok elnyelik a Szerzot, utobbi
pedig keserii pirulajat. Hogyan latja
olvaso, irodalom, kritika és szerzo
viszonyat?

— A kritika, mint visszajelzés, fon-
tos, néha talan hasznos is, ha a szerz6
tanulni tud bel6le. Bar tudomasom

Talan lehet egyediil is csinalni, de
ugy nem az igazi.

— Antarktisz észreveszi a szavak
eltinesét: ,,A nyelvek és szavak
évezredek ota épiilo hatalmas babel-
tornya egyetlen perc alatt omlott
ossze egy delutan, és az egészbol
csak annyi maradt: egy fel tégla.”
Ezzel a szoval veszekednek, ezt
mondjak ki a hdazassagkoto termek-
ben, ez az egy szo keriil sok ezer
kotetes konyvtarak minden kony-
vének minden egyes lapjara stb.
Antarktisz beigazolva latja régi fel-

tevését: ,, ha ugyanazzal a szoval bar-
mirdl lehet szo, az csak ugy lehet-
séges, az nem jelenthet egyebet, mint
hogy barkivel barmirdl legyen is szo,
veégso soron mindig ugyanarrol van
520.” Mi az a végsé ,ugyanaz’,
amirol a Molnar-novelldk és karco-
latok beszél(het)nek?

— Mindig foglalkoztatott, hogy
mennyire értik meg vagy értik félre
egymast az emberek, és miért.
Egymastol egészen eltérd érdek-
18désti és gondolkodasu ismerdseim,
barataim is vannak. Ami az egyiknek
fontos, az a masik értékrendszerében
esetleg csak a periférian 1étezik, vagy
még ott sem. Sokszor egyaltalan
nincs atjarhatosag egyes tarsasagok
kozott. Nem szivesen ismerkednek,
allnak szoba egymassal, mert kide-
riillne, ami az egyik szdmdra az élet
sava-borsa, az a masiknak nem jelent
semmit. Kinos lenne ezt tudomasul
venni, inkdbb nem zavarjak egymas
koreit. Milyen szavak kellenének,
hogy tényleg figyeljenck egymasra
az emberek? Hogy az addig jelenték-
telennek tartottban is meglassak a
kiilonlegeset? Hogy az altaluk fon-
tosnak tartottakon kiviil is vannak
dolgok, amelyek masoknak fonosak?
Megértés helyett mintha inkabb csak
a belemagyarazds miikodne. Ked-
venc példam erre egy rovid kinai
mese: ,,Egy ember kutat asott az ut
mellett. Evek multaval a halas utazok
Csodalatos Kutként emlegették. Am
egy ¢jszaka egy ember beleesett a
kutba és megfulladt. Ezutan az em-
berek elkeriilték a Borzalom Kutjat.
Késébb megtudtak, hogy az aldozat
egy részeges tolvaj volt, aki azért tért
le az trol, hogy elmenekiiljon az
¢jszakai Orjarat eldl — igy esett az
Igazsagtevé Kutba. Ugyanaz a kut —
kiilonbdz6 nézépontok.”

— Meglatasom szerint madsodik
kotete, Az ertelmetlen csoda beszéd-
modjat, kérdésfelvetését illetéen az
elso konyv szerves folytatasanak
tekintheto. A kotet mindegyik novel-
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ldjanak, karcolatinak a kozéppont-
Jaban egy-egy metaforizalt csoda all.
Hogyan jon létre a csodaval valo
talalkozas? Lehetdség és/vagy szem-
léletmod?

— A koznapi rutinnal val6 sza-
kitas kovetkezménye a csoda. A be-
vettol eltéro latasmod,
az elditéletektdl men-
tes gondolkoddsmod
eredménye a csoda.
fgy ¢és ekkor tarulnak
fel a csodak, amelyek
ott lehetnek, ott van-
nak a hétkoznapokban
is. Az ilyen csodakra
nem muszaj vami, el-
érhetdek mindenki sza-
mara. Szemléletmod,
hozzaallas kérdése csu-
pan. Errél (is) szdl a
fentebb emlitett novel-
la. Talén valahol errdl
sz0l az egész irodalom:
ugy meglatni és ugy meglattatni
dolgokat, ahogy addig az olvaso
esetleg nem is gondolt rajuk.

— Abban a kivaltsagban volt ré-
szem, hogy kéziratban olvashattam
a Malacka alma cimii meseregényét,
amely elkesziilt, kiadas elott all
ugyan, de — furcsa modon — 2026
elott nem jelenhet meg. Milyen iroi
ambicio hajtotta, hogy egy klasszi-
kus vilagirodalmi alkotdst irjon
at/tovabb?

— J6 konyvet olvasva el6fordul,
hogy sajnalkozik az ember, mert
végére ért, milyen jo lenne, ha vala-
hogyan folytatddna. Szamomra
ilyen volt Milne vilaghirti miive, a
Micimacko.

Nem egyszertien csak folytatni
akartam, engedve holmi utanérzés-
nek, az ilyent nem szeretem. N¢-
mileg véltoztattam rajta. Mar nem
Micimacké a fészerepld, hanem
Malacka, meg bevittem egy uj sze-
replét is a pliiss allatkak kozé, egy
hiis-vér lovacskat. Es kicsit a felnott
olvasoknak is szol, nemcsak gyere-
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keknek. Egyfajta kihivas volt sza-
momra megirni: ha sokat valtozta-
tok rajta, akkor mar nem hajaz az
eredetire, ha meg egy az egyben
tovabbirom, akkor egyszerti utan-
érzés. Erdekelt, hogy tudok-e azon
a hajszalvékony vonalon egyensu-

., A Székelyfold szerkesztoségében”

lyozni, ami sem egyik, sem masik.
Majd az olvaso donti el, hogy ez
mennyire sikeriilt. Sajnos, az még
odeébb lesz. Sorra mar harom bu-
dapesti kiado kérte el, hogy sze-
retné kiadni, de eddig még egyik-
nek sem sikerilt. Arrol van szo,
hogy hiaba 1j mesék, mivel a Milne
altal kitalalt mesefigurdk neveit
hasznalom, kellene Milne joguto-
dainak beleegyezése. Ok pedig mar
rég eladtak minden Micimackora
vonatkozo kiadéasi jogot, dontd
tobbségiik a hires Disney-cég bir-
tokaban van. Azok meg mereven
elzarkoznak attél, hogy megjelen-
jen, illetve attol, hogy mas kiadd
jelentesse meg. Legutobb a Mora
kiado probalkozott naluk, nekik
sem sikeriilt. Egy csomé févaros-
ban van a Disney-cégnek képvise-
lete, Budapesten is, ahol argus sze-
mekkel 6rkddnek Micimacko f61ott.
Nemcsak konyvkiadasrol van szo,
hanem micimackos rajzfilmek, ja-
tekok, polok, bogrék, ontapados
matricak gyartasarol és forgalmaza-

sarol is. Tulajdonképpen pénzrol
van sz06, nagyon sok pénzrol. Lévén
a Disney a vilag egyik legnagyobb
médiacége, nem is gondoltam,
mekkora faba vagom a fejszémet a
Malacka alma konyv megirasaval.
A szerzbi jogok hetven évig érvé-
nyesek a szerzé hala-
latol szamitva, és mi-
vel Milne 1956-ban
halt meg, konyvem
megjelenése 2026-ban
lesz esedékes. Mar
nincs olyan messze.
Akik eddig kéziratban
olvastak, azoknak alli-
tolag tetszett. Mar ol-
. vastam rola tanulmanyt
* az egyik folyoiratban,
meg idéznek beldle ira-
sokban. Koényv még
sehol... elég mulatsa-
gos. Kiilonbozo folydi-
ratokban, antologiak-
ban megjelent mar az dsszes mese,
a Disney budapesti képviseletén
erre egy kicsit huztak az orrukat, de
komolyabban nem érdekelte oket,
ez nem nagy pénz. Tavaly egy
iddben tobb orszagban tobb nyelven
(a4 14 Harry Potter) megjelent egy
Micimacko-folytatas, Disneyék en-
gedélyével és altaluk, most mit
mondjak? Nem nagyon bankodom,
hogy az én konyvem nem jelenhet
meg most, szerencsére ezt sem
tudom igazdn komolyan venni. En
Ol szorakoztam a megirasa kozben,
az is valami.

—Palyadjat versirassal kezdte.
1985-ben az Alapmuvelet cimii
antologiaba is bevalogattak verseit,
de aztan ugy tint, hogy koltokent
végleg elhallgatott. Az idei konyv-
héten azonban — majdhogynem va-
ratlanul — verseskotettel jelentke-
zett. Az Eloretolt Helyorség Kony-
vek sorozataban Postakocsi cimmel
jelent meg harminc év koltoi ter-
mését egybegyiijto kis kotete, amely
— Lovetei Lazar Laszlo megfogal-
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mazasaban — csupa ,,felszabadult,
vicces, okos, csuklobol vagy farad-
tan, remego kézzel irt” verset tar-
talmaz. Miért valtott annak idején
prozdra, és most miért tért vissza a
kéltészethez?

— Kezdetben 6dzkodtam hosszabb
szovegek irasatol. Meg szeretem is
a tomorséget. Hat versekkel pro-
balkoztam, vagyis inkabb nevezziik
csak szovegeknek, nem tartom
magam igazan koltonek. Versikéim-
szovegeim rendre meg is jelentek az
Utunkban, az Igaz Szoban, késobb
mashol is. Postan kiildtem el a
szerzeményeimet, akkoriban keriil-
tem a szerkesztdségek hazatajat,
mint 6rdog a szenteltvizet. Legyen
elég, amit irtam, minek személye-
sen ismerkedni. Soha nem szerettem
dorgolézni. Késébb, amikor mar
novellaim, karcolataim jelentek meg a
kolozsvari Utunkban, Mozes Attila
meg K. Jakab Antal,
ugy tudom, kétségbe
is vontak, hogy léte-
zem-e  egyaltalan,
netdn valaki mas ll a
nevem mogott.

Egy iddben arrél
leveleztem a nagy-
szerit Székely Ja-
nossal, aki akkori-
ban a marosvasar-
helyi Igaz Sz6 vers-
rovatat szerkesztet-
te, hogy milyennek
kell lennie a vers-
nek. Fiatalon és bo-
hén miért ne vitat-
kozna ilyesmirdl az
ember? Es a jo em-
lekezetli  Székely
Janos leallt vitazni ilyen kezdo jott-
menttel is. En allitottam, hogy elég,
ha valamilyen gondolati fesziiltség
van a versben, mar attol is jo lehet.
Székely Janos irta, hogy a jo verset
a jo koltoi kép ,,viszi”. Ezzel kez-
detben nem értettem egyet, nyilvan
azért, mert nem tudtam igazan jo

koltoi képeket produkalni. Versei-
met mindazonaltal kozolte, és na-
gyon tiirelmes volt velem. Talan
ezért is hamar belattam, hogy igen
fontos a versben a koltéi kép, és
takarékra allitottam koltdi hajlamai-
mat. Kozrejatszott ebben az is, hogy
Bodor Adamot olvasva tjra meg
ujra, akkoriban kaptam bétorsagot
prozat irni. Végleg azért soha nem
hagytam abba a versek irdsat.
Azokat, amelyek nagy ritkdn ezutan
sziilettek, Kovacs Andras Ferenc
kozolte a Latoban. Akkor talan tal
rosszak mégsem lehetnek.

— A Postakocsi verseinek cime
zardjelben van, és bar a versek
nem kronologikusan szervezodnek
ciklusokba, mégis mindegyik szo-
veg alatt szerepel keletkezésének
eve. A Jozsef Attila-i kései, lét-
Osszegezo-szamveto koltészet szo-
vegeit, illetve gyiijteményes ko-
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(Balrdl jobbra: Fekete Vince, Lovétei Lazar Laszlo és jomagam)”

teteinek verstoredeékeit juttatjak
eszembe...

— A most megjelent Postakocsi
cimii verses kotet(ke) Lovétei Lazar
Laszlo kollégdmnak koszonheti
16tét. O volt az, aki mar j6 ideje no-
szogatott, hogy ki kellene adatni
eddigi 0sszegyljtott verseimet. Egy

ideig ellendlltam, aztan egy gyenge
pillanatomban beadtam a dereka-
mat. (Laszl6 is erdsen tiirelmes em-
ber.) O tette-vette, rendezte ciklu-
sokba a verseket, én is elcsodalkoz-
tam, mennyire ,,megemeli” a szo-
vegeket a jo szerkesztés. A cimet is
6 javasolta. En csak ahhoz ragasz-
kodtam, hogy minden vers alatt
alljon ott a datum, mikor irodott,
meg a konyvecske végén, hogy
milyen kiadvanyokban jelentek
meg. Nehogy azt higgye a nyajas
olvasd, mostanra akarok orvul
atvedleni koltové. Megtagadni sem-
miképp sem akarom ezeket a
szovegeket, verseket, én vagyok ez
is. Amit fontosnak tartok prézaban
megirni, gondolom, az bennik is
felfedezhet.

— Ha A postakocsin beszéldjének
szavait megszivleljiik — miszerint a
nagybetiis életet ,,Sosem tudtam
annyira  komolyan
venni / hogy nagy-
betiivel irjam” -
akkor kockazatos,
mégis  megkérde-
zem: ha kifoghatna
a kepzeletbeli arany-
halacskat — amely-
nek ezuttal legyen a
neve Iréi Elképze-
lés —, mit kérne tole?

— Azt kérném,
intézze el, hogy mi-
nél tobben olvas-
sanak, egyre tobben.
Nem muszajbol, sem
pedig azért, mert az
valami nobilis dolog.
Hanem azért, mert
olvasni jo, olvasni
kimerithetetlen O6romforras, remek
dolgoktol fosztja meg magat az, aki
nem olvas. Csak nem tudom, meg-
sziiletett-e mar az az aranyhalacska,
amelyik manapsag egykonnyen
nyélbe tudna iitni ezt.

Borsodi L. Laszlo
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